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Christophe Martin,  

« Le rebut et la cendre  : économie politique du cloître dans La Religieuse » 

dans Économies souterraines, anti-économismes et recyclages dans la littérature 

française du dix-huitième siècle, éd. Fl. Magnot et M. Poirson, Paris, Desjonquères, 2012, 

p. 61-73. 

 

Conformément à une tradition littéraire bien établie, le cloître est souvent considéré, 

au siècle des Lumières, comme un repaire de parasites à l’abri des besoins et vivant aux 

crochets de la nation, et plus particulièrement du peuple laborieux. Non sans paradoxe, à une 

époque où les monastères ne sont plus guère des lieux d’opulence et où certains ordres sont 

très industrieux (les cisterciens par exemple), la représentation du cloître reste alors marquée 

par le souvenir des ordres mendiants et par la tradition des fabliaux au point d’étendre le grief 

de parasitisme à l’ensemble du monachisme. C’est ainsi que, dans les Lettres persanes, 

Montesquieu décrit les effets désastreux de ce parasitisme qui gangrène les sociétés 

catholiques :  

 

C’est une société de gens avares, qui prennent toujours et ne rendent jamais; ils 
accumulent sans cesse des revenus pour acquérir des capitaux. Tant de richesses 
tombent, pour ainsi dire, en paralysie : plus de circulation, plus de commerce, plus 
d’art, plus de manufactures [...]. Le commerce ranime tous chez [les protestants] et le 
monachisme porte la mort partout chez [les catholiques]1 

 

En accumulant les biens matériels et en les soustrayant au principe de la libre 

circulation des richesses, le cloître paralyse l’ensemble du corps social et le menace de 

pétrification. Une telle analyse dépasse largement, on le voit, le topos du moine parasite. Mais 

dans la fiction du XVIIIe siècle, ce lieu commun reste lui-même très vivace, comme 

l’attestent, parmi bien d’autres exemples, les propos de la fée Brillantine, dans les Anecdotes 

de la cour de bonhomie de la Solle, au sujet des « maisons de filles » : désignation ironique 

suggérant une analogie malveillante avec les maisons publiques, les deux institutions ayant en 

commun de vivre aux dépens des ressources de leurs pensionnaires : 

 

[Dans le royaume de Teurosy], on trouve aussi plusieurs maisons de filles qui vivent 
ensemble en parasites, et dont toutes les espérances sont fondées sur la bonne volonté 

 
1 Lettres Persanes, CXIII [118], OC, t. I, 2004, p. 450. 
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du public ; elles ont outre cela le soin d’élever de jeunes demoiselles qui leur paient 
de grosses pensions pour faire mauvaise chère, au moyen de quoi l’argent des 
pensionnaires fait vivre toute la maison2. 

 

De fait, les portraits de mères supérieures intéressées ne sont pas rares dans la fiction 

de la période. C’est ainsi que la prieure du couvent à laquelle s’adresse Marianne chez 

Marivaux commence par faire entendre à la jeune fille que sans pension, elle ne saurait 

trouver refuge dans sa « maison » : « notre maison n’est pas riche ; nous ne subsistons que par 

nos pensionnaires, dont le nombre est fort diminué depuis quelque temps. Aussi sommes-nous 

endettées3… ». De ce point de vue, Diderot dans La Religieuse, accentue encore cette avidité 

traditionnelle des mères supérieures qui emblématise le parasitisme de l’institution 

conventuelle : si les mères des novices accueillent les jeunes pensionnaires qu’on leur confie, 

c’est, dit Suzanne, « pour un millier d’écus qu’il en revient à leur maison4 ». Motivation 

bassement financière que Diderot met en lumière par l’intense convoitise dont la dot de la 

jeune femme fait l’objet. C’est cette dot qui lui permet d’entrer à Sainte-Marie, et à 

Longchamp ce sont même ses talents vocaux qui sont mis à profit. Et si à Sainte-Eutrope, 

« l’économie de la maison » (p. 178) est gravement affectée par l’instabilité pathologique de 

la supérieure, c’est manifestement au sens étymologique (l’administration et le gouvernement 

- nomos - de la maison - oikos) et nullement financier du terme : Mme ***, si évaporée soit-

elle, ne manque pas d’intenter un procès au couvent de Longchamp pour récupérer la dot de 

Suzanne. Les trois couvents du roman obéissent de ce point de vue à la même logique : ils ne 

s’ouvrent à de nouvelles pensionnaires qu’en échange d’espèces sonnantes et trébuchantes. 

C’est bien dans cette perspective aussi qu’il convient de mesurer le soin pris par 

Diderot à écarter de son roman les ordres monastiques dont la règle prévoyait des activités de 

bienfaisance (le couvent Saint-Eutrope d’Arpajon accueillait notamment des malades 

hydropiques) : « en s’en tenant aux seuls ordres contemplatifs, le Philosophe rend plus 

évidente l’antithèse avec la philosophie des Lumières, et plus indiscutable le verdict de 

condamnation5 ». 

 

 
2 La Solle, Anecdotes de la cour de bonhommie, Londres, 1752, t. 2, p. 36. 
3 La Vie de Marianne, éd. Fr. Deloffre, Paris, Garnier, 1963, p. 153. 
4 La Religieuse, éd. R. Mauzi, Paris, Folio, 1972, p. 53 (les références paginales entre parenthèses renvoient 
toutes à cette édition). 
5 René Pomeau, « Sur la religion de La Religieuse », Travaux de linguistique et de littérature, 13 (2), 1975, p. 
562. 
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Pourtant, ce parasitisme des couvents n’est nullement la cible principale de Diderot 

dans La Religieuse. Loin de mettre en lumière une aberration économique où l’avidité 

monachique vampiriserait sans contrepartie et à pure perte les richesses de la société 

monarchique, La Religieuse montre la partie liée de l’institution du cloître et du régime 

absolutiste et dévoile la logique économique d’une véritable collusion d’intérêts entre l’ordre 

familial et les ordres religieux, entre l’Église et le monde. Le thème des vocations forcées était 

certes banal au moment où Diderot compose son roman. Depuis la fin du XVIIe siècle, bien 

des nouvelles avaient pris déjà pour héroïnes des jeunes filles placées de force au couvent par 

des parents malveillants6. Et à cet égard, dès 1720, les revendications d’originalité de Brunet 

de Brou, dans la préface de La Religieuse malgré elle (« quoiqu’il n’y ait dans ces couvents 

que trop de ces victimes qui aient été forcées d’embrasser l’état religieux, aucun auteur n’a 

encore écrit sur cette matière, que l’intérêt a rendu commune7 ») pouvaient sembler assez 

abusives. Mais dans ces nouvelles, le thème des vœux forcés était exploité avant tout pour son 

évidente efficacité narrative (comme péripétie contrariant la réalisation de l’amour, il offrait 

un obstacle idéal au développement d’une intrigue amoureuse) et sa puissance pathétique. Ses 

implications économiques et politiques n’étaient, en revanche, guère mises en lumière. En 

imputant le scandale des vocations forcées au préjugé aristocratique ou à la malveillance de 

parents dénaturés, ces fictions reléguaient à l’arrière-plan une réalité plus fondamentale liée à 

la mise en place de la monarchie absolue, la coalition de familles oppressives et de couvents 

impécunieux n’y étant quasiment jamais montrée comme surdéterminée par des pressions 

financières émanant de l’Etat lui-même.  

Diderot, dans La Religieuse, n’ignore certes pas cette veine romanesque puisqu’il en 

exploite jusqu’à l’outrance tout le potentiel pathétique. Mais il s’emploie surtout à prolonger, 

sur le plan « philosophique », la critique libertine des cloîtres qu’on trouvait énoncée en 

particulier dans La Religieuse en chemise (plus connue sous le tire de Vénus dans le cloître) 

dès 16838. Dans les premières pages de son roman, Chavigny de la Bretonnière avait 

développé, en effet, une théorie de la claustration sous la forme d’une genèse fictive de 

l’institution monastique comprise comme dégradation du cénobitisme primitif. Comme 

Angélique l’explique à Agnès, la chaîne de complicités qui conduit au scandale des vocations 

forcées dérive d’une volonté « politique ». Les couvents sont originellement des institutions 

 
6 Voir René Godenne, « Les Nouvellistes des années 1680-1750 et La Religieuse », Diderot Studies, n° 16, 1973, 
p. 55-68. 
7 Brunet de Brou, La Religieuse malgré elle, histoire galante, morale et tragique (1720), p. VI. 
8 Jean Sgard a montré ce que La Religieuse devait au roman de Chavigny de la Bretonnière (voir « Diderot et La 
Religieuse en chemise », RDE, 43, 2008, p. 49-56). 
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religieuses créées par des ascètes vertueux n’ayant d’autre vue que le salut des âmes. Mais ces 

institutions se sont vite dégradées : « cette innocence primitive et ce beau caractère de 

dévotion » n’ont pu se conserver longtemps, et « la politique » a dû alors s’en mêler : 

 

La politique, qui ne peut rien souffrir de défectueux dans un état, voyant 
l’accroissement de ces reclus, leur désordre et leur dérèglement, a été obligé d’y 
mettre la main ; elle en a banni plusieurs, et retranché des constitutions des autres ce 
qu’elle n’a pas cru nécessaire à l’intérêt commun. Elle aurait bien voulu se défaire 
entièrement de ces sangsues qui, dans une oisiveté et une fainéantise horribles, se 
nourrissaient du labeur du pauvre peuple ; mais ce bouclier de la religion, dont ils se 
couvraient, et l’esprit du vulgaire dont ils s’étaient déjà emparés, ont fait prendre un 
autre tour, pour que ces sortes de compagnies ne fussent pas entièrement inutiles à la 
république. 
La politique a donc regardé toutes ces maisons comme des lieux communs où elle se 
pourrait décharger de ses superfluités ; elle s’en sert pour le soulagement des 
familles que le grand nombre d’enfants rendrait pauvres et indigents, s’ils n’avaient 
des endroits pour les retirer, et afin que leur retraite soit sans espérances de retour, 
elle a inventé les voeux, par lesquels elle prétend nous lier et nous attacher 
indissolublement à l’état qu’elle nous fait embrasser, elle nous fait même renoncer 
aux droits que la nature nous a donnés, et nous sépare tellement du monde, que nous 
n’en faisons plus une partie9. 

 

Cette véritable « archéologie » du cloître analyse le détournement séculier de 

l’institution conventuelle : faute de pouvoir s’en débarrasser, le pouvoir aurait fait des cloîtres 

l’instrument d’une police sociale et politique. Il aurait investi le monachisme d’une fonction 

régulatrice purement profane permettant la concentration des richesses et l’élimination des 

rebuts de la société civile (en l’occurrence, les filles cadettes et les laides) par le système des 

vœux monastiques. Quelques lignes plus loin, Angélique répète la formule tant elle la trouve 

« plaisante » (de fait, sa propre situation constitue une illustration exemplaire de cette logique 

économique : envoyée au cloître avec une dot de 14000 livres, la jeune fille est sacrifiée à la 

nécessité d’avantager un frère aîné), en rendant plus explicite encore l’image du déchet et de 

l’excrément : « les cloîtres sont les lieux communs où la politique se décharge de ses ordures. 

Il me semble qu’on ne peut pas en parler d’une manière plus basse et plus humiliante10 ».  

Dans Les Illustres Françaises, cette fonction quasi cloacale du couvent est 

fugitivement indiquée par Robert Challe dans l’ « Histoire de M. de Terny et de Mlle de 

Bernay » au moment où Terny fait la rencontre de l’héroïne, et s’adresse en ces termes au 

frère de la jeune fille : « vous m’aviez parlé en venant ici de vos deux sœurs, comme de deux 

 
9 La Religieuse en chemise, éd. J. Sgard, PU Saint-Étienne, 2009, p. 99 (nous soulignons). 
10 Ibid., p. 100 (en italiques dans le texte). 
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filles qui n’étaient propres que dans un couvent ; et vous ne m’aviez pas dit que mademoiselle 

est belle comme un ange? Ce ne sont que les laides et les contrefaites qu’il faut séquestrer 

[…] mais, une fille belle, bien faite et aussi spirituelle que Mademoiselle paraît l’être, c’est un 

sacrilège tout pur11 ». Tentant de corriger le blasphème, Mlle de Bernay réplique qu’il serait 

sacrilège de n’offrir à Dieu que « le rebut du monde ». Moyen pour Challe d’énoncer 

incidemment la logique profonde de l’institution des cloîtres.  

Dans La Religieuse, c’est bien d’abord une redoutable logique économique et politique 

qui est en cause. Pour Diderot comme pour Chavigny de la Bretonnière, « le système 

monastique est foncièrement carcéral et ses administrateurs, supérieurs et abbesses, sont les 

représentants de la monarchie absolutiste12 ». Dans une situation que Diderot a manifestement 

voulue exemplaire (Suzanne est l’archétype de la « religieuse malgré elle »), le malheur de 

l’héroïne trouve son origine hors du couvent, dans sa famille, et résulte d’un jeu complexe et 

plus ou moins occulte de facteurs sociaux, économiques, politiques. La culpabilité de la mère 

et la sourde haine du père pour l’enfant illégitime enclenchent un mécanisme implacable où 

Suzanne se voit confrontée à une coalition de forces (la famille, l’entourage, l’Église, puis 

même des dévotes inconnues…) qui se liguent pour l’obliger à prononcer ses vœux. Par delà 

la mise en cause probable d’un certain milieu et d’une certaine idéologie janséniste, austère et 

culpabilisante (que Diderot permet d’identifier par divers indices13), c’est bien tout un ordre 

familial et social dénaturé qui est mis en évidence. En arrière-plan de la hantise de la faute et 

du souci de la réputation, les calculs d’intérêts et les enjeux économiques sont essentiels. Les 

sœurs de Suzanne en particulier s’activent pour « dépouiller » celle-ci sans scrupule et la 

priver de tout héritage, comme elle l’apprend elle-même de la bouche du père Séraphin (p. 

67). Après cette révélation et dans l’espoir que ses sœurs ne s’opposent pas à sa sortie en 

faisant échouer son procès, Suzanne multiplie les promesses de leur laisser « la possession 

entière et tranquille de la succession de [leurs] parents » (p. 154). En vain. 

La convoitise que suscite la dot de Suzanne n’est donc, on le voit, qu’un aspect somme 

toute secondaire d’une logique économique où l’exclusion des indésirables justifie d’en payer 

le prix. Tout se passe, à cet endroit, comme si Diderot avait détecté l’équivalence symbolique, 

mise en lumière par l’analyse freudienne, entre l’argent et l’excrément. C’est du moins ce que 

suggère l’image oratoire saisissante sur laquelle s’achève le premier mémoire de M. Manouri 

stigmatisant l’atroce fonction sociale du couvent : « c’est la sentine où l’on jette le rebut de la 

 
11 Robert Challe, Les Illustres Françaises, éd. F. Deloffre et J. Cormier, Paris, Livre de Poche, 1996, p. 202. 
12 J. Sgard, art. cité, p. 54. 
13 Voir R. Pomeau, art. cité, p. 560. 
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société » (p. 154). Faisant écho à la formule qu’Angélique trouvait si « plaisante » dans La 

Religieuse en chemise, et à celle de Mlle de Bernay dans Les Illustres Françaises, la 

métaphore se fait ici plus précise : terme de marine, comme l’indique l’Encyclopédie, la 

sentine est l’endroit d’un bateau où se reçoivent toutes les eaux et désigne, par métonymie, 

« l’eau puante et croupie qui s’y corrompt ». Autrement dit, le cloître est le réceptacle de 

l’immondice (et, figurément, du vice, selon l’emploi que signale le Dictionnaire de Trévoux à 

propos d’une ville où l’on donne retraite à toutes sortes de gens : « c’est la sentine de tous les 

vices »). L’économie politique du cloître apparaît bien, dans La Religieuse, comme une 

économie du rebut et du déchet.  

Et c’est bien la volonté de mettre en lumière cette économie souterraine du cloître qui 

explique l’omniprésence de deux hypotextes un peu méconnus dans le roman de Diderot : 

Cendrillon et Peau d’Âne de Perrault. Dans les premières pages du récit, l’analogie de 

situation entre Suzanne et Cendrillon est évidente et a été souvent signalée : aux prises avec 

une figure maternelle (mère ou marâtre) hostile, toutes deux font l’objet d’un traitement 

inique au bénéfice de deux sœurs (ou demi-sœurs) qui pourtant ne les valent en rien, au moral 

comme au physique. Le souvenir du conte de Perrault est même encore plus précis : ce n’est 

pas en dépit mais en raison même de ses « bonnes qualités14 » que Suzanne, à l’image de 

Cendrillon, pâtit de la comparaison avec ses sœurs : « Certainement je valais mieux que mes 

sœurs par les agréments de l’esprit et de la figure, le caractère et les talents ; et il semblait que 

mes parents en fussent affligés. Ce que la nature et l’application m’avaient accordé 

d’avantages sur elles devena[i]t pour moi une source de chagrins » (p. 46). Comme 

Cendrillon, Suzanne « souffr[e] tout avec patience15 » et pousse la vertu jusqu’à révéler à sa 

mère l’intérêt que lui porte l’amant d’une de ses sœurs.  

La réécriture du conte de Perrault devient moins visible dans la suite du récit, mais son 

empreinte n’en est pas moins profonde. Par le biais d’une dissociation des séquences 

narratives, d’une démultiplication de la figure maternelle (les mères supérieures prenant le 

relais de la mère biologique) et d’un remarquable processus d’amplification (à la fois par 

extension thématique et expansion stylistique), c’est bien le traitement infligé à Cendrillon par 

sa Belle-mère que Suzanne est amenée à revivre : « elle la chargea des plus viles occupations 

de la maison : c’était elle qui nettoyait la vaisselle et les montées, qui frottait la chambre de 

Madame et celles de Mesdemoiselles ses filles ; elle couchait tout au haut de la maison, dans 

 
14 « [La Belle-mère] ne put souffrir les bonnes qualités de cette jeune enfant, qui rendaient ces filles encore plus 
haïssables » (Perrault, Contes, éd. G. Rouger, Garnier, 1967, p. 157). 
15 Perrault, Contes, p. 157. 
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un grenier, sur une méchante paillasse16 ». Sur le plan de l’extension thématique, on retrouve 

dans La Religieuse cette même économie symbolique du rebut et du déchet élargie à l’échelle 

du roman tout entier :  

 

Cependant l’on ouvrit avec de grosses clefs la porte d’un petit lieu souterrain, obscur, 
où l’on me jeta sur une natte que l’humidité avait à demi pourrie. Là, je trouvai un 
morceau de pain noir et une cruche d’eau avec quelques vaisseaux nécessaires et 
grossiers. (p. 103) 

 

Enfermer Suzanne dans cette « sentine » qu’est le cloître consiste bien à répéter le 

geste de la Belle-mère reléguant Cendrillon dans un grenier, la vouant aux tâches les plus 

« viles » de la maison, l’obligeant à  se confiner dans un recoin obscur (« lorsqu’elle avait fait 

son ouvrage, elle s’allait mettre au coin de la cheminée, et s’asseoir dans les cendres, ce qui 

faisait qu’on l’appelait communément dans le logis Cucendron. La cadette, qui n’était pas si 

malhonnête que son aînée, l’appelait Cendrillon »).  

La valeur matricielle de ces quelques lignes du conte dans le roman de Diderot se 

manifeste aussi et surtout dans un phénomène d’expansion stylistique et de dissémination 

textuelle où ce sont les mots mêmes de Perrault qui font retour dans la longue séquence des 

persécutions de Suzanne à Longchamp. En témoigne en particulier la description des premiers 

châtiments qu’elle subit, peu de temps après l’arrivée de la sœur Sainte-Christine : « on me 

condamna des semaines entières à passer l’office à genoux, séparée du reste, au milieu du 

chœur ; à vivre de pain et d’eau ; à demeurer enfermée dans ma cellule ; à satisfaire aux 

fonctions les plus viles de la maison » (p. 93). Pendant toute la durée de son procès,  les 

sévices infligés à Suzanne deviennent de plus en plus atroces. Mais au prix d’une 

contamination avec un autre conte de Perrault, le texte de Diderot ne fait en un sens que 

développer et aggraver les souffrances endurées par Cendrillon en les combinant avec les 

humiliations infligées à l’héroïne de Peau d’Âne17 : « Si je passais sous des fenêtres, j’étais 

obligée de fuir, ou de m’exposer à recevoir les immondices des cellules. Quelques sœurs 

m’ont craché au visage. J’étais devenue d’une malpropreté hideuse. […] Je vivais donc entre 

quatre murailles nues, dans une chambre sans porte, sans chaise, debout, ou sur une paillasse, 

sans aucun des vaisseaux les plus nécessaires » (p. 127-128).  

 
16 Perrault, Contes, p. 157. 
17 « Pleine d’ordure » et le visage « couvert d’une vilaine crasse », Peau d’âne devient une « souillon » reléguée 
au fond d’une cuisine et persécutée par les valets (Peau d’Âne in Contes, p. 65 et sv.). 
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Mais c’est bien sûr l’obligation faite à Suzanne d’absorber l’élément qui donne son 

nom à l’héroïne de Perrault, la cendre, qui prolonge le plus nettement le processus 

d’identification implicite des deux personnages : alors que la bonne mère de Moni avait 

défendu « d’altérer les aliments avec de la cendre » (p. 90), c’est au contraire ce traitement 

que la sœur Sainte-Christine fait subir à Suzanne : « on me jetait les mets les plus grossiers, 

encore les gâtait-on avec de la cendre et toutes sortes d’ordures » (p. 127). 

René Démoris a montré comment, dans Peau d’Âne, une lecture littérale du conte 

permettait de révéler derrière le faste monarchique un modèle économique où tout se 

marchande (même le désir et l’amour), dans un royaume au centre duquel trône l’âne, vil 

animal, producteur d’or en lieu et place d’ordure18. Pour Diderot, dans La Religieuse, il s’agit 

de démasquer la supposée fonction spirituelle des couvents pour révéler leur abjecte fonction 

sociale. En régime absolutiste, la société monarchique tout entière ne saurait subsister sans ces 

couvents, indispensables à son (mauvais) fonctionnement. Mais elle entend surtout ne rien 

savoir de ce qui s’y trame (tout au plus se plaît-elle à assister à quelques concerts et surtout au 

spectacle émouvant de la prononciation des vœux) et de ce qu’y deviennent celles et ceux 

qu’elle y a enfermés. Tel est bien, à l’inverse, le projet de Diderot, de « porter le flambeau » 

précisément en ces obscurs recoins19. 

 

Encore faut-il mesurer que si, dans La Religieuse, l’économie souterraine du cloître 

apparaît bien comme la face obscure et presque le refoulé de l’ordre sociopolitique d’Ancien 

Régime, elle est aussi le symptôme et même l’emblème de ses principaux 

dysfonctionnements. Le cloître développe en son sein des interactions et des rapports de 

pouvoir certes pathologiques (rivalités malsaines, dénonciations calomnieuses, espionnages 

réciproques…) mais qui ne font qu’exprimer crûment l’état contre nature de la société qui 

produit des couvents. La claustration conventuelle est en elle-même entièrement conditionnée 

par la perversion d’une société dénaturée et quasi despotique.  Et de ce point de vue, 

l’utilitarisme économique et politique que l’héroïne de Chavigny de la Bretonnière décelait 

dans son archéologie du cloître est implicitement dénoncé à son tour comme un leurre dans La 

Religieuse. Si pour la société monarchique, le prix à payer pour se débarrasser des 

indésirables peut sembler d’abord dérisoire au regard des bénéfices économiques et 

 
18 Voir René Démoris, « Du littéral au littéraire dans Peau d’Âne de Perrault », Revue des sciences humaines, n° 
166, avril-juin 1977, p. 261-279. 
19 Pour reprendre l’image employée par Diderot au sujet de l’art de Richardson : « c’est lui qui porte le flambeau 
au fond de la caverne » (Eloge de Richardson, in Contes et romans, éd. M. Delon et al., Gallimard, 2004, p. 
899). 
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symboliques attendus (concentration des fortunes, ensevelissement dans l’oubli des scandales 

familiaux, etc.), il doit apparaître, à la lecture du roman, finalement exorbitant. Ainsi, Diderot 

ne manque-t-il pas de mettre en cause ce bénéfice symbolique en suggérant d’abord 

l’absurdité du principe au nom duquel la mère de Suzanne veut contraindre sa fille à entrer au 

couvent puisqu’il s’agit avant tout de dissimuler au père une vérité qu’il n’ignore nullement : 

la bâtardise de Suzanne. La Religieuse souligne en outre à l’envi le coût humain que 

représente l’institution monastique pour la société : « Où est-ce que la nature, révoltée d’une 

contrainte pour laquelle elle n’est point faite, brise les obstacles qu’on lui oppose, devient 

furieuse, jette l’économie animale dans un désordre auquel il n’y a plus de remède ? » (p. 151-

152). Or, pas plus qu’avec la nature sociable de l’homme, on ne saurait jouer impunément, en 

effet, avec ses « fonctions animales » : à vouloir, dans les couvents, effacer les corps pour le 

salut des âmes, le corps se venge en s’emparant des âmes par l’hystérie ascétique, le 

lesbianisme, la folie, le désespoir. La sexualité étant selon la nature, on ne la brime pas sans 

entraîner de graves dérèglements dans « l’économie animale ».  

Contrairement à ce que pourrait laisser penser une lecture sans doute hâtive du roman, 

Suzanne n’échappe nullement à ces dérèglements. Au-delà du répertoire de « névroses » et de 

symptômes hystériques sécrétés par le cloître dont Robert Mauzi a fait l’inventaire dans La 

Religieuse20, une monstruosité plus insidieuse se révèle en effet : celle qui affecte Suzanne 

elle-même et qui se manifeste en particulier dans sa froideur de complexion et son inaptitude 

à se situer en sujet de désir. Se souvenant sans doute de l’histoire de Tervire dans La Vie de 

Marianne21, Diderot met en scène avec Suzanne une incapacité à accéder à l’amour et au 

désir, un effort pour éliminer la sexualité, liée à la faute originelle de la mère22. La fameuse 

description ingénue de l’orgasme de la supérieure de Sainte-Eutrope révèle ainsi en Suzanne 

« le pur et effrayant produit de l’idéologie conventuelle : non plus corps désirant, mais corps 

absent, regard lisse et myope23 ». La monstruosité de la vie conventuelle consiste peut-être 

avant tout, dans le roman de Diderot, en ce qu’elle oblige Suzanne à se confiner dans une 

posture de dénégation de son identité désirante, à se replier constamment sur des attitudes 

régressives qui la maintiennent dans une zone indécise, à mi-chemin de l’enfance et de l’âge 

adulte : « Je ne sais rien, et j’aime mieux ne rien savoir, que d’acquérir des connaissances qui 

 
20 Voir R. Mauzi, éd. citée, p. 41 et sv. 
21 Sur cet épisode, voir R. Démoris, « Tervire ou la réparation impossible », in Marivaux et l’imagination, éd. F. 
Gevrey, EUS, 2002, p. 213-227. 
22 J’ai développé cet aspect dans mon ouvrage sur La Religieuse (Paris, Gallimard, coll. Foliothèque, 2010, p. 
123 et sv.) 
23 J. Goldzink, Histoire de la littérature française, XVIIIe siècle, Bordas, 1988, p. 178. 
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me rendraient peut-être plus à plaindre que je ne suis. Je n’ai point de désirs, et je n’en veux 

point chercher que je ne pourrais satisfaire » (p. 209). 

A cet égard, la société dénaturée ayant institué les cloîtres trouve son antithèse exacte 

dans Le Supplément au voyage de Bougainville, dans lequel Orou le Tahitien célèbre « le 

plaisir innocent auquel la nature, la souveraine maîtresse, nous invite tous, de donner 

l’existence à un de [nos] semblables » avant d’apprendre avec stupeur de l’Aumonier (en une 

allusion transparente à La Religieuse, alors toujours inédite) l’existence, en Europe, de 

« moines femelles » qui « plus renfermées » encore que les moines mâles, « sèchent de 

douleur et périssent d’ennui». Si, comme le remarque Orou, ces dérèglements constituent une 

vengeance de la nature, la société, elle, risque de n’y pas trouver son compte. Si la société 

absolutiste est obscurément solidaire de l’exclusion conventuelle, les monastères constituent 

pour elle une menace qu’elle ignore. La tirade de M. Manouri (telle qu’elle est censée être 

retranscrite par Suzanne) indique ainsi que la logique pseudo-rationnelle du rebut et de 

l’exclusion des indésirables recouvre un péril monastique : « Quel besoin a l’époux de tant de 

vierges folles, et l’espèce humaine de tant de victimes ? Ne sentira-t-on jamais la nécessité de 

rétrécir l’ouverture de ces gouffres, où les races futures vont se perdre ? » (p. 151). On sait, au 

moins grâce aux Lettres persanes, à quel point cette crainte d’une dépopulation hante 

l’imaginaire du siècle des Lumières24. Au reste, c’est bien à Montesquieu que Diderot rend ici 

hommage en lui empruntant une métaphore ô combien éloquente. Pour souligner le péril 

démographique que représente l’institution monastique, Usbek écrivait en effet : « Le nombre 

de gens faisant profession de célibat est prodigieux […]. On voit, dans chaque maison 

religieuse, une famille éternelle, où il ne naît personne, et qui s’entretient aux dépens de toutes 

les autres. Ces maisons sont toujours ouvertes, comme autant de gouffres où s’ensevelissent 

les races futures25 ». De cette formule d’Usbek, Diderot fait surgir les implications 

fantasmatiques en remplaçant l’idée d’ouverture par celle de rétrécissement, et en tissant un 

réseau métaphorique très dense entre le discours oratoire de M. Manouri, les considérations 

amères de Dom Morel, se demandant quand « les hommes reviendront de l’extravagance 

d’enfermer dans les sépulcres de jeunes créatures toutes vivantes » (p. 251), et le récit 

exemplaire de Suzanne, qui éprouve à quel point il est plus facile d’entrer en religion que d’en 

sortir et qui, littéralement happée par cette bouche d’ombre qu’est le couvent, se présente 

d’emblée comme « une enterrée vive » (p. 49). 

 
24 C’est seulement en 1798, avec le traité de Malthus, que la crainte s’inverse. 
25 Lettres persanes, éd. J. Starobinski, Gallimard, 1973, p. 265. 
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Là est bien la faute majeure du cloître aux yeux de Diderot, comme à celui de nombre 

de ses contemporains. L’injonction tacite à ouvrir les portes des cloîtres vise moins à en faire 

sortir des sujets libres que des candidats à l’échange sexuel, c’est-à-dire avant tout 

matrimonial. C’est bien déjà ce que Diderot laissait entendre dans Les Bijoux indiscrets 

(1748) avec l’histoire de Sélim. Déguisé en jeune veuve, Sélim s’introduit dans « un 

monastère peuplé des plus rares beautés ». Après avoir établi sa réputation, il s’attache à une 

jeune vierge qui ne cesse de l’interroger sur les « plaisirs des époux » : « de questions en 

questions, je la conduisis jusqu’à la pratique des leçons que je lui donnais. Ce ne fut pas la 

seule novice que j’instruisis ; et quelques jeunes nonnains vinrent aussi s’édifier dans ma 

cellule. Je ménageais les moments, les rendez-vous, les heures, si à propos que personne ne se 

croisait : enfin […] la pieuse veuve se fit une postérité nombreuse26 ». Dans la logique 

libertine du premier roman de Diderot, il suffit que le loup entre dans la bergerie pour 

qu’aussitôt le couvent se métamorphose en un voluptueux sérail, puis en une sorte de vaste 

maternité clandestine. Manière de punir le couvent là où il pèche. Le scandale du cloître, c’est 

bien d’abord en effet le sacrifice qu’il implique de toute fécondité. Diderot le souligne dans le 

célèbre article JOUISSANCE de l’Encyclopédie : « la propagation des êtres est le plus grand 

objet de la nature. Elle y sollicite impérieusement les deux sexes, aussitôt qu’ils ont reçu ce 

qu’elle leur destinait de force et de beauté27 ». Le couvent était bien déjà dénoncé selon une 

logique avant tout économique : il est un gâchis de corps féminins et masculins, un gaspillage 

de leur potentiel érotique et procréateur. D’où, dans cette perspective, l’efficacité à la fois 

narrative et polémique de l’immixtion secrète d’un élément mâle dans le couvent de femmes : 

condition nécessaire et suffisante pour inverser ce gaspillage en une économie érotique d’un 

rendement optimal. 

 

 

Prenant acte de ce péril démographique au siècle des Lumières, de « cette sorte 

d’obsession collective qui, durant tout le siècle a conduit tant d’intelligences à se leurrer », 

Robert Favre se demandait pourquoi, dans la dénonciation des vocations forcées, c’est 

d’abord et « parfois exclusivement » l’argument d’un risque de freinage du « développement 

de la nation » qui est avancé avant celui « qui se fonde sur la défense de la liberté 

 
26 Les Bijoux indiscrets (1748), in Contes et romans, p. 180. 
27 Encyclopédie, t. IX, 1765 
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personnelle28 » ? Ce paradoxe s’éclaire peut-être si on le rapproche d’un phénomène 

contemporain : celui de la « naissance de la prison », analysé naguère par Michel Foucault : 

« L’idéal serait que le condamné apparaisse comme une sorte de propriété rentable […]. 

Pourquoi la société supprimerait-elle une vie et un corps qu’elle pourrait s’approprier29 ? » De 

même que le corps des condamnés n’est plus « la chose du roi » mais un « bien social » 

devant faire l’objet « d’une appropriation collective et utile », de même le corps monastique 

(a fortiori lorsque ce corps est féminin) n’est plus la « chose de Dieu » mais un rebut de la 

société absolutiste qu’il faut désormais impérativement s’approprier pour le réintégrer dans le 

circuit des échanges sexuels et surtout matrimoniaux30. Mais si ce recyclage était encore 

fantasmé comme un possible libertin dans les Bijoux indiscrets, le couvent apparaît, dans La 

Religieuse, comme une institution si profondément aliénante que Suzanne ni aucune autre 

cloîtrée ne saurait être réintégrées dans le régime des échanges et de la rentabilité généralisés. 

Dés lors, nulle autre solution ne saurait être envisagée que celle dont Suzanne s’étonne 

ingénument qu’elle ne vienne point à l’esprit d’une religieuse désespérée, quoique ce soit la 

chose la plus facile à exécuter  : celle de « mettre le feu à la maison » (p. 96). 

 
28 Robert Favre, La Mort dans la littérature et la pensée françaises au siècle des Lumières, Lyon, PUL, 1978, p. 
401. 
29 Michel Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975, p. 111. 
30 Cette exigence visant à réintégrer le corps des condamnés, des pauvres, des exclus et des reclus dans une 
logique sociale de rentabilité généralisée est à resituer dans le contexte épistémologique décrit récemment par 
Grégoire Chamayou : Les Corps vils : expérimenter sur les êtres humains aux XVIIIe et XIXe siècles, Paris, La 
Découverte, 2008. 


