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Christophe Martin,

« Le rebut et 1a cendre : économie politique du cloitre dans La Religieuse »

dans Economies souterraines, anti-économismes et recyclages dans la littérature
francgaise du dix-huitiéme siécle, éd. F1. Magnot et M. Poirson, Paris, Desjonquéres, 2012,

p. 61-73.

Conformément a une tradition littéraire bien établie, le cloitre est souvent considéré,
au siécle des Lumicres, comme un repaire de parasites a 1’abri des besoins et vivant aux
crochets de la nation, et plus particuliérement du peuple laborieux. Non sans paradoxe, a une
époque ou les monasteres ne sont plus guére des lieux d’opulence et ou certains ordres sont
trés industrieux (les cisterciens par exemple), la représentation du cloitre reste alors marquée
par le souvenir des ordres mendiants et par la tradition des fabliaux au point d’étendre le grief
de parasitisme a I’ensemble du monachisme. C’est ainsi que, dans les Lettres persanes,
Montesquieu décrit les effets désastreux de ce parasitisme qui gangréne les sociétés

catholiques :

C’est une société de gens avares, qui prennent toujours et ne rendent jamais; ils
accumulent sans cesse des revenus pour acquérir des capitaux. Tant de richesses
tombent, pour ainsi dire, en paralysie : plus de circulation, plus de commerce, plus
d’art, plus de manufactures [...]. Le commerce ranime tous chez [les protestants] et le
monachisme porte la mort partout chez [les catholiques]'

En accumulant les biens matériels et en les soustrayant au principe de la libre
circulation des richesses, le cloitre paralyse I’ensemble du corps social et le menace de
pétrification. Une telle analyse dépasse largement, on le voit, le topos du moine parasite. Mais
dans la fiction du XVIlle si¢cle, ce lieu commun reste lui-méme trés vivace, comme
I’attestent, parmi bien d’autres exemples, les propos de la fée Brillantine, dans les Anecdotes
de la cour de bonhomie de la Solle, au sujet des « maisons de filles » : désignation ironique
suggérant une analogie malveillante avec les maisons publiques, les deux institutions ayant en

commun de vivre aux dépens des ressources de leurs pensionnaires :

[Dans le royaume de Teurosy], on trouve aussi plusieurs maisons de filles qui vivent
ensemble en parasites, et dont toutes les espérances sont fondées sur la bonne volonté

! Lettres Persanes, CXII1 [118], OC, t. I, 2004, p. 450.



du public ; elles ont outre cela le soin d’¢élever de jeunes demoiselles qui leur paient
de grosses pensions pour faire mauvaise chére, au moyen de quoi I’argent des
pensionnaires fait vivre toute la maison.

De fait, les portraits de meres supérieures intéressées ne sont pas rares dans la fiction
de la période. C’est ainsi que la prieure du couvent a laquelle s’adresse Marianne chez
Marivaux commence par faire entendre a la jeune fille que sans pension, elle ne saurait
trouver refuge dans sa « maison » : « notre maison n’est pas riche ; nous ne subsistons que par
nos pensionnaires, dont le nombre est fort diminué¢ depuis quelque temps. Aussi sommes-nous
endettées®... ». De ce point de vue, Diderot dans La Religieuse, accentue encore cette avidité
traditionnelle des meéres supérieures qui emblématise le parasitisme de 1’institution
conventuelle : si les meres des novices accueillent les jeunes pensionnaires qu’on leur confie,
c’est, dit Suzanne, « pour un millier d’écus qu’il en revient a leur maison* ». Motivation
bassement financiére que Diderot met en lumicre par I’intense convoitise dont la dot de la
jeune femme fait ’objet. C’est cette dot qui lui permet d’entrer & Sainte-Marie, et a
Longchamp ce sont méme ses talents vocaux qui sont mis a profit. Et si a Sainte-Eutrope,
« l’économie de la maison » (p. 178) est gravement affectée par I’instabilité pathologique de
la supérieure, c’est manifestement au sens étymologique (I’administration et le gouvernement
- nomos - de la maison - oikos) et nullement financier du terme : Mme ***; si évaporée soit-
elle, ne manque pas d’intenter un proces au couvent de Longchamp pour récupérer la dot de
Suzanne. Les trois couvents du roman obéissent de ce point de vue a la méme logique : ils ne
s’ouvrent a de nouvelles pensionnaires qu’en échange d’espéces sonnantes et trébuchantes.

C’est bien dans cette perspective aussi qu’il convient de mesurer le soin pris par
Diderot a écarter de son roman les ordres monastiques dont la régle prévoyait des activités de
bienfaisance (le couvent Saint-Eutrope d’Arpajon accueillait notamment des malades
hydropiques) : «en s’en tenant aux seuls ordres contemplatifs, le Philosophe rend plus
¢évidente I’antithése avec la philosophie des Lumicres, et plus indiscutable le verdict de

condamnation® ».

2 La Solle, Anecdotes de la cour de bonhommie, Londres, 1752, t. 2, p. 36.

3 La Vie de Marianne, éd. Fr. Deloffre, Paris, Garnier, 1963, p. 153.

4 La Religieuse, éd. R. Mauzi, Paris, Folio, 1972, p. 53 (les références paginales entre parenthéses renvoient
toutes a cette édition).

5 René Pomeau, « Sur la religion de La Religieuse », Travaux de linguistique et de littérature, 13 (2), 1975, p.
562.



Pourtant, ce parasitisme des couvents n’est nullement la cible principale de Diderot
dans La Religieuse. Loin de mettre en lumiére une aberration économique ou 1’avidité
monachique vampiriserait sans contrepartie et a pure perte les richesses de la société
monarchique, La Religieuse montre la partie liée de I’institution du cloitre et du régime
absolutiste et dévoile la logique économique d’une véritable collusion d’intéréts entre 1’ordre
familial et les ordres religieux, entre I’Eglise et le monde. Le théme des vocations forcées était
certes banal au moment ou Diderot compose son roman. Depuis la fin du XVII® siecle, bien
des nouvelles avaient pris déja pour héroines des jeunes filles placées de force au couvent par
des parents malveillants®. Et a cet égard, dés 1720, les revendications d’originalité de Brunet
de Brou, dans la préface de La Religieuse malgré elle (« quoiqu’il n’y ait dans ces couvents
que trop de ces victimes qui aient été forcées d’embrasser 1’état religieux, aucun auteur n’a
encore écrit sur cette matiére, que 1’intérét a rendu commune’ ») pouvaient sembler assez
abusives. Mais dans ces nouvelles, le theme des veeux forcés était exploité avant tout pour son
¢évidente efficacité narrative (comme péripétie contrariant la réalisation de I’amour, il offrait
un obstacle idéal au développement d’une intrigue amoureuse) et sa puissance pathétique. Ses
implications économiques et politiques n’étaient, en revanche, guére mises en lumiere. En
imputant le scandale des vocations forcées au préjugé aristocratique ou a la malveillance de
parents dénaturés, ces fictions reléguaient a ’arriére-plan une réalité¢ plus fondamentale li¢e a
la mise en place de la monarchie absolue, la coalition de familles oppressives et de couvents
impécunieux n’y étant quasiment jamais montrée comme surdéterminée par des pressions
financieres émanant de 1I’Etat lui-méme.

Diderot, dans La Religieuse, n’ignore certes pas cette veine romanesque puisqu’il en
exploite jusqu’a I’outrance tout le potentiel pathétique. Mais il s’emploie surtout a prolonger,
sur le plan « philosophique », la critique libertine des cloitres qu’on trouvait énoncée en
particulier dans La Religieuse en chemise (plus connue sous le tire de Veénus dans le cloitre)
dés 1683%. Dans les premiéres pages de son roman, Chavigny de la Bretonniére avait
développé, en effet, une théorie de la claustration sous la forme d’une gené¢se fictive de
I’institution monastique comprise comme dégradation du cénobitisme primitif. Comme
Angélique I’explique a Agnes, la chaine de complicités qui conduit au scandale des vocations

forcées dérive d’une volonté « politique ». Les couvents sont originellement des institutions

¢ Voir René Godenne, « Les Nouvellistes des années 1680-1750 et La Religieuse », Diderot Studies, n° 16, 1973,
p. 55-68.

7 Brunet de Brou, La Religieuse malgré elle, histoire galante, morale et tragique (1720), p. VL

8 Jean Sgard a montré ce que La Religieuse devait au roman de Chavigny de la Bretonniére (voir « Diderot et La
Religieuse en chemise », RDE, 43, 2008, p. 49-56).



religieuses créées par des ascetes vertueux n’ayant d’autre vue que le salut des ames. Mais ces
institutions se sont vite dégradées: « cette innocence primitive et ce beau caractére de

dévotion » n’ont pu se conserver longtemps, et « la politique » a dii alors s’en méler :

La politique, qui ne peut rien souffrir de défectueux dans un état, voyant
I’accroissement de ces reclus, leur désordre et leur déréglement, a été obligé d’y
mettre la main ; elle en a banni plusieurs, et retranché des constitutions des autres ce
qu’elle n’a pas cru nécessaire a I'intérét commun. Elle aurait bien voulu se défaire
entiecrement de ces sangsues qui, dans une oisiveté et une fainéantise horribles, se
nourrissaient du labeur du pauvre peuple ; mais ce bouclier de la religion, dont ils se
couvraient, et I’esprit du vulgaire dont ils s’étaient déja emparés, ont fait prendre un
autre tour, pour que ces sortes de compagnies ne fussent pas entierement inutiles a la
république.

La politique a donc regardé toutes ces maisons comme des lieux communs ou elle se
pourrait décharger de ses superfluités ; elle s’en sert pour le soulagement des
familles que le grand nombre d’enfants rendrait pauvres et indigents, s’ils n’avaient
des endroits pour les retirer, et afin que leur retraite soit sans espérances de retour,
elle a inventé¢ les voeux, par lesquels elle prétend nous lier et nous attacher
indissolublement a I’état qu’elle nous fait embrasser, elle nous fait méme renoncer
aux droits que la nature nous a donnés, et nous sépare tellement du monde, que nous
n’en faisons plus une partie’.

Cette véritable « archéologie » du cloitre analyse le détournement séculier de
I’institution conventuelle : faute de pouvoir s’en débarrasser, le pouvoir aurait fait des cloitres
I’instrument d’une police sociale et politique. Il aurait investi le monachisme d’une fonction
régulatrice purement profane permettant la concentration des richesses et 1’élimination des
rebuts de la société civile (en I’occurrence, les filles cadettes et les laides) par le systéme des
veeux monastiques. Quelques lignes plus loin, Angélique répete la formule tant elle la trouve
« plaisante » (de fait, sa propre situation constitue une illustration exemplaire de cette logique
¢conomique : envoyée au cloitre avec une dot de 14000 livres, la jeune fille est sacrifiée a la
nécessité d’avantager un frére ainé), en rendant plus explicite encore I’image du déchet et de
I’excrément : « les cloitres sont les lieux communs ou la politique se décharge de ses ordures.
Il me semble qu’on ne peut pas en parler d’une maniére plus basse et plus humiliante!? ».

Dans Les Illustres Frangaises, cette fonction quasi cloacale du couvent est
fugitivement indiquée par Robert Challe dans I’ « Histoire de M. de Terny et de Mlle de
Bernay » au moment ou Terny fait la rencontre de I’héroine, et s’adresse en ces termes au

frére de la jeune fille : « vous m’aviez parlé en venant ici de vos deux sceurs, comme de deux

9 La Religieuse en chemise, éd. J. Sgard, PU Saint-Etienne, 2009, p. 99 (nous soulignons).
10 Jbid., p. 100 (en italiques dans le texte).



filles qui n’étaient propres que dans un couvent ; et vous ne m’aviez pas dit que mademoiselle
est belle comme un ange? Ce ne sont que les laides et les contrefaites qu’il faut séquestrer
[...] mais, une fille belle, bien faite et aussi spirituelle que Mademoiselle parait 1’étre, c’est un
sacrilége tout pur!! ». Tentant de corriger le blasphéme, Mlle de Bernay réplique qu’il serait
sacrilege de n’offrir a Dieu que «le rebut du monde ». Moyen pour Challe d’énoncer
incidemment la logique profonde de I’institution des cloitres.

Dans La Religieuse, c’est bien d’abord une redoutable logique économique et politique
qui est en cause. Pour Diderot comme pour Chavigny de la Bretonnicre, « le systéme
monastique est fonciérement carcéral et ses administrateurs, supérieurs et abbesses, sont les
représentants de la monarchie absolutiste!? ». Dans une situation que Diderot a manifestement
voulue exemplaire (Suzanne est I’archétype de la « religieuse malgré elle »), le malheur de
I’héroine trouve son origine hors du couvent, dans sa famille, et résulte d’un jeu complexe et
plus ou moins occulte de facteurs sociaux, économiques, politiques. La culpabilité de la mere
et la sourde haine du pére pour I’enfant illégitime enclenchent un mécanisme implacable ou
Suzanne se voit confrontée a une coalition de forces (la famille, I’entourage, I’Eglise, puis
méme des dévotes inconnues...) qui se liguent pour I’obliger a prononcer ses veeux. Par dela
la mise en cause probable d’un certain milieu et d’une certaine idéologie janséniste, austére et
culpabilisante (que Diderot permet d’identifier par divers indices'?), ¢’est bien tout un ordre
familial et social dénaturé qui est mis en évidence. En arriére-plan de la hantise de la faute et
du souci de la réputation, les calculs d’intéréts et les enjeux économiques sont essentiels. Les
sceurs de Suzanne en particulier s’activent pour « dépouiller » celle-ci sans scrupule et la
priver de tout héritage, comme elle I’apprend elle-méme de la bouche du pére Séraphin (p.
67). Apres cette révélation et dans 1’espoir que ses sceurs ne s’opposent pas a sa sortie en
faisant échouer son proces, Suzanne multiplie les promesses de leur laisser « la possession
entiere et tranquille de la succession de [leurs] parents » (p. 154). En vain.

La convoitise que suscite la dot de Suzanne n’est donc, on le voit, qu’un aspect somme
toute secondaire d’une logique économique ou I’exclusion des indésirables justifie d’en payer
le prix. Tout se passe, a cet endroit, comme si Diderot avait détecté 1’équivalence symbolique,
mise en lumicre par ’analyse freudienne, entre I’argent et I’excrément. C’est du moins ce que
suggere 1’image oratoire saisissante sur laquelle s’achéve le premier mémoire de M. Manouri

stigmatisant 1’atroce fonction sociale du couvent : « c’est la sentine ou I’on jette le rebut de la

"' Robert Challe, Les lllustres Frangaises, éd. F. Deloffre et J. Cormier, Paris, Livre de Poche, 1996, p. 202.
12 ], Sgard, art. cité, p. 54.
13 Voir R. Pomeau, art. cité, p. 560.



société » (p. 154). Faisant écho a la formule qu’Angélique trouvait si « plaisante » dans La
Religieuse en chemise, et a celle de Mlle de Bernay dans Les [llustres Frangaises, la
métaphore se fait ici plus précise : terme de marine, comme 1’indique I’Encyclopédie, la
sentine est 1’endroit d’un bateau ou se recoivent toutes les eaux et désigne, par métonymie,
« I’eau puante et croupie qui s’y corrompt ». Autrement dit, le cloitre est le réceptacle de
I’immondice (et, figurément, du vice, selon I’emploi que signale le Dictionnaire de Trévoux a
propos d’une ville ou I’on donne retraite a toutes sortes de gens : « c’est la sentine de tous les
vices »). L’économie politique du cloitre apparait bien, dans La Religieuse, comme une
économie du rebut et du déchet.

Et c’est bien la volonté de mettre en lumicre cette économie souterraine du cloitre qui
explique I’omniprésence de deux hypotextes un peu méconnus dans le roman de Diderot :
Cendrillon et Peau d’Ane de Perrault. Dans les premiéres pages du récit, 1’analogie de
situation entre Suzanne et Cendrillon est évidente et a été souvent signalée : aux prises avec
une figure maternelle (mére ou maratre) hostile, toutes deux font I’objet d’un traitement
inique au bénéfice de deux sceurs (ou demi-sceurs) qui pourtant ne les valent en rien, au moral
comme au physique. Le souvenir du conte de Perrault est méme encore plus précis : ce n’est
pas en dépit mais en raison méme de ses « bonnes qualités'* » que Suzanne, a I’image de
Cendrillon, patit de la comparaison avec ses sceurs : « Certainement je valais mieux que mes
sceurs par les agréments de 1’esprit et de la figure, le caracteére et les talents ; et il semblait que
mes parents en fussent affligés. Ce que la nature et I’application m’avaient accordé
d’avantages sur elles devena[i]t pour moi une source de chagrins» (p. 46). Comme
Cendrillon, Suzanne « souffr[e] tout avec patience!” » et pousse la vertu jusqu’a révéler a sa
mere I’intérét que lui porte I’amant d’une de ses sceurs.

La réécriture du conte de Perrault devient moins visible dans la suite du récit, mais son
empreinte n’en est pas moins profonde. Par le biais d’une dissociation des séquences
narratives, d’'une démultiplication de la figure maternelle (les meéres supérieures prenant le
relais de la mere biologique) et d’un remarquable processus d’amplification (a la fois par
extension thématique et expansion stylistique), c¢’est bien le traitement infligé a Cendrillon par
sa Belle-mére que Suzanne est amenée a revivre : « elle la chargea des plus viles occupations
de la maison : c’était elle qui nettoyait la vaisselle et les montées, qui frottait la chambre de

Madame et celles de Mesdemoiselles ses filles ; elle couchait tout au haut de la maison, dans

14 « [La Belle-mére] ne put souffrir les bonnes qualités de cette jeune enfant, qui rendaient ces filles encore plus
haissables » (Perrault, Contes, éd. G. Rouger, Garnier, 1967, p. 157).
15 Perrault, Contes, p. 157.



un grenier, sur une méchante paillasse!® ». Sur le plan de I’extension thématique, on retrouve
dans La Religieuse cette méme économie symbolique du rebut et du déchet élargie a 1’échelle

du roman tout entier :

Cependant I’on ouvrit avec de grosses clefs la porte d’un petit lieu souterrain, obscur,
ou I’on me jeta sur une natte que I’humidité avait a demi pourrie. La, je trouvai un
morceau de pain noir et une cruche d’eau avec quelques vaisseaux nécessaires et
grossiers. (p. 103)

Enfermer Suzanne dans cette « sentine » qu’est le cloitre consiste bien a répéter le
geste de la Belle-mere reléguant Cendrillon dans un grenier, la vouant aux taches les plus
«viles » de la maison, I’obligeant a se confiner dans un recoin obscur (« lorsqu’elle avait fait
son ouvrage, elle s’allait mettre au coin de la cheminée, et s’asseoir dans les cendres, ce qui
faisait qu’on I’appelait communément dans le logis Cucendron. La cadette, qui n’était pas si
malhonnéte que son ainée, I’appelait Cendrillon »).

La valeur matricielle de ces quelques lignes du conte dans le roman de Diderot se
manifeste aussi et surtout dans un phénomene d’expansion stylistique et de dissémination
textuelle ou ce sont les mots mémes de Perrault qui font retour dans la longue séquence des
persécutions de Suzanne a Longchamp. En témoigne en particulier la description des premiers
chatiments qu’elle subit, peu de temps aprés I’arrivée de la sceur Sainte-Christine : « on me
condamna des semaines entieres a passer I’office & genoux, séparée du reste, au milieu du
cheeur ; & vivre de pain et d’eau; a demeurer enfermée dans ma cellule ; a satisfaire aux
fonctions les plus viles de la maison » (p. 93). Pendant toute la durée de son proces, les
sévices infligés a Suzanne deviennent de plus en plus atroces. Mais au prix d’une
contamination avec un autre conte de Perrault, le texte de Diderot ne fait en un sens que
développer et aggraver les souffrances endurées par Cendrillon en les combinant avec les
humiliations infligées a I’héroine de Peau d’Ane'’ : « Si je passais sous des fenétres, j’étais
obligée de fuir, ou de m’exposer a recevoir les immondices des cellules. Quelques sceurs
m’ont craché au visage. J’étais devenue d’une malpropreté hideuse. [...] Je vivais donc entre
quatre murailles nues, dans une chambre sans porte, sans chaise, debout, ou sur une paillasse,

sans aucun des vaisseaux les plus nécessaires » (p. 127-128).

16 Perrault, Contes, p. 157.
17 « Pleine d’ordure » et le visage « couvert d’une vilaine crasse », Peau d’4ne devient une « souillon » reléguée
au fond d’une cuisine et persécutée par les valets (Peau d’Ane in Contes, p. 65 et sv.).



Mais c’est bien slr I’obligation faite a Suzanne d’absorber 1’¢lément qui donne son
nom a I’héroine de Perrault, la cendre, qui prolonge le plus nettement le processus
d’identification implicite des deux personnages : alors que la bonne mére de Moni avait
défendu « d’altérer les aliments avec de la cendre » (p. 90), c’est au contraire ce traitement
que la sceur Sainte-Christine fait subir & Suzanne : « on me jetait les mets les plus grossiers,
encore les gatait-on avec de la cendre et toutes sortes d’ordures » (p. 127).

René Démoris a montré comment, dans Peau d’Ane, une lecture littérale du conte
permettait de révéler derricre le faste monarchique un modéle économique ou tout se
marchande (méme le désir et ’amour), dans un royaume au centre duquel trone 1’ane, vil
animal, producteur d’or en lieu et place d’ordure'®. Pour Diderot, dans La Religieuse, il s’agit
de démasquer la supposée fonction spirituelle des couvents pour révéler leur abjecte fonction
sociale. En régime absolutiste, la sociét¢ monarchique tout entiére ne saurait subsister sans ces
couvents, indispensables a son (mauvais) fonctionnement. Mais elle entend surtout ne rien
savoir de ce qui s’y trame (tout au plus se plait-elle a assister a quelques concerts et surtout au
spectacle émouvant de la prononciation des veeux) et de ce qu’y deviennent celles et ceux
qu’elle y a enfermés. Tel est bien, a I’inverse, le projet de Diderot, de « porter le flambeau »

précisément en ces obscurs recoins'®.

Encore faut-il mesurer que si, dans La Religieuse, 1’économie souterraine du cloitre
apparait bien comme la face obscure et presque le refoulé de 1’ordre sociopolitique d’Ancien
Régime, elle est aussi le symptome et méme DI’embléme de ses principaux
dysfonctionnements. Le cloitre développe en son sein des interactions et des rapports de
pouvoir certes pathologiques (rivalités malsaines, dénonciations calomnieuses, espionnages
réciproques...) mais qui ne font qu’exprimer criment 1’état contre nature de la société qui
produit des couvents. La claustration conventuelle est en elle-méme entiérement conditionnée
par la perversion d’une société dénaturée et quasi despotique. Et de ce point de vue,
I’utilitarisme économique et politique que I’héroine de Chavigny de la Bretonnic¢re décelait
dans son archéologie du cloitre est implicitement dénoncé a son tour comme un leurre dans La
Religieuse. Si pour la société monarchique, le prix a payer pour se débarrasser des

indésirables peut sembler d’abord dérisoire au regard des bénéfices économiques et

18 Voir René Démoris, « Du littéral au littéraire dans Peau d’Ane de Perrault », Revue des sciences humaines, n°
166, avril-juin 1977, p. 261-279.

19 Pour reprendre 1’image employée par Diderot au sujet de 1’art de Richardson : « ¢’est lui qui porte le flambeau
au fond de la caverne » (Eloge de Richardson, in Contes et romans, éd. M. Delon et al., Gallimard, 2004, p.
899).



symboliques attendus (concentration des fortunes, ensevelissement dans 1’oubli des scandales
familiaux, etc.), il doit apparaitre, a la lecture du roman, finalement exorbitant. Ainsi, Diderot
ne manque-t-il pas de mettre en cause ce bénéfice symbolique en suggérant d’abord
I’absurdité du principe au nom duquel la mere de Suzanne veut contraindre sa fille a entrer au
couvent puisqu’il s’agit avant tout de dissimuler au pére une vérité qu’il n’ignore nullement :
la batardise de Suzanne. La Religieuse souligne en outre & I’envi le colt humain que
représente I’institution monastique pour la société : « Ou est-ce que la nature, révoltée d’une
contrainte pour laquelle elle n’est point faite, brise les obstacles qu’on lui oppose, devient
furieuse, jette I’économie animale dans un désordre auquel il n’y a plus de remede ? » (p. 151-
152). Or, pas plus qu’avec la nature sociable de I’homme, on ne saurait jouer impunément, en
effet, avec ses « fonctions animales » : a vouloir, dans les couvents, effacer les corps pour le
salut des ames, le corps se venge en s’emparant des dmes par I’hystérie ascétique, le
lesbianisme, la folie, le désespoir. La sexualité étant selon la nature, on ne la brime pas sans
entrainer de graves déreglements dans « /’économie animale ».

Contrairement a ce que pourrait laisser penser une lecture sans doute hative du roman,
Suzanne n’échappe nullement a ces déréglements. Au-dela du répertoire de « névroses » et de
symptomes hystériques sécrétés par le cloitre dont Robert Mauzi a fait 1’inventaire dans La
Religieuse?’, une monstruosité plus insidieuse se révéle en effet : celle qui affecte Suzanne
elle-méme et qui se manifeste en particulier dans sa froideur de complexion et son inaptitude
a se situer en sujet de désir. Se souvenant sans doute de I’histoire de Tervire dans La Vie de
Marianne®!, Diderot met en scéne avec Suzanne une incapacité a accéder a I’amour et au
désir, un effort pour éliminer la sexualité, liée a la faute originelle de la mére?2. La fameuse
description ingénue de 1’orgasme de la supérieure de Sainte-Eutrope révéle ainsi en Suzanne
« le pur et effrayant produit de 1’idéologie conventuelle : non plus corps désirant, mais corps
absent, regard lisse et myope®® ». La monstruosité de la vie conventuelle consiste peut-étre
avant tout, dans le roman de Diderot, en ce qu’elle oblige Suzanne a se confiner dans une
posture de dénégation de son identité désirante, a se replier constamment sur des attitudes
régressives qui la maintiennent dans une zone indécise, & mi-chemin de 1’enfance et de 1’age

adulte : « Je ne sais rien, et j’aime mieux ne rien savoir, que d’acquérir des connaissances qui

20 Voir R. Mauzi, éd. citée, p. 41 et sv.

21 Sur cet épisode, voir R. Démoris, « Tervire ou la réparation impossible », in Marivaux et 'imagination, éd. F.
Gevrey, EUS, 2002, p. 213-227.

22 J’ai développé cet aspect dans mon ouvrage sur La Religieuse (Paris, Gallimard, coll. Foliothéque, 2010, p.
123 et sv.)

2 J. Goldzink, Histoire de la littérature francaise, XVIII siécle, Bordas, 1988, p. 178.



me rendraient peut-étre plus a plaindre que je ne suis. Je n’ai point de désirs, et je n’en veux
point chercher que je ne pourrais satisfaire » (p. 209).

A cet égard, la société dénaturée ayant institué les cloitres trouve son antithése exacte
dans Le Supplément au voyage de Bougainville, dans lequel Orou le Tahitien célebre « le
plaisir innocent auquel la nature, la souveraine maitresse, nous invite tous, de donner
I’existence a un de [nos] semblables » avant d’apprendre avec stupeur de I’ Aumonier (en une
allusion transparente a La Religieuse, alors toujours inédite) 1’existence, en Europe, de
«moines femelles » qui « plus renfermées » encore que les moines males, « sechent de
douleur et périssent d’ennui». Si, comme le remarque Orou, ces déréglements constituent une
vengeance de la nature, la société, elle, risque de n’y pas trouver son compte. Si la société
absolutiste est obscurément solidaire de 1’exclusion conventuelle, les monastéres constituent
pour elle une menace qu’elle ignore. La tirade de M. Manouri (telle qu’elle est censée étre
retranscrite par Suzanne) indique ainsi que la logique pseudo-rationnelle du rebut et de
I’exclusion des indésirables recouvre un péril monastique : « Quel besoin a I’époux de tant de
vierges folles, et ’espece humaine de tant de victimes ? Ne sentira-t-on jamais la nécessité de
rétrécir I’ouverture de ces gouffres, ou les races futures vont se perdre ? » (p. 151). On sait, au
moins grace aux Lettres persanes, a quel point cette crainte d’une dépopulation hante
I’imaginaire du siécle des Lumiéres?*. Au reste, ¢’est bien 8 Montesquieu que Diderot rend ici
hommage en lui empruntant une métaphore 6 combien éloquente. Pour souligner le péril
démographique que représente 1’institution monastique, Usbek écrivait en effet : « Le nombre
de gens faisant profession de célibat est prodigieux [...]. On voit, dans chaque maison
religieuse, une famille éternelle, ou il ne nait personne, et qui s’entretient aux dépens de toutes
les autres. Ces maisons sont toujours ouvertes, comme autant de gouffres ou s’ensevelissent
les races futures® ». De cette formule d’Usbek, Diderot fait surgir les implications
fantasmatiques en remplagant I’idée d’ouverture par celle de rétrécissement, et en tissant un
réseau métaphorique trés dense entre le discours oratoire de M. Manouri, les considérations
ameres de Dom Morel, se demandant quand « les hommes reviendront de 1’extravagance
d’enfermer dans les sépulcres de jeunes créatures toutes vivantes » (p. 251), et le récit
exemplaire de Suzanne, qui éprouve a quel point il est plus facile d’entrer en religion que d’en
sortir et qui, littéralement happée par cette bouche d’ombre qu’est le couvent, se présente

d’emblée comme « une enterrée vive » (p. 49).

24 C’est seulement en 1798, avec le traité de Malthus, que la crainte s’inverse.
35 Lettres persanes, éd. J. Starobinski, Gallimard, 1973, p. 265.
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La est bien la faute majeure du cloitre aux yeux de Diderot, comme a celui de nombre
de ses contemporains. L’injonction tacite a ouvrir les portes des cloitres vise moins a en faire
sortir des sujets libres que des candidats a I’échange sexuel, c’est-a-dire avant tout
matrimonial. C’est bien déja ce que Diderot laissait entendre dans Les Bijoux indiscrets
(1748) avec I’histoire de Sélim. Déguisé en jeune veuve, Sélim s’introduit dans «un
monastére peuplé des plus rares beautés ». Apres avoir établi sa réputation, il s’attache a une
jeune vierge qui ne cesse de I’interroger sur les « plaisirs des époux » : « de questions en
questions, je la conduisis jusqu’a la pratique des lecons que je lui donnais. Ce ne fut pas la
seule novice que j’instruisis ; et quelques jeunes nonnains vinrent aussi s’édifier dans ma
cellule. Je ménageais les moments, les rendez-vous, les heures, si & propos que personne ne se
croisait : enfin [...] la pieuse veuve se fit une postérité nombreuse®® ». Dans la logique
libertine du premier roman de Diderot, il suffit que le loup entre dans la bergerie pour
qu’aussitot le couvent se métamorphose en un voluptueux sérail, puis en une sorte de vaste
maternité clandestine. Manicre de punir le couvent 1a ou il péche. Le scandale du cloitre, c’est
bien d’abord en effet le sacrifice qu’il implique de toute fécondité. Diderot le souligne dans le
célebre article JOUISSANCE de I’Encyclopédie : « la propagation des étres est le plus grand
objet de la nature. Elle y sollicite impérieusement les deux sexes, aussitot qu’ils ont recu ce
qu’elle leur destinait de force et de beauté?’ ». Le couvent était bien déja dénoncé selon une
logique avant tout économique : il est un gachis de corps féminins et masculins, un gaspillage
de leur potentiel érotique et procréateur. D’ou, dans cette perspective, 1’efficacité a la fois
narrative et polémique de I’immixtion secréte d’un élément male dans le couvent de femmes :
condition nécessaire et suffisante pour inverser ce gaspillage en une économie érotique d’un

rendement optimal.

Prenant acte de ce péril démographique au si¢cle des Lumicres, de « cette sorte
d’obsession collective qui, durant tout le siecle a conduit tant d’intelligences a se leurrer »,
Robert Favre se demandait pourquoi, dans la dénonciation des vocations forcées, c’est
d’abord et « parfois exclusivement » I’argument d’un risque de freinage du « développement

de la nation» qui est avancé avant celui « qui se fonde sur la défense de la liberté

26 Les Bijoux indiscrets (1748), in Contes et romans, p. 180.
27 Encyclopédie, t. IX, 1765
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personnelle?® » ? Ce paradoxe s’éclaire peut-étre si on le rapproche d’un phénoméne
contemporain : celui de la « naissance de la prison », analysé naguére par Michel Foucault :
« L’idéal serait que le condamné apparaisse comme une sorte de propriété rentable [...].
Pourquoi la société supprimerait-elle une vie et un corps qu’elle pourrait s’approprier?® ? » De
méme que le corps des condamnés n’est plus « la chose du roi » mais un « bien social »
devant faire I’objet « d’une appropriation collective et utile », de méme le corps monastique
(a fortiori lorsque ce corps est féminin) n’est plus la « chose de Dieu » mais un rebut de la
société absolutiste qu’il faut désormais impérativement s’approprier pour le réintégrer dans le
circuit des échanges sexuels et surtout matrimoniaux®’. Mais si ce recyclage était encore
fantasmé comme un possible libertin dans les Bijoux indiscrets, le couvent apparait, dans La
Religieuse, comme une institution si profondément aliénante que Suzanne ni aucune autre
cloitrée ne saurait étre réintégrées dans le régime des échanges et de la rentabilité généralisés.
Dés lors, nulle autre solution ne saurait étre envisagée que celle dont Suzanne s’étonne
ingénument qu’elle ne vienne point a ’esprit d’une religieuse désespérée, quoique ce soit la

chose la plus facile a exécuter : celle de « mettre le feu a la maison » (p. 96).

28 Robert Favre, La Mort dans la littérature et la pensée frangaises au siécle des Lumiéres, Lyon, PUL, 1978, p.
401.

2 Michel Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975, p. 111.

30 Cette exigence visant a réintégrer le corps des condamnés, des pauvres, des exclus et des reclus dans une
logique sociale de rentabilité généralisée est a resituer dans le contexte épistémologique décrit récemment par
Grégoire Chamayou : Les Corps vils : expérimenter sur les étres humains aux XVIII® et Xix° siecles, Paris, La
Découverte, 2008.
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