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Christophe Martin  
« Vies rêvées : l’exil de Genève » 
dans Lectures des Confessions, Livres I à VI, éd. Jacques Berchtold, Élisabeth 

Lavezzi et Christophe Martin, PU Rennes, 2012, p. 167-176. 
 

“We are such stuff as dreams are made on” 

Shakespeare, The Tempest (IV, 1) 

 
 
 
« L’objet propre de mes confessions est de faire connaître exactement mon 

intérieur dans toutes les situations de ma vie. C’est l’histoire de mon âme que j’ai 
promise, et pour l’écrire fidèlement je n’ai pas besoin d’autres mémoires »1. 
L’avertissement que donne Rousseau au début du livre VII vaut évidemment pour les 
six premiers livres. C’est même sans doute dans la première partie de son 
autobiographie que Rousseau donne sa pleine extension à ce principe d’écriture : non 
seulement l’exactitude des faits y importe beaucoup moins que la description des 
impressions qu’ils ont suscitées, mais la place de la rêverie et des chimères, de la fiction 
et du conditionnel, de l’inaccompli et du possible y est souvent envahissante.  

A ce point de vue, le récit de l’exil de Genève, qui s’étend de la fin du livre I au 
début du livre II, est particulièrement remarquable. Après une promenade trop 
prolongée dans les environs de Genève, Rousseau trouve les portes de la ville fermées. 
Craignant les réprimandes de son maître, il décide de s’enfuir. L’épisode constitue, on 
le sait, l’aboutissement d’une série de ruptures qui donnent au premier livre son unité, 
rythmique et thématique. Mais ce qui retiendra notre attention ici est la manière dont le 
récit cède rapidement la place à trois tableaux qui se succèdent selon le principe d’une 
série de renversements antithétiques, mais dont le point commun est qu’ils sont tous, 
selon des modalités diverses, frappés d’irréalité. Le premier, qui occupe la dernière 
page du livre I, représente, sous la forme d’une rêverie, la vie « paisible et douce » que 
Jean-Jacques eût vécue si, par bonheur, il était « tombé dans les mains d’un meilleur 
maître » et avait pu embrasser l’état le plus « convenable à son humeur » : celui 
« tranquille et obscur d’un bon artisan ». Le début du deuxième livre juxtapose deux 
autres visions : d’abord celle que Jean-Jacques « aurai[t] dû envisager » en fuyant 
Genève, qui inverse l’image idyllique de son autoportrait en paisible artisan genevois, et 
brosse le tableau sombre et menaçant d’un monde inconnu qui ne pouvait lui promettre 
que les « horreurs de la misère », les « tentations du vice et du désespoir », les « erreurs, 
les pièges, l’esclavage et la mort ». Par un nouveau renversement, le troisième tableau 

 
1 Confessions, éd. J. Voisine, p. 322. 
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représente le « vaste espace du monde » tel que se l’imaginait l’adolescent intoxiqué de 
lectures romanesques : loin de s’inquiéter de la précarité de sa situation, Jean-Jacques 
s’enivre alors du sentiment de sa liberté, se grise de châteaux en Espagne et de rêveries 
chimériques. 

Si cette séquence de l’exil de Genève est exemplaire du récit autobiographique 
de Rousseau, c’est parce que la rêverie, la chimère et la fiction y jouent un rôle non 
seulement central mais essentiellement ambigu : elles sont tout ensemble ce qui permet 
à Rousseau de rêver une existence probable, à la fois sienne et radicalement autre, 
obscure et tranquille, heureusement soustraite à tout projet d’écriture ; ce qui, à 
l’inverse, détourne Jean-Jacques de la sagesse, le prive à jamais d’une existence bornée, 
mais paisible et douce, et l’expose à un monde menaçant ; ce qui enfin le préserve 
paradoxalement de toutes les menaces d’un monde inconnu et hostile, et lui ouvre le 
champ des possibles.  

 
 
Vie probable et hasard funeste  
 
« Qu’on me permette de tourner un moment les yeux sur [la destinée] qui 

m’attendait naturellement, si j’étais tombé dans les mains d’un meilleur maître » (p. 
46). Une telle digression n’a, en elle-même, rien qui puisse véritablement surprendre : 
on connaît le goût de Rousseau pour l’autoportrait par hypothèse2 ; et ce jeu, dont Les 
Confessions ont contribué à fixer les règles, s’est vite imposé comme une sorte de loi du 
genre autobiographique, tant il est vrai que « la rêverie sur les possibles (« ce qui serait 
arrivé si…. », « qui je serais devenu si… ») est un des jeux classiques des 
autobiographes »3. Entre les deux variantes de ce jeu, « le soulagement des dangers 
évités » et « le regret des occasions perdues »4, la rêverie de Rousseau qui ponctue le 
livre I semble clairement se situer du côté de la seconde (p. 46) :  

 
Rien n’était plus convenable à mon humeur, ni plus propre à me rendre heureux, 
que l’état tranquille et obscur d’un bon artisan, dans certaines classes surtout, 
telle qu’est à Genève celle des graveurs. Cet état, assez lucratif pour donner une 
subsistance aisée, et pas assez pour mener à la fortune, eût borné mon ambition 
pour le reste de mes jours, et, me laissant un loisir honnête pour cultiver des 
goûts modérés, il m’eût contenu dans ma sphère sans m’offrir aucun moyen d’en 
sortir. 
 

 
2 Voir Laurence Mall, « Les luxes de l’autoportrait par hypothèse: la digression ‘Si j’étais riche...’ dans 
l’Emile », Poétique n° 112 (nov. 1997), p. 387-407. 
3 Philippe Lejeune, « Stendhal et les problèmes de l’autobiographie », Stendhal et les problèmes de 
l'autobiographie, dir. Victor Del Litto, Presses Universitaires de Grenoble, 1976, p. 31. 
4 Ibid., p. 31. 
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 La rêverie prend un tour nettement élégiaque, la fuite de Genève apparaissant 
comme un tournant dramatique après lequel l’existence de Jean-Jacques semble ne 
devoir plus être qu’une longue succession de malheurs (p. 47) : 

 
J’aurais aimé mon état, je l’aurais honoré peut-être, et après avoir passé une vie 
obscure et simple, mais égale et douce, je serais mort paisiblement dans le sein 
des miens. Bientôt oublié, sans doute, j’aurais été regretté du moins aussi 
longtemps qu’on se serait souvenu de moi.  
Au lieu de cela… Quel tableau vais-je faire ? Ah ! n’anticipons point sur les 
misères de ma vie ! Je n’occuperai que trop mes lecteurs de ce triste sujet. 
 
Encore faut-il ne pas s’y tromper : l’intérêt et la force de la fiction que 

développe ici Rousseau est beaucoup moins d’être celle d’une occasion manquée que 
celle d’un scénario non seulement possible, mais plausible, et même hautement 
probable : c’est celle qui « attendait naturellement » Jean-Jacques s’il était « tombé 
dans les mains d’un meilleur maître ». Ce seul hasard, ô combien funeste, a fait basculer 
l’existence de Jean-Jacques de manière irréversible. D’où le choix, pour certains verbes 
du texte, de temps et de modes assez paradoxaux : le conditionnel passé (« j’aurais 
été ») ou le plus que parfait du subjonctif (« eût borné ») laissent parfois la place à 
d’étranges indicatifs imparfaits qui soulignent le réalisme de cette vie rêvée : « [la 
destinée] qui m’attendait » ; « rien n’était plus convenable à mon humeur »…  

Le tableau de la vie « tranquille et douce » que n’a pas vécue Jean-Jacques est 
certes rétrospectivement frappé d’irréalité par l’existence même des Confessions mais 
Rousseau le peint de telle sorte qu’il apparaisse comme une suite logique et 
« naturelle » non seulement de sa condition d’apprenti mais aussi de son caractère : « de 
cela seul, il suivait que l’état le plus simple, celui qui donnait le moins de tracas et de 
soins, celui qui laissait l’esprit le plus libre, était celui qui me convenait le mieux ». Il 
eût suffi non pas même d’un bon maître mais seulement d’un « meilleur maître » pour 
que cette existence probable se réalise. 

On a dès longtemps montré que le premier livre des Confessions devait être 
rapporté à l’anthropologie de Rousseau en général5. Mais on n’a sans doute pas 
suffisamment remarqué à quel point le rôle que Rousseau attribue au hasard malheureux 
dans l’épisode de l’exil de Genève répète exactement celui qui marque le 
développement de l’humanité dans le Second Discours : selon Rousseau, en effet, les 
étapes de ce développement ne sont franchies qu’en fonction d’une série de hasards qui 
auraient pu ou dû ne jamais se produire. Autrement dit, le concours de circonstances qui 

 
5 Voir en particulier Marcel Raymond, « Lecture du premier livre des Confessions. Thèmes et 
structures », dans Lettres d’Occident, de l’Illiade à L’Espoir, Neuchâtel, La Baconnière, 1958, p. 171-
194 ; Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau, la Transparence et l’obstacle, Paris, Gallimard, 1971, 
chap. I ; Philippe Lejeune, « Le Livre I des Confessions », Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975, 
p. 87 et sv. 
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a conduit Jean-Jacques à abandonner l'état paisible d'artisan qui l'attendait tout 
naturellement n'est pas moins extraordinaire que celui qui, à l’échelle de l’humanité, a 
permis le développement de la perfectibilité, des vertus sociales et des autres facultés 
que l’homme naturel avait reçues en puissance, mais qui n’auraient jamais pu se 
développer d’elles-mêmes. Elles avaient « besoin pour cela du concours fortuit de 
plusieurs causes étrangères qui pouvaient ne jamais naître, et sans lesquelles il fût 
demeuré éternellement dans sa condition primitive »6. De même qu’aucune nécessité 
interne ne peut rendre compte du changement d’état de l’humanité, ce sont des 
circonstances fortuites qui ont conduit Jean-Jacques à être privé à jamais de l’état qui 
lui était pourtant le plus « convenable ». Dès lors, la remarque que Rousseau formule au 
sujet de la sortie du second état de nature (celui de la société commençante) offre, par 
anticipation, un remarquable commentaire de la dernière page du livre I des 
Confessions : « Plus on y réfléchit, plus on trouve que cet état était le moins sujet aux 
révolutions, le meilleur à l'homme, et qu'il n'en a dû sortir que par quelque funeste 
hasard qui pour l'utilité commune eût dû ne jamais arriver »7. 

Cette analogie entre la fin du livre I et le Discours sur l’origine de l’inégalité 
(en particulier la fin de la première partie) peut être prolongée : car la fiction de la vie 
que Jean-Jacques aurait dû vivre n’est pas de nature différente, au fond, de celle 
qu’élabore le Discours en particulier au sujet de ce second état de nature dont l'homme 
n'aurait jamais dû sortir mais qui reste inaccessible à toute enquête historique : il 
convient, dans l'un et l'autre cas, de conjecturer « par des raisonnements hypothétiques 
et conditionnels » ce qu’ils ont pu ou auraient dû être8. En l’occurrence, conjecturer 
n’est pas laisser libre cours à son imagination mais « tirer de la nature des choses » ce 
qui est « le plus probable »9. Il s’agit bien, ici et là, de décrire des états non pas effectifs 
mais plausibles : de même que l’hypothèse du second état de nature est une expérience 
de pensée, une opération heuristique de modélisation, une fiction élaborée à partir du 
dépouillement méthodique des caractéristiques de l’état social, de même la fiction de la 
vie qu’aurait dû vivre Jean-Jacques se déploie comme une rêverie « réaliste » 
s’efforçant de construire un modèle d’existence dépouillé de tout ce que le funeste 
hasard du « mauvais maître » et de la fuite de Genève a entraîné à sa suite. 

Si méthodiques et « réalistes » que se veuillent ces deux fictions, elles n’en sont 
pourtant pas moins fortement marquées par une tonalité élégiaque. Or, ce qui rend ces 
deux états si enviables, et leur perte si regrettable, c’est sans doute un trait qui leur est 
commun : celui d’offrir une vie d’avant l’avènement de l’écriture10.  Si le second état 

 
6 Discours sur l’origine de l’inégalité (OC III, p. 162). 
7 Ibid. (OC III, p. 171) 
8 Ibid. (OC III, p. 132). 
9 Ibid. (OC III, p. 133). 
10 Sur la dégradation que suppose l’avènement de l’écriture dans l’anthropologie rousseauiste, voir 
l’Essai sur l’origine des langues, en particulier chapitre V : « L’écriture, qui semble devoir fixer la 
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de nature voit s’« étendre le langage » et se développer « l’usage de la parole »11, il 
ignore encore l’emploi de l’écrit. De même, la vie rêvée dont Rousseau peint le tableau 
à la fin du livre I des Confessions a pour caractéristique essentielle d’être vouée à 
l’obscurité (l’adjectif « obscur » revient à deux reprises), c’est-à-dire heureusement 
soustraite à la célébrité, et surtout fondamentalement étrangère à tout projet d’écriture et 
à toute publication : bref une vie d’avant la corruption du langage écrit et la malédiction 
du livre12. L’autobiographie rêvée de Jean-Jacques en artisan permet de donner l’image 
non seulement d’une existence sans histoire mais d’une vraie vie, qui n’eût pas été 
vécue comme un objet à écrire. En peignant une vie qui aurait condamné leur auteur au 
silence, les Confessions s’abîment ici dans le rêve de leur propre inexistence.  

 
 
Perspectives illusoires 
 
Avec ce tableau d’une vie modeste toute consacrée au travail, à la famille et à 

l’amitié au sein de la mère patrie (« J’aurais passé dans le sein de ma religion, de ma 
patrie, de ma famille et de mes amis, une vie paisible et douce », p. 46-47), l’ouverture 
du livre II offre le contraste le plus saisissant en énumérant les terribles menaces pesant 
sur « l’enfant » après son exil de Genève, puis en décrivant ironiquement ses châteaux 
en Espagne et ses rêveries romanesques (p. 48) : 

 
Encore enfant, quitter mon pays, mes parents, mes appuis, mes ressources ; 
laisser un apprentissage à moitié fait sans savoir mon métier assez pour en 
vivre ; me livrer aux horreurs de la misère sans avoir aucun moyen d’en sortir ; 
dans l’âge de la faiblesse et de l’innocence, m’exposer à toutes les tentations du 
vice et du désespoir ; chercher au loin les maux, les erreurs, les pièges, 
l’esclavage et la mort, sous un joug bien plus inflexible que celui que je n’avais 
pu souffrir ; c’était là ce que j’allais faire, c’était la perspective que j’aurais dû 
envisager. Que celle que je me peignais était différente ! L’indépendance que je 
croyais avoir acquise était le seul sentiment qui m’affectait. Libre et maître de 
moi-même, je croyais pouvoir tout faire, atteindre à tout : je n’avais qu’à 
m’élancer pour m’élever et voler dans les airs. 
 
Cet effet de contraste, savamment ménagé, et sans doute même un peu appuyé, 

est contrebalancé, on le voit, par une continuité thématique et métaphorique 
remarquable : il s’agit bien toujours de peindre le tableau de vies possibles, de menaces 
virtuelles et de triomphes rêvés. Car cette première page du deuxième livre s’organise 
clairement selon le principe du diptyque. Rousseau juxtapose, en effet, le sombre 

 
langue est précisément ce qui l’altère » (OC V, p. 388). Voir Jacques Derrida, De la grammatologie, 
Paris, Minuit, 1969. 
11 Ibid. (OC III, p. 169). 
12 On songera en particulier à la célèbre et provocante exclamation du livre III de l’Emile : « Je hais les 
livres » (OC IV, p. 454).  
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tableau de son dénuement réel au moment de sa fuite, et la peinture ironique de ses 
rêveries et de ses illusions. Le sens de cette juxtaposition semble évident : il s’agit 
d’accuser la naïveté qui fut la sienne. Contrairement à de nombreux passages des 
Confessions, Rousseau accumule ici les signes de distance à l’égard du jeune Jean-
Jacques. Non seulement, il place d’emblée son exorde sous le signe d’une opposition 
entre « triste » et « charmant » qui souligne le changement paradoxal de ses sentiments 
au moment de cette fugue (« Autant le moment où l’effroi me suggéra le projet de fuir 
m’avait paru triste, autant celui où je l’exécutai me parut charmant », p.48), mais tout le 
passage s’organise ensuite selon une vaste antithèse qui oppose, presque terme à terme, 
la situation a priori dramatique de Jean-Jacques à ses chimériques espoirs. Du côté de la 
situation « réelle », s’impose le champ lexical de la fragilité et du dénuement : l’horrible 
« misère » ; la pitoyable « faiblesse » ; l’exposition à tous les dangers (« les tentations 
du vice et du désespoir ») ; la menace de l’ « esclavage ». Du côté de l’imaginaire, au 
contraire, se déploie tout un lexique de la souveraineté et de la profusion : une richesse 
chimérique (« j’allais trouver des festins, des trésors ») ; la croyance en une toute-
puissance des désirs (« je croyais pouvoir tout faire, atteindre à tout ») ; un sentiment 
magique de « sécurité » ; l’illusion d’une liberté absolue (« libre et maître de moi-
même »). 

Cette construction antithétique implique a priori un regard critique de la part de 
l’auteur sur ses anciennes chimères. D’autres signes de distance sont d’ailleurs 
manifestes. Rousseau ne cesse, en effet, de souligner l’écart qui sépare l’adulte 
raisonnable du naïf adolescent qu’il fut. Ainsi, de manière assez abusive (Jean-Jacques 
est alors âgé de seize ans), il se désigne comme « encore enfant ». Cette prise de 
distance est à la fois morale (« c’était la perspective que j’aurais dû envisager ») et 
temporelle : l’usage systématique de l’imparfait et la répétition centrale de « je 
croyais » renvoient ces rêves de gloire et de bonheur à une époque depuis longtemps 
révolue. 

Mais le procédé de distanciation le plus insistant est le recours à l’ironie, 
omniprésente dans tout le second mouvement de cette page. Celle-ci s’exerce d’abord 
sur le narcissisme infantile de Jean-Jacques (« en me montrant, j’allais occuper de moi 
l’univers »). Par le style indirect libre, le texte donne aussi à entendre les mots mêmes 
dont se berce le jeune garçon : « à chaque pas, j’allais trouver des festins, des trésors,  
des aventures, des amis prêts à me servir, des maîtresses empressées à me plaire ». Puis 
l’ironie tend à l’antiphrase lorsque Rousseau feint de s’émerveiller de la « modération » 
de ses projets les plus romanesques (p. 48) : 

 
[…] en me montrant j’allais occuper de moi l’univers ; non pas pourtant 
l’univers tout entier, je l’en dispensais en quelque sorte, il ne m’en fallait pas 
tant ; une société charmante me suffisait, sans m’embarrasser du reste. Ma 
modération m’inscrivait dans une sphère étroite, mais délicieusement choisie, où 
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j’étais assuré de régner. Un seul château bornait mon ambition : favori du 
seigneur et de la dame, amant de la demoiselle, ami du frère et protecteur des 
voisins, j’étais content ; il ne m’en fallait pas davantage. 
 
 
Vertus des chimères 
 
Mais si cette ironie est clairement affichée, sa portée n’en est pas moins 

ambiguë. La prise de distance de Rousseau narrateur semble même dépourvue de toute 
sévérité. Au point qu’on puisse déceler dans son regard une sympathie mêlée 
d’admiration pour les chimères de sa jeunesse. Le travail du style semble témoigner 
d’une sorte d’adhésion secrète à la naïve beauté de ses rêveries. Les sonorités et le 
rythme de certaines phrases en exaltent la noblesse : « Je n’avais qu’à m’élancer pour 
m’élever et voler dans les airs ». La cadence majeure (7 syllabes puis 10), les 
assonances ([é] et [E]), et les allitérations ([v],[m],[l]) concourent à la fluidité du 
discours et entrent en harmonie avec le sens même de la phrase. L’écriture de Rousseau 
semble vouloir retrouver la légèreté et l’élan de ses rêveries d’adolescent. 

Derrière la distance ironique, Rousseau semble d’ailleurs se plaire à suggérer 
que ces illusions ont aussi leur part de vérité. Car les chimères de l’adolescent 
annoncent avec évidence certains thèmes majeurs de l’œuvre à venir de Rousseau. 
Ainsi, le rêve de vivre dans une « société charmante », au sein d’ « une sphère étroite, 
mais délicieusement choisie » ne saurait manquer de faire songer à l’utopie de Clarens 
dans La Nouvelle Héloïse. C’est aussi, en un sens, l’un des fondements de la 
philosophie politique de Rousseau, selon laquelle la corruption de l’homme est plus 
accentuée dans les grandes sociétés que dans les petites communautés. L’attitude de 
Rousseau à l’égard de ce qu’il présente ici comme un vœu chimérique est donc pour le 
moins ambiguë. Et l’on peut se demander si son ironie souriante ne dissimule pas une 
secrète satisfaction devant la cohérence de son individualité et la permanence de sa 
singularité. 

Certaines de ces rêveries ont aussi une valeur quasi prophétique ou, plus 
exactement peut-être, proleptique. Car lorsque Rousseau s’amuse avec insistance de sa 
conviction que son « mérite allait remplir [le vaste espace du monde] », il feint 
d’oublier que c’est à peu près ce qui se produisit vingt ans plus tard, dès la publication 
de ses premières œuvres. N’est-ce pas dans les Confessions même que sera relatée, par 
exemple, la représentation triomphale du Devin de village à la Cour qui lui vaudra 
d’être honoré de la faveur du Roi, et lui procurera la jouissance d’observer l’émotion 
que suscite la représentation de son opéra dans l’assistance féminine la mieux 
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choisie ?13 Si la célébrité de Rousseau ne fut pas aussi heureuse que l’espérait Jean-
Jacques, elle fut en revanche plus universelle encore que dans ses rêves. En affichant 
son ironie de manière aussi ostensible, Rousseau veille à ce que le lecteur remarque lui-
même le caractère prémonitoire de ses chimères, et s’en émerveille d’autant plus. 

La logique implicite de l’ensemble du texte est par ailleurs très paradoxale. 
L’évocation volontairement dramatisée de la situation du jeune homme (promis à 
« l’esclavage et la mort ») pouvait laisser prévoir un jugement réprobateur sur son 
inconscience et son aveuglement. En réalité, ce sombre tableau semble avoir plutôt pour 
fonction de mettre en relief la singularité du caractère de Jean-Jacques et la puissance 
salvatrice de son imaginaire. La construction antithétique du passage vise au fond à 
suggérer que si Rousseau n’a pas cédé aux « tentations du vice », c’est précisément 
parce qu’il en était protégé par l’innocence de ses rêveries. Paradoxalement, la naïveté 
de Jean-Jacques et ses châteaux en Espagne sont à la fois ce qui l’expose à tous les 
dangers (conformément au modèle picaresque14) et ce qui le préserve de tous les 
« maux ». Cette logique du « remède dans le mal », magistralement analysé par Jean 
Starobinski15, est la même au fond que celle dont Rousseau vient de décrire le 
mécanisme, à la fin du livre I, à propos de son « amour des objets imaginaires » et de 
l’effet paradoxalement salutaire de sa lecture frénétique des livres de la Tribu (p. 43-
44). L’élan vers les chimères apparaît ici et là comme une voie de salut, et les rêveries 
du jeune Jean-Jacques préparent de loin les consolations que se procure Rousseau au 
soir de sa vie, si l’on en croit les Rêveries : 

 
Livré par mes penchants aux affections qui m’attirent, mon cœur se nourrit 
encore des sentiments pour lesquels il était né et j’en jouis avec les êtres 
imaginaires qui les produisent et qui les partagent, comme si ces êtres existaient 
réellement.16 
 

A s’en tenir même aux Confessions, le début du livre II semble aussi valoir comme une 

prolepse du récit de la genèse de  la Nouvelle Héloïse exaltant les vertus à la fois 

protectrices et créatrices des chimères. Selon le livre IX, en effet, c’est l’« impossibilité 

d’atteindre aux êtres réels » qui aurait jeté Jean-Jacques « dans le pays des chimères » : 
 

Oubliant tout à fait la race humaine, je me fis des sociétés de créatures 
parfaites aussi célestes par leurs vertus que par leurs beautés, d'amis sûrs, 
tendres, fidèles, tels que je n'en trouvai jamais ici bas. Je pris un tel goût à 
planer ainsi dans l'empyrée au milieu des objets charmants dont je m'étais 
entouré que j'y passais les heures […]. 

 
13 « Le plaisir de donner de l’émotion à tant d’aimables personnes m’émut moi-même jusqu’aux larmes. 
[…] Je me livrai bientôt pleinement et sans distraction au plaisir de savourer ma gloire » (p. 448). 
14 On songera en particulier aux premiers chapitres du Gil Blas de Lesage. 
15 Voir J. Starobinski, « La lance d’Achille », Le Remède dans le mal. Critique et légitimation de 
l’artifice à l’âge des Lumières, Paris, Gallimard, 1989, p. 165-208. 
16 Rêveries du promeneur solitaire, Huitième promenade (OC I, p. 1081). 
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Ces fictions, à force de revenir prirent enfin plus de consistance et se fixèrent 
dans mon cerveau sous une forme déterminée. Ce fut alors que la fantaisie me 
prit d'exprimer sur le papier quelques-unes unes des situations qu'elles 
m'offraient, et rappelant tout ce que j'avais senti dans ma jeunesse, de donner 
ainsi l'essor en quelque sorte au désir d'aimer que je n'avais pu satisfaire, et 
dont je me sentais dévoré. 17 
 

Loin donc d’être seulement une propension coupable exposant le sujet aux dangers d’un 

monde menaçant, l’abandon aux chimères possède aussi une vocation dynamique et 

créatrice dont l’Emile, sans doute plus qu’aucun autre texte de Rousseau, célèbre les 

vertus, non sans provocation : « Lecteur, j’aurai beau faire […] vous direz : ce rêveur 

poursuit toujours sa chimère »18. En réalité, l’accusation doit se renverser : « Depuis 

longtemps [les lecteurs] me voient dans le pays des chimères ; moi, je les vois toujours 

dans le pays des préjugés ». Ces « gens à qui tout ce qui est grand paraît chimérique » 

ne révèlent que l’étroitesse de leur propre esprit. Ce n’est pas sa faute, Rousseau le 

répète à l’envi, si ses contemporains le condamnent à écrire une œuvre qui ne peut leur 

apparaître que comme le « roman » d’un visionnaire. Avec Emile, et plus largement 

dans l’ensemble de son œuvre, Rousseau invite le lecteur à imaginer une vie possible 

qui dépasse l’observé ; il souhaite lui faire voir une réalité encore invisible mais qui ne 

demande qu’à être aperçue pour venir au jour. L’opposition ontologique de la réalité et 

de la fiction chimérique se trouve ainsi renversée. C’est la vie réelle telle que nous la 

voyons et la concevons qui est tout entière une mauvaise fiction, un artifice contingent 

qui s’écarte des voies de la nature. 

 

C’est dire à quel point le renversement de perspective que l’on vient de suggérer 

doit inviter à considérer le tableau des menaces pesant sur le jeune exilé non pas 

seulement comme une vision « réaliste » imputable à un narrateur désormais lucide et 

suffisamment averti des dangers du monde ; mais bien aussi comme le tableau d’une vie 

proprement cauchemardesque, un mauvais rêve hélas devenu réalité par la faute 

d’hommes corrompus ayant inventé la misère et l’esclavage. Quant aux chimères de 

l’adolescent, l’ouverture du livre II suggère à mots à peine couverts que c’est bien 

d’elles que procède toute l’œuvre à venir de Rousseau, et pas seulement ses romans et 

ses fictions. En ce qui concerne, enfin, la vie rêvée de Jean-Jacques en paisible graveur 

genevois, on retrouve en elle tout le large spectre de la chimère rousseauiste : tout 

ensemble fiction méthodique décrivant la vie probable qui aurait été la sienne s’il avait 

 
17 Confessions, p. 506 et 510. 
18 Émile IV, OC IV, p. 637.   
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été épargné par le funeste hasard d’un mauvais maître ; fiction proprement romanesque 

d’un possible narratif dont Rousseau, à la manière d’un romancier ironique (on songera 

au Diderot du Jacques le fataliste), suggère qu’il a été inexplicablement abandonné par 

un auteur démiurge19 ; fiction idyllique, enfin, d’une vie « réconciliant chimériquement 

les inconciliables »20, puisque comme l’a bien perçu Jean Starobinski, elle serait 

idéalement « partagée entre le travail régulier et les caprices innocents de la rêverie » 

(p. 46) : 
 

Cet état [de graveur], assez lucratif pour donner une subsistance aisée, et pas 
assez pour mener à la fortune, eût borné mon ambition pour le reste de mes 
jours ; et me laissant un loisir honnête pour cultiver des goûts modérés, il m’eût 
contenu dans ma sphère sans m’offrir aucun moyen d’en sortir. Ayant une 
imagination assez riche pour orner de ses chimères tous les états, assez puissante 
pour me transporter, pour ainsi dire, à mon gré de l’un à l’autre, il m’importait 
peu dans lequel je fusse en effet. Il ne pouvait y avoir si loin du lieu où j’étais au 
premier château en Espagne, qu’il ne me fût aisé de m’y établir. 

 

Dans la logique de l’épisode de l’exil genevois, rien ne devrait, semble-t-il, être plus 

antithétique que le tableau de la vie chimérique et glorieuse que Jean-Jacques rêvait de 

vivre en fuyant sa ville natale et le tableau « réaliste » de la vie calme et paisible qu’il 

aurait dû vivre sans l’infortune d’un mauvais maître et une coupable propension à bâtir 

des châteaux en Espagne. Et pourtant, ce sont au contraire les liens étroits reliant ces 

deux vies rêvées que Rousseau s’est plu à suggérer par un jeu d’échos thématiques et 

lexicaux (« un seul château bornait mon ambition »). La vie rêvée d’artisan échappant 

heureusement à la malédiction de l’écriture et de la gloire ne saurait, dans le principe 

même de son élaboration fictionnelle comme dans les éléments qui la composent, se 

dispenser d’accueillir en elle ces mêmes rêveries dont s’enivrait Jean-Jacques et dont 

procède toute l’œuvre de Rousseau. Pour l’auteur des Confessions, l’image d’une vie 

soustraite à l’empire des chimères ne saurait susciter qu’une rêverie proprement 

chimérique.  

 
Christophe Martin 

Université de Paris Ouest Nanterre La Défense (CSLF, EA 1586) 

 
19 Sur cette logique des possibles narratifs, voir les célèbres remarques de Julien Gracq : « A chaque 
tournant du livre [écrit par un romancier], un autre livre possible et même souvent probable a été rejeté au 
néant » (Lettrines, Paris, Corti, 1967, p. 30). 
20 Starobinski, Jean, Jean-Jacques Rousseau : la transparence et l'obstacle, Paris, Gallimard, 1971, p. 
402. 


