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Christophe Martin

« Vies révées : I’exil de Genéve »

dans Lectures des Confessions, Livres I a VI, éd. Jacques Berchtold, Elisabeth
Lavezzi et Christophe Martin, PU Rennes, 2012, p. 167-176.

“We are such stuff as dreams are made on”

Shakespeare, The Tempest (IV, 1)

« L’objet propre de mes confessions est de faire connaitre exactement mon
intérieur dans toutes les situations de ma vie. C’est I’histoire de mon ame que j’ai
promise, et pour I’écrire fidélement je n’ai pas besoin d’autres mémoires »'.
L’avertissement que donne Rousseau au début du livre VII vaut évidemment pour les
six premiers livres. C’est méme sans doute dans la premiere partie de son
autobiographie que Rousseau donne sa pleine extension a ce principe d’écriture : non
seulement 1’exactitude des faits y importe beaucoup moins que la description des
impressions qu’ils ont suscitées, mais la place de la réverie et des chimeéres, de la fiction
et du conditionnel, de I’inaccompli et du possible y est souvent envahissante.

A ce point de vue, le récit de 1’exil de Geneve, qui s’étend de la fin du livre I au
début du livre II, est particuliérement remarquable. Aprés une promenade trop
prolongée dans les environs de Geneve, Rousseau trouve les portes de la ville fermées.
Craignant les réprimandes de son maitre, il décide de s’enfuir. L’épisode constitue, on
le sait, ’aboutissement d’une série de ruptures qui donnent au premier livre son unité,
rythmique et thématique. Mais ce qui retiendra notre attention ici est la maniere dont le
récit céde rapidement la place a trois tableaux qui se succedent selon le principe d’une
série de renversements antithétiques, mais dont le point commun est qu’ils sont tous,
selon des modalités diverses, frappés d’irréalité. Le premier, qui occupe la dernicre
page du livre I, représente, sous la forme d’une réverie, la vie « paisible et douce » que
Jean-Jacques etit vécue si, par bonheur, il était « tombé dans les mains d’un meilleur
maitre » et avait pu embrasser 1’état le plus « convenable a son humeur » : celui
« tranquille et obscur d’un bon artisan ». Le début du deuxiéme livre juxtapose deux
autres visions : d’abord celle que Jean-Jacques « auraift] dii envisager » en fuyant
Geneve, qui inverse I’image idyllique de son autoportrait en paisible artisan genevois, et
brosse le tableau sombre et menacant d’'un monde inconnu qui ne pouvait lui promettre
que les « horreurs de la misére », les « tentations du vice et du désespoir », les « erreurs,

les pieges, 1’esclavage et la mort ». Par un nouveau renversement, le troisiéme tableau

! Confessions, éd. J. Voisine, p. 322.



représente le « vaste espace du monde » tel que se [’imaginait I’adolescent intoxiqué de
lectures romanesques : loin de s’inquiéter de la précarité de sa situation, Jean-Jacques
s’enivre alors du sentiment de sa liberté, se grise de chateaux en Espagne et de réveries
chimériques.

Si cette séquence de I’exil de Genéve est exemplaire du récit autobiographique
de Rousseau, c’est parce que la réverie, la chimeére et la fiction y jouent un rdle non
seulement central mais essentiellement ambigu : elles sont tout ensemble ce qui permet
a Rousseau de réver une existence probable, a la fois sienne et radicalement autre,
obscure et tranquille, heureusement soustraite a tout projet d’écriture; ce qui, a
I’inverse, détourne Jean-Jacques de la sagesse, le prive a jamais d’une existence bornée,
mais paisible et douce, et ’expose @ un monde menagant ; ce qui enfin le préserve
paradoxalement de toutes les menaces d’un monde inconnu et hostile, et lui ouvre le

champ des possibles.

Vie probable et hasard funeste

«Qu’on me permette de tourner un moment les yeux sur [la destinée] qui
m’attendait naturellement, si j’étais tombé dans les mains d’un meilleur maitre » (p.
46). Une telle digression n’a, en elle-méme, rien qui puisse véritablement surprendre :
on connait le got de Rousseau pour I’autoportrait par hypothése? ; et ce jeu, dont Les
Confessions ont contribué a fixer les regles, s’est vite imposé comme une sorte de loi du
genre autobiographique, tant il est vrai que « la réverie sur les possibles (« ce qui serait
arrivé si....», «qui je serais devenu si...») est un des jeux classiques des
autobiographes »*. Entre les deux variantes de ce jeu, « le soulagement des dangers
évités » et « le regret des occasions perdues »*, la réverie de Rousseau qui ponctue le

livre I semble clairement se situer du c6té de la seconde (p. 46) :

Rien n’était plus convenable & mon humeur, ni plus propre a me rendre heureux,
que D’état tranquille et obscur d’un bon artisan, dans certaines classes surtout,
telle qu’est a Geneve celle des graveurs. Cet état, assez lucratif pour donner une
subsistance aisée, et pas assez pour mener a la fortune, elit borné mon ambition
pour le reste de mes jours, et, me laissant un loisir honnéte pour cultiver des
golits modérés, il m’elit contenu dans ma sphére sans m’offrir aucun moyen d’en
sortir.

2 Voir Laurence Mall, « Les luxes de ’autoportrait par hypothése: la digression ‘Si j’étais riche...” dans
I’Emile », Poétique n° 112 (nov. 1997), p. 387-407.

3 Philippe Lejeune, « Stendhal et les problémes de 1’autobiographie », Stendhal et les problémes de
l'autobiographie, dir. Victor Del Litto, Presses Universitaires de Grenoble, 1976, p. 31.

4Ibid., p. 31.



La réverie prend un tour nettement élégiaque, la fuite de Geneve apparaissant
comme un tournant dramatique apres lequel I’existence de Jean-Jacques semble ne

devoir plus étre qu’une longue succession de malheurs (p. 47) :

J’aurais aimé mon état, je I’aurais honoré peut-étre, et aprés avoir passé une vie
obscure et simple, mais égale et douce, je serais mort paisiblement dans le sein
des miens. Bientdt oublié, sans doute, j’aurais été regretté du moins aussi
longtemps qu’on se serait souvenu de moi.

Au lieu de cela... Quel tableau vais-je faire ? Ah! n’anticipons point sur les
miséres de ma vie ! Je n’occuperai que trop mes lecteurs de ce triste sujet.

Encore faut-il ne pas s’y tromper: I’intérét et la force de la fiction que
développe ici Rousseau est beaucoup moins d’étre celle d’une occasion manquée que
celle d’un scénario non seulement possible, mais plausible, et méme hautement
probable : c’est celle qui « attendait naturellement » Jean-Jacques s’il était « tombé
dans les mains d’un meilleur maitre ». Ce seul hasard, 6 combien funeste, a fait basculer
I’existence de Jean-Jacques de maniere irréversible. D’ou le choix, pour certains verbes
du texte, de temps et de modes assez paradoxaux : le conditionnel passé (« j’aurais
été ») ou le plus que parfait du subjonctif (« elit borné ») laissent parfois la place a
d’étranges indicatifs imparfaits qui soulignent le réalisme de cette vie révée : « [la
destinée] qui m’attendait » ; « rien n’était plus convenable a mon humeur »...

Le tableau de la vie « tranquille et douce » que n’a pas vécue Jean-Jacques est
certes rétrospectivement frappé d’irréalité par 1’existence méme des Confessions mais
Rousseau le peint de telle sorte qu’il apparaisse comme une suite logique et
« naturelle » non seulement de sa condition d’apprenti mais aussi de son caractere : « de
cela seul, il suivait que 1’état le plus simple, celui qui donnait le moins de tracas et de
soins, celui qui laissait 1’esprit le plus libre, était celui qui me convenait le mieux ». 1l
elit suffi non pas méme d’un bon maitre mais seulement d’un « meilleur maitre » pour
que cette existence probable se réalise.

On a des longtemps montré que le premier livre des Confessions devait étre
rapporté a I’anthropologie de Rousseau en général’>. Mais on n’a sans doute pas
suffisamment remarqué a quel point le role que Rousseau attribue au hasard malheureux
dans 1’épisode de D’exil de Geneve répéte exactement celui qui marque le
développement de I’humanité dans le Second Discours : selon Rousseau, en effet, les
¢tapes de ce développement ne sont franchies qu’en fonction d’une série de hasards qui

auraient pu ou di ne jamais se produire. Autrement dit, le concours de circonstances qui

> Voir en particulier Marcel Raymond, « Lecture du premier livre des Confessions. Thémes et
structures », dans Lettres d’Occident, de I’llliade a L Espoir, Neuchatel, La Baconniére, 1958, p. 171-
194 ; Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau, la Transparence et ’obstacle, Paris, Gallimard, 1971,
chap. I ; Philippe Lejeune, « Le Livre I des Confessions », Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975,
p- 87 et sv.
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a conduit Jean-Jacques a abandonner [I'état paisible d'artisan qui l'attendait tout
naturellement n'est pas moins extraordinaire que celui qui, a I’échelle de I’humanité, a
permis le développement de la perfectibiliteé, des vertus sociales et des autres facultés
que ’homme naturel avait regues en puissance, mais qui n’auraient jamais pu se
développer d’elles-mémes. Elles avaient « besoin pour cela du concours fortuit de
plusieurs causes étrangeres qui pouvaient ne jamais naitre, et sans lesquelles il fiit
demeuré éternellement dans sa condition primitive »°. De méme qu’aucune nécessité
interne ne peut rendre compte du changement d’état de I’humanité, ce sont des
circonstances fortuites qui ont conduit Jean-Jacques a étre privé a jamais de 1’état qui
lui était pourtant le plus « convenable ». D¢s lors, la remarque que Rousseau formule au
sujet de la sortie du second état de nature (celui de la société commengante) offre, par
anticipation, un remarquable commentaire de la derniere page du livre I des
Confessions : « Plus on y réfléchit, plus on trouve que cet état était le moins sujet aux
révolutions, le meilleur a 'homme, et qu'il n'en a di sortir que par quelque funeste
hasard qui pour I'utilité commune eiit di ne jamais arriver »’.

Cette analogie entre la fin du livre I et le Discours sur [’origine de l’inégalité
(en particulier la fin de la premicre partie) peut étre prolongée : car la fiction de la vie
que Jean-Jacques aurait dii vivre n’est pas de nature différente, au fond, de celle
qu’élabore le Discours en particulier au sujet de ce second état de nature dont I'homme
n'aurait jamais di sortir mais qui reste inaccessible a toute enquéte historique : il
convient, dans I'un et l'autre cas, de conjecturer « par des raisonnements hypothétiques
et conditionnels » ce qu’ils ont pu ou auraient di étre®. En ’occurrence, conjecturer
n’est pas laisser libre cours a son imagination mais « tirer de la nature des choses » ce
qui est « le plus probable »°. Il s’agit bien, ici et 1, de décrire des états non pas effectifs
mais plausibles : de méme que 1’hypothese du second état de nature est une expérience
de pensée, une opération heuristique de modélisation, une fiction élaborée a partir du
dépouillement méthodique des caractéristiques de 1’état social, de méme la fiction de la
vie qu’aurait di vivre Jean-Jacques se déploie comme une réverie « réaliste »
s’efforcant de construire un modele d’existence dépouillé de tout ce que le funeste
hasard du « mauvais maitre » et de la fuite de Genéve a entrainé a sa suite.

Si méthodiques et « réalistes » que se veuillent ces deux fictions, elles n’en sont
pourtant pas moins fortement marquées par une tonalité élégiaque. Or, ce qui rend ces
deux états si enviables, et leur perte si regrettable, ¢’est sans doute un trait qui leur est

commun : celui d’offrir une vie d’avant [’avénement de 1’écriture'®. Si le second état

® Discours sur [’origine de I'inégalité (OC 11, p. 162).

7 Ibid. (OC 111, p. 171)

8 [bid. (OC 111, p. 132).

? Ibid. (OC 111, p. 133).

19 Sur la dégradation que suppose I’avénement de I’écriture dans 1’anthropologie rousseauiste, voir
I’Essai sur [’origine des langues, en particulier chapitre V : « L’écriture, qui semble devoir fixer la
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de nature voit s’« étendre le langage » et se développer « I’'usage de la parole »!!, il
ignore encore I’emploi de I’écrit. De méme, la vie révée dont Rousseau peint le tableau
a la fin du livre 1 des Confessions a pour caractéristique essentielle d’étre vouée a
I’obscurité (1’adjectif « obscur » revient a deux reprises), c’est-a-dire heureusement
soustraite a la célébrité, et surtout fondamentalement étrangere a tout projet d’écriture et
a toute publication : bref une vie d’avant la corruption du langage écrit et la malédiction
du livre!?. L autobiographie révée de Jean-Jacques en artisan permet de donner 1’image
non seulement d’une existence sans histoire mais d’une vraie vie, qui n’elt pas été
vécue comme un objet a écrire. En peignant une vie qui aurait condamné leur auteur au

silence, les Confessions s’abiment ici dans le réve de leur propre inexistence.

Perspectives illusoires

Avec ce tableau d’une vie modeste toute consacrée au travail, a la famille et a
I’amitié au sein de la meére patrie (« J’aurais passé dans le sein de ma religion, de ma
patrie, de ma famille et de mes amis, une vie paisible et douce », p. 46-47), I’ouverture
du livre II offre le contraste le plus saisissant en énumérant les terribles menaces pesant
sur « I’enfant » apres son exil de Geneéve, puis en décrivant ironiquement ses chateaux

en Espagne et ses réveries romanesques (p. 48) :

Encore enfant, quitter mon pays, mes parents, mes appuis, mes ressources ;
laisser un apprentissage a moitié¢ fait sans savoir mon métier assez pour en
vivre ; me livrer aux horreurs de la misére sans avoir aucun moyen d’en sortir ;
dans I’age de la faiblesse et de I’innocence, m’exposer a toutes les tentations du
vice et du désespoir; chercher au loin les maux, les erreurs, les pieges,
I’esclavage et la mort, sous un joug bien plus inflexible que celui que je n’avais
pu souffrir ; c’était 1a ce que j’allais faire, c’était la perspective que j’aurais di
envisager. Que celle que je me peignais était différente ! L’indépendance que je
croyais avoir acquise était le seul sentiment qui m’affectait. Libre et maitre de
moi-méme, je croyais pouvoir tout faire, atteindre a tout: je n’avais qu’a
m’¢élancer pour m’élever et voler dans les airs.

Cet effet de contraste, savamment ménagé, et sans doute méme un peu appuye,
est contrebalancé, on le voit, par une continuité thématique et métaphorique
remarquable : il s’agit bien toujours de peindre le tableau de vies possibles, de menaces
virtuelles et de triomphes révés. Car cette premiére page du deuxieme livre s’organise

clairement selon le principe du diptyque. Rousseau juxtapose, en effet, le sombre

langue est précisément ce qui 1’altére » (OC V, p. 388). Voir Jacques Derrida, De la grammatologie,
Paris, Minuit, 1969.

" Ibid. (OC 111, p. 169).

12 On songera en particulier & la célébre et provocante exclamation du livre 1T de I’Emile : « Je hais les
livres » (OC 1V, p. 454).
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tableau de son dénuement réel au moment de sa fuite, et la peinture ironique de ses
réveries et de ses illusions. Le sens de cette juxtaposition semble évident : il s’agit
d’accuser la naiveté qui fut la sienne. Contrairement a de nombreux passages des
Confessions, Rousseau accumule ici les signes de distance a I’égard du jeune Jean-
Jacques. Non seulement, il place d’emblée son exorde sous le signe d’une opposition
entre « triste » et « charmant » qui souligne le changement paradoxal de ses sentiments
au moment de cette fugue (« Autant le moment ou I’effroi me suggéra le projet de fuir
m’avait paru triste, autant celui ou je I’exécutai me parut charmant », p.48), mais tout le
passage s’organise ensuite selon une vaste antithése qui oppose, presque terme a terme,
la situation a priori dramatique de Jean-Jacques a ses chimériques espoirs. Du c6té de la
situation « réelle », s’impose le champ lexical de la fragilité et du dénuement : I’horrible
« misere » ; la pitoyable « faiblesse » ; I’exposition a tous les dangers (« les tentations
du vice et du désespoir ») ; la menace de 1’ « esclavage ». Du coté de I’imaginaire, au
contraire, se déploie tout un lexique de la souveraineté et de la profusion : une richesse
chimérique («j’allais trouver des festins, des trésors »); la croyance en une toute-
puissance des désirs (« je croyais pouvoir tout faire, atteindre a tout ») ; un sentiment
magique de « sécurité » ; I’illusion d’une liberté absolue (« libre et maitre de moi-
méme »).

Cette construction antithétique implique a priori un regard critique de la part de
I’auteur sur ses anciennes chiméres. D’autres signes de distance sont d’ailleurs
manifestes. Rousseau ne cesse, en effet, de souligner I’écart qui sépare 1’adulte
raisonnable du naif adolescent qu’il fut. Ainsi, de maniére assez abusive (Jean-Jacques
est alors agé de seize ans), il se désigne comme « encore enfant». Cette prise de
distance est a la fois morale (« c’était la perspective que j’aurais dii envisager ») et
temporelle : 'usage systématique de I’imparfait et la répétition centrale de « je
croyais » renvoient ces réves de gloire et de bonheur a une époque depuis longtemps
révolue.

Mais le procédé de distanciation le plus insistant est le recours a I’ironie,
omniprésente dans tout le second mouvement de cette page. Celle-ci s’exerce d’abord
sur le narcissisme infantile de Jean-Jacques (« en me montrant, j’allais occuper de moi
I’univers »). Par le style indirect libre, le texte donne aussi a entendre les mots mémes
dont se berce le jeune garcon : « a chaque pas, j’allais trouver des festins, des trésors,
des aventures, des amis préts a me servir, des maitresses empressées a me plaire ». Puis
I’ironie tend a I’antiphrase lorsque Rousseau feint de s’émerveiller de la « modération »

de ses projets les plus romanesques (p. 48) :

[...] en me montrant j’allais occuper de moi l’univers; non pas pourtant
I’univers tout entier, je I’en dispensais en quelque sorte, il ne m’en fallait pas
tant ; une soci¢té charmante me suffisait, sans m’embarrasser du reste. Ma
modération m’inscrivait dans une sphere étroite, mais délicieusement choisie, ou
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j’étais assuré¢ de régner. Un seul chateau bornait mon ambition : favori du
seigneur et de la dame, amant de la demoiselle, ami du frére et protecteur des
voisins, j’étais content ; il ne m’en fallait pas davantage.

Vertus des chimeres

Mais si cette ironie est clairement affichée, sa portée n’en est pas moins
ambigué. La prise de distance de Rousseau narrateur semble méme dépourvue de toute
sévérité. Au point qu’on puisse déceler dans son regard une sympathie mélée
d’admiration pour les chimeéres de sa jeunesse. Le travail du style semble témoigner
d’une sorte d’adhésion secréte a la naive beauté de ses réveries. Les sonorités et le
rythme de certaines phrases en exaltent la noblesse : « Je n’avais qu’a m’élancer pour
m’élever et voler dans les airs». La cadence majeure (7 syllabes puis 10), les
assonances ([é] et [E]), et les allitérations ([v],[m],[l]) concourent & la fluidité¢ du
discours et entrent en harmonie avec le sens méme de la phrase. L’écriture de Rousseau
semble vouloir retrouver la Iégereté et 1’élan de ses réveries d’adolescent.

Derriére la distance ironique, Rousseau semble d’ailleurs se plaire a suggérer
que ces illusions ont aussi leur part de vérité. Car les chimeres de 1’adolescent
annoncent avec évidence certains thémes majeurs de I’ceuvre a venir de Rousseau.
Ainsi, le réve de vivre dans une « société charmante », au sein d’ « une sphere étroite,
mais délicieusement choisie » ne saurait manquer de faire songer a 1’'utopie de Clarens
dans La Nouvelle Héloise. C’est aussi, en un sens, ’un des fondements de la
philosophie politique de Rousseau, selon laquelle la corruption de I’homme est plus
accentuée dans les grandes sociétés que dans les petites communautés. L’attitude de
Rousseau a I’égard de ce qu’il présente ici comme un veeu chimérique est donc pour le
moins ambigué. Et ’on peut se demander si son ironie souriante ne dissimule pas une
secrete satisfaction devant la cohérence de son individualité et la permanence de sa
singularité.

Certaines de ces réveries ont aussi une valeur quasi prophétique ou, plus
exactement peut-étre, proleptique. Car lorsque Rousseau s’amuse avec insistance de sa
conviction que son « mérite allait remplir [le vaste espace du monde] », il feint
d’oublier que c’est a peu pres ce qui se produisit vingt ans plus tard, dés la publication
de ses premieres ceuvres. N’est-ce pas dans les Confessions méme que sera relatée, par
exemple, la représentation triomphale du Devin de village a la Cour qui lui vaudra
d’étre honoré de la faveur du Roi, et lui procurera la jouissance d’observer I’émotion

que suscite la représentation de son opéra dans I’assistance féminine la mieux



choisie ?'* Si la célébrité de Rousseau ne fut pas aussi heureuse que 1’espérait Jean-
Jacques, elle fut en revanche plus universelle encore que dans ses réves. En affichant
son ironie de manicre aussi ostensible, Rousseau veille a ce que le lecteur remarque lui-
méme le caractére prémonitoire de ses chiméres, et s’en émerveille d’autant plus.

La logique implicite de I’ensemble du texte est par ailleurs trés paradoxale.
L’évocation volontairement dramatisée de la situation du jeune homme (promis a
« I’esclavage et la mort ») pouvait laisser prévoir un jugement réprobateur sur son
inconscience et son aveuglement. En réalité, ce sombre tableau semble avoir plutdt pour
fonction de mettre en relief la singularité du caractere de Jean-Jacques et la puissance
salvatrice de son imaginaire. La construction antithétique du passage vise au fond a
suggérer que si Rousseau n’a pas cédé aux « tentations du vice », c’est précisément
parce qu’il en était protégé par I’innocence de ses réveries. Paradoxalement, la naiveté
de Jean-Jacques et ses chateaux en Espagne sont a la fois ce qui I’expose a tous les
dangers (conformément au modéle picaresque'?) et ce qui le préserve de tous les
« maux ». Cette logique du « remeéde dans le mal », magistralement analysé par Jean
Starobinski!®, est la méme au fond que celle dont Rousseau vient de décrire le
mécanisme, a la fin du livre I, & propos de son « amour des objets imaginaires » et de
I’effet paradoxalement salutaire de sa lecture frénétique des livres de la Tribu (p. 43-
44). L’¢lan vers les chiméres apparait ici et la comme une voie de salut, et les réveries
du jeune Jean-Jacques préparent de loin les consolations que se procure Rousseau au

soir de sa vie, si I’on en croit les Réveries :

Livré par mes penchants aux affections qui m’attirent, mon cceur se nourrit
encore des sentiments pour lesquels il était né et j’en jouis avec les étres
imaginaires qui les produisent et qui les partagent, comme si ces €tres existaient
réellement.!'®

A s’en tenir méme aux Confessions, le début du livre II semble aussi valoir comme une
prolepse du récit de la genése de la Nouvelle Heloise exaltant les vertus a la fois

protectrices et créatrices des chiméres. Selon le livre IX, en effet, ¢’est I’« impossibilité

d’atteindre aux étres réels » qui aurait jeté Jean-Jacques « dans le pays des chimeres » :

Oubliant tout a fait la race humaine, je me fis des sociétés de créatures
parfaites aussi célestes par leurs vertus que par leurs beautés, d'amis sirs,
tendres, fideles, tels que je n'en trouvai jamais ici bas. Je pris un tel golt a
planer ainsi dans l'empyrée au milieu des objets charmants dont je m'étais
entouré que j'y passais les heures [...].

13 « Le plaisir de donner de I’émotion a tant d’aimables personnes m’émut moi-méme jusqu’aux larmes.
[...] Je me livrai bientdt pleinement et sans distraction au plaisir de savourer ma gloire » (p. 448).

4 On songera en particulier aux premiers chapitres du Gil Blas de Lesage.

15 Voir J. Starobinski, « La lance d’Achille », Le Reméde dans le mal. Critique et légitimation de
lartifice a I’age des Lumiéres, Paris, Gallimard, 1989, p. 165-208.

16 Réveries du promeneur solitaire, Huitiéme promenade (OC 1, p. 1081).



Ces fictions, a force de revenir prirent enfin plus de consistance et se fixeérent
dans mon cerveau sous une forme déterminée. Ce fut alors que la fantaisie me
prit d'exprimer sur le papier quelques-unes unes des situations qu'elles
m'offraient, et rappelant tout ce que j'avais senti dans ma jeunesse, de donner
ainsi l'essor en quelque sorte au désir d'aimer que je n'avais pu satisfaire, et
dont je me sentais dévoré. !’
Loin donc d’étre seulement une propension coupable exposant le sujet aux dangers d’un
monde menagant, I’abandon aux chiméres possede aussi une vocation dynamique et
créatrice dont I’Emile, sans doute plus qu’aucun autre texte de Rousseau, célebre les
vertus, non sans provocation : « Lecteur, j’aurai beau faire [...] vous direz : ce réveur
. . himeére »'®. En réalits. I ion doi . « Denui
poursuit toujours sa chimére »'°. En réalité, ’accusation doit se renverser : « Depuis
longtemps [les lecteurs] me voient dans le pays des chimeéres ; moi, je les vois toujours
dans le pays des préjugés ». Ces « gens a qui tout ce qui est grand parait chimérique »
ne révelent que 1’étroitesse de leur propre esprit. Ce n’est pas sa faute, Rousseau le
répéte a I’envi, si ses contemporains le condamnent a écrire une ceuvre qui ne peut leur
apparaitre que comme le « roman » d’un visionnaire. Avec Emile, et plus largement
dans I’ensemble de son ceuvre, Rousseau invite le lecteur a imaginer une vie possible
qui dépasse I’observé ; il souhaite lui faire voir une réalité encore invisible mais qui ne
demande qu’a étre apergue pour venir au jour. L’opposition ontologique de la réalité et
de la fiction chimérique se trouve ainsi renversée. C’est la vie réelle telle que nous la
voyons et la concevons qui est tout entiere une mauvaise fiction, un artifice contingent

qui s’écarte des voies de la nature.

C’est dire a quel point le renversement de perspective que 1’on vient de suggérer
doit inviter a considérer le tableau des menaces pesant sur le jeune exilé non pas
seulement comme une vision « réaliste » imputable a un narrateur désormais lucide et
suffisamment averti des dangers du monde ; mais bien aussi comme le tableau d’une vie
proprement cauchemardesque, un mauvais réve hélas devenu réalit¢ par la faute
d’hommes corrompus ayant inventé la miseére et I’esclavage. Quant aux chimeres de
I’adolescent, I’ouverture du livre II suggére a mots a peine couverts que c’est bien
d’elles que procede toute 1I’ceuvre a venir de Rousseau, et pas seulement ses romans et
ses fictions. En ce qui concerne, enfin, la vie révée de Jean-Jacques en paisible graveur
genevois, on retrouve en elle tout le large spectre de la chimeére rousseauiste : tout

ensemble fiction méthodique décrivant la vie probable qui aurait été la sienne s’il avait

'7 Confessions, p. 506 et 510.
18 Emile IV, OC1V, p. 637.



été épargné par le funeste hasard d’un mauvais maitre ; fiction proprement romanesque
d’un possible narratif dont Rousseau, a la maniére d’un romancier ironique (on songera
au Diderot du Jacques le fataliste), suggere qu’il a été inexplicablement abandonné par
un auteur démiurge!® ; fiction idyllique, enfin, d’une vie « réconciliant chimériquement
les inconciliables »*°, puisque comme 1’a bien per¢u Jean Starobinski, elle serait

idéalement « partagée entre le travail régulier et les caprices innocents de la réverie »

(p. 46) :

Cet ¢état [de graveur], assez lucratif pour donner une subsistance aisée, et pas
assez pour mener a la fortune, et borné mon ambition pour le reste de mes
jours ; et me laissant un loisir honnéte pour cultiver des gotits modérés, il m’efit
contenu dans ma sphére sans m’offrir aucun moyen d’en sortir. Ayant une
imagination assez riche pour orner de ses chimeres tous les états, assez puissante
pour me transporter, pour ainsi dire, & mon gré de 1’'un a 1’autre, il m’importait
peu dans lequel je fusse en effet. Il ne pouvait y avoir si loin du lieu ou j’étais au
premier chdteau en Espagne, qu’il ne me fiit aisé de m’y établir.

Dans la logique de I’épisode de 1’exil genevois, rien ne devrait, semble-t-il, étre plus
antithétique que le tableau de la vie chimérique et glorieuse que Jean-Jacques révait de
vivre en fuyant sa ville natale et le tableau « réaliste » de la vie calme et paisible qu’il
aurait di vivre sans I’infortune d’un mauvais maitre et une coupable propension a batir
des chateaux en Espagne. Et pourtant, ce sont au contraire les liens étroits reliant ces
deux vies révées que Rousseau s’est plu a suggérer par un jeu d’échos thématiques et
lexicaux (« un seul chdateau bornait mon ambition »). La vie révée d’artisan échappant
heureusement a la malédiction de I’écriture et de la gloire ne saurait, dans le principe
méme de son élaboration fictionnelle comme dans les éléments qui la composent, se
dispenser d’accueillir en elle ces mémes réveries dont s’enivrait Jean-Jacques et dont
proceéde toute 1I’ceuvre de Rousseau. Pour 1’auteur des Confessions, I’'image d’une vie
soustraite a I’empire des chimeéres ne saurait susciter qu’une réverie proprement

chimérique.

Christophe Martin
Université de Paris Ouest Nanterre La Défense (CSLF, EA 1586)

19 Sur cette logique des possibles narratifs, voir les célébres remarques de Julien Gracq: « A chaque
tournant du livre [écrit par un romancier], un autre livre possible et méme souvent probable a été rejeté au
néant » (Lettrines, Paris, Corti, 1967, p. 30).

20 Starobinski, Jean, Jean-Jacques Rousseau : la transparence et l'obstacle, Paris, Gallimard, 1971, p.
402.
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