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Christophe Martin « Fontenelle, ‘un si cruel savoir’ »

dans Violences du rococo, €d. R. Démoris, ]J. Berchtold, Chr. Martin, Bordeaux, PU Bordeaux,

2012, p. 41-57.

Evoquer le nom de Fontenelle dans une interrogation générale sur la violence sous-
jacente a I’esthétique rococo ne va pas de soi. D’abord parce que 1’appartenance de Fontenelle
au rococo pose un probléme de périodisation : ses ceuvres les plus connues se situent un peu
en amont de la période que I’on désigne usuellement comme celle du rococo puisqu’elles
remontent aux années 1680-1690. Et pourtant le nom de Fontenelle apparait bien comme une
référence majeure dans la perception a posteriori de cette esthétique que le XIX® siécle
qualifiera de rococo. Le signe le plus évident de cette annexion rétrospective est la
désignation récurrente de Boucher a partir de 1750 comme « Fontenelle de la peinture »!. Ce
que I’on retient de Fontenelle, dans cette influence esthétique percue comme corruptrice, ce
sont essentiellement sa pratique et sa réflexion théorique sur le genre de la pastorale,
visiblement tenues pour emblématiques de toute son ceuvre et de toute son esthétique.

Or, et c’est 1a le second paradoxe de la question que I’on souhaite aborder ici, rien ne
semble plus étranger a toute idée de violence que le genre de la pastorale telle que I’illustre et
le théorise Fontenelle, devenu donc I’embléme de toute son ceuvre : dans 1’épitre dédicatoire
de sa premicre églogue, Fontenelle esquisse un paralléle entre les Amadis et L’Astrée qui
tourne entiérement a 1’avantage du second sans que le critére du merveilleux entre en ligne de
compte : ce que Fontenelle rejette, c’est le registre héroico-guerrier des Amadis au profit de la

douceur irénique de L Astrée qui exalte le repos et I’amour :

Quand je lis d’Amadis les faits inimitables

Tant de Chateaux forcés, de Géants pourfendus,
De Chevaliers occis, d’Enchanteurs confondus,
Je n’ai point le regret que ce soient 1a des Fables.
Quand je lis I’ Astrée, ou dans un doux repos

! On trouve la formule dés 1750 chez Baillet de Saint-Julie, puis en 1753 chez Le Blanc et Estéve, et en 1757
chez Renou (« Lettre a 1’auteur sur les tableaux actuellement exposés au Louvre », Observations périodiques sur
la physique, I’Histoire naturelle et les Beaux-Arts », Paris, vol IlI, 1757, p. 172). L’expression devient ensuite un
lieu commun qu’on retrouve sous la plume de Diderot (Salon de 1761, IV, 195 ; Salon de 1763, IV, 247), mais
aussi de Bachaumont dans sa notice nécrologique de Boucher : « Toutes ces bergeries ressemblaient a celles de
Fontenelle, et avaient plus de coquetterie que de naturel » (Mémoires secrets pour servir a [’histoire de la
république des Lettres, 5 juin 1770, vol V [1777], p. 146), ou encore de Grimm : « On pouvait appeler Boucher
le Fontenelle de la peinture : il avait son luxe, sa recherche, son précieux ; ses graces factices ; mais il avait plus
de chaleur que Fontenelle, qui étant plus froid, était aussi plus sage et plus réfléchi que Boucher »
(Correspondance littéraire, €d Tourneux, Paris, vol IX, 1879, p. 59).



L’ Amour occupe seul de plus charmants Héros,
Ou I’Amour seul de leurs destins décide,

[...]

Dieux ! Que je suis fAché que ce soit un Roman? !

L’univers pastoral qu’exalte Fontenelle est, on le voit, étranger a toute violence, a toute
brutalité et a toute grossiéreté. A 1’évidence, Fontenelle y discerne au contraire les valeurs
nouvelles de la civilité, de la délicatesse, de la politesse : les valeurs méme dont se réclament
les Modernes, et qui sont en train de se substituer a celles de I'univers héroique. Car non
seulement la pastorale, selon Fontenelle, devient un univers totalement anti-chevaleresque (ce
que n’était pas du tout L 'Astrée en réalité, qui faisait alterner la veine héroique et la veine
purement pastorale), mais elle rejette « tout ce qui agite le cceur trop violemment ».
Autrement dit, non contente de se focaliser sur ’amour, elle « purge » ce sentiment « de tout
ce que les exces des fantaisies humaines y ont mélé d’étranger et de mauvais » :

[Cet amour] ne doit pas étre ombrageux, jaloux, furieux, désespéré, mais tendre, simple, délicat, fidéle, et

pour se conserver dans cet état, accompagné d’espérance. Alors on a le cceur rempli, et non pas troublé ;

on a des soins, et non pas des inquiétudes ; on est remué, mais non pas déchir¢, et ce mouvement doux est
précisément tel que ’amour du repos, et que la paresse naturelle le peut souffrir®.

Mais précisément, comme le jardin clos de la philosophie épicurienne et lucrécienne,
dont I’empreinte est si profonde chez Fontenelle, I’univers pastoral chez Fontenelle désigne
en creux une violence qui régne dans ce monde extérieur que la poésie pastorale a

o . . . NP , .
précisément pour fonction de tenir momentanément a 1’écart. C’est tout le sens du dernier des
Dialogues des morts de Fontenelle, entre Cortez et Montezume, qui, selon un schéma assez
nettement rousseauiste, oppose la voix du sauvage a la violence d’une civilisation qui conduit
a la barbarie de la conquéte. Combien amere en particulier est 1’ironie qui consiste a attribuer
a Cortez le propos suivant :

CORTEZ [Les avantages de I’Europe sur I’Amérique] sont assez prouvés par tout ce qui peut distinguer
les peuples polis d’avec les peuples barbares. La civilité régne parmi nous, la force et la violence n’y ont
point de lieu ; toutes les puissances y sont modérées par la justice, toutes les guerres y sont fondées sur
des causes légitimes ; et méme voyez a quel point nous sommes scrupuleux. Nous n’allames porter la

guerre dans votre pays, qu’aprés que nous elimes examiné fort rigoureusement s’il nous appartenait et
décidé cette question pour nous®.

La célébration fontenellienne de 1’univers pastoral ne se congoit bien que sur fond de cette

violence de la civilisation moderne. L’atteste en particulier I’évocation des sociétés primitives

2 Fontenelle, Poésies pastorales, épitre dédicatoire 3 Monsieur. ..., Euvres, Paris, Brunet, 1742, t. 4, p. 7-8.
3 Discours sur la nature de 1’églogue, ibid., p. 138-139.
4 Fontenelle, Nouveaux Dialogues des morts, éd. J. Dagen, Paris, M. Didier, 1971, p. 396.



qu’on trouve dans le Discours sur la nature de l’églogue, dont la tonalité n’est pas sans
évoquer a nouveau Rousseau :
La société se perfectionna, ou peut-&tre se corrompit ; mais enfin les hommes passérent a des occupations
qui leur parurent plus importantes ; de plus grands intéréts les agitérent, on batit des villes de tous cotés,
et avec le temps il se forma de grands Etats. Alors les habitants de la campagne furent les esclaves de

ceux des villes, et la vie pastorale étant devenue le partage des plus malheureux d’entre les hommes,
n’inspira plus rien d’agréable.

Cette réverie sur les sociétés primitives laisse percevoir la violence du processus
civilisationnel tel que le congoit Fontenelle, et souléve la question du fondement de la société
humaine, dont il est manifeste qu’elle n’émane pas, a ses yeux, de la volonté divine. Formulés
sur un mode digressif, apparemment anodins et inoffensifs, de tels propos éveillent en réalité
des échos tres précis avec les thématiques libertines qu’on trouve développées, entre autres,
dans le Theophrastus : a I’état de nature, les hommes ne connaissaient ni les contraintes des
lois, ni les inégalités sociales, ni les rapports de domination, ni la propriété privée, ni les
fables des religions, mais ils vivaient dans une enticre liberté et communauté de toutes choses,
n’obéissant qu’a la seule « loi naturelle »’. C’est de I’extréme violence que suppose la perte de
cette libert¢ et de cette communauté de toutes choses dont parle au fond la pastorale
fontenellienne.

On voit que la violence n’est pas aussi étrangere a la maniere fontenellienne qu’on
pourrait le croire. L’image qui s’est imposée de Fontenelle, dés 1’dge des Lumicres, est celle
du « discret Fontenelle », celle d’un art 1éger, frivole et de pur agrément®. Or cette image est
parvenue a effacer celle de I’interlocuteur « sourdement inquiétant »” que fut aussi Fontenelle
selon une belle formule de Marc Fumaroli, et pas seulement dans la Querelle des Anciens et
des Modernes. C’est a ce Fontenelle « sourdement inquiétant » que 1’on voudrait s’intéresser
ici, en évoquant certains aspects de son esthétique et de sa pratique littéraire.

Sur le plan esthétique, dans ses Réflexions sur la poétique (publiées pour la premiere
fois en 1742, mais congues bien avant), Fontenelle, en parfait écho avec ses principes
poétiques au sujet de 1’églogue, accorde une place déterminante a I’amour dans la poétique
tragique. Il refuse d’accorder a la violence de la passion le statut d’objet agréable au théatre,
au profit de la singularité ou de la bizarrerie de cette passion (Réflexions sur la poétique § Xv,

p. 118). Mais contrairement a ce qu’une lecture hative pourrait suggérer, il ne s’agit pas

5 Voir a ce sujet Jean-Pierre Cavaillé, « Imposture politique et sagesse libertine », Littératures classiques, n° 55,
2005, p. 35 et sv.

® En particulier dans la deuxié¢me édition du Temple du goiit.

7 Je reprends I’expression de M. Fumaroli dans « Les abeilles et les araignées », Essai précédant La Querelle des
Anciens et des Modernes, folio classique Gallimard (2001), p. 194.



d’inviter la tragédie moderne a renoncer prendre en charge la représentation de la violence
pulsionnelle. C’est plutot une représentation oblique de cette violence que semble privilégier
Fontenelle. Car « un effet singulier d’une passion en marque en méme temps la force ».
Contrairement aussi a ce qu’on pourrait croire, la poétique fontenellienne de la tragédie
n’exclut nullement le registre de la cruauté. Fontenelle fait méme assez nettement écho au
propos fameux de Dubos sur le paradoxe de la jouissance esthétique (« I’art de la poésie et
I’art de la peinture ne sont jamais plus applaudis que lorsqu’ils ont réussi a nous affliger »),
paradoxe autorisant la représentation des effets de la cruauté, et de la cruauté elle-méme.
S’interrogeant sur le plaisir des larmes, Fontenelle pose de son coté la question en ces termes :
«d’ou vient qu’on est agréablement touché par le spectacle d’une chose qui affligerait si elle
¢tait réelle » ? Fontenelle s’intéresse particuliérement au mécanisme paradoxal qui permet le
passage de I’affliction a 1’agrément, et qui transforme la douleur en plaisir. Dans la section
XXXVI, Fontenelle part, en effet, du constat de la proximité paradoxale qui unit le plaisir et
la douleur (« le plaisir et la douleur, qui font deux sentiments si différents, ne différent pas
beaucoup dans leur cause® »). De l'exemple du chatouillement, il ressort que, lorsque
l'intensité du plaisir est poussée un peu trop loin, celui-ci devient peine, et que l'intensité de la
peine, un peu tempérée, la transforme en plaisir. De 1a vient qu'il puisse exister une chose telle
qu'une peine douce et agréable : c'est une peine affaiblie et diminuée. Or, « le cceur aime
naturellement a étre remué; ainsi les objets tristes lui conviennent et méme les objets
douloureux, pourvu que quelque chose les adoucisse ». Au théatre, ce qui adoucit cette
douleur est la conscience d’assister a une représentation de la violence ou de la cruauté d’une
situation. Conscience qui suffit & « réduire cette douleur au degré ou elle commence a se
changer en plaisir ». Réduire et non pas annuler : dans le composé que suppose le paradoxe de
la jouissance esthétique, cette affliction doit méme est plus forte que la consolation’. Ces
considérations esthétiques impliquent une perspective anthropologique qui interdit de penser
que la jouissance paradoxale de la douleur et de la cruauté soit réservée au spectacle tragique :
Fontenelle discerne de manicre générale en ’homme une plus grande sensibilité a la douleur
qu’a la joie, ce qui explique qu’en dépit de notre sympathie pour les personnages vertueux ou
malheureux, « nous n’aimerions pas a les voir longtemps dans la joie » alors qu’« on peut

pendant tout le cours de la piéce nous les faire voir dans la douleur ».

8 Réflexions sur la poétique, p.133.

9 « C'est précisément ce mélange de sentiments qui nous procure un tourment agréable, en méme temps que des
larmes qui font nos délices. Mais, comme cette affliction, provoquée par des objets extérieurs et sensibles, est
plus forte que la consolation qui nait d'une réflexion intéricure, ce sont les effets et les symptomes de la peine qui
devraient prédominer dans la composition. »



La jouissance paradoxale apparait en fait sous deux formes chez Fontenelle, selon que
le sujet subit cette douleur ou qu’il en est le simple spectateur : le plaisir a souffrir et le plaisir
a voir souffrir. Dans le traité Du bonheur, Fontenelle met en lumiére le plaisir paradoxal de la
souffrance éprouvée en insistant sur ce qu’il faut bien appeler un « masochisme moral », tant
I’habileté humaine a se créer des « maux imaginaires » est infinie : « Quoiqu’il soit fort
étrange de 1’avancer, il est vrai cependant que nous avons un certain amour pour la douleur, et
que dans quelque caractére il est invincible!®. » Dans les Réflexions sur la poétique,
Fontenelle explore plutdt 1’autre face, la jouissance sadique au spectacle de 1’affliction
d’autrui, la Schadenfreude. La violence subie par autrui, a condition que cette violence ne soit
pas le fait du hasard, suscite une jouissance (« une piti¢ que 1’on entretient en soi-méme avec
une sorte de complaisance »). Fontenelle s’arréte sur le plaisir de nature cruelle qui est ainsi
provoqué chez le spectateur et suggére clairement que ce plaisir n’est pas dépourvu
d’associations érotiques, notamment lorsqu’il reléve que « I’innocence opprimée est toujours
aimable » (§ XLVII). On voit sur quels horizons inquiétants ouvrent les analyses
fontenelliennes : la pitié a partie liée avec le désir et n’interdit pas la jouissance sadique

trouvée au spectacle de la souffrance et de 1’affliction.

Un « état violent pour ’esprit humain »

Ces remarques esthétiques pourraient sembler ne constituer qu’un aspect somme toute
marginale de 1’ceuvre fontenellienne. En réalité, elles éclairent un autre aspect de la violence
dans son ceuvre qui se situe a 1’horizon méme de son travail philosophique et de ce qui
constitue son effort le plus central : la promotion d’un usage critique de la raison. Que cet
effort pour promouvoir une raison critique ait un rapport étroit avec la question de la violence,
c’est ce qu’atteste un passage remarquable du dialogue entre Raphaél et Straton dans le
deuxiéme livre des Nouveaux Dialogues des morts. A Straton qui lui demande pourquoi
I’immense majorité des humains éprouve le besoin de se jeter dans 1’erreur et ne peut « dans
les choses douteuses » se résoudre a « suspendre son jugement », Raphaél réplique que
I’examen critique, et la suspension du jugement qu’il implique, « est un état violent pour
Pesprit humain »'!. Or, quelle finalité s’est proposée Fontenelle dans ses ceuvres sinon
précisément d’imposer comme nouvelle reégle de D’esprit cet examen critique et cette
suspension du jugement ? La réplique attribuée a Raphaél est donc décisive puisqu’elle laisse

percevoir que c’est en toute connaissance de causes que Fontenelle a consacré 1’essentiel de

19 Du bonheur, in Réveries diverses, op. cit., p.87.
" Nouveaux Dialogues des morts, éd. citée, p. 341.



son ceuvre a exercer cette violence sur 1’esprit de son lecteur, a lui infliger cette blessure, tout
en veillant & ce que cette violence soit non seulement acceptable mais qu’elle devienne un
plaisir et une source de jouissance (conversion dont les théories esthétiques de Fontenelle
permettent de rendre compte).

Le badinage occupe a cet égard une fonction centrale dans la pratique philosophique de
Fontenelle : en prenant 1’allure d’un divertissement inoffensif, sous les espeéces du badinage,
le discours fontenellien suspend la vigilance des censures explicites ou implicites et parvient a
lever les résistances psychiques qu’évoque Raphaél dans son dialogue post mortem avec
Straton. De¢s les Lettres galantes du Chevalier d'Her***, Fontenelle a indiqué que le
badinage pouvait étre « un moyen détourné de régler la violence des rapports amoureux »'2.
Plus généralement, la fonction du badinage dans I’écriture fontenellienne permet de faire
passer la violence qu’il exerce sur son lecteur, c’est-a-dire a la fois de 1’exercer et de la rendre
acceptable. Rien ne décrit mieux, peut-étre, 1’effet propre du badinage fontenellien et la douce
violence a laquelle il soumet son lecteur que la célébre comparaison entre I’amour et les
raisonnements de mathématique qu’on trouve dans le cinquieme soir des Entretiens :

Ecoutez, Madame, répondis-je, puisque nous sommes en humeur de méler toujours des folies de

galanterie a nos discours les plus sérieux, les raisonnements de mathématique sont faits comme 1’amour.

Vous ne sauriez accorder si peu de chose a un amant que bientot aprés il ne faille lui en accorder

davantage, et a la fin cela va loin. De méme accordez a un mathématicien le moindre principe, il va vous

en tirer une conséquence, qu’il faudra que vous lui accordiez aussi, et de cette conséquence encore une

autre ; et malgré vous-méme, il vous mene si loin, qu’a peine le pouvez vous croire. Ces deux sortes de
gens-la prennent toujours plus qu’on ne leur donne. (p. 144-145).

Difficile de ne pas songer ici au Dom Juan de Moliere et a la fameuse tirade sur
I’inconstance : « On gotte une douceur extréme a réduire par cent hommages le cceur d’une
jeune beauté [...] ; a forcer pied a pied toutes les petites résistances qu’elle nous oppose, a
vaincre les scrupules dont elle se fait un honneur, et la mener doucement, ou nous avons envie
de la faire venir'3. » Le badinage est ce qui permet a Fontenelle de forcer son lecteur et de le
mener si loin qu’« a peine le peut-il croire ».

La comparaison entre la séduction galante et I’argumentation philosophique révele en
outre la fonction de la scénographie galante auquel a recours Fontenelle dans les Entretiens :
le dialogue badin entre la Marquise et le philosophe n’est pas qu’une concession a la frivolité
mondaine ou I’instrument opportun d’une vulgarisation des savoirs. Il est avant tout le moyen

de représenter la violence qu’exerce le discours philosophique et critique sur ’esprit du

12 J- P. Sermain, « Gamaches lecteur de Fontenelle (1704-1718) », Revue Fontenelle, n° 2, 2005, p. 101.
13 Moliére, Dom Juan, acte L, sc. 2.



lecteur, et donc de la réduire conformément aux principes esthétiques développés dans les
Réflexions sur la poétique. Cette analogie entre les raisonnements de mathématique et I’art de
la séduction invite, en effet, a restituer une dimension qui reste implicite tout au long des
Entretiens, et qui pourtant est décisive pour comprendre le plaisir qu’on peut éprouver a lire
ce texte : la jouissance du philosophe a observer 1’effet produit par son discours et qui,
silencieusement, s’enchante de son pouvoir. Jouissance dont maintes formules portent la
trace. Ainsi lorsque la Marquise est confrontée au vertige de 1’infini. Alors qu’il vient de
plonger celle-ci dans le plus grand désordre d’idées : « Voila I'univers si grand que je m’y
perds, je ne sais plus ou je suis, je ne suis plus rien [...] Cela me confond, me trouble,
m’épouvante » (p. 142), le philosophe enchaine placidement : « et moi cela me met a mon
aise », manifestant presque brutalement son insolente supériorité. Il ne déplait pas non plus au
philosophe de construire son discours comme un pi¢ge (ainsi de la fameuse fable des abeilles
qu’il ne décode qu’aprés avoir joui de 1I’ébahissement de la Marquise'*), ou de pratiquer une
forme de défi typique du libertinage crébillonien, dans le deuxiéme Soir notamment : « Je
gage que je vais vous réduire a avouer contre toute raison, qu’il pourra y avoir un jour du
commerce entre la Terre et la Lune » (p. 95). Annoncer a sa victime 1’inéluctabilité¢ de sa
défaite et la ruine de tous ses principes et de toutes ses certitudes, n’est-ce pas 1’'une des
jouissances favorites du libertin ?

Le badinage est ce qui doit permettre de vaincre les résistances de la marquise et rendre
acceptable « cet état pourtant si violent pour 1’esprit » qu’évoque Raphaél dans les Nouveaux
Dialogues des morts : car c’est trés exactement le triomphe de I’examen critique et la
suspension du jugement que visent les six entretiens : « Vous allez bien vite, repris-je, il faut
ne donner que la moitié de son esprit aux choses de cette espece que I'on croit, et en réserver
une autre moiti¢ libre, ou le contraire puisse étre admis, s'il en est besoin ». Et méme, le
badinage permet de convertir cette violence en source de jouissance comme I’attestent les
éloquentes exclamations de la marquise'>. Emportements de I’esprit et jouissances de
I’imagination qui ne sont pas sans préfigurer, chez Sade, les exclamations de la jeune Eugénie

dans La Philosophie dans le boudoir, initiée simultanément a la théorie et a la pratique du

14 Entretiens, p. 116-118.

15 « Je vous demande grice, je me rends. Vous m’accablez de mondes et de tourbillons » (p. 146) ; « Achevez de
me rendre folle, je ne me ménage plus, je ne connais plus de retenue sur la philosophie ; laissons parler le
monde, et donnons-nous aux tourbillons. Je ne vous connaissais pas de pareils emportements, reprend le
Philosophe ; c’est dommage qu’ils n’aient que les Tourbillons pour objet » (p. 128).



libertinage!®. Difficile de n’étre pas frappé ici par la continuité profonde entre la galanterie

fontenellienne et la violence du discours sadien.

Blessures narcissiques

Reste a mieux comprendre la nature exacte de la violence qu’exerce ’ceuvre de
Fontenelle sur I’esprit du lecteur. Il semble que la notion la plus adéquate pour en décrire la
portée soit la notion freudienne de « blessure narcissique ». On sait que Freud désigne
notamment sous ce terme les trois « graves démentis » infligés par la science a « I’égoisme
naif de I’humanité » (la découverte copernicienne, darwinienne et la découverte freudienne
elle-méme), blessures qui ne manquent pas de susciter des réactions dont la violence est
proportionnelle a I’ébranlement provoqué dans la psyché!’. La lecture des textes de Fontenelle
conduit a formuler I’hypothése d’une conscience aigué de la violence potentielle du discours
philosophique et scientifique qu’il souhaite énoncer, et des blessures narcissiques que ce
discours ne peut manquer d’infliger a son lecteur. Tout laisse & penser que son ceuvre
s’emploie délibérément a susciter un ébranlement psychique majeur dans les différents
domaines qu’il aborde (I’origine des fables, la croyance aux oracles, la primauté des modeles
antiques, la pluralit¢ des mondes) tout en s’efforcant de rendre acceptable ces ¢branlements et
méme de les convertir en sources de jouissance.

On ne s’attardera pas ici sur la Querelle des Anciens et des Modernes, méme si le role
de Fontenelle y a été déterminant, et méme si I’ébranlement que cette Querelle a suscité eut
des résonnances tres profondes, puisqu’elle affectait les normes traditionnelles du jugement
de golit et entrainait le sentiment d’une étrangeté par rapport aux modeles classiques. On
s’arrétera un instant, en revanche, sur L’Origine des fables. 11 s’agit pour Fontenelle,
rappelons-le, d’exhiber la monstruosité des croyances primitives. Car 1’enseignement jésuite a
occulté le caractére scandaleux de la mythologie antique. On ne peut y étre sensible, dit
Fontenelle, qu’a condition de se départir de ses habitudes. L 'Origine des fables procéde en
fait a la mise a jour de mécanismes mentaux intéressant toutes les croyances et toutes les
religions y compris le christianisme. Prise au sérieux, la Fable se montre grotesque et méme

épouvantable, et c’est dans sa monstruosité qu’elle fournit malgré elle 8 I’homme moderne

16« Ah! [...] comme ces discours séducteurs enflamment ma téte et séduisent mon ame ». « J’aime a la folie
cette réponse.... Ah! [...] quelles dispositions je me sens a connaitre ces ¢lans divins d’une imagination
déréglée » (Sade, La Philosophie dans le boudoir, éd. Yvon Belaval, Paris, Gallimard, 1976, p. 85 et p. 101).

17 Voir Freud, Introduction a la psychanalyse, 1916, chap. 18, PB Payot, 1970, p. 266.



une vérité cruelle. D’ou le violent déplaisir que cette découverte pourrait susciter. Car une
histoire de l’ignorance humaine, et partant des fables, permet d’établir une sorte de loi
historique. En affirmant que les fables des Grecs correspondent au méme fonctionnement
intellectuel que celles des sauvages, Fontenelle met a nu I’essentielle fonction fabulatrice
inhérente a 1’esprit humain. Cruel savoir...

Dans les Entretiens, le philosophe de Fontenelle se trouve d’emblée en situation
d’infliger a la marquise ce que Freud désigne comme la premiere des trois grandes blessures
narcissiques de I’humanité. De fait, la perspective de Fontenelle anticipe clairement la
problématique freudienne : la lenteur des progres de la rationalité laisse percevoir la force des
« résistances » auxquelles ces progres s’opposent (« avec quelle prodigieuse lenteur les
hommes arrivent a quelque chose de raisonnable, quelque simple qu’il soit!® »). Tel est bien
I’enjeu des premicres pages des Entretiens : peut-on supporter la vérité¢ lorsqu’elle dégoit,
lorsqu’elle inflige une blessure narcissique ? Fontenelle invite a une interrogation sur tout ce
qui s’oppose a I’accés du sujet a la vérité. En dévoilant la révolution copernicienne a la
Marquise, le philosophe ne lui laisse pas ignorer qu’il lui inflige une véritable « vexation
psychologique ». De fait, le discours du philosophe n’est pas sans effet : « On n’aurait jamais
di recevoir le systétme de Copernic, puisqu’il est si humiliant », finit par dire la Marquise
(p. 72). C’est aussi selon une logique éminemment freudienne que Fontenelle évoque en
badinant I’étrange conduite d’évitement de Copernic pour échapper a la violence des réactions
suscitées par sa découverte : « mais aussi le jour qu'on lui apporta le premier exemplaire
imprimé de son livre, savez-vous ce qu'il fit ? il mourut. Il ne voulut point essuyer toutes les
contradictions qu'il prévoyait, et se tira habilement d'affaire. »

En réalité¢, le monde que dévoile le philosophe a la marquise est en tout point
comparable a la fameuse dent d’or : le philosophe découvre et arrache la feuille d’or. C’est au
désenchantement du monde qu’il procéde, en substituant a ce faux merveilleux le vrai
merveilleux de la science. La blessure narcissique qu’inflige le systéme copernicien a été
préparée en fait par celle que suppose la révélation du mécanisme de la nature, lors de la
fameuse comparaison du spectacle de la nature a celui des machines de I’opéra. Encore faut-il
ne pas s’y tromper : I’essentiel ici réside sans doute beaucoup moins dans I’affirmation d’un
mécanisme triomphant que dans la dimension essentiellement déceptive de I’argumentation :

A ce compte, dit la Marquise, la philosophie est devenue bien mécanique ? Si mécanique, répond le
philosophe, que je crains qu’on en ait bient6t honte. On veut que I’univers ne soit en grand, que ce qu’une

8 Ibid., p.108.



montre est en petit, et que tout s’y conduise par des mouvements réglés qui dépendent de 1’arrangement
des parties. Avouez la vérité. N’avez-vous pas eu quelquefois une idée plus sublime de ’univers, et ne lui
avez-vous point fait plus d’honneur qu’il ne méritait ? (p. 64)

Dévoiler les « machines de I’Opéra », c’est donc avant tout pour Fontenelle désacraliser
I’'univers et démystifier une textualit¢ antérieure (Aristote, Platon...). Ce moment de
désillusion qui inaugure le dialogue est capital et sera d’ailleurs répété a plusieurs reprises par
le jeu de multiples identités déceptives (« Les queues et les barbes [des cométes] ne sont gue
de pures apparences», etc.). Le cartésianisme ici n’est a bien des égards qu’un
moyen d’infliger cette blessure narcissique.

Tout au long des Entretiens, c’est a un violent ébranlement de la croyance en un univers
ordonné par la providence divine que 1’on assiste. Ce que découvre la marquise, c’est un
monde non pas seulement décentré depuis la révolution copernicienne et la substitution du
soleil a la terre comme point fixe de référence, mais éclaté en un univers infini'®. Celui qui
avait été désigné par Dieu comme le centre de la création, sa parure supréme et sa raison
d’étre n’est plus que 1’habitant d’une infime planéte tournoyant dans la multitude des mondes.
Il faut ici revenir a la scénographie pastorale des Entretiens. Le texte s’ouvre, on le sait, avec
le tableau gracieux d’une nature paisible, une nuit étoilée offerte aux agréments de la réverie.
Mais il se referme sur 1’évocation d’une nature travaillée par des révolutions perpétuelles, et
par la révélation d’un ordre peut-étre inhumain. Le parc nocturne éclairé par le clair de lune et
le scintillement des étoiles n’est donc pas qu’une concession a la galanterie, une captatio
benevolentiae. Ce lieu pastoral apparemment soustrait a toute violence est le lieu propice
d’une parole qui inflige a la marquise et au lecteur une série de blessures narcissiques et
révele un savoir 6 combien cruel. Ce qui se révele en ce jardin clos, c’est la perspective
inquiétante d’un univers dont I’histoire naturelle supprime le recours a I’intention dernicre
d’un démiurge, et dont la constitution est marquée par la contingence et 1’aléatoire. Dans les
pages qui correspondent aux deux dénouements successifs du texte?’, a la fin du cinquiéme
Soir, et a la fin du sixiéme Soir (rajouté en 1687) s’impose I’image d’une nature non plus
mécanique, comme dans le premier soir, mais travaillée par des mouvements d’une violence
inouie. On n’est pas tres loin de la « nature atroce » évoquée par la Juliette de Sade.

La fin du cinquieme soir évoque d’abord «le choc qui se fait a I'endroit ou deux
tourbillons se poussent, et se repoussent I'un 'autre, je crois que dans ce pas-la une pauvre

planéte est agitée assez rudement, et que ses habitants ne s'en portent pas mieux ». La

Y Voir A. Koyré, Du monde clos a [’univers infini.
20 Rappelons que la premiére édition, en 1686, ne comportait que cing Soirs.
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marquise en badinant se refuse a admettre une hypothése aussi cruelle : « Je ne le crois point,
dit la Marquise, elle nous apporte tous ses habitants en bonne santé. Rien n'est si divertissant
que de changer ainsi de tourbillon. Nous qui ne sortons jamais du noétre, nous menons une vie
assez ennuyeuse. »). Mais sur le ton du badinage encore, le philosophe se livre a une véritable
surenchere dans la révélation de cette violence cosmique :
Il ne faut donc plus songer, lui dis-je, a vous donner de la pitié pour les habitants d'une cométe ; mais
j'espere du moins que vous plaindrez ceux qui vivent dans un tourbillon dont le Soleil vient a s'éteindre et
qui demeurent dans une nuit éternelle. Quoi ? s'écria-t-elle, des Soleils s'éteignent ? Oui, sans doute,
répondis-je. Les Anciens ont vu dans le ciel des étoiles fixes que nous n'y voyons plus. Ces Soleils ont

perdu leur lumiére ; grande désolation assurément dans tout le tourbillon, mortalité générale sur toutes les
planétes ; car que faire sans Soleil ?

Idée si funeste cette fois que la Marquise supplie le philosophe de la lui « épargner ». Le
philosophe se livre alors a une série d’hypothéses censées rassurer la marquise mais dont la
fragilit¢ argumentative est si manifeste qu’elle incite son interlocutrice a se rendre a
I’évidence et a admettre que les soleils peuvent s’éteindre.?!

Le théme de I’extinction possible des soleils et I’'image de sphéres célestes susceptibles
de disparaitre peut faire songer a la fragilité¢ des bulles (de savon) prétes a éclater. De fait, on
est proche ici du discours des Vanités. Discours énoncé en I’occurrence sur un mode galant
mais qui ne saurait occulter la cruauté de la réplique du philosophe aprés 1’exclamation de la
marquise :

Présentement que je sais les conséquences de la paleur du Soleil, je crois qu'au lieu d'aller voir les matins

a mon miroir si je ne suis point pale, j'irai voir au ciel si le Soleil ne I'est point lui-méme. Ah ! Madame,
répondis-je, rassurez-vous, il faut du temps pour ruiner un monde.

On décrypte sans peine le sous-entendu : il n’en faut gueére pour ruiner un visage humain... Et
s’il faut du temps pour ruiner un monde, il ne faut que du temps. L’infini du temps implique
nécessairement la possibilité que les soleils s’éteignent et que les mondes périssent :

Vraiment, dit la Marquise, je vois les mondes bien éloignés d'y pouvoir prétendre [a 1’éternité]. Je ne leur

ferais seulement pas I'honneur de les comparer a ce jardinier qui dure tant a I'égard des roses, ils ne sont
que comme les roses méme qui naissent et qui meurent dans un jardin les unes apres les autres.

Le jeu sur la miniaturisation, la comparaison avec la rose, peuvent paraitre typiquement
rococo/ Mais ce qui ressortit plus profondément encore a une esthétique rococo, c’est

I’alliance de la tonalité galante et de la cruauté du savoir auquel la marquise vient d’étre

2L« Prenez votre résolution, Madame, avec courage ; il faut que ces étoiles soient des Soleils qui s'obscurcissent

assez pour cesser d'étre visibles a nos yeux, et ensuite se rallument, et a la fin s'éteignent tout a fait. »
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initiée. En lieu et place d’un univers ordonné par la Providence divine et ou les corps « étaient
de nature a ne changer jamais », les Entretiens dessinent I’image d’un univers dont la nature
est de changer toujours (p. 156). Rien n’est moins statique que 1’univers déployé par le
Philosophe devant la Marquise : « tout est dans un branle perpétuel, et par conséquent tout
change » affirme-t-il (p. 167).

Pourquoi la matiére propre a faire un Soleil ne pourra-t-elle pas, aprés avoir été dispersée en plusieurs

endroits différents, se ramasser a la longue en un certain lieu, et y jeter les fondements d’un nouveau
monde ?

Dans un univers soumis a une « révolution continuelle », Tout objet se métamorphose
en un autre. N’est-ce pas l1a une caractéristique de I’espace rococo, de méme que la rupture
des frontieéres entre dedans et dehors, intérieur et extérieur ? Mutabilité des formes qui recele
en elle-méme une dimension passablement inquiétante. Le sixiéme soir s’achéve sur
I’évocation des changements considérables qui affectent les planétes. Nul hasard si le recours
au badinage y est plus appuy¢ encore que dans le reste du texte :

On apercevait dans la Lune une figure particuliére qui avait de l'air d'une téte de femme qui sortait d'entre
des rochers, et il est arrivé du changement dans cet endroit-la. II est tombé quelques morceaux de
montagnes, et ils ont laissé a découvert trois pointes qui ne peuvent plus servir qu'a composer un front, un
nez, et un menton de vieille. Ne semble-t-il pas, dit elle, qu'il y ait une destinée malicieuse qui en veuille

particuliérement a la beauté ? C’a été justement cette téte de demoiselle qu'elle a été attaquer sur toute la
Lune.

La violence qui s’exerce sur le « visage » de la lune fait écho au théme sous-jacent de la
ruine du visage de la marquise a la fin du cinquiéme Soir. Le philosophe évoque ensuite la
présence de fossiles sur des montagnes, la formation des iles, 1’effondrement et 1’érection des
montagnes, I’éruption des volcans. De quoi, dit plaisamment le philosophe « diversifier un
peu le spectacle que nous donnons aux gens de la Lune.» Ou ’on retrouve, sur le mode
badin, la Schadenfreude mise en lumiere par la poétique fontenellienne de la tragédie, comme
le laisse bien entendre la réplique de la Marquise : « J'aimerais bien mieux que nous les
ennuyassions en leur donnant toujours le méme [spectacle], que de les divertir par des
provinces abimées ».

Suit une évocation des violentes métamorphoses que les observations laissent supposer
dans Jupiter et Mars : Océans qui se répandent sur d’immenses surfaces, pays grands comme
I’Europe qui se trouvent embrasés, etc. La nature dont il s’agit ici apparait comme sujette a
des mouvements d’une violence extréme : c’est la nature matérialiste du plein des forces, de

I’équivalence et de I’indifférence de toutes les manifestations, peut-&tre plus insupportable
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que la «nature atroce » de Sade, s’il est vrai que « I’idée de son acharnement est moins
annihilante que I’idée de son indifférence » (comme 1’écrivait Judith Schlanger a propos de
Sade)?.

Cette invitation a penser une nature en perpétuelle mutation et ouverte a tous les
possibles, cette peinture d’un univers déserté par les dieux, non pas hostile aux hommes, mais
radicalement étranger, pourrait ramener a 1’insupportable conscience d’un ordre inhumain.
mais I’art de Fontenelle est de laisser affleurer cette conscience sans qu’elle passe le seuil

d’une secréte mélancolie.

Christophe Martin
Université Paris Ouest Nanterre La Défense (CSLF)

22 J. Schlanger, Les Métaphores de I’organisme, Paris, L’Harmattan, 1995 [Vrin, 1971], p. 41. Ajoutons que ce
que le monde révele a I’homme, il peut le retrouver dans son existence. Le Traité sur la liberté développe une
théorie matérialiste qui implique une contestation violente de la notion d’individu: atomes pour atomes,
dispersés ou rassemblés, dans ces grands vents indifférents et volontiers violents ou nos desseins propres ne
dessinent aucun courant distinct, aucun parcours. L’individu humain n’est composé que d’¢léments de la
matiére, il n’est qu’un amas éphémeéres de corpuscules, que les lois du mouvement guident inexorablement.
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