
HAL Id: hal-02915613
https://hal.science/hal-02915613

Submitted on 13 Jan 2022

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

Hollywood, miroir déformant de l’écologie
Frédéric Ducarme, Gabriel Bortzmeyer, Joanne Clavel

To cite this version:
Frédéric Ducarme, Gabriel Bortzmeyer, Joanne Clavel. Hollywood, miroir déformant de l’écologie. Le
Souci de la nature. Apprendre, inventer, gouverner, 2017. �hal-02915613�

https://hal.science/hal-02915613
https://hal.archives-ouvertes.fr


See	discussions,	stats,	and	author	profiles	for	this	publication	at:	https://www.researchgate.net/publication/317690782

Hollywood,	miroir	déformant	de	l'écologie

Chapter	·	January	2017

CITATIONS

0

READS

2

3	authors,	including:

Some	of	the	authors	of	this	publication	are	also	working	on	these	related	projects:

Arts	et	Ecologie	View	project

specialization	-	scientific	ecology	View	project

Frédéric	Ducarme

Muséum	National	d'Histoire	Naturelle

16	PUBLICATIONS			18	CITATIONS			

SEE	PROFILE

Joanne	Clavel

Muséum	National	d'Histoire	Naturelle

43	PUBLICATIONS			1,234	CITATIONS			

SEE	PROFILE

All	content	following	this	page	was	uploaded	by	Joanne	Clavel	on	20	June	2017.

The	user	has	requested	enhancement	of	the	downloaded	file.

https://www.researchgate.net/publication/317690782_Hollywood_miroir_deformant_de_l%27ecologie?enrichId=rgreq-4fafe09c26bd94f31d5dc4a211316c84-XXX&enrichSource=Y292ZXJQYWdlOzMxNzY5MDc4MjtBUzo1MDczNTc2MjkyNTE1ODRAMTQ5Nzk3NDg5MzgzMA%3D%3D&el=1_x_2&_esc=publicationCoverPdf
https://www.researchgate.net/publication/317690782_Hollywood_miroir_deformant_de_l%27ecologie?enrichId=rgreq-4fafe09c26bd94f31d5dc4a211316c84-XXX&enrichSource=Y292ZXJQYWdlOzMxNzY5MDc4MjtBUzo1MDczNTc2MjkyNTE1ODRAMTQ5Nzk3NDg5MzgzMA%3D%3D&el=1_x_3&_esc=publicationCoverPdf
https://www.researchgate.net/project/Arts-et-Ecologie?enrichId=rgreq-4fafe09c26bd94f31d5dc4a211316c84-XXX&enrichSource=Y292ZXJQYWdlOzMxNzY5MDc4MjtBUzo1MDczNTc2MjkyNTE1ODRAMTQ5Nzk3NDg5MzgzMA%3D%3D&el=1_x_9&_esc=publicationCoverPdf
https://www.researchgate.net/project/specialization-scientific-ecology?enrichId=rgreq-4fafe09c26bd94f31d5dc4a211316c84-XXX&enrichSource=Y292ZXJQYWdlOzMxNzY5MDc4MjtBUzo1MDczNTc2MjkyNTE1ODRAMTQ5Nzk3NDg5MzgzMA%3D%3D&el=1_x_9&_esc=publicationCoverPdf
https://www.researchgate.net/?enrichId=rgreq-4fafe09c26bd94f31d5dc4a211316c84-XXX&enrichSource=Y292ZXJQYWdlOzMxNzY5MDc4MjtBUzo1MDczNTc2MjkyNTE1ODRAMTQ5Nzk3NDg5MzgzMA%3D%3D&el=1_x_1&_esc=publicationCoverPdf
https://www.researchgate.net/profile/Frederic_Ducarme?enrichId=rgreq-4fafe09c26bd94f31d5dc4a211316c84-XXX&enrichSource=Y292ZXJQYWdlOzMxNzY5MDc4MjtBUzo1MDczNTc2MjkyNTE1ODRAMTQ5Nzk3NDg5MzgzMA%3D%3D&el=1_x_4&_esc=publicationCoverPdf
https://www.researchgate.net/profile/Frederic_Ducarme?enrichId=rgreq-4fafe09c26bd94f31d5dc4a211316c84-XXX&enrichSource=Y292ZXJQYWdlOzMxNzY5MDc4MjtBUzo1MDczNTc2MjkyNTE1ODRAMTQ5Nzk3NDg5MzgzMA%3D%3D&el=1_x_5&_esc=publicationCoverPdf
https://www.researchgate.net/institution/Museum_National_dHistoire_Naturelle?enrichId=rgreq-4fafe09c26bd94f31d5dc4a211316c84-XXX&enrichSource=Y292ZXJQYWdlOzMxNzY5MDc4MjtBUzo1MDczNTc2MjkyNTE1ODRAMTQ5Nzk3NDg5MzgzMA%3D%3D&el=1_x_6&_esc=publicationCoverPdf
https://www.researchgate.net/profile/Frederic_Ducarme?enrichId=rgreq-4fafe09c26bd94f31d5dc4a211316c84-XXX&enrichSource=Y292ZXJQYWdlOzMxNzY5MDc4MjtBUzo1MDczNTc2MjkyNTE1ODRAMTQ5Nzk3NDg5MzgzMA%3D%3D&el=1_x_7&_esc=publicationCoverPdf
https://www.researchgate.net/profile/Joanne_Clavel?enrichId=rgreq-4fafe09c26bd94f31d5dc4a211316c84-XXX&enrichSource=Y292ZXJQYWdlOzMxNzY5MDc4MjtBUzo1MDczNTc2MjkyNTE1ODRAMTQ5Nzk3NDg5MzgzMA%3D%3D&el=1_x_4&_esc=publicationCoverPdf
https://www.researchgate.net/profile/Joanne_Clavel?enrichId=rgreq-4fafe09c26bd94f31d5dc4a211316c84-XXX&enrichSource=Y292ZXJQYWdlOzMxNzY5MDc4MjtBUzo1MDczNTc2MjkyNTE1ODRAMTQ5Nzk3NDg5MzgzMA%3D%3D&el=1_x_5&_esc=publicationCoverPdf
https://www.researchgate.net/institution/Museum_National_dHistoire_Naturelle?enrichId=rgreq-4fafe09c26bd94f31d5dc4a211316c84-XXX&enrichSource=Y292ZXJQYWdlOzMxNzY5MDc4MjtBUzo1MDczNTc2MjkyNTE1ODRAMTQ5Nzk3NDg5MzgzMA%3D%3D&el=1_x_6&_esc=publicationCoverPdf
https://www.researchgate.net/profile/Joanne_Clavel?enrichId=rgreq-4fafe09c26bd94f31d5dc4a211316c84-XXX&enrichSource=Y292ZXJQYWdlOzMxNzY5MDc4MjtBUzo1MDczNTc2MjkyNTE1ODRAMTQ5Nzk3NDg5MzgzMA%3D%3D&el=1_x_7&_esc=publicationCoverPdf
https://www.researchgate.net/profile/Joanne_Clavel?enrichId=rgreq-4fafe09c26bd94f31d5dc4a211316c84-XXX&enrichSource=Y292ZXJQYWdlOzMxNzY5MDc4MjtBUzo1MDczNTc2MjkyNTE1ODRAMTQ5Nzk3NDg5MzgzMA%3D%3D&el=1_x_10&_esc=publicationCoverPdf


Chapitre 16

Hollywood, miroir déformant
de l’écologie

Frédéric DUCARME, Gabriel BORTZMEYER, Joanne CLAVEL

Alors que s’accumulent les preuves scientifiques d’un dérèglement

majeur de la plupart des grands processus qui animent la biosphère,

il semblerait que l’opinion publique de nombreux pays occidentaux

commence à être de plus en plus sensibilisée aux enjeux écologiques

de ce début de XXIe siècle. Témoin de cette appropriation, l’idée de risque

global et de catastrophe bioclimatique est l’un des thèmes en pleine

croissance d’une partie du cinéma hollywoodien, incarnée par des

cinéastes comme Roland Emmerich. Cependant, la crise écologique

telle que représentée par Hollywood ne ressemble étonnamment pas à

celle que décrivent les écologues, et même pas à celle des grands docu-

mentaires écologistes comme ceux d’Al Gore. Dans cet article, nous

proposons une investigation de ce rapport ambigu d’Hollywood à la

crise écologique, à la lumière d’un corpus composé des principaux

films californiens à gros budget des 30 dernières années présentant

l’idée d’une catastrophe écologique de grande ampleur. Nous confron-

tons ainsi une exploration critique des œuvres majeures du genre à

l’hypothèse selon laquelle cette mode esthétique serait l’expression

d’une prise de conscience environnementale et le signe d’une révolution

des mœurs à venir.

Le cinéma, art écologiste ? D’aucuns le voudraient en tout cas

témoin environnemental, dans tous les sens du mot – test et testament,
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attestation figurative de l’angoisse climatique (comme Magné 2009). Art

populaire, globalisé, il aurait intégré cette supposée prise de conscience

des dégâts infligés et des risques encourus ; et ce surtout dans sa version

hollywoodienne, puisqu’hégémonique : c’est dans les blockbusters aux

airs d’apocalypse que les humains mireraient leur destin probable, aux

fins de le conjurer. Que Hollywood ait depuis une vingtaine d’années

décliné tous les scénarios possibles de l’extinction de l’espèce humaine

pourrait être interprété comme le signe heureux d’une percée, dans les

discours et les visions, du souci environnemental et de ce qu’il serait

censé entraı̂ner – une bifurcation des comportements, une correction du

tir. Une telle affirmation, néanmoins, n’est pas sans poser un triple

problème. D’abord, quant à cette dite « prise de conscience » que Chris-

tophe Bonneuil et Jean-Baptiste Fressoz (2013) ont déconstruite en en

trac†ant la généalogie : il y a toujours eu conscience des risques, mais

celle-ci n’a jamais réellement modifié les politiques ou les habitudes ;

bien plutôt, elle a servi de caution purement décorative à un industria-

lisme ne déviant pas d’un iota. Ensuite, l’idée d’un cinéma absorbant les

opinions et les angoisses d’un sujet collectif aux contours flous (l’huma-

nité, ou sa portion majeure) pour les mettre en spectacle, rappelle

l’analyse marxiste de l’idéologie, simplement évidée de sa teneur poli-

tique et inversée dans son sens : les critiques marxistes reprochaient

ainsi au cinéma d’avoir pour fonction de fausser les perceptions sociales.

Dans son discours, ce cinéma à prétention environnementaliste voudrait

dévoiler au lieu de voiler, et présenterait aux yeux de tous cette vérité que

politiques et lobbys continueraient de minorer : que le risque est grand et

le mal irréparable. Cela nonobstant le fait qu’Hollywood, industrie du

divertissement, fut et demeure l’expression culturelle d’un capitalisme

libéral associé à l’énergie fossile qu’elle n’est pas près de désavouer :

inutile de souligner tout ce qui pèse sur elle – liens organiques avec

l’industrie, esthétique consumériste du gaspillage somptuaire, croyance

inébranlable dans le progrès technique, morale économique du happy
end – pour pointer combien Hollywood semble peu à même de fournir

clé en mains les instruments d’une critique du système dont elle est

partie prenante. En réalité, cette vision naı̈ve d’un cinéma faisant écho

aux angoisses populaires peut être interprétée comme un avatar de la

vieille théorie du reflet (l’art comme miroir de son temps), alors que

Péguy (1917) avait déjà avancé dans Clio, il y a près d’un siècle, qu’il

faudrait plutôt penser les liens de l’art et de l’histoire sous la forme d’un

prisme – d’un reflet défléchi. De même, l’idée d’une « prise de cons-
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cience » générale apparaı̂t comme un simple recyclage du logiciel

marxiste dont l’histoire a pourtant déjà éprouvé les ratés. Le méta-récit

qui verrait dans Hollywood le signe patent d’une lucidité enfin acquise

semble donc répliquer, tout en le réduisant, la vieille théorie aristotéli-

cienne de la mimesis et de son hypothétique effet cathartique ; cependant,

la simple mise en spectacle d’un problème n’entraı̂ne pas mécanique-

ment d’effet sur les consciences et les pratiques – c’est là un des apports

majeurs de la théorie théâtrale du XXe siècle (Brecht 1948).

Surtout – troisième problème –, cette hypothèse ne résiste que peu

à l’épreuve des films. Qu’ils narrent une fin ne signifie pas que celle

qu’ils envisagent soit bien celle que prédisent les scientifiques (de Soulé

1985 à Cardinale et al. 2012). L’analyse du détail des scénarios montre

plutôt le contraire : ces récits de la crise s’apparentent à une conjuration,

dans le sens où ils travestissent la catastrophe et convertissent ses causes

et ses signes en d’autres symboles. De même que le capitalisme exter-

nalise ses déchets, Hollywood extériorise les causes de la destruction. La

tendance, si elle n’est pas générale, touche néanmoins la majorité des

films : le péril vient du dehors. Souvent, il s’agit d’une cause purement

cosmique à laquelle l’humanité, malgré tout son volontarisme, ne peut

pas toujours remédier. Par exemple, dans 2012 (Roland Emmerich,

2009), quasi-allégorie de ce cinéma apocalyptique, c’est en raison

d’un fatal alignement des planètes que le magma terrestre entre en

ébullition au point de fissurer la croûte pour, à terme, déclencher des

tsunamis gigantesques éradiquant l’espèce humaine (à l’exception de

quelques nantis calfeutrés dans des arches blindées). Les astéroı̈des

aussi font florès. On les trouve dans des œuvres aussi éloignées

qu’Armageddon (Michael Bay 1998) et Melancholia (Lars von Trier,

2011). Souvent, les causes sont à peine évoquées, voire tout bonnement

éludées. Ainsi dans Interstellar (Christopher Nolan, 2014), qui débute sur

le spectacle d’une Terre infertile et cancéreuse – maux figurés comme

des fatalités, au lieu d’être mis en débat. Il existe bien sûr des scénarios

laissant une plus grande place à la responsabilité des pratiques

humaines. Le même Roland Emmerich qui aime à mélanger dans

une grande catégorie apocalyptique astronomie, terrorisme (White
House Down, en 2013) et extraterrestres (Independence Day, en 1996) a

aussi réalisé The Day After Tomorrow (2004), dans lequel les excès de

l’industrie se trouvent à la racine du mal – le problème étant que, une fois

la responsabilité avérée, il est déjà trop tard pour empêcher l’hémisphère

Nord d’être recouvert d’une mortelle chape de froid. On voit combien
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l’hypothèse de la prise de conscience mérite d’être compliquée : ressem-

blant plutôt à une montée d’angoisse, la stratégie narrative qu’elle

entraı̂ne tient avant tout du refoulement. Le péril, à l’instar du désir

chez Freud, n’accède à la conscience que déformé ou déguisé, masquant

son origine.

Ces remarques ne relèvent encore que du champ thématique ou

narratif, et ne se substituent pas à l’analyse figurative. Celle-ci engage les

échelles de plan, les motifs récurrents, les manières dont l’image anime

le non-humain – la biosphère, la robotique, le bâti, le minéral – et

négocie visuellement le rapport de l’humanité à son environnement.

Elle demande d’analyser non seulement le péril mais la fac†on dont il se

figure – par exemple, chez Emmerich, la contamination visuelle de la

glace (dans The Day After Tomorrow) ou du feu et de l’eau (dans 2012) qui

ne cessent d’envahir le champ tout en laissant, dans un point toujours

plus circonscrit de l’espace visuel, une place aux survivants qui fuient

cette annihilation. Il y a chez Emmerich une réinvention de la figure

classique de la course-poursuite, qui désormais met aux prises une

dévoration visuelle et des êtres toujours proches de l’extinction figura-

tive. Il faut aussi pointer une figure ayant valeur d’emblème : l’image de

la Terre vue de l’espace (« blue marble » en anglais). C’est là le type de plan

le plus répandu. On le trouve en ouverture des films déjà cités, mais aussi

au début de bien d’autres – Elysium (Neil Blomkamp, 2013), ou Oblivion
(Joseph Kosinski, 2013). Il est en revanche absent de deux films dessi-

nant une voie à part dans les perceptions de la fin, Children of Men
(Alfonso Cuaron, 2006) et Snowpiercer (Bong Joon-ho, 2013) – deux

films envisageant, l’un une mort lente, l’autre une glaciation causée

par la géo-ingénierie, et tentant de s’émanciper de cette perception

interstellaire que dégagent les vues depuis l’espace. On sait l’importance

qu’ont eue les vues satellitaires dans les premières intuitions quant à la

fragilité de la biosphère (Woodward 1989). Mais celles qui apparaissent

dans les films semblent ressortir d’autres logiques : moins un déchif-

frement des mouvements atmosphériques du globe que, d’une part, un

changement d’échelle de la menace, et d’autre part, plus inconsciem-

ment, une tentation d’affranchissement par rapport au vaisseau Terre

(désir inscrit en toutes lettres dans le scénario d’Interstellar). Signe

double, donc – d’une perception redéfinie mais aussi émancipée, ou

voulue telle. Cette perception orbitale n’est pas sans ambivalence ; son

excentrement signifie un autre rapport à la planète, plus analytique et

instrumental, bref, abstrait, quand l’enjeu serait plutôt d’apprendre à se
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réconcilier avec la biosphère. Une large part de ce cinéma continue de

caresser le rêve d’un adieu à la Terre comme panacée au péril, repro-

duisant à l’échelle galactique le mythe de la Frontière ayant balisé l’his-

toire américaine (voir le récent The Martian de Ridley Scott, 2015). À ce

titre, il est instructif de voir combien l’autre grande école de science-

fiction – la soviétique – s’était employée à ré-enraciner le regard dans le

sol et à critiquer les désirs stellaires, alors même que le communisme

passait pour l’ultime avatar du prométhéisme. C’est le cas dès Aelita
(Yakov Protazanov, 1924). Mais sa forme la plus tardive aura institué une

chorégraphie de la gravité ramenant fatalement les corps au sol, les

vissant à la boue, tout en montrant que les lointains déboussolaient

l’image et torpillaient l’esprit : Andreı̈ Tarkovski avec Solaris (1972) et

Stalker (1979), Alexandre Sokourov avec Le jour de l’éclipse (1988), Andreı̈

Zulawski avec Sur le Globe d’argent (1987), ou le dernier Alexeı̈ Guerman,

Il est difficile d’être un dieu (2013 – commencé avant 1989).

Comparaison d’autant plus ironique que l’apocalyptisme hollywoo-

dien dont il est question ici ne s’est véritablement développé qu’après

la chute du Mur de Berlin, tout en héritant des paradigmes, figures et

craintes développés lors de la Guerre froide et liés à la question du

nucléaire. Avant cette date, seul l’hapax Soylent Green (Richard Fleischer,

1973) aura esquissé une autre image de la catastrophe, sous la forme,

justement, d’un réchauffement climatique, associé à la surpopulation et à

la pénurie, condamnant l’humanité à des maux d’autant plus douloureux

qu’ils sont durables. Autrement, la plupart des grands films de science-

fiction apocalyptiques auront été déployés selon deux axes : d’une part,

une conquête par des extraterrestres (ou apparentés), métaphores évi-

dentes des communistes (le premier film du genre fut Invasion of the Body
Snatchers, Don Siegel, 1956) ; d’autre part, le spectre d’une destruction

complète par l’arme nucléaire (deux films emblématiques : The Day
the Earth Stood Still, Robert Wise, 1951, Planet of the Apes, Franklin

J. Schaffner, 1968). Il apparaı̂t clairement que l’apocalyptisme contem-

porain ne fait que reprendre, en le recodant, l’imaginaire de la fin propre

au nucléaire, lui-même déjà travaillé par une eschatologie chrétienne (le

mythe de la fin des temps, l’Apocalypse comme jugement dernier, Buell

1995) innervant depuis ses débuts le cinéma hollywoodien.

Hicham-Stéphane Afeissa (2014) a relevé dans les représentations

artistiques de la crise écologique ces caractéristiques nées de la période

nucléaire, et réinsufflées dans un cadre contemporain qui n’a pourtant

que peu à voir avec l’ancienne grille d’analyse : « 1/ la totalisation du
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monde et de l’humanité considérée comme unité [...], 2/ le procédé de

méthode consistant à penser toute chose [...] sous l’hypothèse de la

destruction possible du monde, 3/ la détermination de nouvelles règles

de responsabilité morale et politique incluant expressément la préoccu-

pation pour les générations futures ». Le premier trait a déjà été évoqué :

peu de scénarios adoptent d’autres échelles que celle de la planète (d’où

les vues de l’espace), quand bien même le récit se concentre sur une

portion congrue du genre humain – le citoyen américain prenant sur ses

épaules le sort d’une humanité dont la diversité s’abolit dans sa figure-

étalon (l’humanité est américaine ou aspire à le devenir). Même les

relents tiers-mondistes de Roland Emmerich (à la fin de The Day After
Tomorrow, les pays anciennement vassalisés accueillent les réfugiés

américains, renversant les rôles internationaux) ne l’empêchent pas de

clairement distribuer une hiérarchie symbolique des rôles : dans 2012, les

Chinois construisent les arches destinées à sauver quelques échantillons

d’humanité, mais les États-Unis demeurent les maı̂tres d’œuvre. Le

lyrisme des « générations futures » est pareillement présent sous la

forme d’une flopée d’enfants à protéger et patronner, dont la survie

sert d’unique enjeu moral à ces fables travaillées par le mythe de la

punition divine : court à travers elles l’idée que les adultes, après tout,

l’ont peut-être bien mérité ; que l’apocalypse est juste châtiment pour un

troupeau ayant oublié Dieu dans l’adoration des idoles consuméristes ;

mais que les enfants, eux, sont encore innocents (le protestantisme

américain récuse le péché originel) et doivent donc être exemptés de

cette peine capitale, dans l’espoir qu’ils refondent une humanité nou-

velle et lavée de la faute, dans un second état de nature. La fin d’Elysium
montre ainsi un héros se sacrifiant dans une ultime rédemption pour

sauver tous les enfants malades d’une planète condamnée. C’est aussi

pour sa descendance que le héros d’Interstellar accepte d’aller explorer

l’espace. Snowpiercer finit sur l’image édénique d’un gamin et d’une

adolescente prêts à réenfanter une nouvelle humanité, tout comme

Knowing (Alex Proyas, 2009). Children of Men, cas à part, inverse l’équa-

tion : l’humanité est frappée d’infertilité et, si elle survit, elle n’a plus rien

à sauver.

Quant à la destruction, on l’a noté, elle est elle aussi résolument

globale, et presque sans reste. Mais, quand elle n’est pas tout simplement

éludée (comme si, pour beaucoup de cinéastes, elle correspondait à un

trou noir visuel irreprésentable), elle est toujours ponctuelle, ce qui la fait

se confondre avec un unique événement localisable dans le temps. Cette
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catastrophe unique et terminale puise à une double source : la reprise de

l’imaginaire développé par le nucléaire et le besoin narratif et industriel

de procurer un spectacle de masse pouvant tenir dans le temps bref d’un

récit obéissant encore aux lois aristotéliciennes de concision et d’achè-

vement, et devant donc se conclure par une nette résolution. De là

l’incapacité d’Hollywood à présenter réellement la crise écologique,

phénomène continu, lent, rampant et à la perception contrariée (Lewis

et Maslin 2015). Jean-Baptiste Fressoz (2015) soulignait, dans un entre-

tien accordé à la revue Débordements, le fait que le cinéma, et a fortiori
hollywoodien, peinait à représenter une « catastrophe slow-motion ».

Parenté du cinéma majoritaire avec la politique qui, selon Luc Semal

et Bruno Villalba (2013), tend elle aussi à « disqualifier le délai » et peine à

s’adapter aux temporalités spécifiques de la catastrophe écologique glo-

bale : fulgurante à l’échelle des temps géologiques, mais relativement

lente à l’échelle d’une vie humaine (Semal 2015). Bref, Hollywood, quant

à la crise, n’offre que des divertissements en forme de diversions ; elle

maquille les maux pour les repenser à partir d’une grille religieuse qui

finalement inhibe toute politique de sortie de crise (Latour 2015). Chil-
dren of Men est le seul grand exemple récent à tenter de figurer une crise

lente, comme une entropie de l’espèce, tout en la liant immédiatement à

des enjeux politiques (l’infertilité de tous devient l’argument d’un état

d’urgence permanent visant à gérer une agonie paisible de l’humanité).

Peter Szendy (2012) a noté que, au sein de la production hollywoo-

dienne, rares sont les films à proprement parler « apocalyptiques ». De

fait, la majorité de la production serait plutôt à ranger dans la catégorie

du post-apocalyptique, dont l’origine serait le premier Mad Max (George

Miller, 1979). Elysium y appartient, mais aussi Oblivion, The Book of Eli
(Allen et Albert Hughes, 2010), Twelve Monkeys (Terry Gilliam, 1995),

Waterworld (Kevin Reynolds, 1995), et tant d’autres encore. Trois hypo-

thèses peuvent expliquer cette prépondérance. La première est que ce

type de récit épargne au cinéaste et à son studio les frais d’argent et

d’inventivité visuelle nécessaires à la mise en scène d’une catastrophe.

Ensuite, il permet à la machine mythologique qu’est Hollywood de

réutiliser certains des topoı̈ qui furent naguère l’apanage du western,

genre aujourd’hui presque éteint et dont les caractéristiques ont migré

dans ce post-apocalyptisme qui en est l’évidente relève : la figure du

survivalist en proie à une wilderness et à un monde déserté par la loi

est réintégrée dans ces récits pour lesquels l’après a le visage du jadis.

Comme si la catastrophe, au lieu de déboucher sur une situation inouı̈e,
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ne faisait que replonger l’humanité dans les âges farouches de son

aurore, tout en y greffant à l’occasion une imagerie misérabiliste

(dans Elysium, la planète post-apocalyptique ressemble à un immense

bidonville du tiers-monde). Cela non sans ambivalence : ce retour aux

origines devient la clé d’une régénération croisant fascination pour le

virilisme des survivants et croyance en un darwinisme humain qui n’est

jamais que la traduction narrative de l’évangile néolibéral auquel souscrit

pleinement la ville-cinéma. Enfin, l’avantage majeur du post-apocalyp-

tique est qu’il laisse croire que, malgré tout, la fin du monde ne sera pas

la fin de l’Homme : dans The Road (John Hillcoat, 2009), l’humanité a

mystérieusement survécu à toutes les autres espèces vivantes, et dans

Interstellar elle réussit à quitter la Terre à l’agonie, repoussant ainsi tout

questionnement éthique ou anthropologique (Pagacz 2012). Ce procédé

alimente donc les angoisses tout en inoculant un espoir qui les neu-

tralise : dès lors, on peut faire l’analyse qu’Hollywood, loin de refléter

des mentalités, administre des affects collectifs à la manière d’un anxio-

lytique cinématographique, instituant une sorte de greenwashing esthé-

tique (Fel 2009).

Les blockbusters de fins du monde recodent, réorientent les pers-

pectives réelles, attestées par la communauté scientifique. Pour mieux

comprendre ce phénomène, il faut noter ce trait sur lequel on n’a pas

assez insisté : la majorité de la production demeure bien trop technophile

pour parvenir à une perception fine et réaliste des écosystèmes et de la

biosphère. À l’opposé, d’autres productions cinématographiques,

comme une grande partie du cinéma d’animation, notamment japonais

(et Miyazaki en tête), n’a jamais cessé d’interroger les interactions entre

humains et non-humains, en partie parce que sa vertu propre est

d’animer chaque chose et par là de représenter tout le spectre du vivant

et même détrôner l’Homme de son magistère. Hollywood fait tout le

contraire, et continue de propager une raison instrumentale (Adorno et

Horkheimer 1944). Dans tous les récits dont il a été question, l’Homme

est un vivant rationnel et le reste se réduit à une série d’objets plus ou

moins inertes à traiter, manipuler et, quand ils deviennent dangereux,

maı̂triser. On est bien loin de la Gaı̈a de Lovelock et Margulis (1974),

même lorsque des protagonistes en viennent à évoquer l’idée d’une

Nature vengeresse qui passe, bien plus que pour un super-organisme,

pour une simple revisitation du monothéisme – la Nature est un dieu

courroucé qui châtie ceux qui tentent de l’asservir (perspective illustrée

par tous les dérivés de Godzilla – voir le dernier en date, de Gareth
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Edwards en 2014, qui thématise explicitement cette idée). Il y eut pour-

tant naguère, dans les années soixante-dix, tout un courant cinémato-

graphique du « nouvel Hollywood » qui tenta d’inventer une autre image

des écosystèmes, plus proche de la sensibilité écologiste. Son plus

célèbre représentant est John Boorman, dont bien des films – Deliverance
(1972), Zardoz (1974), The Emerald Forest (1985) – croisaient une sensi-

bilité qui rappelle la deep ecology, avec toutes les figures possibles d’une

nature primordiale, et un goût inquiétant pour une sauvagerie originelle

de l’humanité. Aujourd’hui encore, un certain cinéma américain indé-

pendant s’essaye, non sans mysticisme naturaliste, à présenter la nature

comme un organisme au bord d’une rupture d’équilibre en raison des

méfaits des sociétés humaines ; sa plus grande réussite vient sans doute

de Louisiane, avec Beasts of the Southern Wild (Benh Zeitlin, 2012).

En dehors de ces rares occurrences, il faut reconnaı̂tre qu’aucun

film hollywoodien ne semble répondre aux quatre caractéristiques listées

par l’écocritique Lawrence Buell (1985, citée dans Affeissa 2014) pour

qualifier une œuvre proprement « écologique » : « 1. L’environnement

non humain est présent non seulement comme cadre mais comme une

présence qui suggère que l’histoire humaine fait partie intégrante de

l’histoire naturelle ; 2. L’intérêt humain n’est pas considéré comme le

seul intérêt légitime : 3. La responsabilité de l’homme envers l’environ-

nement fait partie de l’orientation éthique du texte ; 4. Une conception de

l’environnement comme processus plutôt que comme constante est au

moins implicitement présente dans le texte », alors même que ces cri-

tères sont déjà éminemment américains, comme le nuance Pierre

Schoentjes (2015). Car c’est justement à cela que semble concourir

tout récit apocalyptique à Hollywood : à faire l’économie d’une figuration

détaillée et nuancée des processus écologiques, ainsi qu’à esquiver ou

évacuer la question des déséquilibres de la biosphère, en installant les

scénarios à une échelle qui ne peut que minorer ces processus. Ce

déplacement de la perspective permet aussi, au passage, de détourner

les yeux des empreintes humaines sur l’environnement. D’ailleurs,

l’analyse des scènes de destruction déployées par ces films montre plutôt

l’inverse : ce n’est pas l’habitat humain qui abı̂me l’espace qu’il s’appro-

prie, mais les éléments naturels qui ravagent les constructions

humaines, même les plus gigantesques (au rang des nombreux mythes

repris par l’imagerie hollywoodienne, il y a bien sûr l’écroulement de la

tour de Babel, souvent incarnée par l’Empire State Building). En d’autres

termes, ce n’est pas l’environnement qui souffre, mais le Capital maté-
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rialisé. Aux côtés de l’angoisse d’une disparation de l’Homme pointe,

dans ce registre du blockbuster qui, étymologiquement, désigne une

explosion du bâti (Odello 2013), une même fascination – mélange d’ef-

froi et d’attirance – pour la dilapidation splendide de l’argent converti en

biens meubles et immeubles. De là le fait que les scènes d’apocalypse des

dix-huit films analysés les plus récents ont systématiquement lieu dans

des zones urbaines et riches, et jamais paupérisées et rurales. Autant dire

que, face à cette primauté du système économique, les écosystèmes se

tiennent en position de minorité, sinon de nullité.

Cette confrontation de la nature et de la civilisation explique aussi le

surinvestissement de la technique. La morale des films apocalyptiques

serait celle du remède dans le mal : si l’industrie a endommagé le monde,

c’est elle aussi qui le réparera. Snowpiercer est un rare exemple à avoir

tenté de pointer l’alliance symbolique de ce cinéma avec la géo-ingénierie

en imputant à cette dernière, au tout début du film, la responsabilité de la

catastrophe (des États auraient lancé dans l’atmosphère des produits afin

de refroidir la température mondiale – ce qui a fonctionné outre

mesure). Dans 2012, c’est grâce à des arches titanesques qu’un minus-

cule pan de l’humanité survit. Dans Interstellar, la solution est dans

un regain de conquête spatiale : une des scènes d’ouverture montre le

héros, amoureux des fusées, en conflit avec un pouvoir écologique rétif à

l’industrialisme et dès lors accusé de totalitarisme. La fin heureuse

d’Elysium correspond à la formule « technologie pour tous ». On sent

combien l’idée d’une « prise de conscience » d’Hollywood pour les

questions environnementales peut finalement se résumer à une invita-

tion à la fuite en avant technologique. Peut-être ne fallait-il pas attendre

autre chose d’un cinéma qui, issu de pratiques de studio elles-mêmes

calquées sur le modèle industriel de l’usine, ne peut que verser dans la

défense de cette techno-mania dont il est l’avatar symbolique.

Ainsi, voir dans cette production cinématographique l’annonce

heureuse d’un souci neuf pour l’avenir de la biosphère peut s’avérer

dangereux. Au contraire, comme nous avons voulu l’illustrer, ce cinéma

semble plutôt participer d’une vaste organisation du sommeil environ-

nemental. Une partie de ses caractéristiques structurelles viennent d’un

autre âge et ne sont plus guère appropriées aux enjeux contemporains

(Afeissa 2014). L’autre partie – sa technophilie invétérée, son absence de

toute sensibilité aux écosystèmes et à leur dynamique – ne peut quant à

elle qu’inquiéter, tant elle participe à une déconnexion du public à la

réalité naturelle (Prévot et al. 2014). Il faudrait, en guise d’envoi, préciser
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une autre dimension qu’il ne nous est pas possible d’examiner ici en

détail : la politique qui s’en dégage. Celle-ci est double. D’un côté, elle

arbore un éco-marxisme de fac†ade en insistant sur l’inégalité écono-

mique face aux ravages de la catastrophe : la division entre riches et

pauvres se trouve au cœur de Snowpiercer, 2012, Elysium ou même Mad
Max : Fury Road (George Miller, 2015). Néanmoins, elle dépasse rare-

ment le stade de la déploration indignée et débouche tout au plus sur une

philanthropie bon teint. Se multiplient en revanche, à différents degrés,

tous les scénarios de l’état d’urgence écologico-politique, qui permettent

de réactiver des figures hollywoodiennes bien classiques : la catastrophe,

apportant un chaos semblable au désordre démocratique, entraı̂ne une

glorification de la figure du leader, seul à même de restaurer un ordre par

une autorité d’exception. Dans 2012, les gouvernements omettent de

prévenir les populations de la fin imminente, pour éviter qu’à la des-

truction se surajoute l’anarchie. Les films post-apocalyptiques font pro-

liférer les autocrates conservant un semblant d’ordre qui, même si

inique, vaudrait toujours mieux que les libertés sauvages. Partout res-

surgit l’ancienne figure du pasteur, du souverain-berger (c’est en vérité le

cas de l’ensemble du cinéma d’action américain). Le peuple politique

s’en trouve réduit à une population à administrer pour la protéger d’elle-

même (Rancière 2005). Si les prédictions scientifiques de ce cinéma

apocalyptique sont pour le moins fantaisistes, ses augures politiques,

elles, relèvent du réalisme le plus cru.
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