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Enquéteur ou espion?

Une organisation de recherche
aux prises avec la défiance

(le Mass Observation, 1939-1945)

ARIANE MAK

Le 22 janvier 1942, le commissariat de la ville de Luton enregistre plusieurs
plaintes contre une mystérieuse jeune femme’. Un ouvrier de I'usine de
tanks Vauxhall rapporte avoir été arrété dans la rue par une femme lui
posant de curieuses questions (« Etes-vous satisfait de votre travail 2 », « Que
pensez-vous de 'embauche de femmes a 'usine?»). Quelques heures plus
tard, le manager de 'usine vient alerter & son tour les autorités : une femme
retarde ses ouvriers sur leur trajet a 'usine, en les interrogeant sur 'état de
leur moral et de leur santé. Celle qu'on soupgonne d’étre une espionne
est rapidement questionnée par la police et se révele étre en réalité une
des enquétrices de terrain du Mass Observation participant a une enquéte
nationale sur la crise de la production industrielle?.

Lentrée en guerre du Royaume-Uni s'accompagne d’une vague mas-
sive de rumeurs et de paniques qui connait son apogée durant les mois
de mai a septembre 1940. Durant cette période cruciale du conflit, le tout
nouveau gouvernement de coalition de Churchill est confronté a I'évacua-
tion de Dunkerque, a la bataille d’Angleterre et aux débuts du Blitz. En
juin 1940 avec l'occupation de la France, le Royaume-Uni perd son dernier

1 Cetarticle doit beaucoup aux conseils et aux remarques critiques d’Alain Cottereau et de Laura
Lee Downs, que je tiens a remercier chaleureusement, ainsi qu'a Stéphane Baciocchi dont le
travail en cours autour de la Grande Peur a été une source d’inspiration déterminante. Merci a
Louis Fraysse pour ses remarques avisées. Je remercie également les relecteurs anonymes dont
les suggestions ont été extrémement précieuses. Les membres du conseil d’administration du
Mass Observation Archive (MOA) a 'université du Sussex m’ont autorisée a citer les matériaux
du MO, ce dont je leur suis tres reconnaissante.

2 The National Archives (TNA), INF 1/286. Lettre du commissariat de Luton au Ministry of
Information, 22 janvier 1942. Au cours de cette enquéte, menée d’octobre 1941 4 avril 1942, le
Mass Observation interroge les managers de 8o usines de guerre et collecte les témoignages de
1200 ouvriers sur 7 sites. Deux ouvrages seront publiés (Mass-Observation, 1942a et b [2° édi-
tion] et 1943).
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allié et se retrouve seul face a Hitler. La crainte d’une invasion imminente
du pays resurgit alors avec force et saccompagne d’une prolifération de
rumeurs, & Uheure ol les Britanniques ne font plus confiance a la presse
pour déméler le vrai du faux? : les princesses Elizabeth et Margaret auraient
fui au Canada; des espions allemands auraient été parachutés sur le sol
anglais déguisés en nonnes ou en mineurs; la ville voisine, bombardée, a
été rayée de la carte, etc. Deux figures redoutées cristallisent la suspicion :
celle de 'espion d’abord, ce «signe avant-coureur de l'invasion» (Horne
et Kramer, 2001, p.115) ; celle de la «cinqui¢me colonne» ensuite, dont le
réseau de traitres internes pactisant avec 'ennemi constitue alors 'une des
explications privilégiées de la chute des puissances alliées jusque dans les
plus hautes spheéres.

De fait, les renseignements britanniques, pris de court par la chute
rapide de la Norvege et du Danemark en avril et mai 1940, n’hésitent pas a
brosser le portrait d’'une cinqui¢me colonne extrémement organisée dans
ces deux pays. Linvasion du Benelux le 10 mai 1940 renforce encore les
craintes que la Grande-Bretagne ne soit, elle aussi, infiltrée par un réseau
de traitres et d’espions. C’est I'objet d’un rapport transmis au cabinet de
guerre le 18 mai (intitulé « Linvasion de la Grande-Bretagne et la possible
coopération ennemie d’une cinquiéme colonne») et qui sera notamment a
lorigine du durcissement de la politique envers les étrangers qui culminera
avec les internements de masse. Ces craintes trouvent un large écho dans la
presse britannique, o, depuis le début de 'année 1940, le spectre de la cin-
qui¢me colonne était agité pour expliquer telle explosion mystérieuse et tel
accident resté inexpliqué. Elles sont aussi largement exploitées par la pro-
pagande nazie afin d’affaiblir le moral de la population britannique. Ainsi
«Lord Haw-Haw» — surnom donné & William Joyce, une figure clé de la
propagande nazie qui émettait de Hambourg — lance-t-il au méme moment
de nombreux appels sur les ondes britanniques 4 «sa grande armée de cin-
quiéme colonne» implantée au Royaume-Uni*.

3 Entre censure et propagande, la méfiance envers la presse est alors 4 son apogée. On pourrait
reprendre la belle formule dont usent Christophe Prochasson et Anne Rasmussen pour décrire la
fragilisation de I'information en temps de guerre : « Du “rien n’est stir” provoqué par la rupture
des communications habituelles, au “tout est faux” induit par la conscience d’une falsification
délibérée des informations, le seuil était indistinctement franchi» (Prochasson et Rasmussen,
2004, p. 16). Le fait que la prolifération de rumeurs soit liée 4 la défaillance des canaux officiels
a fait'objet de nombreuses analyses, parmi lesquelles on citera en particulier Shibutani (1966).

4  Le mythe de 'omniscience de Lord Haw-Haw se répand au fil de la guerre, au grand désespoir
du gouvernement britannique. Dans I'une de ses émissions, Lord Haw-Haw affirme savoir que
I’horloge de la mairie de Darlington, ville du nord-est de 'Angleterre, retarde de deux minutes.
Le fait est vérifié et contribue & convaincre nombre de Britanniques de I'existence d’un large
réseau d’informateurs ennemis.
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La propagande britannique n’est pas en reste et contribue a instiller un
climat de méfiance généralisée. Le 5 juin 1940, un tract du Ministry of Infor-
mation déclare sans précaution :

Il y a une cinqui¢me colonne au Royaume-Uni. Ceux qui pensent que ce n'est
pas le cas, que «¢a ne peut pas arriver ici», sont simplement tombés dans le
piege méme de la cinqui¢me colonne. Car la premic¢re tache de la cinqui¢me
colonne est de faire croire aux gens qu'elle n'existe pas. Dans d’autres pays, les
citoyens les plus respectables et les voisins les plus amicaux se sont révélés faire
partie de la cinqui¢me colonne. (Hylton, 2010, p.12)

Des vraies informations sensibles qui ne doivent pas tomber en mains
ennemies aux fausses rumeurs risquant de mettre & mal le moral de la popu-
lation, la priorité du Ministry of Information devient d’enrayer la rumeur
(McLaine, 1979). « Careless talk costs lives» (Les discussions imprudentes
colitent des vies), le célebre slogan saffiche a tous les coins de rue. Le plus
célebre exemple de cette série d’afiches représente deux femmes discu-
tant dans un salon de thé; a I'arriere-plan, le papier peint est formé du
visage d’Hitler, motif répété a 'infini — « N’oubliez pas que les murs ont des
oreilles». Une campagne de propagande nationale qui vient encore renfor-
cer, quoique sur un mode léger, la thése d’espions infilerés dans le pays et
collaborant avec une cinquiéme colonne hautement organisée.

Dans ce contexte, la vue d’'un inconnu observant les scénes dans les
pubs, ou griffonnant des conversations entendues dans le bus, ne manque
pas de faire naitre 'alarme — ce qui complique grandement les enquétes
du Mass Observation (MO). Cette organisation britannique de recherche
en sciences sociales est créée en 1937 par Tom Harrisson et Charles Madge
afin de reprendre les méthodes de 'anthropologie britannique expérimen-
tées dans les iles Trobriand pour les appliquer 2 la société anglaise de leur
époque (Hinton, 2013; Mak, 2015 et 2016). Jusqu'en 1949, le collectif d’en-
quéteurs autodidactes du MO entreprend de nombreuses enquétes ethno-
graphiques (Mak, 2017), ainsi que des enquétes d’opinion, envoie un ques-
tionnaire mensuel & un panel national de 3000 volontaires et archive chaque
mois les journaux privés écrits par ceux-ci. S’il est soutenu par de grandes
figures comme Bronislaw Malinowski, John Maynard Keynes puis Seebohm
Rowntree, le MO n’a cependant pas d’ancrage académique et sa contribu-
tion & I'histoire des sciences sociales britanniques restera longtemps oubliée.

Avec irruption de la guerre, les enquétes du MO se concentrent prin-
cipalement sur la question de 'impact du conflit sur la population civile,
en partie 4 la suite des enquétes commanditées par de nombreux minis-
téres. Ainsi entre avril 1940 et septembre 1941 le MO est lié par contrat
au Ministry of Information qui charge 'organisation d’enquéter sur les
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fluctuations du «moral» de la population civile, lui demandant de porter
une attention particuliére & tout motif d’érosion de la combativité et aux
effets de la propagande. En outre, des enquétes ponctuelles sont entreprises
pour le compte d’autres ministéres mais aussi pour des commanditaires pri-
vés; elles complétent les enquétes lancées indépendamment par le MO afin
de documenter «[’histoire en train de se faire».

La question qui file cet article est la suivante : comment enquéter en
temps de guerre quand la figure de I'espion hante les esprits? Nous enten-
dons revenir sur un point aveugle de lhistoire du MO, 2 savoir la maniere
dont ses enquéteurs et enquétrices ont di faire face, durant la guerre, & une
méfiance généralisée et particulierement aigué durant les mois de mai a sep-
tembre 1940. Leur tiche se révele d’autant plus ardue que certaines pratiques
d’enquéte du MO sont propres a semer le doute chez une population aux
aguets — les enquéteurs étant par exemple censés observer sans étre vus, ou du
moins dissimuler leur statut, suivant la conception de la bonne observation
pronée par le MO a ses débuts. Il s'agit 1a d’une question centrale qui, si elle
a été traitée sur un mode anecdotique, n'a jamais fait l'objet d’une véritable
étude. Ce faisant, il s'agira d’explorer plus avant la fabrique des enquétes du
MO, qui constitue I'un des aspects les moins étudiés de l'institution.

Dans le méme temps, nous nous saisirons des situations de méprise sur-
venant au cours de U'enquéte pour explorer une anthropologie de la suspicion.
Sur quoi repose le malentendu et sur quel fond la rumeur prend-elle forme?
Comment la figure de I'espion allemand, tapie dans les consciences popu-
laires, se matérialise-t-elle dans le face-a-face entre enquéteurs et enquétés?
Quelles bonnes raisons les enquétés ont-ils de s'alarmer? Dans un cadre
ouvert a hauteur des échanges interpersonnels, et en adoptant une approche
pragmatiste, nous nous proposons de contribuer a une analyse du soupcon.

Nous espérons ainsi poursuivre 'inventaire des conséquences culturelles
de la guerre alors que 'entrée dans le conflit marque le basculement dans
un «régime d’incertitude» (Prochasson et Rasmussen, 2004, p.9). De fait,
si la méfiance envers I'enquéteur est une question classique de la littéra-
ture ethnographique, elle a rarement été croisée avec I'étude historique des
rumeurs et des alarmes de guerre (Bloch, 2007; Lefebvre, 1988; Horne et
Kramer, 2001). Celle-ci a recensé des figures récurrentes de la méfiance et de
la méprise en temps de guerre, parmi lesquelles I'étranger, le colporteur et
les populations itinérantes en général — la figure de 'enquéteur de sciences
sociales n’en faisait pas partie.

Or Cest bien 'enquéte qui est au coeur de nos analyses, et cest a travers
elle que la notion de méfiance sera interrogée en premier lieu : outre celle
des enquéteurs de sciences sociales, on se penchera aussi bien sur 'enquéte
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policiere que sur celle menée par des citoyens a I'afftt, qui, dans le face-a-
face avec les enquéteurs, se font tour & tour sentinelles, détectives et juges.

Enquéter en temps de guerre.
Déboires et astuces du Mass Observation

Comme le résume une ancienne enquétrice, «on ne pouvait pas faire de
travail de terrain pour le Mass Observation a cette période sans étre extré-
mement vigilant vis-a-vis de 'obsession de la population pour les espions »°.
A travers la figure de I'espion, Cest en réalité un imaginaire sédimenté en
strates successives qui est réactivé des 1939.

Le Royaume-Uni avait connu une méme obsession populaire pour I'es-
pion a 'orée de la Premiére Guerre mondiale, alimentée en partie par les
romans d’espionnage de William Le Queux, qui dépeignaient un large réseau
d’espionnage allemand préparant une invasion du territoire (French, 1978).
Aus sortir de la guerre, la fascination pour I'espion — et davantage encore pour
Iespionne, a travers la figure de Mata Hari en particulier — ne faiblit pas.
Lentre-deux-guerres est marqué par de retentissantes affaires d’espionnage,
alinstar de laffaire ARCOS : en 1927, une organisation russe officiellement
chargée d’intensifier les échanges commerciaux avec le Royaume-Uni est
démantelée du fait de son réle en mati¢re d’espionnage, scandale qui aboutit
ala rupture des liens diplomatiques entre les deux pays. Le roman d’espion-
nage dans la veine réaliste privilégiée par Graham Greene et Eric Ambler se
développe a la méme période et 'entrée en guerre vient encore renforcer le
succes d’un genre florissant ol émerge progressivement la figure de «espion
de 1940» (Atkins, 1984)°. Au cinéma, le film d’espionnage devient le genre
prédominant en 1939, ou le traitre de la cinqui¢me colonne et I'espion sont
souvent décrits comme des personnes a premiére vue ordinaires, inoffen-
sives, voire sympathiques. Lennemi y prend les formes les plus diverses : un
ouvrier travaillant dans une usine de munitions (Z7zitor Spy, 1939), un den-
tiste, un postier, une barmaid bavarde (Znspector Hornleigh Goes to It, 1941),
une costumiére de théatre, malgré son caractére enjoué et son accent cock-
ney (Next of Kin, 1942) (Aldgate et Richards, 2007).

Il faut dire que certaines pratiques d’enquéte du MO ne sont pas sans
rappeler le roman d’espionnage’. De fait, I'institution se targue de disposer

MOA 32/63. Nina Hibbin (née Masel), « Recollection » et « Occupational Risk».

6 Voir aussi MOA FR 1035, «Spies in war fiction », article écrit par Tom Harrisson pour Lilliput,
daté du 8 janvier 1942.

7 La frontiere entre enquéte et espionnage est certainement la plus poreuse lors des premiéres

“
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d’«enquéteurs formés a observer sans étre observés. Ils rendent compte des
faits sans affecter 'environnement dans lequel ils enquétent»®. Cest 1a un
élément central pour le MO, persuadé qu'il s'agit du seul moyen d’obtenir
une observation pure et de saisir une opinion privée «sincére» qui ne serait
pas entachée par les convenances publiques — ni, en temps de guerre, par les
déclarations forcées de patriotisme. Aussi, parmi les méthodes d’enquétes
courantes du MO, on trouve les overbeards, qui impliquent de saisir au
vol des conversations sans se faire remarquer ou 'observation participante
incognito dans des usines. A chaque enquétrice sa méthode pour prendre
des notes verbatim des conversations entendues, sans étre repérée des autres
ouvriéres : Celia Fremlin se fait une réputation d’épistoliére chevronnée,
et inscrit « Cher John» ou « Chére Tante Amy» en téte de toutes ses notes;
Marion Sullivan s’enferme de longs moments dans les toilettes pour écrire
ses observations, provoquant l'inquiétude de collégues attentionnées®.
Mais paradoxalement, les enquéteurs du MO ne sont jamais pris pour des
espions lorsqu’ils ont recours a ce type de dispositif d’enquéte. C’est bien
plutdt lorsqu’ils font des enquétes d’opinion par questionnaire dans la rue,
lorsqu’ils conduisent des entretiens ou prennent en note des observations
dans des lieux publics que nait la suspicion.

Dans le contexte tendu des premiéres années du conflit, peut-étre le
nom du MO aurait-il pu contribuer a rassurer, puisque sa notoriété s'ac-
croit durant la guerre avec la publication d’articles de presse et des chro-
niques radio réguli¢res. Mais Tom Harrisson, a la téte du MO, interdit
formellement a ses enquéteurs de nommer I'organisation, ce qui alimente
le soupcon sur le terrain. La régle est d’autant plus stricte pour les enquétes
commanditées par le Ministry of Information que les enquéteurs ne doivent
en aucun cas les évoquer!'®. Humphrey Pease, enquéteur de terrain de 1938
A 1942, trouve la consigne particuli¢rement handicapante. A la date du

expérimentations du collectif 4 Bolton. L3, le photographe Humphrey Spender, qui a pour
consigne de photographier des scénes de la vie ouvriére sans étre vu, invente des dispositifs
complexes (parmi lesquels on trouve 'appareil photographique caché sous un imperméable
et dont le déclenchement se faisait & travers un trou dans la poche de droite) ; voir Hall, 2015,
p.164-169. Le recours a la photographie ne concerne cependant que les premiéres années du
MO; lorsque la guerre éclate, elle n'est plus utilisée et les pratiques d’enquéte du MO se sont
professionnalisées.

8  MOA FR A22. « Emergency Problems and Mass-Observation », 29 aofit 1939.

9 Imperial War Museum / 11867. Celia Goller, Thames TV, 19865 MOA 32/84. Entretien avec
Marion Rickards (née Sullivan) réalisé par Angus Calder, 17 mars 1980.

10 1l'y aurait beaucoup 2 dire sur les rapports du MO au Ministry of Information, soucieux de
ne pas étre accusé d’espionnage politique, et plus particuli¢rement sur le scandale « Cooper’s
Snoopers» de I'été 1940. Nous avons cependant fait le choix dans cet article de nous concentrer
exclusivement sur les situations de méprises relatives a la figure de I'espion étranger.
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2 octobre 1939, il confie dans son journal intime : « Je m’attends a avoir des
difficuleés avec la police a cause du M-O comme nous ne sommes pas auto-
risés & dire que nous travaillons pour eux ou a titre officiel. »!! Revenant
sur son expérience d’enquéteur, il évoque la difficuleé de rester fidéle 2 cette
consigne lors des confrontations avec les agents de police :
Lune des premiéres tiches quon m’avait assignée — parce que j’avais été étu-
diant & I'école d’art de Slade? — c’était les posters du gouvernement et atten-
tion (si c'était le cas) que leur portaient les passants. On m'avait aussi demandé
d’exécuter de rapides croquis @ main levée des affiches principales et c’est cela
qui aboutit & ma premiére confrontation avec la police qui voulait savoir ce que
je trafiquais. J’ai oublié comment je satisfis le gendarme mais ¢’était une loi non

écrite que nous ne devions jamais nommer le Mass Observation sauf dans les
situations les plus désespérées.!?

Chaque enquéteur finit par développer sa propre stratégie afin de
contourner le probléme, les astuces étant ensuite partagées au sein du col-
lectif. Ainsi quand ses questions dans les zones bombardées sont interrom-
pues par des policiers suspicieux, Celia Fremlin prétend étre en train de
regagner son domicile'?. Quant & George Hutchinson, qui est alors jour-
naliste & mi-temps, il ne lui est pas difficile en cas de probleme de décla-
rer qu'il pose ses questions en qualité de journaliste indépendant!. Henry
Novy préfere au contraire désamorcer les suspicions en amont et commen-
cer par soumettre le questionnaire aux agents de police postés dans le quar-
tier. Il prodigue d’ailleurs de nombreux conseils destinés a déjouer le soup-
con, pointant par exemple les pieges du carnet de notes : « Ne jamais agiter
le carnet de notes. Il ne doit pas étre caché, mais les gens n'aiment pas les
inquisiteurs. Sils regardent ce que vous écrivez, ne retirez pas le carnet.
Deux fois cela a été la source de suspicions. »'>

A Bolton, ville industrielle du nord-ouest de I’Angleterre, les enqué-
teurs du MO créent la panique a diverses occasions. Deux enquétrices autri-
chiennes y ont « pratiquement causé une émeute a cause de leur accent pro-
noncé» et doivent rester cloitrées durant quelques mois'®. Comment I'espion,
agent de la dissimulation capable de prendre les traits de tout un chacun, se
trahit-il? Si un accent étranger peut faire naitre la défiance, C’est aussi le cas
du discours visant (en apparence) a saper la combativité de la population.

1 MOA 32/75. Journal de Humphrey Pease, 2 octobre 1939.

12 MOA 32/75. Lettre de Humphrey Pease 4 Tom Harrisson, 17 juillet 1972.

13 MOA 32/39. Entretien avec Celia Fremlin réalisé par Angus Calder, 17 mars 1980.
14 MOA 26/4/4. «Interview techniques», George Hutchinson, 21 décembre 1940.
15 MOA 26/4/4. «Interview techniques», Henry Novy, 15 mai 1940.

16 MOA 32/61. Entretien avec Charles Madge réalisé par Nick Stanley, 26 mai 1978.
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Lenquéte d’opinion des News Quotas se réveéle alors particuliérement problé-
matique pour le MO. Entreprise pour le compte du Ministry of Information
dans l'idée de constituer un barometre du « moral» de la population, cette
collecte d’une soixantaine de réponses libres et verbatim a un questionnaire
bihebdomadaire porte sur les développements récents du conflit mondial.
En mai 1940, alarmée par les questions de 'enquéteur Brian Allwood (qui
lui demandait notamment si elle pensait que le Royaume-Uni allait gagner
la guerre), une femme 4gée de la classe ouvriére ameute ses voisins au cri
patriotique de « Rule Britannia». Un homme se saisit alors d’'un deuxieme
enquéteur, Geoffrey Thomas, qui faisait du porte-a-porte dans la méme rue :

Les enquéteurs sont si surpris que '’homme parvient a les trainer sur quelques
metres. GT [Geoffrey Thomas] se retourne, s'accroche a la grille d’'une maison,
regarde avec dédain le quidam et dit (quelque chose comme) : «J’aimerais savoir
qui vous pensez emmener comme ¢a. »

«Allez, tu me suis. »

Une foule commence 4 s'amasser.

GT : «Je ne ferai rien de la sorte. Je vous ordonne d’appeler la police sur-le-

champ. »
«Ah ¢a on va 'appeler la police, tiens... espions...» [...]
La foule se rapproche. Des murmures : « Des espions... », etc. [...] Chomme en

vert continue a parler d’espions.

GT : «Mais c’est n’importe quoi enfin! Nous sommes une organisation
reconnue. »

Lhomme en vert devient furieux : «Allez on y va! Je vais tenvoyer la téte 2 tra-
Vers ce mur. »

GT : «Et moi la tienne.» [...]

Un autre homme, D [de la classe ouvritre], 55 [ans], grand, brun, casquette,
lunettes métalliques, s'avance. Il a une attitude hostile, méme s’il vient tout juste
d’arriver et ne peut pas savoir de quoi il retourne. Il marmonne quelque chose
a propos d’espions, ah ¢a on les tient.'”

Les enquéteurs sont rapidement emmenés au poste de police. Ils ne
seront relachés qu'apres avoir produit le tout nouvel outil dont les enqué-
teurs disposent : les cartes d’accréditation officielles du MO.

Des cartes d’accréditation qui éveillent
autant de doutes qu’elles n’en dissipent

De fait, quelques mois aprés le début de la guerre, le MO dote ses enqué-
teurs d’une carte d’accréditation censée attester leur statut et leur sérieux. I

17 MOA W s2/A. «Interviewing Incident», rapport de Brian Allwood, 29 mai 1940, Bolton.
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s'agit bien, en somme, de les rendre crédibles. Ces documents, jamais évo-
qués dans les études historiques consacrées au MO, constituent pourtant
un outil précieux des enquéteurs durant la guerre. La carte d’accréditation
du MO présente d’abord le nom et le numéro d’identification national de
Ienquéteur qui se décompose de la maniére suivante : quatre lettres indi-
quant la zone de résidence, suivies d’'un nombre a deux ou trois chiffres
pour 'habitation et d’un dernier chiffre identifiant le membre du foyer (1
étant le chef de famille). Elle sappuie en cela sur la mise en place en sep-
tembre 1939 de cartes d’identité nationale. Le porteur de la carte est identi-
fié comme un «enquéteur autorisé du Mass-Observation, qui collecte des
informations sur I'opinion publique pour des organismes officiels et des
organisations réputées» et le document est signé par 'un des fondateurs du
MO, Tom Harrisson, dont le numéro dans les bureaux du MO est d’ailleurs
joint. Tout est réuni pour asseoir le sérieux de I'organisation : il est fait men-
tion d’un comité consultatif (qui rassemble des personnalités scientifiques
et politiques soutenant le MO), de deux ouvrages que l'institut venait de
publier — Britain (Madge et Harrisson, 1937) et War Begins at Home (Har-
risson et Madge, 1940) — et de nombreux articles de journaux. De plus,
la carte d’accréditation souligne la collaboration du MO avec plusieurs
organismes gouvernementaux (comme le National Savings Committee, le
Ministry of Information ou la BBC). Elle se conclut sur la formule suivante,
qui en illustre bien la visée : «[Le MO] n’a aucune ramification ni aucun
contact a I'étranger, Cest un organisme scientifique britannique réputé et
reconnu par les autorités. »

Nina Masel, 'une des enquétrices de terrain, se souvient que «les enqué-
teurs perdaient souvent des heures dans les commissariats de police, cuisi-
nés par des flics avides de promotions [...]. Pour faciliter les choses, on
nous avait remis des cartes d’accréditation d’aspect impressionnant, avec
un numéro a appeler pour confirmer notre identité»'®. Postée dans I'East
End de Londres, cette jeune communiste est chargée d’enquéter sur les
conditions dans les abris antiaériens et sur les manifestations d’antisémi-
tisme au moment du Blitz. Malgré son jeune dge — elle a & peine 17 ans au
printemps 1940 — ses notes de terrain et rapports sont d’excellente facture
et Nina Masel se voit attribuer a elle seule la dénomination quelque peu
trompeuse d’«unité de 'East End » dans les rapports du MO au gouverne-
ment. Celle qui se décrit comme «une jeune femme qui semblait un peu
étrangere, avec un penchant pour les tenues colorées»!°, est fréquemment

18 MOA 32/63. Nina Hibbin (née Masel), « Recollection ».
19 Ibid.
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Document 1. Carte d’accréditation MO de 'enquéteur Geoffrey Thomas,
recto et verso. MOA 26/1/A
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conduite au poste au cours de son travail de terrain. La carte du MO se
révele alors bien utile :

Dans les mauvais jours, quand les nouvelles étaient lugubres et 'avenir sombre,
il était presque impossible de travailler, surtout en posant des questions ouverte-
ment dans la rue. Les gens se tendaient, pincaient les levres, et vous dépassaient
a la hite. Mon cceur bondissait au son des pas lourds et a la vue de I'inévitable
uniforme bleu.

«Et que pourriez-vous étre en train de fabriquer, jeune demoiselle?

Eh bien, voyez-vous, monsieur 'agent, je suis une enquétrice de terrain du Mass
Observation et...

Oh, et qu’est-ce donc que cela, si je puis me permettre?

Eh bien, voyez-vous, sergent — citant 'argumentaire au dos de ma carte d’au-
torisation : C'est une organisation de recherche & but non lucratif qui enquéte
et fait des rapports sur I'opinion publique et découvre ce que les gens pensent,
disent et font dans la vie de tous les jours. »

De retour au poste de police, c'était en général simplement une question d’iden-
tification a travers la carte d’autorisation, on bavardait aimablement, et au
revoir; rien de plus qu'une autre heure de perdue dans une lourde journée de
travail et la crainte de reprendre 12 oli on s'en était arrété, sachant que cela allait
inévitablement se reproduire.?°

D’apres Nina Masel, les arrestations faisaient partie intégrante de la rou-
tine de travail des enquéteurs du MO. De fait, on compte neuf récits d’in-
terpellations par des agents de police, qui se soldent dans six cas par des
«arrestations » — les enquéteurs désignent par la les moments ot ils ont été
emmenés au commissariat pour y étre interrogés; aucun enquéteur ne sera
toutefois reconnu coupable d’espionnage. Le risque est pourtant bien réel,
surtout apres 'amendement de la Defence Regulation 18B en mai 1940, qui
permet au Home Secretary d’ emprisonner toute personne soupgonnée de
mettre en danger le royaume. Le Treachery Act, ratifié le méme mois, simpli-
fie les poursuites judiciaires et I'exécution d’espions ennemis. Seuls quatre
sujets britanniques sont poursuivis en vertu du Zreachery Act; ils sont bien
plus nombreux a étre emprisonnés au titre de la Defence Regulation 18B :
en aolit 1940 un nombre record de 1600 sujets de Sa Majesté sont détenus
sans proces (Calder, 2000, p.133). Lexemple le plus célébre est I'interne-
ment d’Oswald Mosley et d’autres membres de la British Union of Fascists,
mais seront aussi internés des sympathisants communistes, pacifistes ou des
citoyens britanniques suspectés d’espionnage, souvent d’origine étrangere.

Dans ce contexte, la carte du MO ne fournit pas seulement une vague et
rassurante présentation de 'organisme A citer & foison; la possibilité d’appe-
ler son directeur est surtout censée mettre fin aux soupgons. Mais il n’était

20 MOA 32/63. Nina Hibbin (née Masel), « Occupational Risk».
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pas rare que cette méme carte, loin de dissiper le doute, ne renforce au
contraire les suspicions. Nina Masel poursuit ainsi :

Un jour, néanmoins, l'officier de police, envotté par I'idée de capturer a lui seul
un réseau d’espions notoires, refusa de rompre le sortilége en téléphonant a 'un
des grands manitous du gouvernement que I'on avait le droit de contacter en
cas d’urgence. Il examina chaque centimétre de ma carte, la tint a la lumiére,
I'observa sous tous les angles, et finit par repérer la liste des membres éminents
du comité consultatif [du MO].

«Pro-fess-eur Jul-i-an Hux-ley, déchiffra-t-il, Pro-fess-eur Fle-ure. Ca m’a l'air
de fichus étrangers. »

11 était décu mais confus quand, quatre heures plus tard, le coup de fil clé ayant
enfin été passé, il me laissa repartir & contrecceur. « Vous comprenez tout de
méme, expliqua-t-il autour d’un thé offert en signe de paix, on ne peut pas étre
trop prudent ces jours-ci. »

Le professeur Julian Sorell Huxley était un biologiste renommé, auteur
de plusieurs ouvrages de vulgarisation sur I'évolution et partisan d’un eugé-
nisme «de gauche». En 1937 il avait accepté de rédiger la préface de la
brochure Mass-Observation signée par Charles Madge et Tom Harrisson.
Quant au professeur H. J. Fleure, il était un pionnier des community stu-
dies britanniques et enseignait la géographie & Manchester. Il avait notam-
ment encouragé ses étudiants a travailler aux cotés de Tom Harrisson
Bolton quelques années auparavant (Hinton, 2013, p. 61-62). Ces membres
du panel consultatif du MO, choisis comme cautions scientifiques censées
souligner le sérieux de I'organisme, ne représentent, aux yeux de 'agent de
police, qu’une liste de noms inconnus & consonances vaguement étrangeres
— et donc suspects. Nina Masel se souvient aussi d’un policier refusant d’ap-
peler le numéro indiqué au dos de la carte : «Pas si vite, jeune fille, ¢ca pour-
rait étre un code. »?! Eric Gulliver, un autre enquéteur du MO, souligne lui
que les cartes d’accréditation du MO étaient fréquemment accueillies avec
amusement par les agents de police et qu'en définitive elles « ne valaient pas
le papier sur lequel elles étaient imprimées »*2. La carte du MO, qui devait
apporter la preuve que les enquéteurs éraient dignes d’étre crus, est alors
elle-méme entachée de soupgon ; ce qui devait lever le doute le renforce.

Au demeurant, les enquéteurs du MO engagés dans des enquétes com-
manditées par des institutions publiques sont parfois dotés de documents
officiels. Ainsi a 'automne 1939, lorsque le MO recueille des témoignages
parmi la population civile pour la BBC qui veut en faire la base d’une piece
radiophonique, les enquéteurs disposent d’une «lettre de la BBC» a n'uti-

21 MOA 32/63. Nina Hibbin (née Masel), « Recollection ».
22 MOA 32/35. Entretien avec Eric Gulliver réalisé par Nick Stanley, 8 septembre 1982.
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liser qu’en cas d’interpellation. Des autorisations délivrées par ’Amirauté
sont également remises aux membres du MO enquétant dans les ports de
Londres, Portsmouth et Liverpool en particulier. Lamiral John Godfrey
donne en effet carte blanche a 'organisation pour étudier 'impact du Blitz
sur les équipages, mais aussi sur les familles de marins et de dockers de
ces zones fortement touchées (Harrisson, 1990, p.297)?3. Cet encadrement
officiel garantit une protection solide aux enquéteurs. Ainsi lorsque Marion
Sullivan est conduite au poste de police apres avoir interrogé un membre
de la branche féminine de la Marine royale (WRN), l'inspecteur, prévenu
du travail du MO dans la zone, la reliche sans tarder. Ces autorisations
constituent un précieux sésame pour les enquéteurs, qui se désolent lors-
qu’elles leur sont retirées. C'est le cas de Mollie Tarrant, qui réalise en 1941
une enquéte intensive sur I'impact des bombardements sur la population
civile  partir de 'étude de quatre rues d’'un quartier ouvrier de Portsmouth
pendant six mois?%. Lenquétrice, suspectée d’étre une «espionne commu-
niste», est interrogée pendant plusieurs heures au poste de police de Ports-
mouth :

Je crois que le journal News of the World avait fait tout un pataqués sur un
présumé complot communiste, ce genre de chose. J’étais en train d’'interroger
une femme, c’était mon dernier entretien de la journée. Alors que je linter-
rogeais, un personnage rodait a l'arri¢re-plan. Il portait des bretelles, n’avait
pas de chemise et écoutait tres attentivement. Je finis toutefois de poser mes
questions, il ne se passa rien et je rebroussai chemin jusqu'a mon arrét de bus.
Quelqu’un, qui pédalait comme un fou, me dépassa en bicyclette. Larrét de bus
était juste en face du commissariat de police. Mon bus arriva, j’allais tout juste
monter dedans [...] quand une main redoutée s'abattit sur mon épaule et dit :
«Pouvez-vous me suivre, Mademoiselle? » Nous nous rendimes au commissa-
riat ou ils me prirent mon sac & main, mon New Statesman, une ou deux lettres
d’amour et, ce qui était plus ficheux, mon autorisation du chef du bureau des
renseignements navals militaires [...] m'autorisant a enquéter sur les réactions
de la population civile de Portsmouth aux bombardements.?

Ces interpellations faisaient-elles partie de la routine de 'enquéteur,
q

jusqu'a en devenir un des «risques du métier» comme l'affirme Nina

Masel?¢? Etaient-elles exceptionnelles? Ce qui est certain, c’est qu'elles

23 TNA, HO 99/442; ADM 223/476.

24 MOA 32/108. Mollie Tarrant; MOA 32/84. Entretien avec Marion Rickards (née Sullivan) réalisé
par Angus Calder, 17 mars 1980; MOA 26/1/3/2 et FR 1450. « Memorandum on Mass-Obser-
vation », 29 octobre 1942.

25 MOA/NBMS3. «Uncut video tape interview as part of Ian Pott’s film, Stranger than Fiction».

26 MOA 32/63. Nina Hibbin (Née Masel) « Occupational Risk». Trente ans plus tard, Tom Har-
risson s'étonne des fréquentes interpellations dont se souviennent ses anciens enquéteurs et se
demande si leurs récits ne relévent pas d’une illusion, «une sorte de paranoia résiduelle datant
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représentent un moment de crise, moment ot la figure de I'espion révele
Iétendue de sa prise sur les imaginations, ot le soupgon prend corps avec
la force la plus manifeste. Ces situations troubles constituent un excellent
révélateur de la diffusion des schémes de la pensée clandestine durant les
premiéres années du conflit, alors que la menace de I'invasion ennemie
est dans tous les esprits. Car si «I'espace imaginaire de 'espion est incom-
mensurablement plus large que son espace réel» (Dewerpe, 1994, p.10), les
enquéteurs, par la méfiance dont ils font I'objet, permettent de matérialiser
en partie 'étendue de cet espace.

«Arrestation d’une enquétrice ».
Une micro-analyse du soupcon

A Iété 1940, la banlieue d’Essex au nord-est de Londres est le terrain d’en-
quéte privilégié de Nina Masel. Elle a alors pris 'habitude de travailler a
Romford ot elle réside, suivant un parcours triangulaire qui lie le maga-
sin de son pére, la bibliothéque et une cabine téléphonique, sautant d’une
«base» a 'autre pour prendre en note les commentaires entendus®’. Lors-
qulelle est interpelée en juin 1940 a Ilford, une ville voisine, elle nest cepen-
dant pas affairée & relever des overbeards mais bien a collecter des réponses
libres & un questionnaire du MO?8,

Ce qui rend son témoignage particuli¢rement précieux est le fait que
Penquétrice ne se contente pas de nous narrer les événements a partir de son
point de vue. Elle s'attache au contraire a éclairer la méprise en donnant sys-
tématiquement l'interprétation en situation, en relevant ce qui la rend sus-
pecte aux yeux de ses accusateurs. Cette perspective permet d’explorer dans
chaque cas 'arriere-plan sur lequel le malentendu prospére. Or la figure de
Iespion hante le Royaume-Uni de la Seconde Guerre mondiale comme
elle hantait la France de la Premiére. Marc Bloch évoquait le méme type
de méprise : « Que les Allemands eussent, avant la guerre, enveloppé notre
pays d’'un prodigieux réseau d’espionnage, c’est ce dont personne chez nous

de la guerre» (an ex war echo paranoia). Pourtant pas moins de sept enquéteurs évoquent des
situations de méprise, dont on retrouve la trace non seulement dans les entretiens réalisés dans
les années 1970 mais surtout dans les notes de terrain et rapports rédigés par les enquéteurs
durant la guerre, ainsi que dans les rapports envoyés au Ministry of Information. MOA 32/28.
Entretien entre Tom Harrisson et Richard Fitter, 1971.

27 MOA 26/4/2. Nina Masel, « Memo on method », 2 mai 1940.

28 MOA/FR 210. File Report « Arrest of an Observer», 19 juin 1940. Si le témoignage est anonyme,
de multiples éléments (le numéro d’identification national ainsi que le lieu de I'arrestation
notamment) renvoient a Nina Masel.
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ne doutait [...]. Par moments, les troupes en éraient comme hantées. Qui
n’a vu alors prendre pour des signaux suspects les plus innocentes lumieres?
Chacun érait 4 'affGt de ce qui pouvait confirmer un préjugé si commun »
(Bloch, 2007, p.43-44). Quelles sont, ici, les innocentes lumiéres prises
pour des signaux suspects? Qu'est-ce qui trahit I'espionne aux yeux de ses
accusateurs? Poser cette question, c’est se concentrer non plus sur 'en-
quéte épistémologique de sciences sociales, mais bien plutét sur I'enquéte
de citoyens a l'afftit et sur 'enquéte policiere — et implique de déplier les
«micro-politiques du trouble» (Emerson et Messinger, 1977).

A environ 14 h 30, j’ai arrété dans la rue un vieux monsieur, habillé pauvrement,
qui a trés bien répondu aux questions. Une femme ne cessait pas de nous tour-
ner autour, et quand j’ai dit «au revoir» 3 'homme, elle m’a suivie. Pour éviter
les ennuis, je me suis retournée et je lui ai montré ma carte d’identité. Elle a eu
Pair satisfaite, sauf qu'elle pensait que mon matricule — D C H E — signifiait que
j étais néerlandaise. Elle a admis qu'elle avait eu I'intention d’informer la police.
Je croyais que le probléme était réglé, mais aussitot apres, un policier est venu a
ma rencontre et a demandé & voir ma carte d’autorisation. Il a dit qu'une autre
femme m’avait vue arréter le vieil homme, avait sauté dans un bus, abordé le
premier policier venu et lui avait dit qu'il y avait un espion dans les environs. Le
policier : «Elle allait pratiquement s'évanouir, j’ai di la soutenir. »

Apres quelques explications, il a paru satisfait, et j’ai encore une fois cru que
les choses en resteraient la. Mais apparemment il était un War Reserve Constable
[un policier réserviste] et ne savait pas quoi faire de moi, il s'arrangea donc pour
qu’'un de ses collégues me suive pendant qu’il se rendait au commissariat pour
voir ce qu’il fallait faire. Pour finir, tous les deux m’ont encadrée, moi au milieu,
et ont décidé que je serais invitée au poste de police afin d’expliquer ma position
au sergent. Ils ont insisté sur le fait que c’était 1 une «invitation» — je venais
de mon plein gré.

La sceéne provoque immédiatement I'alarme. Quelque chose «ne cadre
pas», les apparences normales sont dérangées (Goffman, 1973, p.227-311).
Les actes de Nina Masel et ses questions relatives 4 la guerre en particulier,
sans étre forcément menagantes par elles-mémes, provoquent la méfiance
de pas moins de deux personnes. Uinattention polie que se doivent ordinai-
rement les passants dans I'espace public n'a alors plus lieu d’étre.

En temps de guerre, au moment ol I'invasion menace, le controle social
est redistribué et chacun se voit attribuer le role de guetteur et de sen-
tinelle. Rappelons que durant cette période, les films d’espionnage mati-
nés de propagande poussent les citoyens témoins d’activités suspicieuses
a donner l'alerte, quand bien méme cela heurterait leur volonté toute bri-
tannique d’éviter le scandale (Aldgate et Richards, 2007, p.103-104). De
toutes parts, les affiches du Ministry of Information scandent : «Surveillez
votre langue, et empéchez les indiscrétions des autres» (Mind your own
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tongue, check indiscretions in other)?®. Cest donc 1 aussi un élément révé-
lateur de la mobilisation culturelle des populations londoniennes dans la
guerre. Comme 'a souligné trés justement André Loez dans le cas francais
(2004, p.172), la dénonciation de I'espion est congue comme une fagon
pour la population urbaine de prendre pleinement part au conflit et de tenir
son role en restant sur ses gardes. Les Britanniques sont toutefois pris entre
des injonctions contradictoires, puisque a I'appel a la vigilance s'ajoute I'in-
terdiction de propager «I'alarme et le découragement» (alarm and despon-
dency; Mclaine, 1979).

Une fois les signes d’alarme détectés, c’est aux policiers qu’est déléguée
la tAche de s'occuper de la source de I'alarme. Autrement dit, ici comme
dans la majorité des cas que nous avons examinés, les passants s'en tiennent
3 une premicre étape de 'enquéte, celle de linstitution d’un probléme.
La situation incertaine est déclarée problématique par les deux femmes,
qui constatent quelle exige une enquéte et proposent une interprétation :
«Cest une espionne» (Dewey, 1967). Lenquéte policiere prend alors la
releve de 'enquéte de sens commun. Lattitude suspecte de 'enquétrice n'a
fait que catalyser la spéculation, qui bientdt se nourrit d’autres éléments :

Au poste, ils m’ont interrogée pendant plus d’une demi-heure.
Les points suspicieux qui ont été soulevés étaient les suivants :
L. Je ne travaillais pas dans mon propre quartier.

2. Je ne travaillais pas dans les artéres principales.

Ces formulations illustrent bien la lecture cryptologique des agents de
police, dans la mesure ot elles dénotent 'idée d’un choix basé sur une volonté
de dissimulation. Selon le schéme d’interprétation policier, les activités de
Nina Masel ne sont pas menées au grand jour et sont par Ia méme opaques.
La figure de I'espion surgissant de 'ombre dans une ruelle n’est pas loin.

3. Le nom «Huxley» au dos de ma carte. Le sergent pensait qu’il s'agissait

d’Aldous, le pacifiste.

De nouveau, la carte du MO avec son comité d’experts scientifiques
éveille la suspicion. Les policiers confondent le scientifique Julian Hux-
ley avec son frére, Aldous Huxley, célebre auteur du Meilleur des mondes et
fervent promoteur du pacifisme. Membre du Peace Pledge Union, il a alors
publié¢ de nombreux ouvrages sur la question (Huxley, 1937; Huxley éd.,
1937). La menace imaginée se situe ici au carrefour entre I'espion étranger
attaquant le moral des Britanniques dans la lignée du célébre Lord Haw-

29 Notons en outre qu'en juin 1940, des rumeurs affirment que les informateurs permettant la
capture d’un espion recevront une récompense de s livres (Addison et Crang éd., 2010, p. 83).
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Haw et le pacifiste répandant de dangereuses idées. Le risque étant bien évi-
demment dans les deux cas de voir s'éroder la combativité de la population.

Notons par ailleurs que la carte d’accréditation avait déja semé la confu-
sion un peu plus tot, a travers les premiéres lettres du numéro d’identifica-
tion national, « D C H E». Celles-ci indiquent la zone de domiciliation de
Penquétrice, soit un quartier de Romford, mais la premiére jeune femme les
interpréte comme une abréviation de « DUTCH » qui dénoterait la natio-
nalité néerlandaise de I'enquétrice. La proximité graphologique seule n'ex-
plique pas cette interprétation ; arri¢re-plan joue la encore un rdle central.
De fait, en juin 1940 les Pays-Bas viennent tout juste de tomber sous la
domination allemande et le gouvernement néerlandais en exil s'est installé
a Londres depuis quelques semaines a peine. La méprise trouve la encore un
terreau fertile ol prospérer.

4. ] ai commencé & m’ennuyer. J’ai fait un jeu de morpions avec moi-méme. Ils
ne voyaient pas comment une personne pouvait y jouer seule, et ont pensé que
j étais en train d’écrire un code.

Linterprétation cryptologique se prolonge avec 'apparition d’un des
éléments les plus topiques de 'espion : le code. Le jeu de morpion entamé
par P'enquétrice désceuvrée est hautement suspect aux yeux des policiers.
De par sa forme, d’abord — avec ses croix et ses ronds disposés dans une
grille, 'innocent jeu renvoie 4 I'imaginaire du code indécryptable. De
par la mani¢re dont Nina Masel y joue, ensuite — en solitaire plutdt qu’a
deux joueurs. En somme, les agents de police ne parviennent pas a donner
sens a ses griffonnages. Un incident similaire s’était produit lors de I'in-
terpellation mentionnée plus haut de Brian Allwood et Geoffrey Thomas
a Bolton : les gribouillages dans les marges de leur carnet de notes avaient
paru hautement suspects. Or, comme I'a finement montré Alain Dewerpe
(1994, p.364), pour les « personnes atteintes d’espionite», ce qui n'est pas
compris est par définition un code. Il évoque d’ailleurs un autre exemple
de jeu qui fait 'objet du méme soupcon, de la part non de simples agents
de police, mais de fonctionnaires de la Special Branch de Scotland Yard,
chargés de surveiller les joueurs d’échecs engagés dans des parties par-
dela les fronti¢res durant la Premi¢re Guerre mondiale : «II semblait si
incroyable que quiconque puisse jouer aux échecs avec un adversaire étran-
ger dans un tel moment que nous concliimes qu'une nouvelle forme de
communication d’espionnage au moyen des échecs avait été adoptée par

Iennemi. »3°

30 Aucune preuve ne viendra étayer cette hypothése. Basil Thomson (1922, p.223), cité par
Dewerpe (1994, p.364).
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Cet inventaire de «points suspicieux» montre que dans un double mou-
vement, la spéculation déclenche et est déclenchée par une suite de fzits qui
deviennent des signes — ici, des signes de la duplicité de I'enquétrice. Les élé-
ments cadrant avec le schéme d’interprétation sont extraits de la situation e,
par le fait méme d’étre passés 4 la loupe plutdt que d’autres, aboutissent & une
lecture bien précise. Or, comme I'a montré Dewerpe, le soupgon cryptologique
est redoutable puisqu’il lui suffit de puiser dans la situation la plus réelle les
signes qui lui donnent vraisemblance (ibid., p.98)3'. Une observation prend
le statut d’indice (Ginzburg, 1980) — et, & ce titre, porte en elle d’emblée un
chef d’accusation bien précis. Pour reprendre le schéme de I'enquéte déplié par
Dewey (1967, p.177-179), il s'agit bien la de faits opérationnels qui, organisés les
uns avec les autres, entendent prouver et éprouver une idée, celle de I'espionne.

Les policiers entendent ensuite mettre a I'épreuve I'alibi de la suspecte
en l'interrogeant sur les résultats de sa prétendue enquéte. Ce sont alors
deux conceptions de 'enquéte qui se répondent, 'enquéte scientifique et
'enquéte policiere (Boltanski, 2012) :

Ils m'ont demandé : «Que répondent les gens aujourd’hui?» J'ai dit que je

ne pouvais pas le savoir sans faire de comparaison avec les rapports des autres

enquéteurs. Le policier : «Eh bien, que désiriez-vous qu’ils répondent? C’est la

méme chose, non?»

Ala fin, on m’a demandé d’attendre dehors, un policier faisait le vigile 4 coté

de moi. En moins de deux minutes, le sergent, ayant téléphoné, est sorti, m’a

rendu mes cartes, et a dit : « Cest fini, au revoir, désolé pour le dérangement. »

Et je suis partie.

La ott Nina Masel pointe les risques d’un échantillon trop restreint— un
exposé de rigueur scientifique qui vient peut-étre mal a propos —, ce sont
finalement les agents de police qui se trahissent en laissant échapper une
conception de I'enquéte modelée sur 'interrogatoire et sur I'aveu.

Au demeurant le témoignage de Nina Masel pose également la question
de la levée du doute32. A partir de quand donne-t-on créance aux propos de

31 Par ailleurs, dans ces situations de méfiance généralisée, I'absence méme de signe peut deve-
nir signifiante. Sensiblement & la méme période, en mai 1940, on trouve dans le journal de
campagne de la 45 division britannique, postée sur la cote sud-est peu avant I'évacuation de
Dunkerque, la note suivante : « Un certain nombre de lumiéres inexplicables continuent &
étre observées. La these selon laquelle certaines des lumieres rapportées sont causées par des
parachutistes ennemis briilant leurs parachutes est 2 'étude. Le fait quaucun parachute n’ait
été retrouvé donne du poids 4 cette théorie» (Calder, 2000, p. 135).

32 Clest 1a une question absolument centrale que nous ne faisons qu'effleurer ici et que nous
empruntons aux travaux d’Alain Cottereau. Analysant I'escalade du soupgon aux lendemains
de la Révolution, il met en évidence une «crise du repérage public dans la réalité» qui va jusqu’a
toucher «la fagon méme d’imaginer le concitoyen, d’en juger, et surtout, de préjuger des ano-
nymes» (Cottereau, 1992, p.247). Ce qu'Alain Cottereau appelle les « publics intermédiaires »
joue alors un role clé dans les étapes successives de retour A des repéres du réel.
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Penquétrice? Jusqu'olt poursuivre 'enquéte? Le témoignage souleve la ques-
tion du role joué par l'intervention de volontaires de la défense civile inexpéri-
mentés dans I'escalade de ce type de confusion. Ici 'agent de police fait partie
de la War Reserve; il s'agit donc d’'un volontaire venant renforcer des effectifs
policiers diminués par la conscription et devant faire face a tout un éventail
de taches nouvelles. Quant au coup de fil qui regle définitivement I'affaire, on
ignore quelle figure d’autorité a permis la prompte libération de 'enquétrice.

Suspecte jusqu’a preuve du contraire :
une enquétrice face au tribunal populaire

Vu de l'intérieur des communautés juives de 'East End de Londres, cest
moins I'espion ennemi que 'on redoute que le partisan fasciste attisant 'an-
tisémitisme. De fait, & partir de mai 1940, le gouvernement a ordonné I'in-
ternement d’une bonne partie des réfugiés allemands et autrichiens arrivés
depuis peu dans le pays ou considérés comme suspects. Entre mai et juil-
let 1940, environ 22 000 Allemands et Autrichiens, ainsi que 4000 Italiens
seront internés. Trois raisons sont alors invoquées au sein du cabinet de
guerre : des agents ennemis peuvent s étre infiltrés parmi eux; ces étrangers
constituent un risque militaire important en tant que membres potentiels
de la cinquiéme colonne; ceux d’entre eux qui ont de la famille ou des amis
en Allemagne peuvent étre victimes de chantage et forcés  agir soit comme
espions soit comme membres de la cinqui¢me colonne. Plus tard, devant la
Chambre des communes, cest la nécessité de protéger des populations en
butte & une xénophobie croissante qui sera invoquée pour justifier ces inter-
nements (Stammers, 1983 ; Lafitte, 1940).

Ces mesures touchent de plein fouet la communauté juive tres soudée
de Stepney qui fait campagne pour le retour des internés les plus 4gés (Bird,
2010, p.187-188). Nina Masel y étudie alors les effets du Blitz sur les atti-
tudes populaires, les lacunes des abris antiaériens et des services de défense
civile, et la montée des sentiments xénophobes et antisémites. Logée chez
I'une de ces familles durant son enquéte, la jeune enquétrice collecte un
échantillon de tout courrier regu dans la boite aux lettres et donc également
des tracts antisémites injurieux qui se multiplient dans le quartier depuis
quelque temps. Un soir, on lui ordonne de se rendre dans Iabri voisin.

J avais ressenti une vague suspicion a mon encontre, durant ces derniers jours,

de la part de personnes que j’avais fini par considérer comme des amis proches.

Mais je n’étais absolument pas préparée au degré d’hostilité avec lequel on m’ac-
cueillit dans I'abri antiaérien. Quelqu’un ferma la porte derri¢re moi et des bras
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énervés me pousserent jusquau centre de la piéce. Trois hommes étaient assis
comme des juges. Je réalisai que c’était 1a une sorte de tribunal non officiel — et
que j’étais I'accusée. Quand le président, qui était le beau-fils de ma logeuse — un
chef boulanger sérieux avec qui je m’étais toujours plutdt bien entendue — par-
vint 2 faire taire les voix rageuses, il m’informa de la raison de ma convocation.
On m’accusait d’étre auteure de ces vils tracts fascistes. Il en agita un devant
mon visage pour preuve; il avait été trouvé dans ma chambre. [...] Avec un
noeud a 'estomac, je vis tout a coup la situation de leur point de vue. Une jeune
fille avait surgi de nulle part, sans famille apparente, sans appartenance claire &
un milieu ou 4 un autre, trainant dans les rues la journée et tapant a la machine
jusqu'aux petites heures du jour. Des histoires & dormir debout sur un orga-
nisme de recherche dont personne n'avait entendu parler. Des bombes nazies
la nuit; des ordures fascistes le jour. Il était facile de faire le rapprochement et
je savais que, si j’avais été a leur place, je serais arrivée a la méme conclusion.??

On a la affaire & un véritable tribunal populaire. Enquéte judiciaire,
réquisitoire a charge, éléments de preuve : la communauté de citoyens ins-
truit le proces et enquétrice est suspecte jusqu’a preuve du contraire. En
termes phénoménologiques, les tracts antisémites ont dessiné 'horizon
lointain d’un auteur malveillant; or celui-ci est désormais connecté a la
«réserve de connaissances  portée de main» dont dispose la communauté
a propos de Nina Masel (Schiitz, 1976).

Nina Masel nie farouchement les faits qui lui sont reprochés, propose de
retourner dans sa chambre pour montrer a ses accusateurs sa carte du MO,
mais on 'en empéche, arguant qu'il s'agit d’une ruse pour senfuir. Entre les
invectives, elle parvient a lancer qu’elle est elle-méme de confession juive.

Iy eut une courte pause. « Tu ne parles pas comme une fille juive!» cria quelqu’un,
et un vieil homme me posa une question en yiddish. Je ne pouvais pas répondre.
Jai expliqué qu'il n’y avait pas eu d’autres familles juives dans ma petite ville
natale; que je n'avais pas rencontré beaucoup de personnes juives avant de venir a
Stepney; et que ma famille n’érait pas trés «stricte». Je me souvins du mot yiddish
froom —'un des rares que je connaissais (et je ne sais toujours pas I'épeler). Cela
atténua un peu la tension. «Tu ne ressembles pas 4 une fille juive», dit une jeune
femme agressive. Enhardie par cette petite victoire linguistique, je tentai une faible
plaisanterie sur le fait que mon frere était blond aux yeux bleus mais restait incon-
testablement juif. C'était une erreur naive, 'atmosphére redevint trés menagante.
Ce fut peut-étre la peur qui ouvrit soudain dans mon esprit une porte qui était
restée close depuis ma petite enfance. Il en émergea le souvenir de ma seule
incursion dans I'éducation juive — quelques lecons d’hébreu dans une ville voi-
sine, a I'age de sept ou huit ans, ol j’avais appris 4 répéter comme un perroquet
une longue pritre traditionnelle en hébreu. Je n’avais jamais eu la moindre idée
de sa signification mais la phonétique et le rythme étaient restés gravés. Trem-

33 MOA 32/63. Nina Hibbin (née Masel), « Occupational Risk».
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blant comme une feuille, je commencai & psalmodier une suite de syllabes qui
m’étaient totalement incompréhensibles. Le brouhaha diminua et ma voix se fit
plus ferme. Une ou deux personnes commencérent a articuler silencieusement
les paroles au moment ot je les pronongais. Certains commencerent 4 sourire. 11
y eut des gloussements quand je fis une erreur et me repris de maniere parfaite. Je
continuai & débiter cinq pages apprises par cceur et, alors que j’atteignais le triom-
phant final, s'¢leva une énorme et chaleureuse explosion d’applaudissements. Les
gens se ruérent vers moi, me tapant dans le dos, me serrant la main, m’offrant de
précieuses cigarettes. Ma logeuse m'embrassa et me prit dans ses bras. Elle avait
toujours su, me dit-elle, que j’étais une bonne fille yiddish, et quest-ce que je
dirais d’'une bonne soupe Lokshen venant tout droit du thermos 234

Devant l'impossibilité de prouver qu’elle n’a pas écrit les tracts antisémites,
Nina Masel en est réduite 2 faire la preuve de son appartenance a la commu-
nauté attaquée. Mais selon la foule, qui n'est pas préte a la disculper aussi facile-
ment, elle ne correspond pas au stéréotype de la jeune fille juive. De non ypifice,
I'enquétrice devient dangereusement a#ypique, or la situation de crise ne souffre
plus I'indétermination. Pour reprendre la terminologie schiitzienne, jusqu’alors
les activités de Nina Masel n'apparaissaient pas liées au probleme des tracts
antisémites. Les données la concernant apparaissaient comme «des faits non
questionnés» qui « Wavaient pas besoin d’étre mis en question» (Schiitz, 1976).
Une fois le doute jeté, Nina Masel est soumise & une série d’épreuves. Face au
test du vieil homme qui la met au défi de parler yiddish, elle ne peut se souvenir
que du mot froom, qui correspond probablement  frum, signifiant « pieux» ou
«dévot». Mais Cest sa récitation d’une longue priere en hébreu qui vient sceller
le verdict d'innocence. Létrangere peut enfin revétir les contours d’une figure
typique et familiere : celle de la bonne fille yiddish.

De maniére significative, ce récit offre le cas ol 'enquéte populaire va
le plus loin. Dans les situations étudiées jusqu’a présent, si le quidam sonne
Ialarme, il saisit immédiatement les forces de 'ordre, afin qu’elles pour-
suivent 'enquéte et levent I'indétermination. Mais la communauté juive
de Stepney a elle-méme fait les frais de la suspicion des pouvoirs publics, a
travers les internements évoqués plus haut. Lenquéte se trouve donc menée
de bout en bout par les citoyens sans intervention extérieure.

Nous nous sommes employée dans cet article a éclairer les conditions
d’enquéte du MO durant la guerre, ainsi que les outils et les astuces des
enquéteurs pour lever la suspicion. Dans le méme temps, nous avons tenté
de faire affleurer I'étendue de la méfiance a laquelle les enquéteurs étaient
confrontés, un enjeu central de leur travail de terrain. Cette approche offre

34 Ibid.
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une autre perspective pour 'étude de la rumeur et des alarmes de guerre que
celle privilégiée par I'historiographie britannique dans le cas de la Seconde
Guerre mondiale. Nous avons ainsi tenté de mettre au jour les mécanismes
de la méfiance  I'ccuvre dans espace public plutdt que de saisir le pro-
bléme de la rumeur du seul point de vue des autorités publiques, a travers
les moyens mis en ceuvre par le gouvernement pour I'éradiquer.

A rebours des théories réduisant paniques et rumeurs A des phénoménes
irrationnels dans la continuité du paradigme de la psychologie des foules,
il Sagissait ici au contraire de prendre au séricux ces alarmes et d’en fournir
une analyse située. On n’a pas affaire 4 une population délirante ou para-
noiaque, mais bien a des citoyens qui questionnent et ont de bonnes raisons
de douter. Ces citoyens vigilants qui sonnent I'alarme sont aussi I'indice
d’une obéissance aux consignes véhiculées par la propagande ministérielle
qui martele que «les discussions imprudentes cotitent des vies », ce qui vient
complexifier le récit dominant de I'échec des campagnes de propagande du
Ministry of Information. En cela, la méfiance qui se fait jour dans 'espace
public procede autant de la peur, celle d’une invasion imminente au pre-
mier plan, que de la loyauté patriotique.

Il s'agit 1a de situations de méprise, de fausses alertes — c’est du moins
ainsi quon pourrait les qualifier en aprés-coup. Dans le cours de la situation,
elles sont avant tout le point de départ d’'une enquéte. De ce point de vue, la
méfiance marque lirruption du problématique sur un fond qui était jusqu’alors
non questionné et se fait catalyseur de 'enquéte. Une enquéte sur une enquéte,
puisque 'enquéte du passant alerté, du policier, du tribunal populaire prend
pour objet celle du chercheur en sciences sociales. Ici, nulle propagation de la
panique telle q’on peut la retrouver dans les cas les plus célebres. Preuves et
mises & I'épreuve viennent lever le doute et 'alarme reste circonscrite.

En guise d’épilogue, soulignons que les services secrets britanniques pren-
dront eux-mémes trés au sérieux cette apparente menace d’espionnage. En
mars 1944, un rapport top secret du MIs recense les cas de fuite concer-
nant 'opération « Overlord », qui doit débuter avec le débarquement en
Normandie trois mois plus tard. Entre étourdis, possibles espions et com-
munistes avérés, le MO est mentionné. Lorganisation aurait envoyé a
1400 personnes des instructions suspectes, leur demandant de préciser «ot,
quand et comment le second front serait lancé» et d’indiquer les possibles
lieux du débarquement®>. Winston Churchill demande immédiatement

35 NAPREM 3/345/6. « Leakage of information re. Overlord — selecte examples», rapport du MIs
daté du 2 mars 1944.
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plus d’informations sur les personnes qui se cachent derriére 'organisation;;
on lui assure que «le MIs les surveille constamment»3¢. Le méme mois, le
MIs fait une descente dans les bureaux du MO i Londres. Toute la corres-
. , . .
pondance du MO concernant l'affaire est confisquée et une liste est dressée
des personnes impliquées dans les forces armées et envoyant des rapports
a lorganisation?”. Selon le MIs, Bob Willcock, qui dirige alors le MO, «a
été mis en garde et avait l'air effrayé». Lexamen ne révélera finalement rien
de dangereux : les missives suspectes s'averent étre 'un des questionnaires
envoyés tous les mois par le MO 2 son panel national de volontaires, et les
questions posées relévent davantage de 'enquéte d’opinion sur I'éventualité
d’un second front que de consignes envoyées a un réseau d’espions infiltrés.
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