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Enquêteur ou espion ?  
Une organisation de recherche  
aux prises avec la défiance  
(le Mass Observation, 1939-1945)
ARIANE MAK

Le 22 janvier 1942, le commissariat de la ville de Luton enregistre plusieurs 
plaintes contre une mystérieuse jeune femme1. Un ouvrier de l’usine de 
tanks Vauxhall rapporte avoir été arrêté dans la rue par une femme lui 
posant de curieuses questions (« Êtes-vous satisfait de votre travail ? », « Que 
pensez-vous de l’embauche de femmes à l’usine ? »). Quelques heures plus 
tard, le manager de l’usine vient alerter à son tour les autorités : une femme 
retarde ses ouvriers sur leur trajet à l’usine, en les interrogeant sur l’état de 
leur moral et de leur santé. Celle qu’on soupçonne d’être une espionne 
est rapidement questionnée par la police et se révèle être en réalité une 
des enquêtrices de terrain du Mass Observation participant à une enquête 
nationale sur la crise de la production industrielle2.

L’entrée en guerre du Royaume-Uni s’accompagne d’une vague mas-
sive de rumeurs et de paniques qui connaît son apogée durant les mois 
de mai à septembre 1940. Durant cette période cruciale du conflit, le tout 
nouveau gouvernement de coalition de Churchill est confronté à l’évacua-
tion de Dunkerque, à la bataille d’Angleterre et aux débuts du Blitz. En 
juin 1940 avec l’occupation de la France, le Royaume-Uni perd son dernier 

1 Cet article doit beaucoup aux conseils et aux remarques critiques d’Alain Cottereau et de Laura 
Lee Downs, que je tiens à remercier chaleureusement, ainsi qu’à Stéphane Baciocchi dont le 
travail en cours autour de la Grande Peur a été une source d’inspiration déterminante. Merci à 
Louis Fraysse pour ses remarques avisées. Je remercie également les relecteurs anonymes dont 
les suggestions ont été extrêmement précieuses. Les membres du conseil d’administration du 
Mass Observation Archive (MOA) à l’université du Sussex m’ont autorisée à citer les matériaux 
du MO, ce dont je leur suis très reconnaissante.

2 The National Archives (TNA), INF 1/286. Lettre du commissariat de Luton au Ministry of 
Information, 22 janvier 1942. Au cours de cette enquête, menée d’octobre 1941 à avril 1942, le 
Mass Observation interroge les managers de 80 usines de guerre et collecte les témoignages de 
1 200 ouvriers sur 7 sites. Deux ouvrages seront publiés (Mass-Observation, 1942a et b [2e édi-
tion] et 1943).
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allié et se retrouve seul face à Hitler. La crainte d’une invasion imminente 
du pays resurgit alors avec force et s’accompagne d’une prolifération de 
rumeurs, à l’heure où les Britanniques ne font plus confiance à la presse 
pour démêler le vrai du faux3 : les princesses Elizabeth et Margaret auraient 
fui au Canada ; des espions allemands auraient été parachutés sur le sol 
anglais déguisés en nonnes ou en mineurs ; la ville voisine, bombardée, a 
été rayée de la carte, etc. Deux figures redoutées cristallisent la suspicion : 
celle de l’espion d’abord, ce « signe avant-coureur de l’invasion » (Horne 
et Kramer, 2001, p. 115) ; celle de la « cinquième colonne » ensuite, dont le 
réseau de traîtres internes pactisant avec l’ennemi constitue alors l’une des 
explications privilégiées de la chute des puissances alliées jusque dans les 
plus hautes sphères.

De fait, les renseignements britanniques, pris de court par la chute 
rapide de la Norvège et du Danemark en avril et mai 1940, n’hésitent pas à 
brosser le portrait d’une cinquième colonne extrêmement organisée dans 
ces deux pays. L’invasion du Benelux le 10 mai 1940 renforce encore les 
craintes que la Grande-Bretagne ne soit, elle aussi, infiltrée par un réseau 
de traîtres et d’espions. C’est l’objet d’un rapport transmis au cabinet de 
guerre le 18 mai (intitulé « L’invasion de la Grande-Bretagne et la possible 
coopération ennemie d’une cinquième colonne ») et qui sera notamment à 
l’origine du durcissement de la politique envers les étrangers qui culminera 
avec les internements de masse. Ces craintes trouvent un large écho dans la 
presse britannique, où, depuis le début de l’année 1940, le spectre de la cin-
quième colonne était agité pour expliquer telle explosion mystérieuse et tel 
accident resté inexpliqué. Elles sont aussi largement exploitées par la pro-
pagande nazie afin d’affaiblir le moral de la population britannique. Ainsi 
« Lord Haw-Haw » – surnom donné à William Joyce, une figure clé de la 
propagande nazie qui émettait de Hambourg – lance-t-il au même moment 
de nombreux appels sur les ondes britanniques à « sa grande armée de cin-
quième colonne » implantée au Royaume-Uni4.

3 Entre censure et propagande, la méfiance envers la presse est alors à son apogée. On pourrait 
reprendre la belle formule dont usent Christophe Prochasson et Anne Rasmussen pour décrire la 
fragilisation de l’information en temps de guerre : « Du “rien n’est sûr” provoqué par la rupture 
des communications habituelles, au “tout est faux” induit par la conscience d’une falsification 
délibérée des informations, le seuil était indistinctement franchi » (Prochasson et Rasmussen, 
2004, p. 16). Le fait que la prolifération de rumeurs soit liée à la défaillance des canaux officiels 
a fait l’objet de nombreuses analyses, parmi lesquelles on citera en particulier Shibutani (1966).

4 Le mythe de l’omniscience de Lord Haw-Haw se répand au fil de la guerre, au grand désespoir 
du gouvernement britannique. Dans l’une de ses émissions, Lord Haw-Haw affirme savoir que 
l’horloge de la mairie de Darlington, ville du nord-est de l’Angleterre, retarde de deux minutes. 
Le fait est vérifié et contribue à convaincre nombre de Britanniques de l’existence d’un large 
réseau d’informateurs ennemis.
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La propagande britannique n’est pas en reste et contribue à instiller un 
climat de méfiance généralisée. Le 5 juin 1940, un tract du Ministry of Infor-
mation déclare sans précaution :

Il y a une cinquième colonne au Royaume-Uni. Ceux qui pensent que ce n’est 
pas le cas, que « ça ne peut pas arriver ici », sont simplement tombés dans le 
piège même de la cinquième colonne. Car la première tâche de la cinquième 
colonne est de faire croire aux gens qu’elle n’existe pas. Dans d’autres pays, les 
citoyens les plus respectables et les voisins les plus amicaux se sont révélés faire 
partie de la cinquième colonne. (Hylton, 2010, p. 12)

Des vraies informations sensibles qui ne doivent pas tomber en mains 
ennemies aux fausses rumeurs risquant de mettre à mal le moral de la popu-
lation, la priorité du Ministry of Information devient d’enrayer la rumeur 
(McLaine, 1979). « Careless talk costs lives » (Les discussions imprudentes 
coûtent des vies), le célèbre slogan s’affiche à tous les coins de rue. Le plus 
célèbre exemple de cette série d’affiches représente deux femmes discu-
tant dans un salon de thé ; à l’arrière-plan, le papier peint est formé du 
visage d’Hitler, motif répété à l’infini – « N’oubliez pas que les murs ont des 
oreilles ». Une campagne de propagande nationale qui vient encore renfor-
cer, quoique sur un mode léger, la thèse d’espions infiltrés dans le pays et 
collaborant avec une cinquième colonne hautement organisée.

Dans ce contexte, la vue d’un inconnu observant les scènes dans les 
pubs, ou griffonnant des conversations entendues dans le bus, ne manque 
pas de faire naître l’alarme – ce qui complique grandement les enquêtes 
du Mass Observation (MO). Cette organisation britannique de recherche 
en sciences sociales est créée en 1937 par Tom Harrisson et Charles Madge 
afin de reprendre les méthodes de l’anthropologie britannique expérimen-
tées dans les îles Trobriand pour les appliquer à la société anglaise de leur 
époque (Hinton, 2013 ; Mak, 2015 et 2016). Jusqu’en 1949, le collectif d’en-
quêteurs autodidactes du MO entreprend de nombreuses enquêtes ethno-
graphiques (Mak, 2017), ainsi que des enquêtes d’opinion, envoie un ques-
tionnaire mensuel à un panel national de 3 000 volontaires et archive chaque 
mois les journaux privés écrits par ceux-ci. S’il est soutenu par de grandes 
figures comme Bronislaw Malinowski, John Maynard Keynes puis Seebohm 
Rowntree, le MO n’a cependant pas d’ancrage académique et sa contribu-
tion à l’histoire des sciences sociales britanniques restera longtemps oubliée.

Avec l’irruption de la guerre, les enquêtes du MO se concentrent prin-
cipalement sur la question de l’impact du conflit sur la population civile, 
en partie à la suite des enquêtes commanditées par de nombreux minis-
tères. Ainsi entre avril 1940 et septembre 1941 le MO est lié par contrat 
au Ministry of Information qui charge l’organisation d’enquêter sur les 
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 fluctuations du « moral » de la population civile, lui demandant de porter 
une attention particulière à tout motif d’érosion de la combativité et aux 
effets de la propagande. En outre, des enquêtes ponctuelles sont entreprises 
pour le compte d’autres ministères mais aussi pour des commanditaires pri-
vés ; elles complètent les enquêtes lancées indépendamment par le MO afin 
de documenter « l’histoire en train de se faire ».

La question qui file cet article est la suivante : comment enquêter en 
temps de guerre quand la figure de l’espion hante les esprits ? Nous enten-
dons revenir sur un point aveugle de l’histoire du MO, à savoir la manière 
dont ses enquêteurs et enquêtrices ont dû faire face, durant la guerre, à une 
méfiance généralisée et particulièrement aiguë durant les mois de mai à sep-
tembre 1940. Leur tâche se révèle d’autant plus ardue que certaines pratiques 
d’enquête du MO sont propres à semer le doute chez une population aux 
aguets – les enquêteurs étant par exemple censés observer sans être vus, ou du 
moins dissimuler leur statut, suivant la conception de la bonne observation 
prônée par le MO à ses débuts. Il s’agit là d’une question centrale qui, si elle 
a été traitée sur un mode anecdotique, n’a jamais fait l’objet d’une véritable 
étude. Ce faisant, il s’agira d’explorer plus avant la fabrique des enquêtes du 
MO, qui constitue l’un des aspects les moins étudiés de l’institution.

Dans le même temps, nous nous saisirons des situations de méprise sur-
venant au cours de l’enquête pour explorer une anthropologie de la suspicion. 
Sur quoi repose le malentendu et sur quel fond la rumeur prend-elle forme ? 
Comment la figure de l’espion allemand, tapie dans les consciences popu-
laires, se matérialise-t-elle dans le face-à-face entre enquêteurs et enquêtés ? 
Quelles bonnes raisons les enquêtés ont-ils de s’alarmer ? Dans un cadre 
ouvert à hauteur des échanges interpersonnels, et en adoptant une approche 
pragmatiste, nous nous proposons de contribuer à une analyse du soupçon.

Nous espérons ainsi poursuivre l’inventaire des conséquences culturelles 
de la guerre alors que l’entrée dans le conflit marque le basculement dans 
un « régime d’incertitude » (Prochasson et Rasmussen, 2004, p. 9). De fait, 
si la méfiance envers l’enquêteur est une question classique de la littéra-
ture ethnographique, elle a rarement été croisée avec l’étude historique des 
rumeurs et des alarmes de guerre (Bloch, 2007 ; Lefebvre, 1988 ; Horne et 
Kramer, 2001). Celle-ci a recensé des figures récurrentes de la méfiance et de 
la méprise en temps de guerre, parmi lesquelles l’étranger, le colporteur et 
les populations itinérantes en général – la figure de l’enquêteur de sciences 
sociales n’en faisait pas partie.

Or c’est bien l’enquête qui est au cœur de nos analyses, et c’est à travers 
elle que la notion de méfiance sera interrogée en premier lieu : outre celle 
des enquêteurs de sciences sociales, on se penchera aussi bien sur l’enquête 
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policière que sur celle menée par des citoyens à l’affût, qui, dans le face-à-
face avec les enquêteurs, se font tour à tour sentinelles, détectives et juges.

Enquêter en temps de guerre. 
Déboires et astuces du Mass Observation

Comme le résume une ancienne enquêtrice, « on ne pouvait pas faire de 
travail de terrain pour le Mass Observation à cette période sans être extrê-
mement vigilant vis-à-vis de l’obsession de la population pour les espions »5. 
À travers la figure de l’espion, c’est en réalité un imaginaire sédimenté en 
strates successives qui est réactivé dès 1939.

Le Royaume-Uni avait connu une même obsession populaire pour l’es-
pion à l’orée de la Première Guerre mondiale, alimentée en partie par les 
romans d’espionnage de William Le Queux, qui dépeignaient un large réseau 
d’espionnage allemand préparant une invasion du territoire (French, 1978). 
Au sortir de la guerre, la fascination pour l’espion – et davantage encore pour 
l’espionne, à travers la figure de Mata Hari en particulier – ne faiblit pas. 
L’entre-deux-guerres est marqué par de retentissantes affaires d’espionnage, 
à l’instar de l’affaire ARCOS : en 1927, une organisation russe officiellement 
chargée d’intensifier les échanges commerciaux avec le Royaume-Uni est 
démantelée du fait de son rôle en matière d’espionnage, scandale qui aboutit 
à la rupture des liens diplomatiques entre les deux pays. Le roman d’espion-
nage dans la veine réaliste privilégiée par Graham Greene et Eric Ambler se 
développe à la même période et l’entrée en guerre vient encore renforcer le 
succès d’un genre florissant où émerge progressivement la figure de « l’espion 
de 1940 » (Atkins, 1984)6. Au cinéma, le film d’espionnage devient le genre 
prédominant en 1939, où le traître de la cinquième colonne et l’espion sont 
souvent décrits comme des personnes à première vue ordinaires, inoffen-
sives, voire sympathiques. L’ennemi y prend les formes les plus diverses : un 
ouvrier travaillant dans une usine de munitions (Traitor Spy, 1939), un den-
tiste, un postier, une barmaid bavarde (Inspector Hornleigh Goes to It, 1941), 
une costumière de théâtre, malgré son caractère enjoué et son accent cock-
ney (Next of Kin, 1942) (Aldgate et Richards, 2007).

Il faut dire que certaines pratiques d’enquête du MO ne sont pas sans 
rappeler le roman d’espionnage7. De fait, l’institution se targue de disposer 

5 MOA 32/63. Nina Hibbin (née Masel), « Recollection » et « Occupational Risk ».
6 Voir aussi MOA FR 1035, « Spies in war fiction », article écrit par Tom Harrisson pour Lilliput, 

daté du 8 janvier 1942. 
7 La frontière entre enquête et espionnage est certainement la plus poreuse lors des premières 
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d’« enquêteurs formés à observer sans être observés. Ils rendent compte des 
faits sans affecter l’environnement dans lequel ils enquêtent »8. C’est là un 
élément central pour le MO, persuadé qu’il s’agit du seul moyen d’obtenir 
une observation pure et de saisir une opinion privée « sincère » qui ne serait 
pas entachée par les convenances publiques – ni, en temps de guerre, par les 
déclarations forcées de patriotisme. Aussi, parmi les méthodes d’enquêtes 
courantes du MO, on trouve les overheards, qui impliquent de saisir au 
vol des conversations sans se faire remarquer ou l’observation participante 
incognito dans des usines. À chaque enquêtrice sa méthode pour prendre 
des notes verbatim des conversations entendues, sans être repérée des autres 
ouvrières : Celia Fremlin se fait une réputation d’épistolière chevronnée, 
et inscrit « Cher John » ou « Chère Tante Amy » en tête de toutes ses notes ; 
Marion Sullivan s’enferme de longs moments dans les toilettes pour écrire 
ses observations, provoquant l’inquiétude de collègues attentionnées9. 
Mais paradoxalement, les enquêteurs du MO ne sont jamais pris pour des 
espions lorsqu’ils ont recours à ce type de dispositif d’enquête. C’est bien 
plutôt lorsqu’ils font des enquêtes d’opinion par questionnaire dans la rue, 
lorsqu’ils conduisent des entretiens ou prennent en note des observations 
dans des lieux publics que naît la suspicion.

Dans le contexte tendu des premières années du conflit, peut-être le 
nom du MO aurait-il pu contribuer à rassurer, puisque sa notoriété s’ac-
croît durant la guerre avec la publication d’articles de presse et des chro-
niques radio régulières. Mais Tom Harrisson, à la tête du MO, interdit 
formellement à ses enquêteurs de nommer l’organisation, ce qui alimente 
le soupçon sur le terrain. La règle est d’autant plus stricte pour les enquêtes 
commanditées par le Ministry of Information que les enquêteurs ne doivent 
en aucun cas les évoquer10. Humphrey Pease, enquêteur de terrain de 1938 
à 1942, trouve la consigne particulièrement handicapante. À la date du 

expérimentations du collectif à Bolton. Là, le photographe Humphrey Spender, qui a pour 
consigne de photographier des scènes de la vie ouvrière sans être vu, invente des dispositifs 
complexes (parmi lesquels on trouve l’appareil photographique caché sous un imperméable 
et dont le déclenchement se faisait à travers un trou dans la poche de droite) ; voir Hall, 2015, 
p. 164-169. Le recours à la photographie ne concerne cependant que les premières années du 
MO ; lorsque la guerre éclate, elle n’est plus utilisée et les pratiques d’enquête du MO se sont 
professionnalisées.

8 MOA FR A22. « Emergency Problems and Mass-Observation », 29 août 1939. 
9 Imperial War Museum / 11 867. Celia Goller, Thames TV, 1986 ; MOA 32/84. Entretien avec 

Marion Rickards (née Sullivan) réalisé par Angus Calder, 17 mars 1980.
10 Il y aurait beaucoup à dire sur les rapports du MO au Ministry of Information, soucieux de 

ne pas être accusé d’espionnage politique, et plus particulièrement sur le scandale « Cooper’s 
Snoopers » de l’été 1940. Nous avons cependant fait le choix dans cet article de nous concentrer 
exclusivement sur les situations de méprises relatives à la figure de l’espion étranger.
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2 octobre 1939, il confie dans son journal intime : « Je m’attends à avoir des 
difficultés avec la police à cause du M-O comme nous ne sommes pas auto-
risés à dire que nous travaillons pour eux ou à titre officiel. »11 Revenant 
sur son expérience d’enquêteur, il évoque la difficulté de rester fidèle à cette 
consigne lors des confrontations avec les agents de police :

L’une des premières tâches qu’on m’avait assignée – parce que j’avais été étu-
diant à l’école d’art de Slade ? – c’était les posters du gouvernement et l’atten-
tion (si c’était le cas) que leur portaient les passants. On m’avait aussi demandé 
d’exécuter de rapides croquis à main levée des affiches principales et c’est cela 
qui aboutit à ma première confrontation avec la police qui voulait savoir ce que 
je trafiquais. J’ai oublié comment je satisfis le gendarme mais c’était une loi non 
écrite que nous ne devions jamais nommer le Mass Observation sauf dans les 
situations les plus désespérées.12

Chaque enquêteur finit par développer sa propre stratégie afin de 
contourner le problème, les astuces étant ensuite partagées au sein du col-
lectif. Ainsi quand ses questions dans les zones bombardées sont interrom-
pues par des policiers suspicieux, Celia Fremlin prétend être en train de 
regagner son domicile13. Quant à George Hutchinson, qui est alors jour-
naliste à mi-temps, il ne lui est pas difficile en cas de problème de décla-
rer qu’il pose ses questions en qualité de journaliste indépendant14. Henry 
Novy préfère au contraire désamorcer les suspicions en amont et commen-
cer par soumettre le questionnaire aux agents de police postés dans le quar-
tier. Il prodigue d’ailleurs de nombreux conseils destinés à déjouer le soup-
çon, pointant par exemple les pièges du carnet de notes : « Ne jamais agiter 
le carnet de notes. Il ne doit pas être caché, mais les gens n’aiment pas les 
inquisiteurs. S’ils regardent ce que vous écrivez, ne retirez pas le carnet. 
Deux fois cela a été la source de suspicions. »15

À Bolton, ville industrielle du nord-ouest de l’Angleterre, les enquê-
teurs du MO créent la panique à diverses occasions. Deux enquêtrices autri-
chiennes y ont « pratiquement causé une émeute à cause de leur accent pro-
noncé » et doivent rester cloîtrées durant quelques mois16. Comment l’espion, 
agent de la dissimulation capable de prendre les traits de tout un chacun, se 
trahit-il ? Si un accent étranger peut faire naître la défiance, c’est aussi le cas 
du discours visant (en apparence) à saper la combativité de la  population. 

11 MOA 32/75. Journal de Humphrey Pease, 2 octobre 1939.
12 MOA 32/75. Lettre de Humphrey Pease à Tom Harrisson, 17 juillet 1972.
13 MOA 32/39. Entretien avec Celia Fremlin réalisé par Angus Calder, 17 mars 1980.
14 MOA 26/4/4. « Interview techniques », George Hutchinson, 21 décembre 1940.
15 MOA 26/4/4. « Interview techniques », Henry Novy, 15 mai 1940.
16 MOA 32/61. Entretien avec Charles Madge réalisé par Nick Stanley, 26 mai 1978.
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L’enquête d’opinion des News Quotas se révèle alors particulièrement problé-
matique pour le MO. Entreprise pour le compte du Ministry of Information 
dans l’idée de constituer un baromètre du « moral » de la population, cette 
collecte d’une soixantaine de réponses libres et verbatim à un questionnaire 
bihebdomadaire porte sur les développements récents du conflit mondial. 
En mai 1940, alarmée par les questions de l’enquêteur Brian Allwood (qui 
lui demandait notamment si elle pensait que le Royaume-Uni allait gagner 
la guerre), une femme âgée de la classe ouvrière ameute ses voisins au cri 
patriotique de « Rule Britannia ». Un homme se saisit alors d’un deuxième 
enquêteur, Geoffrey Thomas, qui faisait du porte-à-porte dans la même rue :

Les enquêteurs sont si surpris que l’homme parvient à les traîner sur quelques 
mètres. GT [Geoffrey Thomas] se retourne, s’accroche à la grille d’une maison, 
regarde avec dédain le quidam et dit (quelque chose comme) : « J’aimerais savoir 
qui vous pensez emmener comme ça. »
« Allez, tu me suis. »
Une foule commence à s’amasser.
GT : « Je ne ferai rien de la sorte. Je vous ordonne d’appeler la police sur-le-
champ. »
« Ah ça on va l’appeler la police, tiens… espions… » […]
La foule se rapproche. Des murmures : « Des espions… », etc. […] L’homme en 
vert continue à parler d’espions.
GT  : « Mais c’est n’importe quoi  enfin ! Nous sommes une organisation 
 reconnue. »
L’homme en vert devient furieux : « Allez on y va ! Je vais t’envoyer la tête à tra-
vers ce mur. »
GT : « Et moi la tienne. » […]
Un autre homme, D [de la classe ouvrière], 55 [ans], grand, brun, casquette, 
lunettes métalliques, s’avance. Il a une attitude hostile, même s’il vient tout juste 
d’arriver et ne peut pas savoir de quoi il retourne. Il marmonne quelque chose 
à propos d’espions, ah ça on les tient.17

Les enquêteurs sont rapidement emmenés au poste de police. Ils ne 
seront relâchés qu’après avoir produit le tout nouvel outil dont les enquê-
teurs disposent : les cartes d’accréditation officielles du MO.

Des cartes d’accréditation qui éveillent  
autant de doutes qu’elles n’en dissipent

De fait, quelques mois après le début de la guerre, le MO dote ses enquê-
teurs d’une carte d’accréditation censée attester leur statut et leur sérieux. Il 

17 MOA W 52/A. « Interviewing Incident », rapport de Brian Allwood, 29 mai 1940, Bolton.
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s’agit bien, en somme, de les rendre crédibles. Ces documents, jamais évo-
qués dans les études historiques consacrées au MO, constituent pourtant 
un outil précieux des enquêteurs durant la guerre. La carte d’accréditation 
du MO présente d’abord le nom et le numéro d’identification national de 
l’enquêteur qui se décompose de la manière suivante : quatre lettres indi-
quant la zone de résidence, suivies d’un nombre à deux ou trois chiffres 
pour l’habitation et d’un dernier chiffre identifiant le membre du foyer (1 
étant le chef de famille). Elle s’appuie en cela sur la mise en place en sep-
tembre 1939 de cartes d’identité nationale. Le porteur de la carte est identi-
fié comme un « enquêteur autorisé du Mass-Observation, qui collecte des 
informations sur l’opinion publique pour des organismes officiels et des 
organisations réputées » et le document est signé par l’un des fondateurs du 
MO, Tom Harrisson, dont le numéro dans les bureaux du MO est d’ailleurs 
joint. Tout est réuni pour asseoir le sérieux de l’organisation : il est fait men-
tion d’un comité consultatif (qui rassemble des personnalités scientifiques 
et politiques soutenant le MO), de deux ouvrages que l’institut venait de 
publier – Britain (Madge et Harrisson, 1937) et War Begins at Home (Har-
risson et Madge, 1940) – et de nombreux articles de journaux. De plus, 
la carte d’accréditation souligne la collaboration du MO avec plusieurs 
organismes gouvernementaux (comme le National Savings Committee, le 
Ministry of Information ou la BBC). Elle se conclut sur la formule suivante, 
qui en illustre bien la visée : « [Le MO] n’a aucune ramification ni aucun 
contact à l’étranger, c’est un organisme scientifique britannique réputé et 
reconnu par les autorités. »

Nina Masel, l’une des enquêtrices de terrain, se souvient que « les enquê-
teurs perdaient souvent des heures dans les commissariats de police, cuisi-
nés par des flics avides de promotions […]. Pour faciliter les choses, on 
nous avait remis des cartes d’accréditation d’aspect impressionnant, avec 
un numéro à appeler pour confirmer notre identité »18. Postée dans l’East 
End de Londres, cette jeune communiste est chargée d’enquêter sur les 
conditions dans les abris antiaériens et sur les manifestations d’antisémi-
tisme au moment du Blitz. Malgré son jeune âge – elle a à peine 17 ans au 
printemps 1940 – ses notes de terrain et rapports sont d’excellente facture 
et Nina Masel se voit attribuer à elle seule la dénomination quelque peu 
trompeuse d’« unité de l’East End » dans les rapports du MO au gouverne-
ment. Celle qui se décrit comme « une jeune femme qui semblait un peu 
étrangère, avec un penchant pour les tenues colorées »19, est fréquemment 

18 MOA 32/63. Nina Hibbin (née Masel), « Recollection ». 
19 Ibid. 
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 Document 1. Carte d’accréditation MO de l’enquêteur Geoff rey Th omas, 
recto et verso. MOA 26/1/A 
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conduite au poste au cours de son travail de terrain. La carte du MO se 
révèle alors bien utile :

Dans les mauvais jours, quand les nouvelles étaient lugubres et l’avenir sombre, 
il était presque impossible de travailler, surtout en posant des questions ouverte-
ment dans la rue. Les gens se tendaient, pinçaient les lèvres, et vous dépassaient 
à la hâte. Mon cœur bondissait au son des pas lourds et à la vue de l’inévitable 
uniforme bleu.
« Et que pourriez-vous être en train de fabriquer, jeune demoiselle ?
Eh bien, voyez-vous, monsieur l’agent, je suis une enquêtrice de terrain du Mass 
Observation et…
Oh, et qu’est-ce donc que cela, si je puis me permettre ?
Eh bien, voyez-vous, sergent – citant l’argumentaire au dos de ma carte d’au-
torisation : C’est une organisation de recherche à but non lucratif qui enquête 
et fait des rapports sur l’opinion publique et découvre ce que les gens pensent, 
disent et font dans la vie de tous les jours. »
De retour au poste de police, c’était en général simplement une question d’iden-
tification à travers la carte d’autorisation, on bavardait aimablement, et au 
revoir ; rien de plus qu’une autre heure de perdue dans une lourde journée de 
travail et la crainte de reprendre là où on s’en était arrêté, sachant que cela allait 
inévitablement se reproduire.20

D’après Nina Masel, les arrestations faisaient partie intégrante de la rou-
tine de travail des enquêteurs du MO. De fait, on compte neuf récits d’in-
terpellations par des agents de police, qui se soldent dans six cas par des 
« arrestations » – les enquêteurs désignent par là les moments où ils ont été 
emmenés au commissariat pour y être interrogés ; aucun enquêteur ne sera 
toutefois reconnu coupable d’espionnage. Le risque est pourtant bien réel, 
surtout après l’amendement de la Defence Regulation 18B en mai 1940, qui 
permet au Home Secretary d’emprisonner toute personne soupçonnée de 
mettre en danger le royaume. Le Treachery Act, ratifié le même mois, simpli-
fie les poursuites judiciaires et l’exécution d’espions ennemis. Seuls quatre 
sujets britanniques sont poursuivis en vertu du Treachery Act ; ils sont bien 
plus nombreux à être emprisonnés au titre de la Defence Regulation 18B : 
en août 1940 un nombre record de 1 600 sujets de Sa Majesté sont détenus 
sans procès (Calder, 2000, p. 133). L’exemple le plus célèbre est l’interne-
ment d’Oswald Mosley et d’autres membres de la British Union of Fascists, 
mais seront aussi internés des sympathisants communistes, pacifistes ou des 
citoyens britanniques suspectés d’espionnage, souvent d’origine étrangère.

Dans ce contexte, la carte du MO ne fournit pas seulement une vague et 
rassurante présentation de l’organisme à citer à foison ; la possibilité d’appe-
ler son directeur est surtout censée mettre fin aux soupçons. Mais il n’était 

20 MOA 32/63. Nina Hibbin (née Masel), « Occupational Risk ». 
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pas rare que cette même carte, loin de dissiper le doute, ne renforce au 
contraire les suspicions. Nina Masel poursuit ainsi :

Un jour, néanmoins, l’officier de police, envoûté par l’idée de capturer à lui seul 
un réseau d’espions notoires, refusa de rompre le sortilège en téléphonant à l’un 
des grands manitous du gouvernement que l’on avait le droit de contacter en 
cas d’urgence. Il examina chaque centimètre de ma carte, la tint à la lumière, 
l’observa sous tous les angles, et finit par repérer la liste des membres éminents 
du comité consultatif [du MO].
« Pro-fess-eur Jul-i-an Hux-ley, déchiffra-t-il, Pro-fess-eur Fle-ure. Ça m’a l’air 
de fichus étrangers. »
Il était déçu mais confus quand, quatre heures plus tard, le coup de fil clé ayant 
enfin été passé, il me laissa repartir à contrecœur. « Vous comprenez tout de 
même, expliqua-t-il autour d’un thé offert en signe de paix, on ne peut pas être 
trop prudent ces jours-ci. »

Le professeur Julian Sorell Huxley était un biologiste renommé, auteur 
de plusieurs ouvrages de vulgarisation sur l’évolution et partisan d’un eugé-
nisme « de gauche ». En 1937 il avait accepté de rédiger la préface de la 
brochure Mass-Observation signée par Charles Madge et Tom Harrisson. 
Quant au professeur H. J. Fleure, il était un pionnier des community stu-
dies britanniques et enseignait la géographie à Manchester. Il avait notam-
ment encouragé ses étudiants à travailler aux côtés de Tom Harrisson à 
Bolton quelques années auparavant (Hinton, 2013, p. 61-62). Ces membres 
du panel consultatif du MO, choisis comme cautions scientifiques censées 
souligner le sérieux de l’organisme, ne représentent, aux yeux de l’agent de 
police, qu’une liste de noms inconnus à consonances vaguement étrangères 
– et donc suspects. Nina Masel se souvient aussi d’un policier refusant d’ap-
peler le numéro indiqué au dos de la carte : « Pas si vite, jeune fille, ça pour-
rait être un code. »21 Eric Gulliver, un autre enquêteur du MO, souligne lui 
que les cartes d’accréditation du MO étaient fréquemment accueillies avec 
amusement par les agents de police et qu’en définitive elles « ne valaient pas 
le papier sur lequel elles étaient imprimées »22. La carte du MO, qui devait 
apporter la preuve que les enquêteurs étaient dignes d’être crus, est alors 
elle-même entachée de soupçon ; ce qui devait lever le doute le renforce.

Au demeurant, les enquêteurs du MO engagés dans des enquêtes com-
manditées par des institutions publiques sont parfois dotés de documents 
officiels. Ainsi à l’automne 1939, lorsque le MO recueille des témoignages 
parmi la population civile pour la BBC qui veut en faire la base d’une pièce 
radiophonique, les enquêteurs disposent d’une « lettre de la BBC » à n’uti-

21 MOA 32/63. Nina Hibbin (née Masel), « Recollection ». 
22 MOA 32/35. Entretien avec Eric Gulliver réalisé par Nick Stanley, 8 septembre 1982. 
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liser qu’en cas d’interpellation. Des autorisations délivrées par l’Amirauté 
sont également remises aux membres du MO enquêtant dans les ports de 
Londres, Portsmouth et Liverpool en particulier. L’amiral John Godfrey 
donne en effet carte blanche à l’organisation pour étudier l’impact du Blitz 
sur les équipages, mais aussi sur les familles de marins et de dockers de 
ces zones fortement touchées (Harrisson, 1990, p. 297)23. Cet encadrement 
officiel garantit une protection solide aux enquêteurs. Ainsi lorsque Marion 
Sullivan est conduite au poste de police après avoir interrogé un membre 
de la branche féminine de la Marine royale (WRN), l’inspecteur, prévenu 
du travail du MO dans la zone, la relâche sans tarder. Ces autorisations 
constituent un précieux sésame pour les enquêteurs, qui se désolent lors-
qu’elles leur sont retirées. C’est le cas de Mollie Tarrant, qui réalise en 1941 
une enquête intensive sur l’impact des bombardements sur la population 
civile à partir de l’étude de quatre rues d’un quartier ouvrier de Portsmouth 
pendant six mois24. L’enquêtrice, suspectée d’être une « espionne commu-
niste », est interrogée pendant plusieurs heures au poste de police de Ports-
mouth :

Je crois que le journal News of the World avait fait tout un pataquès sur un 
présumé complot communiste, ce genre de chose. J’étais en train d’interroger 
une femme, c’était mon dernier entretien de la journée. Alors que je l’inter-
rogeais, un personnage rôdait à l’arrière-plan. Il portait des bretelles, n’avait 
pas de chemise et écoutait très attentivement. Je finis toutefois de poser mes 
questions, il ne se passa rien et je rebroussai chemin jusqu’à mon arrêt de bus. 
Quelqu’un, qui pédalait comme un fou, me dépassa en bicyclette. L’arrêt de bus 
était juste en face du commissariat de police. Mon bus arriva, j’allais tout juste 
monter dedans […] quand une main redoutée s’abattit sur mon épaule et dit : 
« Pouvez-vous me suivre, Mademoiselle ? » Nous nous rendîmes au commissa-
riat où ils me prirent mon sac à main, mon New Statesman, une ou deux lettres 
d’amour et, ce qui était plus fâcheux, mon autorisation du chef du bureau des 
renseignements navals militaires […] m’autorisant à enquêter sur les réactions 
de la population civile de Portsmouth aux bombardements.25

Ces interpellations faisaient-elles partie de la routine de l’enquêteur, 
jusqu’à en devenir un des « risques du métier » comme l’affirme Nina 
Masel26 ? Étaient-elles exceptionnelles ? Ce qui est certain, c’est qu’elles 

23 TNA, HO 99/442 ; ADM 223/476.
24 MOA 32/108. Mollie Tarrant ; MOA 32/84. Entretien avec Marion Rickards (née Sullivan) réalisé 

par Angus Calder, 17 mars 1980 ; MOA 26/1/3/2 et FR 1450. « Memorandum on Mass-Obser-
vation », 29 octobre 1942.

25 MOA/NBM3. « Uncut video tape interview as part of Ian Pott’s film, Stranger than Fiction ». 
26 MOA 32/63. Nina Hibbin (Née Masel) « Occupational Risk ». Trente ans plus tard, Tom Har-

risson s’étonne des fréquentes interpellations dont se souviennent ses anciens enquêteurs et se 
demande si leurs récits ne relèvent pas d’une illusion, « une sorte de paranoïa résiduelle datant 
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représentent un moment de crise, moment où la figure de l’espion révèle 
l’étendue de sa prise sur les imaginations, où le soupçon prend corps avec 
la force la plus manifeste. Ces situations troubles constituent un excellent 
révélateur de la diffusion des schèmes de la pensée clandestine durant les 
premières années du conflit, alors que la menace de l’invasion ennemie 
est dans tous les esprits. Car si « l’espace imaginaire de l’espion est incom-
mensurablement plus large que son espace réel » (Dewerpe, 1994, p. 10), les 
enquêteurs, par la méfiance dont ils font l’objet, permettent de matérialiser 
en partie l’étendue de cet espace.

« Arrestation d’une enquêtrice ».  
Une micro-analyse du soupçon

À l’été 1940, la banlieue d’Essex au nord-est de Londres est le terrain d’en-
quête privilégié de Nina Masel. Elle a alors pris l’habitude de travailler à 
Romford où elle réside, suivant un parcours triangulaire qui lie le maga-
sin de son père, la bibliothèque et une cabine téléphonique, sautant d’une 
« base » à l’autre pour prendre en note les commentaires entendus27. Lors-
qu’elle est interpelée en juin 1940 à Ilford, une ville voisine, elle n’est cepen-
dant pas affairée à relever des overheards mais bien à collecter des réponses 
libres à un questionnaire du MO28.

Ce qui rend son témoignage particulièrement précieux est le fait que 
l’enquêtrice ne se contente pas de nous narrer les événements à partir de son 
point de vue. Elle s’attache au contraire à éclairer la méprise en donnant sys-
tématiquement l’interprétation en situation, en relevant ce qui la rend sus-
pecte aux yeux de ses accusateurs. Cette perspective permet d’explorer dans 
chaque cas l’arrière-plan sur lequel le malentendu prospère. Or la figure de 
l’espion hante le Royaume-Uni de la Seconde Guerre mondiale comme 
elle hantait la France de la Première. Marc Bloch évoquait le même type 
de méprise : « Que les Allemands eussent, avant la guerre, enveloppé notre 
pays d’un prodigieux réseau d’espionnage, c’est ce dont personne chez nous 

de la guerre » (an ex war echo paranoia). Pourtant pas moins de sept enquêteurs évoquent des 
situations de méprise, dont on retrouve la trace non seulement dans les entretiens réalisés dans 
les années 1970 mais surtout dans les notes de terrain et rapports rédigés par les enquêteurs 
durant la guerre, ainsi que dans les rapports envoyés au Ministry of Information. MOA 32/28. 
Entretien entre Tom Harrisson et Richard Fitter, 1971.

27 MOA 26/4/2. Nina Masel, « Memo on method », 2 mai 1940. 
28 MOA/FR 210. File Report « Arrest of an Observer », 19 juin 1940. Si le témoignage est anonyme, 

de multiples éléments (le numéro d’identification national ainsi que le lieu de l’arrestation 
notamment) renvoient à Nina Masel. 
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ne doutait [...]. Par moments, les troupes en étaient comme hantées. Qui 
n’a vu alors prendre pour des signaux suspects les plus innocentes lumières ? 
Chacun était à l’affût de ce qui pouvait confirmer un préjugé si commun » 
(Bloch, 2007, p. 43-44). Quelles sont, ici, les innocentes lumières prises 
pour des signaux suspects ? Qu’est-ce qui trahit l’espionne aux yeux de ses 
accusateurs ? Poser cette question, c’est se concentrer non plus sur l’en-
quête épistémologique de sciences sociales, mais bien plutôt sur l’enquête 
de citoyens à l’affût et sur l’enquête policière – et implique de déplier les 
« micro-politiques du trouble » (Emerson et Messinger, 1977).

À environ 14 h 30, j’ai arrêté dans la rue un vieux monsieur, habillé pauvrement, 
qui a très bien répondu aux questions. Une femme ne cessait pas de nous tour-
ner autour, et quand j’ai dit « au revoir » à l’homme, elle m’a suivie. Pour éviter 
les ennuis, je me suis retournée et je lui ai montré ma carte d’identité. Elle a eu 
l’air satisfaite, sauf qu’elle pensait que mon matricule – D C H E – signifiait que 
j’étais néerlandaise. Elle a admis qu’elle avait eu l’intention d’informer la police.
Je croyais que le problème était réglé, mais aussitôt après, un policier est venu à 
ma rencontre et a demandé à voir ma carte d’autorisation. Il a dit qu’une autre 
femme m’avait vue arrêter le vieil homme, avait sauté dans un bus, abordé le 
premier policier venu et lui avait dit qu’il y avait un espion dans les environs. Le 
policier : « Elle allait pratiquement s’évanouir, j’ai dû la soutenir. »
Après quelques explications, il a paru satisfait, et j’ai encore une fois cru que 
les choses en resteraient là. Mais apparemment il était un War Reserve Constable 
[un policier réserviste] et ne savait pas quoi faire de moi, il s’arrangea donc pour 
qu’un de ses collègues me suive pendant qu’il se rendait au commissariat pour 
voir ce qu’il fallait faire. Pour finir, tous les deux m’ont encadrée, moi au milieu, 
et ont décidé que je serais invitée au poste de police afin d’expliquer ma position 
au sergent. Ils ont insisté sur le fait que c’était là une « invitation » – je venais 
de mon plein gré.

La scène provoque immédiatement l’alarme. Quelque chose « ne cadre 
pas », les apparences normales sont dérangées (Goffman, 1973, p. 227-311). 
Les actes de Nina Masel et ses questions relatives à la guerre en particulier, 
sans être forcément menaçantes par elles-mêmes, provoquent la méfiance 
de pas moins de deux personnes. L’inattention polie que se doivent ordinai-
rement les passants dans l’espace public n’a alors plus lieu d’être.

En temps de guerre, au moment où l’invasion menace, le contrôle social 
est redistribué et chacun se voit attribuer le rôle de guetteur et de sen-
tinelle. Rappelons que durant cette période, les films d’espionnage mâti-
nés de propagande poussent les citoyens témoins d’activités suspicieuses 
à donner l’alerte, quand bien même cela heurterait leur volonté toute bri-
tannique d’éviter le scandale (Aldgate et Richards, 2007, p. 103-104). De 
toutes parts, les affiches du Ministry of Information scandent : « Surveillez 
votre langue, et empêchez les indiscrétions des autres » (Mind your own 
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tongue, check indiscretions in other)29. C’est donc là aussi un élément révé-
lateur de la mobilisation culturelle des populations londoniennes dans la 
guerre. Comme l’a souligné très justement André Loez dans le cas français 
(2004, p. 172), la dénonciation de l’espion est conçue comme une façon 
pour la population urbaine de prendre pleinement part au conflit et de tenir 
son rôle en restant sur ses gardes. Les Britanniques sont toutefois pris entre 
des injonctions contradictoires, puisque à l’appel à la vigilance s’ajoute l’in-
terdiction de propager « l’alarme et le découragement » (alarm and despon-
dency ; McLaine, 1979).

Une fois les signes d’alarme détectés, c’est aux policiers qu’est déléguée 
la tâche de s’occuper de la source de l’alarme. Autrement dit, ici comme 
dans la majorité des cas que nous avons examinés, les passants s’en tiennent 
à une première étape de l’enquête, celle de l’institution d’un problème. 
La situation incertaine est déclarée problématique par les deux femmes, 
qui constatent qu’elle exige une enquête et proposent une interprétation : 
« C’est une espionne » (Dewey, 1967). L’enquête policière prend alors la 
relève de l’enquête de sens commun. L’attitude suspecte de l’enquêtrice n’a 
fait que catalyser la spéculation, qui bientôt se nourrit d’autres éléments :

Au poste, ils m’ont interrogée pendant plus d’une demi-heure.
Les points suspicieux qui ont été soulevés étaient les suivants :
1. Je ne travaillais pas dans mon propre quartier.
2. Je ne travaillais pas dans les artères principales.

Ces formulations illustrent bien la lecture cryptologique des agents de 
police, dans la mesure où elles dénotent l’idée d’un choix basé sur une volonté 
de dissimulation. Selon le schème d’interprétation policier, les activités de 
Nina Masel ne sont pas menées au grand jour et sont par là même opaques. 
La figure de l’espion surgissant de l’ombre dans une ruelle n’est pas loin.

3. Le nom « Huxley » au dos de ma carte. Le sergent pensait qu’il s’agissait 
 d’Aldous, le pacifiste.

De nouveau, la carte du MO avec son comité d’experts scientifiques 
éveille la suspicion. Les policiers confondent le scientifique Julian Hux-
ley avec son frère, Aldous Huxley, célèbre auteur du Meilleur des mondes et 
fervent promoteur du pacifisme. Membre du Peace Pledge Union, il a alors 
publié de nombreux ouvrages sur la question (Huxley, 1937 ; Huxley éd., 
1937). La menace imaginée se situe ici au carrefour entre l’espion étranger 
attaquant le moral des Britanniques dans la lignée du célèbre Lord Haw-

29 Notons en outre qu’en juin 1940, des rumeurs affirment que les informateurs permettant la 
capture d’un espion recevront une récompense de 5 livres (Addison et Crang éd., 2010, p. 83).
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Haw et le pacifiste répandant de dangereuses idées. Le risque étant bien évi-
demment dans les deux cas de voir s’éroder la combativité de la population.

Notons par ailleurs que la carte d’accréditation avait déjà semé la confu-
sion un peu plus tôt, à travers les premières lettres du numéro d’identifica-
tion national, « D C H E ». Celles-ci indiquent la zone de domiciliation de 
l’enquêtrice, soit un quartier de Romford, mais la première jeune femme les 
interprète comme une abréviation de « DUTCH » qui dénoterait la natio-
nalité néerlandaise de l’enquêtrice. La proximité graphologique seule n’ex-
plique pas cette interprétation ; l’arrière-plan joue là encore un rôle central. 
De fait, en juin 1940 les Pays-Bas viennent tout juste de tomber sous la 
domination allemande et le gouvernement néerlandais en exil s’est installé 
à Londres depuis quelques semaines à peine. La méprise trouve là encore un 
terreau fertile où prospérer.

4. J’ai commencé à m’ennuyer. J’ai fait un jeu de morpions avec moi-même. Ils 
ne voyaient pas comment une personne pouvait y jouer seule, et ont pensé que 
j’étais en train d’écrire un code.

L’interprétation cryptologique se prolonge avec l’apparition d’un des 
éléments les plus topiques de l’espion : le code. Le jeu de morpion entamé 
par l’enquêtrice désœuvrée est hautement suspect aux yeux des policiers. 
De par sa forme, d’abord – avec ses croix et ses ronds disposés dans une 
grille, l’innocent jeu renvoie à l’imaginaire du code indécryptable. De 
par la manière dont Nina Masel y joue, ensuite – en solitaire plutôt qu’à 
deux joueurs. En somme, les agents de police ne parviennent pas à donner 
sens à ses griffonnages. Un incident similaire s’était produit lors de l’in-
terpellation mentionnée plus haut de Brian Allwood et Geoffrey Thomas 
à Bolton : les gribouillages dans les marges de leur carnet de notes avaient 
paru hautement suspects. Or, comme l’a finement montré Alain Dewerpe 
(1994, p. 364), pour les « personnes atteintes d’espionite », ce qui n’est pas 
compris est par définition un code. Il évoque d’ailleurs un autre exemple 
de jeu qui fait l’objet du même soupçon, de la part non de simples agents 
de police, mais de fonctionnaires de la Special Branch de Scotland Yard, 
chargés de surveiller les joueurs d’échecs engagés dans des parties par-
delà les frontières durant la Première Guerre mondiale : « Il semblait si 
incroyable que quiconque puisse jouer aux échecs avec un adversaire étran-
ger dans un tel moment que nous conclûmes qu’une nouvelle forme de 
communication d’espionnage au moyen des échecs avait été adoptée par 
l’ennemi. »30

30 Aucune preuve ne viendra étayer cette hypothèse. Basil Thomson (1922, p. 223), cité par 
Dewerpe (1994, p. 364). 
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Cet inventaire de « points suspicieux » montre que dans un double mou-
vement, la spéculation déclenche et est déclenchée par une suite de faits qui 
deviennent des signes – ici, des signes de la duplicité de l’enquêtrice. Les élé-
ments cadrant avec le schème d’interprétation sont extraits de la situation et, 
par le fait même d’être passés à la loupe plutôt que d’autres, aboutissent à une 
lecture bien précise. Or, comme l’a montré Dewerpe, le soupçon cryptologique 
est redoutable puisqu’il lui suffit de puiser dans la situation la plus réelle les 
signes qui lui donnent vraisemblance (ibid., p. 98)31. Une observation prend 
le statut d’indice (Ginzburg, 1980) – et, à ce titre, porte en elle d’emblée un 
chef d’accusation bien précis. Pour reprendre le schème de l’enquête déplié par 
Dewey (1967, p. 177-179), il s’agit bien là de faits opérationnels qui, organisés les 
uns avec les autres, entendent prouver et éprouver une idée, celle de l’espionne.

Les policiers entendent ensuite mettre à l’épreuve l’alibi de la suspecte 
en l’interrogeant sur les résultats de sa prétendue enquête. Ce sont alors 
deux conceptions de l’enquête qui se répondent, l’enquête scientifique et 
l’enquête policière (Boltanski, 2012) :

Ils m’ont demandé : « Que répondent les gens aujourd’hui ? » J’ai dit que je 
ne pouvais pas le savoir sans faire de comparaison avec les rapports des autres 
enquêteurs. Le policier : « Eh bien, que désiriez-vous qu’ils répondent ? C’est la 
même chose, non ? »
À la fin, on m’a demandé d’attendre dehors, un policier faisait le vigile à côté 
de moi. En moins de deux minutes, le sergent, ayant téléphoné, est sorti, m’a 
rendu mes cartes, et a dit : « C’est fini, au revoir, désolé pour le dérangement. » 
Et je suis partie.

Là où Nina Masel pointe les risques d’un échantillon trop restreint – un 
exposé de rigueur scientifique qui vient peut-être mal à propos –, ce sont 
finalement les agents de police qui se trahissent en laissant échapper une 
conception de l’enquête modelée sur l’interrogatoire et sur l’aveu.

Au demeurant le témoignage de Nina Masel pose également la question 
de la levée du doute32. À partir de quand donne-t-on créance aux propos de 

31 Par ailleurs, dans ces situations de méfiance généralisée, l’absence même de signe peut deve-
nir signifiante. Sensiblement à la même période, en mai 1940, on trouve dans le journal de 
campagne de la 45e division britannique, postée sur la côte sud-est peu avant l’évacuation de 
Dunkerque, la note suivante : « Un certain nombre de lumières inexplicables continuent à 
être observées. La thèse selon laquelle certaines des lumières rapportées sont causées par des 
parachutistes ennemis brûlant leurs parachutes est à l’étude. Le fait qu’aucun parachute n’ait 
été retrouvé donne du poids à cette théorie » (Calder, 2000, p. 135). 

32 C’est là une question absolument centrale que nous ne faisons qu’effleurer ici et que nous 
empruntons aux travaux d’Alain Cottereau. Analysant l’escalade du soupçon aux lendemains 
de la Révolution, il met en évidence une « crise du repérage public dans la réalité » qui va jusqu’à 
toucher « la façon même d’imaginer le concitoyen, d’en juger, et surtout, de préjuger des ano-
nymes » (Cottereau, 1992, p. 247). Ce qu’Alain Cottereau appelle les « publics intermédiaires » 
joue alors un rôle clé dans les étapes successives de retour à des repères du réel. 
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l’enquêtrice ? Jusqu’où poursuivre l’enquête ? Le témoignage soulève la ques-
tion du rôle joué par l’intervention de volontaires de la défense civile inexpéri-
mentés dans l’escalade de ce type de confusion. Ici l’agent de police fait partie 
de la War Reserve ; il s’agit donc d’un volontaire venant renforcer des effectifs 
policiers diminués par la conscription et devant faire face à tout un éventail 
de tâches nouvelles. Quant au coup de fil qui règle définitivement l’affaire, on 
ignore quelle figure d’autorité a permis la prompte libération de l’enquêtrice.

Suspecte jusqu’à preuve du contraire :  
une enquêtrice face au tribunal populaire

Vu de l’intérieur des communautés juives de l’East End de Londres, c’est 
moins l’espion ennemi que l’on redoute que le partisan fasciste attisant l’an-
tisémitisme. De fait, à partir de mai 1940, le gouvernement a ordonné l’in-
ternement d’une bonne partie des réfugiés allemands et autrichiens arrivés 
depuis peu dans le pays ou considérés comme suspects. Entre mai et juil-
let 1940, environ 22 000 Allemands et Autrichiens, ainsi que 4 000 Italiens 
seront internés. Trois raisons sont alors invoquées au sein du cabinet de 
guerre : des agents ennemis peuvent s’être infiltrés parmi eux ; ces étrangers 
constituent un risque militaire important en tant que membres potentiels 
de la cinquième colonne ; ceux d’entre eux qui ont de la famille ou des amis 
en Allemagne peuvent être victimes de chantage et forcés à agir soit comme 
espions soit comme membres de la cinquième colonne. Plus tard, devant la 
Chambre des communes, c’est la nécessité de protéger des populations en 
butte à une xénophobie croissante qui sera invoquée pour justifier ces inter-
nements (Stammers, 1983 ; Lafitte, 1940).

Ces mesures touchent de plein fouet la communauté juive très soudée 
de Stepney qui fait campagne pour le retour des internés les plus âgés (Bird, 
2010, p. 187-188). Nina Masel y étudie alors les effets du Blitz sur les atti-
tudes populaires, les lacunes des abris antiaériens et des services de défense 
civile, et la montée des sentiments xénophobes et antisémites. Logée chez 
l’une de ces familles durant son enquête, la jeune enquêtrice collecte un 
échantillon de tout courrier reçu dans la boîte aux lettres et donc également 
des tracts antisémites injurieux qui se multiplient dans le quartier depuis 
quelque temps. Un soir, on lui ordonne de se rendre dans l’abri voisin.

J’avais ressenti une vague suspicion à mon encontre, durant ces derniers jours, 
de la part de personnes que j’avais fini par considérer comme des amis proches. 
Mais je n’étais absolument pas préparée au degré d’hostilité avec lequel on m’ac-
cueillit dans l’abri antiaérien. Quelqu’un ferma la porte derrière moi et des bras 
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énervés me poussèrent jusqu’au centre de la pièce. Trois hommes étaient assis 
comme des juges. Je réalisai que c’était là une sorte de tribunal non officiel – et 
que j’étais l’accusée. Quand le président, qui était le beau-fils de ma logeuse – un 
chef boulanger sérieux avec qui je m’étais toujours plutôt bien entendue – par-
vint à faire taire les voix rageuses, il m’informa de la raison de ma convocation. 
On m’accusait d’être l’auteure de ces vils tracts fascistes. Il en agita un devant 
mon visage pour preuve ; il avait été trouvé dans ma chambre. […] Avec un 
nœud à l’estomac, je vis tout à coup la situation de leur point de vue. Une jeune 
fille avait surgi de nulle part, sans famille apparente, sans appartenance claire à 
un milieu ou à un autre, traînant dans les rues la journée et tapant à la machine 
jusqu’aux petites heures du jour. Des histoires à dormir debout sur un orga-
nisme de recherche dont personne n’avait entendu parler. Des bombes nazies 
la nuit ; des ordures fascistes le jour. Il était facile de faire le rapprochement et 
je savais que, si j’avais été à leur place, je serais arrivée à la même conclusion.33

On a là affaire à un véritable tribunal populaire. Enquête judiciaire, 
réquisitoire à charge, éléments de preuve : la communauté de citoyens ins-
truit le procès et l’enquêtrice est suspecte jusqu’à preuve du contraire. En 
termes phénoménologiques, les tracts antisémites ont dessiné l’horizon 
lointain d’un auteur malveillant ; or celui-ci est désormais connecté à la 
« réserve de connaissances à portée de main » dont dispose la communauté 
à propos de Nina Masel (Schütz, 1976).

Nina Masel nie farouchement les faits qui lui sont reprochés, propose de 
retourner dans sa chambre pour montrer à ses accusateurs sa carte du MO, 
mais on l’en empêche, arguant qu’il s’agit d’une ruse pour s’enfuir. Entre les 
invectives, elle parvient à lancer qu’elle est elle-même de confession juive.

Il y eut une courte pause. « Tu ne parles pas comme une fille juive ! » cria quelqu’un, 
et un vieil homme me posa une question en yiddish. Je ne pouvais pas répondre. 
J’ai expliqué qu’il n’y avait pas eu d’autres familles juives dans ma petite ville 
natale ; que je n’avais pas rencontré beaucoup de personnes juives avant de venir à 
Stepney ; et que ma famille n’était pas très « stricte ». Je me souvins du mot yiddish 
froom – l’un des rares que je connaissais (et je ne sais toujours pas l’épeler). Cela 
atténua un peu la tension. « Tu ne ressembles pas à une fille juive », dit une jeune 
femme agressive. Enhardie par cette petite victoire linguistique, je tentai une faible 
plaisanterie sur le fait que mon frère était blond aux yeux bleus mais restait incon-
testablement juif. C’était une erreur naïve, l’atmosphère redevint très menaçante.
Ce fut peut-être la peur qui ouvrit soudain dans mon esprit une porte qui était 
restée close depuis ma petite enfance. Il en émergea le souvenir de ma seule 
incursion dans l’éducation juive – quelques leçons d’hébreu dans une ville voi-
sine, à l’âge de sept ou huit ans, où j’avais appris à répéter comme un perroquet 
une longue prière traditionnelle en hébreu. Je n’avais jamais eu la moindre idée 
de sa signification mais la phonétique et le rythme étaient restés gravés. Trem-

33 MOA 32/63. Nina Hibbin (née Masel), « Occupational Risk ».
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blant comme une feuille, je commençai à psalmodier une suite de syllabes qui 
m’étaient totalement incompréhensibles. Le brouhaha diminua et ma voix se fit 
plus ferme. Une ou deux personnes commencèrent à articuler silencieusement 
les paroles au moment où je les prononçais. Certains commencèrent à sourire. Il 
y eut des gloussements quand je fis une erreur et me repris de manière parfaite. Je 
continuai à débiter cinq pages apprises par cœur et, alors que j’atteignais le triom-
phant final, s’éleva une énorme et chaleureuse explosion d’applaudissements. Les 
gens se ruèrent vers moi, me tapant dans le dos, me serrant la main, m’offrant de 
précieuses cigarettes. Ma logeuse m’embrassa et me prit dans ses bras. Elle avait 
toujours su, me dit-elle, que j’étais une bonne fille yiddish, et qu’est-ce que je 
dirais d’une bonne soupe Lokshen venant tout droit du thermos ?34

Devant l’impossibilité de prouver qu’elle n’a pas écrit les tracts antisémites, 
Nina Masel en est réduite à faire la preuve de son appartenance à la commu-
nauté attaquée. Mais selon la foule, qui n’est pas prête à la disculper aussi facile-
ment, elle ne correspond pas au stéréotype de la jeune fille juive. De non typifiée, 
l’enquêtrice devient dangereusement atypique, or la situation de crise ne souffre 
plus l’indétermination. Pour reprendre la terminologie schützienne, jusqu’alors 
les activités de Nina Masel n’apparaissaient pas liées au problème des tracts 
antisémites. Les données la concernant apparaissaient comme « des faits non 
questionnés » qui « n’avaient pas besoin d’être mis en question » (Schütz, 1976). 
Une fois le doute jeté, Nina Masel est soumise à une série d’épreuves. Face au 
test du vieil homme qui la met au défi de parler yiddish, elle ne peut se souvenir 
que du mot froom, qui correspond probablement à frum, signifiant « pieux » ou 
« dévot ». Mais c’est sa récitation d’une longue prière en hébreu qui vient sceller 
le verdict d’innocence. L’étrangère peut enfin revêtir les contours d’une figure 
typique et familière : celle de la bonne fille yiddish.

De manière significative, ce récit offre le cas où l’enquête populaire va 
le plus loin. Dans les situations étudiées jusqu’à présent, si le quidam sonne 
l’alarme, il saisit immédiatement les forces de l’ordre, afin qu’elles pour-
suivent l’enquête et lèvent l’indétermination. Mais la communauté juive 
de Stepney a elle-même fait les frais de la suspicion des pouvoirs publics, à 
travers les internements évoqués plus haut. L’enquête se trouve donc menée 
de bout en bout par les citoyens sans intervention extérieure.

 Nous nous sommes employée dans cet article à éclairer les conditions 
d’enquête du MO durant la guerre, ainsi que les outils et les astuces des 
enquêteurs pour lever la suspicion. Dans le même temps, nous avons tenté 
de faire affleurer l’étendue de la méfiance à laquelle les enquêteurs étaient 
confrontés, un enjeu central de leur travail de terrain. Cette approche offre 

34 Ibid.
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une autre perspective pour l’étude de la rumeur et des alarmes de guerre que 
celle privilégiée par l’historiographie britannique dans le cas de la Seconde 
Guerre mondiale. Nous avons ainsi tenté de mettre au jour les mécanismes 
de la méfiance à l’œuvre dans l’espace public plutôt que de saisir le pro-
blème de la rumeur du seul point de vue des autorités publiques, à travers 
les moyens mis en œuvre par le gouvernement pour l’éradiquer.

À rebours des théories réduisant paniques et rumeurs à des phénomènes 
irrationnels dans la continuité du paradigme de la psychologie des foules, 
il s’agissait ici au contraire de prendre au sérieux ces alarmes et d’en fournir 
une analyse située. On n’a pas affaire à une population délirante ou para-
noïaque, mais bien à des citoyens qui questionnent et ont de bonnes raisons 
de douter. Ces citoyens vigilants qui sonnent l’alarme sont aussi l’indice 
d’une obéissance aux consignes véhiculées par la propagande ministérielle 
qui martèle que « les discussions imprudentes coûtent des vies », ce qui vient 
complexifier le récit dominant de l’échec des campagnes de propagande du 
Ministry of Information. En cela, la méfiance qui se fait jour dans l’espace 
public procède autant de la peur, celle d’une invasion imminente au pre-
mier plan, que de la loyauté patriotique.

Il s’agit là de situations de méprise, de fausses alertes – c’est du moins 
ainsi qu’on pourrait les qualifier en après-coup. Dans le cours de la situation, 
elles sont avant tout le point de départ d’une enquête. De ce point de vue, la 
méfiance marque l’irruption du problématique sur un fond qui était jusqu’alors 
non questionné et se fait catalyseur de l’enquête. Une enquête sur une enquête, 
puisque l’enquête du passant alerté, du policier, du tribunal populaire prend 
pour objet celle du chercheur en sciences sociales. Ici, nulle propagation de la 
panique telle qu’on peut la retrouver dans les cas les plus célèbres. Preuves et 
mises à l’épreuve viennent lever le doute et l’alarme reste circonscrite.

 
En guise d’épilogue, soulignons que les services secrets britanniques pren-
dront eux-mêmes très au sérieux cette apparente menace d’espionnage. En 
mars 1944, un rapport top secret du MI5 recense les cas de fuite concer-
nant l’opération « Overlord », qui doit débuter avec le débarquement en 
Normandie trois mois plus tard. Entre étourdis, possibles espions et com-
munistes avérés, le MO est mentionné. L’organisation aurait envoyé à 
1 400 personnes des instructions suspectes, leur demandant de préciser « où, 
quand et comment le second front serait lancé » et d’indiquer les possibles 
lieux du débarquement35. Winston Churchill demande immédiatement 

35 NA PREM 3/345/6. « Leakage of information re. Overlord – selecte examples », rapport du MI5 
daté du 2 mars 1944.
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plus d’informations sur les personnes qui se cachent derrière l’organisation ; 
on lui assure que « le MI5 les surveille constamment »36. Le même mois, le 
MI5 fait une descente dans les bureaux du MO à Londres. Toute la corres-
pondance du MO concernant l’affaire est confisquée et une liste est dressée 
des personnes impliquées dans les forces armées et envoyant des rapports 
à l’organisation37. Selon le MI5, Bob Willcock, qui dirige alors le MO, « a 
été mis en garde et avait l’air effrayé ». L’examen ne révélera finalement rien 
de dangereux : les missives suspectes s’avèrent être l’un des questionnaires 
envoyés tous les mois par le MO à son panel national de volontaires, et les 
questions posées relèvent davantage de l’enquête d’opinion sur l’éventualité 
d’un second front que de consignes envoyées à un réseau d’espions infiltrés.
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