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« Boulainvilliers et I’Islam. Lumieres théologico-politiques de
I’altermodernité » in Pascale Pellerin (éd.), La réception des Lumiéres
dans le monde arabo-musulman, Paris, Classiques Garnier, 2017, p. 39-66.

Yves Citton

Boulainvilliers et I’Islam.
Lumieres théologico-politiques de I’altermodernité

Comment revisiter la question de I’articulation entre le politique et le religieux en
se référant aux Lumiéres européennes, sans mettre celles-ci au service de 1’arabophobie
dominante ? Tel est le défi sous-jacent a cet article, qui s’appuiera principalement sur
une lecture de La Vie de Mahomed, rédigée par le comte Henri de Boulainvilliers (1658-
1722)", mais aussi sur quelques références & Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) et &
Muhammad Igbal (1877-1938). Je m’efforcerai de dénoncer une double dérive —
symétrique — dans laquelle sont actuellement pris a la fois les activistes djihadistes, qui
recourent a la violence pour restaurer le respect de la charia contre les dégénérescences
imposées par la modernité, et les petits soldats de la laicité, qui recourent a la loi pour
bannir le voile ou le nigab de nos espaces publics. Je soutiendrai que ces deux
positionnements politiques — malgré, ou plutdt a travers leur opposition — s’appuient
implicitement ou explicitement sur une méme vision réductrice du mouvement
intellectuel des Lumiéres, écrasant ces dernieres sur une méme conception
excessivement étroite d’une « modernité » nécessairement antireligieuse. Un recadrage
opéré a partir de la notion d’altermodernité proposera une voie possible pour échapper a
cette opposition frontale et mortifére de violence symétrique.

La Vie de Mahomed, éloge de I’intelligence humaine

Parmi les nombreux ouvrages publiés au cours du XVIII° siécle qui ont tenté de
rendre compte de la vie du Prophéte de I’Islam, ou qui en ont fait le protagoniste d’un
récit®, le livre de Henri de Boulainvilliers, publié de facon posthume en 1730, occupe en
place & part’. Alors que toute une tradition qui remonte au moyen-age faisait de
Mahomed un diabolique imposteur ayant fanatisé des multitudes ignorantes pour faire
déferler sur la chrétienté des hordes destructrices, Boulainvilliers donne explicitement
comme finalité a son ouvrage de récuser les deux constantes du discours anti-musulman
pluriséculaire : « je me suis opposé a deux principes sur lesquels a roulé jusqu’a présent
notre Controverse avec les Musulmans. Le premier est qu’il ne se trouve aucun motif
raisonnable dans tout ce qu’ils croient ou pratiquent, en sorte qu’il faille renoncer au
sens commun pour s’y soumettre. Le second, que Mahomed ait été un Imposteur si
grossier et si barbare qu’il n’est point d’homme qui n’ait di et qui n’ait pu s apercevoir

! Sur la personne de Boulainvilliers, voir ouvrage classique de Renée Simon, Henry de Boulainviller. Historien,
politique, philosophe, astrologue 1658-1722, Paris, Boivin, 1941.

2 0n peut citer, entre autres, Jean Garnier, La vie de Mahomet, 1731 ; Voltaire, Le Fanatisme, ou Mahomet le
Prophéte, 1741 ; Francois-Henri Turpin, Histoire de la Vie de Mahomet, législateur de I'Arabie, 1773 ; Emmanuel
Pastoret, Zoroastre, Confucius et Mahomet, 1787. Pour plus de détails, voir John Tolan, « Les récits de vie de
Mahomet » in Mohammed Arkoun, L Histoire de 1’Islam et des musulmans en France, Paris, Albin Michel, 2006, p.
156-77.

3 La Vie de Mahomed, avec des Réflexions sur la Religion Mahometane & les Coutumes des Musulmans. London, et
se trouve & Amsterdam chez P. Humbert, 1730. Il connait une seconde édition & Amsterdam, chez Francgois
Changuion, en 1731, disponible sur Gallica et citée dans cet article (notée dorénavant Vie). On en trouve d’autres
éditions sous des titres différents, comme Histoire des Arabes avec la Vie de Mahomed, Pierre Humbert, Amsterdam,
1731, ce qui indique son succes éditorial. L’ouvrage est par ailleurs traduit en allemand en 1747.
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de sa tromperie et de sa seduction » (Vie, 267-268).

Méme si la figure de Mahomed a été appropriée par les libres penseurs pour donner
lieu & une critique indirecte et voilée des institutions chrétiennes®, le détail des
arguments déployés par Boulainvilliers pour rendre justice a la profonde rationalité de
la religion et de la loi islamique va bien au-dela de ce que requérait une attaque contre
les meéfaits du catholicisme. L’ouvrage a fait scandale parce qu’il exprimait une
philosophie politique profondément ancrée de ce qu’il est désormais convenu d’appeler
les « Lumieres radicales », au sein desquelles la pensée spinoziste jouait un réle
central®. Quels sont donc « les étranges paradoxes de M. de Boulainvilliers », ses
« réflexions trop hardies et méme scandaleuses », que Jean Garnier s’efforcera de
réfuter dés 1731 en réécrivant une autre Vie de Mahomet, bien plus orthodoxe, qui
s’efforcera de rétablir la vérité chrétienne heurtée par un ouvrage accusé d’étre « plutot
un roman qu’une histoire® » ? Pourquoi Boulainvilliers, introducteur du spinozisme en
France, a-t-il «révéré [Mahomed] comme une intelligence supérieure », au point
d’«avancer dans [ses] paradoxes éblouissants que sa morale épurée avait ajouté un
nouveau degré de perfection aux maximes évangéliques » — comme le dénoncera Turpin
en 1773 dans son passage en revue des descriptions contradictoires auxquelles avait
donné lieu le Prophéte de I’Islam’ ? Pour mieux comprendre ces accusations, survolons
rapidement quelques points forts de la fagcon dont I’ouvrage de Boulainvilliers décrit
I’articulation entre religion et politique opérée par la religion musulmane.

Derriere  un vocabulaire qui semble initialement reprendre les attaques
antimusulmanes (et plus généralement antireligieuses) de la tradition radicale — un
« fanatisme de religion » qui pousse les hommes a des « conduites cruelles » et a des
destructions sacrileges de bibliotheques, ainsi qu’au saccage de monuments culturels
irremplacables (Vie, 4) — Boulainvilliers opere des renversements subtils, qui retournent
par exemple le cliché du despotisme oriental en une affirmation de démocratie radicale :

Si les Princes ont I’avantage de pouvoir se faire obéir dans toute 1’étendue de leurs commandements, sans
glose, interprétation, ni retardement, les Peuples ont par compensation la liberté de les hair et de s’en faire
justice quand leur patience est forcée. Ce qui jette les premiers dans la nécessité d’exercer une domination
trés exacte et tres sévere, et les autres dans une disposition tres prochaine de changer au hasard la forme
de leur esclavage. C’est ainsi que leurs maximes les plus outrées pour I’obéissance passive se combattent
et se détruisent elles-mémes, parce qu’il est impossible de forcer la nature. (Vie, 49)

Oui, les souverains ont un pouvoir apparemment illimité sur leurs sujets, puisque
rien ne les contraint a respecter aucune loi, selon la définition habituelle du
« despotisme ». Mais non, cela n’implique nullement que les Princes soient libres de
faire tout ce qui leur plaira: ce qui limite effectivement leur pouvoir n’est pas a
chercher dans une loi (dont on voit mal quelle autorité la ferait respecter), mais dans ce
que les peuples sont préts (ou non) a accepter. Conformément a I’intuition de La Boétie

* C’est de cette fagon que John Tolan propose de lire le livre de Boulainvilliers : « On a parfois présenté ce texte
comme un témoin éclatant de 1’esprit de la tolérance qui anime le siécle des Lumiéres. Mais ce portrait flatteur de
Mahomed est peut-&tre avant tout une critique implicite de I’Eglise catholique, son Mahomed est un déiste éclairé qui
se bat contre la superstition et 1’abus de pouvoir des clercs » (« Miroir de nos phantasmes? L'islam dans I'imaginaire
européen: perspectives historiques », en ligne sur http://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-00737964, p. 10).

® Voir sur cette question Jonathan Israel, Les Lumiéres radicales. La philosophie, Spinoza et la naissance de la
modernité (1650-1750), Paris, Editions Amsterdam, 2005 ; Catherine Secrétan et al., Qu'est-ce que les lumieres
« radicales » ? Libertinage, athéisme et spinozisme dans le tournant philosophique de I'dge classique, Paris, Editions
Amsterdam, 2007 ; Yves Citton, L envers de la liberté. L’invention d’un imaginaire spinoziste dans la France des
Lumiéres, Paris, Editions Amsterdam, 2007 ; et Antoine Lilti, « Comment écrit-on I’histoire intellectuelle des
Lumiéres? Spinozisme, radicalisme et philosophie », Annales, janvier-février 2009, vol. 1, p. 171-206.

® Compte-rendu de I’ouvrage de Garnier dans Bibliothéque raisonnée des ouvrages des savants de !’Europe, tome 7,
juillet-septembre 1731, p. 226.

" Frangois-Henri Turpin, Histoire de la Vie de Mahomet, législateur de I'Arabie, 1773, tome 1, p. 280.



dans le Discours de la servitude volontaire et a la relecture de Hobbes proposée par
Spinoza, tout régime (quelle que soit la forme de ses institutions) repose (fragilement)
sur le droit de nature qu’ont toujours les peuples de pendre et d’étriper ceux qu’ils en
arrivent a considérer comme leurs tyrans. Boulainvilliers précise clairement, dans un
autre texte, que «s’il arrive des troubles dans un état, c’est rarement la faute des
Peuples, mais toujours celle des Princes factieux, des Grands ou des Favoris, aveuglez
de la fortune® ». La liberté dont disposent les peuples de 'Islam de « se faire justice des
Princes quand leur patience est forcée » exprime donc le principe fondamental et
universel de la démocratie radicale : la force d’un régime ne repose que sur une
appropriation de la puissance de la multitude, dont il convient donc nécessairement de
respecter certains affects si 1’on ne veut pas la voir se rebeller. Sous la menace constante
d’une rébellion causée par des abus de pouvoir trop patents, les souverains se trouvent
« dans la nécessité d’exercer une domination trés exacte », toujours attentive a savoir
jusqu’ou ils peuvent aller trop loin.

La tache premicre d’un bon gouvernant est donc de savoir adapter son régime aux
habitudes, aux sentiments, aux opinions et aux mceurs des populations sur lesquelles il
entend régner. C’est précisément cette facult¢ d’adaptation que Boulainvilliers salue
chez Mahomed au moment de «faire connaitre 1’état de la Religion parmi ces
Peuples » : «on pourra juger par la des fondements sur lesquels Mahomed a établi un
systtme de Religion, non seulement propre aux lumieres de ses compatriotes,
convenable a leurs sentiments et aux meeurs dominantes du Pays, mais encore tellement
proportionné aux idées communes du Genre-humain, qu’il a entrainé plus de la moitié
des hommes dans ses opinions, en moins de quarante années » (Vie, 144). Une grande
partie du livre est dévolue au passage en revue des différentes « superstitions absurdes »
dont sont victimes les musulmans, de facon a devoiler a chaque fois le principe trés
rationnel qui a pu conduire Mahomed a les respecter ou les instaurer dans les lois des
institutions islamiques. « La defense de manger des Viandes immondes » en offre un
exemple emblématique :

L’on congoit assez que les Cochons ne peuvent jamais étre bien nourris dans un Pays ou les récoltes sont
trés petites et ne fournissent qu’a peine a la subsistance des habitants. [...] D’ou I’on doit conclure que,
s’il y en a quelqu’un, il doit étre extrémement mal nourri ; et par conséquent que, loin que la chair en soit
délicate ou voluptueuse, ou qu’elle puisse servir a assaisonner les autres viandes, elle doit étre trés
méchante au go(t, et tres nuisible a la santé : raison plus que suffisante pour autoriser une Coutume,
superstitieuse quant a la maniere de la concevoir, mais naturelle et juste dans la pratique, puisqu’elle est
fondée sur le godt et sur les inconvénients de la santé de tout un Peuple. (Vie, 161-162)

La vie de Mohamed offre, en une douzaine de pages absolument admirables,
I’'une des explications les plus lumineuses du paradoxe apparent de la diversité
culturelle. Méme si la constitution physique et les besoins premiers de tous les humains
sont remarquablement similaires, méme si nos corps et nos environnements
entretiennent a priori des rapports relativement constants, des différences originellement
insignifiantes se cristallisent du fait de la dimension fortement imitative de nos
comportements. Ces imitations tendent a se concentrer au sein de groupes partageant
une méme langue de communication, différenciant les cultures autour d’attracteurs qui
en arrivent a définir leur identité. Dans tous les cas, malgré les contradictions apparentes
entre les comportements observés, les coutumes sont fondées en raison (au moins d’un
point de vue historique, sinon d’un point de vue fonctionnel). Tous les peuples font
donc du mieux qu’ils peuvent, ils sont aussi rationnels qu’il leur est possible de 1’étre —
méme si cette rationalité peut toujours étre améliorée, dés lors qu’ils sont disposés a
porter un regard critique sur leurs habitudes et a s’ouvrir a certaines suggestions venues

8 Henri de Boulainvilliers, Histoire de I'ancien gouvernement de la France avec quatorze lettres historiques sur les
Parlements ou Etats Généraux, 3 volumes, La Haye et Amsterdam 1727, t. 1 p. 154.
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de I’extérieur. La conclusion de cette longue digression (Vie, 179-193) en explicite les
enjeux majeurs — qui élévent d’ores et déja au niveau interculturel le postulat de
«1’égalité des intelligences » dont Jacques Ranciere fera la pierre de touche des
politiques émancipatrices’ :

Revenons donc a dire que chaque nation a ses usages consacrés par [’habitude, et qu’ils sont indépendants
des notions et des coutumes différentes que d’autres Peuples ont sur un méme sujet. Ainsi, que chacun
d’eux, se persuadant d’avoir suivi les meilleures conséquences qu’ils pouvaient tirer des principes a eux
connus, a établi la Religion, les Lois politiques et la forme de Société qui leur sont particuliéres. De sorte
que les Chinois, dans une certaine étendue de connaissances, les Arabes, dans une autre, et les Chrétiens
dans la lumiére parfaite de la Révélation, n’ont chacun, de leur part, pu tirer de meilleures conclusions de
leurs principes que celles qu’ils ont suivies. Cette raison doit nous porter 1° & respecter mutuellement les
coutumes de chaque Contrée, 2° a désirer I'instruction de ceux qui s’abusent de bonne foi, 3° a plaindre
ceux sur qui le pouvoir du préjugé ’emporte sur la clarté des lumiéres qu’ils pourraient acquérir, 4° a ne
point imaginer de faux principes pour calomnier les événements qui sont contraires a nos idées et dont
nous voudrions nier la vérité, 5° a reconnaitre, dans la personne de Mahomed lui-méme, que tout homme
qui projette d’aussi grandes choses et qui les exécute avec tant de succes, dans la Religion comme dans la
Politique, n’a jamais pu étre un sujet méprisable par ses défauts naturels. (Vie, 192-193)

Loin d’établir une incompatibilité de nature entre rationalisme éclairé et religion
musulmane, Boulainvilliers s’applique au contraire a montrer que les principes de
gouvernement instaurés par Mahomed sont aussi respectables, aussi bien fondés que
ceux qui régissent la «civilisation » européenne. Les lois entérinées par I’Islam
témoignent d’une « domination trés exacte » qui reléve d’un principe de justesse plutot
que de justice : elles sont judicieusement « ajustées » aux sentiments et aux besoins des
populations concernées. Non que tout soit parfait et immuable : les coutumes, les lois et
les institutions du monde arabe — comme celles des pays européens — sont toujours
améliorables, toujours en besoin d’étre mieux ajustées pour correspondre a des
situations, a des menaces et a des opportunités sans cesse nouvelles. Tel est bien le
génie que Boulainvilliers reconnait au travail de Iégislateur opéré par Mahomed™® :

Voila de quelle maniére Mahomed a congu le dessein et le systéme d’une Religion dépouillée de toutes
controverses et qui, ne proposant aucun Mystére qui puisse forcer la Raison, réduit I’imagination des
hommes a se contenter d’un Culte simple et invariable, malgré les emportements et le zéle aveugle qui les
tire si souvent hors d’eux-mémes. [...] On peut encore regarder ce Systéme comme 1’ouvrage le plus
étonnant auquel I’ambition ait jamais pu déterminer un homme de grand courage ; puisqu’ayant compris
la possibilité de la ruine de deux Empires formidables au Genre-humain depuis tant de siécles, il n’a pas
balancé a I’entreprendre ; quoiqu’il ait d’abord reconnu que pour venir a bout d’un dessein si prodigieux,
il ne fallait pas moins que changer le cceur et I’esprit de tous les hommes, les enlever a eux-mémes, a
leurs habitudes, a leurs préjugés, aux connaissances dans lesquelles ils avaient été nourris et ou ils avaient
vieillis ; qu’enfin ayant pu voir de sang-froid toutes les difficultés d’un semblable dessein et les ayant
longuement méditées, il a eu le courage de I’entreprendre et la gloire d’y réussir. (Vie, 245-246)

A la lecture de ces lignes, il est difficile pour nous de ne pas penser au passage
célebre que Rousseau consacrera au législateur dans le chapitre 11,7 du Contrat social,
qui apparait comme un condensé du portrait que Boulainvilliers donne de Mahomed, au
point que chacune de ses phrases pourrait trouver son écho anticipé (sa source ?) dans
La vie de Mohamed :

Celui qui ose entreprendre d'instituer un peuple doit se sentir en état de changer, pour ainsi dire, la nature
humaine [...]. Pour qu'un peuple naissant pit gotter les saines maximes de la politique et suivre les régles
fondamentales de la raison d'Etat, il faudrait que I'effet pat devenir la cause, que I'esprit social qui doit
étre l'ouvrage de l'institution présidat a l'institution méme, et que les hommes fussent avant les lois ce
qu'ils doivent devenir par elles. Ainsi donc le Iégislateur ne pouvant employer ni la force ni le

® Voir Jacques Ranciére, Le maitre ignorant. Cing le¢ons sur | ’émancipation intellectuelle, Paris, Fayard, 1988.
10 Emmanuel Pastoret poursuivra cet éloge de Mahomed, dépeint en législateur exceptionnel, dans son Zoroastre,
Confucius et Mahomet de 1787.
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raisonnement, c'est une nécessité qu'il recoure a une autorité d'un autre ordre, qui puisse entrainer sans
violence et persuader sans convaincre. Voila ce qui forca de tout temps les péres des nations a recourir a
I'intervention du Ciel et d'honorer les dieux de leur propre sagesse, afin que les peuples, soumis aux lois
de I'Etat comme & celles de la nature, et reconnaissant le méme pouvoir dans la formation de I'homme et
dans celle de la cité, obéissent avec liberté et portassent docilement le joug de la félicité publique®.

Ce que s’efforce de mettre en lumiére Boulainvilliers, c’est justement la sagesse
tres réaliste et admirablement rationnelle dont fait preuve Mahomed dans son travail
d’institution indissociablement religieuse et politique. Les « moyens employés par ce
nouveau Legislateur pour enivrer les hommes du méme enthousiasme qui agissait en
lui » ne sont en effet ni diaboliques ni divins, mais supérieurement humains : « une
parfaite connaissance du caractére de ceux sur lesquels il s’est reposé pour exécuter un
si grand ouvrage sous sa conduite ou pour le perpétuer apres sa mort », ainsi qu’« un
don de persuasion » a propos duquel « il est difficile de penser sans étonnement a un tel
pouvoir de I’Eloquence humaine » (Vie, 144-145).

On peut saisir ici trés précisément en quoi 1’opération du législateur, chez Rousseau
comme chez Boulainvilliers, se situe sur la frontiere mouvante séparant la nature de la
surnature. Comme on I’a Iu plus haut, « il est impossible de forcer la nature ». Et
pourtant, ¢’est bien de « changer, pour ainsi dire, la nature humaine » qu’il s’agit ici. Le
pari du législateur — qui défie toute conception trop rigide de la raison en requérant
« que l'effet puisse devenir la cause » — est donc d’utiliser les lois de la nature (humaine)
pour altérer les lois de la nature (sociale). C’est pourquoi il doit s’appuyer sur certaines
coutumes pour modifier d’autres coutumes : sa « domination trés exacte » doit s’ajuster
a certaines inerties profondes régissant « le cceur et I’esprit de tous les hommes », de
facon a «les enlever a eux-mémes, a leurs habitudes, a leurs préjugés, aux
connaissances dans lesquelles ils avaient été nourris et ou ils avaient vieillis ». Le
«pouvoir de 1’éloquence » et «la parfaite connaissance du caractere » de ses
contemporains permettent au législateur de moduler finement « le don de persuasion »
et la référence aux décrets de Dieu pour élever la nature humaine au-dessus d’elle-
méme — pour instaurer une « surnature » par des moyens humains au sein du monde
humain.

Celui auquel les croyants se réferent sous le terme de « Prophéte » apparait moins
comme un fou de Dieu ou d’Allah que comme un homme qui sait faire le meilleur
usage possible de I’étonnante puissance de la raison humaine : «ils disent [de la
prophétie] que c’est un témoignage intérieur qui rappelle constamment I’homme au plus
parfait usage de la Raison ; d’ou il acquiert une habitude de prudence et de sagacité qui
lui découvre souvent I’avenir, et méme le fond des cceurs de ceux qui lui parlent » (Vie,
202). On le voit : en écrivant La vie de Mohamed, Boulainvilliers fait un éloge de
I’intelligence humaine, telle qu’elle fleurit sous différentes couleurs en différents
endroits de la planete, partout respectable, quoique prenant des formes contradictoires
entre elles, et quoique partout susceptible d’amélioration et de perfectionnement. Au
cours de sa démonstration, il est bien parvenu a déconstruire les clichés islamophobes
qu’il avait entrepris de déboulonner. Oui, il y a bien « des motifs raisonnables dans tout
ce que croient ou pratiquent » les musulmans. Et non, Mohamed n’a pas été « un
imposteur grossier et barbare ». Davantage qu’une réhabilitation de la figure du
Prophete, ce qui se joue dans le texte publié en 1730, c’est une certaine articulation
entre le politique et le religieux dont nos lectures dominantes des Lumiéres tendent a
écraser la richesse et la complexité.

1 Jean-Jacques Rousseau, Contrat social (1762), livre 1l, chapitre vii, éd. Dérathé, Paris, Gallimard, « Folio », 1964,
p. 205 (noté dorénavant CS).
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Réécrire (sans cesse) un traité théologico-politique

Laurent Bove a consacré un important article & montrer la continuité qui relie la
pensée métaphysique et la pensée politiqgue de Boulainvilliers. Toutes les deux sont
profondément marquées par [’inspiration spinoziste de 1’auteur, méme si cela
embarrasse les apologistes militants de « Lumieres radicales » censees étre forcément
« progressistes » dans toutes leurs manifestations. Alors que I’Essai de métaphysique,
qui constitue 1’'une des premicres présentations synthétiques (et surtout sympathiques)
de I’ontologie spinoziste, Se classe facilement du co6té d’une philosophie moderne de
I’immanence radicale, les écrits politiques de Boulainvilliers ont le plus souvent été
caractérisés de « réactionnaires » ou de « conservateurs », du fait du réle dominant
qu’ils entendaient attribuer aux droits de la noblesse dans la vie politique du royaume.
En montrant que ce sont les mémes principes spinozistes (en particulier la référence au
concept central de conatus) qui régissent les deux pans de la réflexion menée par
Boulainvilliers', Laurent Bove nous invite & la fois & saisir la profonde cohérence
spinoziste de sa pensée (y compris dans le domaine des rapports entre le religieux et le
politique) et a nous meéfier des définitions communes des Lumiéres (radicales ou pas).
Préciser ce qui fait de La vie de Mohamed un texte spinoziste nous aidera a cerner
I’originalité de 1’articulation qu’il propose entre le théologique et le politique dans le
paysage de la pensée des (pré-) Lumiéres (radicales).

Aux yeux de la vulgate antireligieuse a travers laquelle toute une partie de
I’intelligentsia francaise a pris 1’habitude d’identifier les Lumiéres et la modernité,
I’entreprise de Boulainvilliers ne fait aucun sens. Pourquoi diable vouloir montrer que
Mahomed n’était pas un imposteur ? N’est-ce pas sous le titre de La vie et [’esprit de M.
Benoit Spinoza qu’avait été distribué le brilot antireligieux du Traité des trois
imposteurs, dont 1’'une des trois figures, outre Moise et Jésus Christ, était justement
Mahomet ? Spinoza n’était-il pas honni par tout ce que 1’Europe comptait de religion,
du judaisme au catholicisme, comme étant « le Prince des athées » ? Les Lumiéres
(radicales ou non) ne se sont-elles pas fait une spécialité de denoncer les superstitions,
d’ou qu’elles viennent ? Et pourquoi dans ce cas vouloir démontrer la rationalité de la
circoncision, de la polygamie ou du tabou alimentaire portant sur la viande de porc ?

Pour autant qu’on retourne a la complexité de la pensée spinozienne, au lieu de se
contenter des clichés réducteurs qui ont pu circuler a son propos, du XVIII® siécle a
aujourd’hui, on sera conduit a opérer toute une série d’ajustements pour corriger ces
demi-vérités. Trois points méritent d’étre rappelés ici en priorité. D une part, méme si
Spinoza n’évoque que trés rarement le monde islamique et presque jamais la figure de
Mahomed, il est complétement erroné de réduire le philosophe hollandais a un
pourfendeur d’impostures religieuses. Certes, 1’appendice a la premicére partie de
I’Ethique a été (justement) percu comme une machine de guerre contre I’imagination
religieuse qui attribue des causes finales aux phénoménes naturels ; certes, le Traité
théologico-politique dénonce abondamment les superstitions, les abus de pouvoir et les
oppressions abrutissantes dont sont co-responsables les institutions religieuses, dans la

12 Quoigue basant ses analyses sur d’autres textes, Laurent Bove décrit avec précision articulation entre I'universel
du donné biologique humain et la diversité des coutumes observées : « S’il peut étre connu par déduction rationnelle,
en ce qui concerne les traits les plus généraux qu’enveloppe nécessairement chaque civitas (la nature humaine étant
partout la méme), le « génie » [I’ingenium spinozien] ne pourra étre connu, dans ses traits particuliers, que par le
moyen de la connaissance (et/ou de I’expérience) historique de telle ou telle « nation» particuliére. Car cette
expérience est (pour Boulainvilliers comme pour Spinoza) constitutive de la singularité méme de la nation et/ou de
son génie. » (Laurent Bove, « Boulainvilliers lecteur de Spinoza : analyse politique et forme paradoxale de la
radicalité dans la premiére moitié du XVIII® siécle » in Catherine Secrétan et al., Qu'est-ce que les lumiéres
« radicales » ? Libertinage, athéisme et spinozisme dans le tournant philosophique de I'dge classique, Paris, Editions
Amsterdam, 2007, p. 373-388, ici p. 380.)
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plupart des pays, & la plupart des époques™ ; mais & coté de ces critiques acerbes et
dirimantes du judaisme ou du christianisme, on trouve également de nombreux eloges
de I’intelligence du législateur que fut Moise, ainsi que le plus grand respect pour le
message porté par Jésus Christ, dont I’enseignement philosophique condense 1’essentiel
de la sagesse morale que Spinoza pense nécessaire de faire partager aux humains™. Le
second but que Boulainvilliers assigne a son ouvrage — montrer que la figure de
Mohamed ne saurait se réduire a celle d’un imposteur (méme s’il continue jusqu’a la
derniere page a le désigner par ce nom) — est donc bien dans la lignée de la pensée
spinozienne, qui associe sans contradiction une description tres élogieuse des humains
capables d’instituer des normes sociales adaptées a leur époque avec une critique sans
merci des abus auxquels les institutions ainsi établies ont pu donner lieu dans la suite de
leur développement.

Le second point tient au statut de la référence a Dieu et a ses médiateurs dans la
pensée spinoziste. Boulainvilliers ne fait qu’exprimer les conséquences du Deus sive
natura lorsqu’il décrit comme « volonté du Tout-Puissant » ou comme « Décret
éternel » ce qui constitue en réalité les lois de la nature — on 1’a déja vu préciser, tot
dans son traité, «qu’il est impossible de forcer la nature » (Vie, 49). C’est ce
qu’explicite le passage suivant : « ’ordre des choses naturelles n’est autre chose que
I’exécution de la volonté du Tout-Puissant: volonté qui n’est ni muable, ni
occasionnelle, mais déterminée par un Décret éternel, auquel le mouvement des
premiers moteurs est aussi soumis que le dernier mouvement des choses mues » (Vie,
152). Méme s’il est 1égislateur bien davantage que philosophe, le Mohamed dépeint par
Boulainvilliers est parvenu a faire triompher I’Islam dans de larges régions du monde,
non parce qu’un Dieu ou un ange protecteur de I’humanité lui aurait susurré a 1’oreille
un message salvateur a transmettre aux humains, mais parce que son intelligence
(exceptionnelle, mais non surhumaine) lui a permis de comprendre (mieux que la
plupart d’entre nous) les complexités des lois de la nature, a commencer par celles de la
nature humaine. Le récit de Boulainvilliers nous met ainsi en position de dire du
Prophéte de I’Islam ce que Spinoza dit du message christique : « Bien que le Christ, lui
aussi, semble avoir rédigé des lois au nom de Dieu, on doit penser qu’il a pergu les
choses Véritablement et adéquatement. Car le Christ ne fut pas tant un prophéte que la
bouche de Dieu. Dieu a en effet révélé certaines choses au genre humain par
I’intermédiaire de Pesprit du Christ™ ». Pour «le Prince des athées » comme pour
Boulainvilliers, cette « révélation » est a comprendre sous le méme registre que nous
qualifions aujourd’hui de « découverte » (scientifique) : dire que «Dieu a révelé
certaines choses au genre humain par I’intermédiaire de 1’esprit du Christ » n’est pas
tres différent de dire que la nature a révele certaines choses au genre humain par
I’intermédiaire de 1’esprit de Newton ou d’Einstein. Le Christ et Mohamed ont été « la
bouche méme de Dieu » en ce que, selon 1’équation deus sive natura, ils sont parvenus a
comprendre, a exprimer avec une grande clarté et a traduire en normes sociales avec une
force de conviction exceptionnelle, certaines propriétés de la nature humaine, telles
qu’on pouvait les observer dans les sociétés de leurs époques respectives.

Un troisiéme point en découle, qui touche directement a I’articulation entre le
religieux et le politique. Certes, la métaphysique spinoziste dénonce violemment une

18 En écho a la tradition bien ancrée dans I’Europe classique, Spinoza reléve a ce propos que les Turcs « tiennent
méme la dispute pour sacrilége et subjuguent le jugement de chacun de tant de préjugés qu’ils ne laissent dans 1’esprit
aucune place a la saine Raison, pas méme pour formuler un doute » (Spinoza, Traité théologico-politique (1670),
Préface, § 6, trad. Lagrée et Moreau, Paris, PUF, 1999, p. 61).

14 e Christ « ne donna que des enseignements universels », il « n’a point parlé en tant que législateur instituant des
lois, mais en tant que docteur donnant des enseignements moraux » (TTP, V, 83, op. cit., p. 213 et VII, § 7, p. 291).
Sur ces questions, voir Alexandre Matheron, Le Christ et le salut des ignorants chez Spinoza, Paris, Aubier, 1971.

15 Spinoza, TTP, 1V, § 10, op. cit., p. 197. Sur ces questions, voir Henri Laux, Imagination et religion chez Spinoza.
La potentia dans [ histoire, Paris, Vrin, 1993.
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imagination religieuse qui tend a nous illusionner en projetant presque inévitablement la
figure d’une divinité providenticlle, supérieure aux lois de la nature et dotée d’une
bienveillance particuliere a 1’égard des humains. En ce sens, comme le souligne
abondamment Boulainvilliers, 1I’Islam est moins leurrant que le catholicisme, puisqu’il
fait ’économie de tout recours aux miracles et de toute référence a des pouvoirs
surnaturels, ne fondant son autorité que sur une meilleure intellection rationnelle des
propriétés de la nature. En ce sens, Turpin n’avait pas tort d’affirmer que, selon
Boulainvilliers, I’Islam «a ajouté un nouveau degré de perfection aux maximes
évangéliques ».

Mais Boulainvilliers et Spinoza savent trés bien que notre compréhension
rationnelle des phénomenes naturels (et sociaux) est une tache infiniment complexe, que
méme les intelligences les plus brillantes n’en saisissent qu’une infime partie, et que,
comme le déclare explicitement le Traité politique, « ceux qui se persuadent qu'il est
possible d'amener la multitude ou les hommes occupés des affaires publiques a vivre
selon les préceptes de la raison, révent de I'dge d'or des poétes, c'est-a-dire se
complaisent dans la fiction®® ».

Bien comprendre les puissances et limitations propres a la nature et a I’histoire
humaines exige donc de reconnaitre une certaine nécessité au développement des
doctrines et des institutions religieuses. C’est « réver a 1’age d’or des poétes » que
d’imaginer une société débarrassée de toute référence religieuse. Non parce que « la
multitude » serait composée de masses irrémédiablement abruties, mais parce que nous
sommes tous conduits par nos affects a sentir un jour ou I’autre le besoin des services
proposés par les institutions religicuses. Pour la plupart d’entre nous, la raison est une
ressource bien fragile et bien mince, lorsque nous venons buter contre 1’absurdité
manifeste de la mort d’un proche, d’une maladie incurable ou de toute autre forme
d’injustice flagrante mais irrémédiable. Ce sont moins les pauvres d’esprit que les
pauvres en ressources — en ce qu’Amartya Sen désigne par le beau nom de « capacités »
— qui ont besoin des béquilles de la religion pour continuer a rester debout face a de
telles injustices, et nous sommes tous démunis en ressources face a certaines échéances
nécessaires de nos trajectoires existentielles.

Loin d’en appeler de fagon simpliste, naive et irréaliste, a la destruction ou a
I’abolition des religions, réduites a la seule fonction d’opium du peuple, le spinozisme
promu par Boulainvilliers se donne donc pour tache de trouver une meilleure
articulation du théologique et du politique, sans s’illusionner sur la possibilit¢ d’un
dépérissement (rapide) du premier au profit du second. En 1722 comme en 2014, la
question théologico-politique ne reléve nullement d’un passé obscurantiste : les
orientations sociales et politiques de notre présent dépendent de notre capacité a la
traiter de fagcon satisfaisante, c’est-a-dire réaliste, pragmatique et nuancée — en nous
efforcant de faire face aux attachements religieux au lieu de les éluder en les
disqualifiant.

Les Lumieéres de I’altermodernité

On voit que toute notre image des Lumieres est en jeu dans cette prise au sérieux
de la présence problématique du théologique au sein du politique. Faisons-nous du
mouvement philosophique qui a émergé dans I’Europe du XVIII® siecle un parti
antireligieux, centré sur la dénonciation de 1’imposture des faux prophetes, de
I’absurdité des miracles, de la naiveté des masses de croyants et de 1’hypocrisie des
prétres de toute obédience ? Il y a certes chez Voltaire ou d’Holbach de quoi nourrir
d’abondantes citations cette veine (justement) critique des abus auxquels ont donné lieu

16 Spinoza, Traité politique, chapitre 1, § 5 (trad. Appuhn).



les phénomenes religieux. C’est donc bien une certaine face des Lumiéres qu’on met
ainsi en valeur, qui a 1’avantage de s’inscrire parfaitement dans le grand récit de la
modernité. Sous 1’ Ancien Régime, le peuple était soumis a la domination conjointe de la
noblesse et du clergé (3% de la population), en étant maintenu dans 1’ignorance par un
régime de préches obscurantistes et par les fatigues d’un travail physique harassant.
Qu’arrivent les Lumiéres de la modernité, et voila que la Révolution nous débarrasse
simultanément du pouvoir des rois et de I’emprise des prétres, permettant au peuple
d’accéder a I’éducation, grace au cercle vertueux qui s’engage entre les progres de la
technoscience, la libération du travail manuel et I’intensification de notre rationalité
commune. Pourquoi se trainer a Lourdes, alors que les merveilles de la chimie ou des
rayons X peuvent soigner nos maladies bien plus efficacement ? Pourquoi prier un dieu
inexistant, lorsque la fée électricité nous satisfait sur la simple pression d’un bouton ?
Ces Lumiéres-la ne s’instaurent que pour dissiper 1’obscurantisme qui fait 1’essence des
religions — et encore une fois, il n’est pas illégitime d’aller chercher dans 1’appendice a
la premiére partie de I’Ethique I'un des textes fondateurs de cette modernisation
antireligieuse.

Au terme des luttes entre I’Eglise et I’Etat qui ont marqué tout le XIX® siécle, c’est
cette version modernisatrice des Lumiéres qui s’est imposée comme majoritaire en
France a partir de 1900, avec pour conséquence de transformer progressivement ce qui
était originellement une simple « séparation » entre I’Eglise et 1’Etat, en un horizon de
dépérissement pur et simple de la premiére au profit du second, dépérissement traduit
statistiquement par la courbe de déchristianisation des croyances et des pratiques
observées sur le territoire métropolitain.

Cette évolution ne releve bien entendu pas d’une conception abstraite de «la
religion », mais a eté surdéterminée par les tensions issues la colonisation européenne et
par les conséquences de celle-ci aprés 1’indépendance des pays arabo-musulmans. Les
références a la séparation du théologique et du politique ont alors radicalement changé
de nature et de fonction, en méme temps qu’elles changeaient de cible premiére : 1’idéal
de laicité, développé pour protéger 1’espace public de I’oppression imposé€e par une
norme religieuse dominante et majoritaire (chrétienne), en est arrivé a étre utilisé pour
persécuter des pratiques religieuses minoritaires (musulmanes). Tout le débat autour de
I’articulation théologico-politique s’est ainsi vu surdéterminer par une islamophobie qui
résulte en grande partie — quoique non exclusivement, puisque s’y entreméle de fagon
complexe une tres légitime revendication d’égalité sexuelle — d’une arabophobie
directement issue de 1’époque coloniale, a travers le contrecoup des évolutions
migratoires donnant a I’Islam une forte présence au sein de I’hexagone.

C’est dans ce contexte que s’inscrivent les fréquentes références aux philosophes
des Lumiéres agitées aujourd’hui par les soldats zélés de la laicité et de «1’idéal
républicain ». La vision devenue majoritaire d’une modernité fondamentalement
antireligieuse (parce que démocratique et technoscientifique) se sert aujourd’hui de
Rousseau et de Voltaire pour stigmatiser en France 1’obscurantisme d’« islamistes »
toujours soupgonnés d’étre des « terroristes » en puissance, de la méme fagon qu’elle se
servait hier, dans les colonies, de Montesquieu et de Condorcet pour imposer la
monoproduction et la rationalité scientifique contre des populations aveuglées de
« préjugés passéistes » et de « superstitions ridicules ».

C’est pour se distinguer de cette appropriation colonialiste des Lumiéres que
Michael Hardt et Antonio Negri ont proposé d’exhumer une tradition alternative au sein
de la pensée philosophique des trois derniers si¢cles, qu’ils ont qualifi¢e
d’« altermoderne ». Si, comme 1’affirme Walter Mignolo, « il n’y a pas de modernité
sans colonialisme, car le colonialisme est constitutif de la modernité »", alors la

7 Walter Mignolo, The Idea of Latin America, Oxford, Blackwell, 2005, p. Xii1.



décolonisation de nos esprits exige de nous doter d’une autre conception des
transformations intellectuelles émergées dans I’Europe du XVIII® siécle. C’est ce
qu’essaie de faire la notion d’altermodernité, qui vise & reconnaitre le mérite des luttes
anticoloniales discréditées par le modernisme comme relevant d’une attitude
« antimoderne » :

A ce stade de I’analyse, il faut explorer I’antimodernité comme une forme de résistance interne a la
modernité, et ce au moins en trois sens. Tout d’abord, il ne s’agit pas de tenter de préserver le prémoderne
ou le non-moderne des forces d’expansion de la modernité, mais de lutter pour la liberté a I’intérieur de la
relation de pouvoir de la modernité elle-méme. Par ailleurs, ’antimodernité n’est pas géographiquement
extérieure, mais plutdt coextensive a la modernité. On ne peut pas identifier le territoire européen a la
modernité et le monde colonial a ’antimodernité. [...] Enfin, I’antimodernité n’est pas temporairement
extérieure, dans la mesure ou elle ne vient pas simplement aprés I’exercice du pouvoir moderne, a la
manicre d’une réaction. En réalité, I’antimodernité est premicre au sens ou la relation de pouvoir de la
modernité ne peut s’exercer que sur des sujets libres qui expriment cette liberté en résistant a la hiérarchie
et 4 la domination. C’est la modernité qui doit réagir pour contenir ces forces de libération®.

Si I’altermodernité « se fonde sur les luttes de 1’antimodernité et leur résistance aux
hiérarchies qui sont au cceur de la modernité », en revanche, elle vise a en dépasser le
caractere (apparemment) réactif en « refusant 1’opposition dialectique pour aller de la
résistance vers la proposition d’alternative » (Commonwealth, 161). Quelles sont donc
ces forces qui, au sein de I’Europe elle-méme et des le XVIII° siécle, ont témoigné de
I’émergence d’une altermodernité, alors méme que le projet de modernisation
indissociablement sociale, techno-scientifique et coloniale, se mettait a peine en place ?
Sur le plan de I’histoire intellectuelle, Hardt et Negri renvoient au mouvement des
Lumieres radicales, tel que 1’a cerné Jonathan Israel, qui leur parait s’inscrire dans une
lignée allant de Machiavel et Spinoza a Marx, Foucault et Deleuze. On pourrait affiner
et approfondir cette tradition minoritaire en exhumant toute une série de corpus oubliés
de I’histoire de la littérature et de la philosophie, précisément parce qu’ils ne rentraient
pas dans le cadre des définitions majoritaires des Lumiéres®®.

Pour ce qui nous concerne directement ici, il parait particulierement judicieux
d’inscrire Boulainvilliers dans cette tradition altermoderne, en tant qu’il joue un rdle
central dans la diffusion du spinozisme au sein des Lumiéres radicales, en tant qu’il se
déporte de I’européocentrisme pour reconnaitre le mérite propre de certaines coutumes
et croyances répandues dans le monde arabo-musulman, mais aussi, voire surtout, en
tant qu’il promeut 1’image d’une démocratie radicale organisée par une interaction
étroite entre le commun des coutumes et ’intelligence réformatrice — interaction au
cceur de laquelle la religion joue un role central. Comme la langue, les religions sont en
effet une partie constituante du tissu relationnel composant le commun grace auquel se
reproduit quotidiennement la puissance de la multitude. La question n’est pas tant de
savoir si, globalement, les religions ont plutét été les complices de la modernisation
coloniale en servant de caution au pillage du monde extra-européen, ou s’il faut les
compter parmi les forces antimodernistes de résistance a la dissolution marchande des
liens sociaux traditionnels. C’est a chaque fois ’attitude de telle religion particuliére
envers telle dimension concréte de la modernisation qui doit étre prise en compte pour
repérer I’émergence de I’altermodernité au sein des débats des Lumiéres.

Les pages que Boulainvilliers consacre a la question de 1’assistance aux pauvres
sont particulierement révélatrices a cet égard :

18 Michael Hardt et Antonio Negri, Commonwealth, Paris, Stock, 2012, p. 144-145.

9 yai tenté ce travail sur le cas singulier de Charles Tiphaigne de La Roche dans Zazirocratie. Trés curieuse
introduction & la biopolitique et & la critique de la croissance, Paris, Editions Amsterdam, 2011, ainsi que dans
« Merveille et altermodernité » dans Yves Citton, Marianne Dubacq et Philippe Vincent, Imagination scientifique et
littérature merveilleuse. Charles Tiphaigne de La Roche, Presses universitaires de Bordeaux, 2014, p. 321-356.
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On ne trouve pas que le Christianisme, ni aucune autre Religion, ait jamais pris une précaution si formelle
pour le soulagement des malheureux que I’a fait Mahomed, puisque, sans s’arréter a une charité vague et
indéterminée (qu’il ne recommande pourtant pas moins que les autres Législateurs), il a donné le
commandement positif de distribuer le dixiéme de son bien dans toutes les années de la vie. [...] Il en fit
un précepte obligatoire, portant que tout Musulman serait tenu de distribuer libéralement aux pauvres ou
indigents la dixiéme partie de ses biens, soit qu’ils consistassent en argent, en récoltes, en revenus ou en
autres profits. (Vie, 323-324)

On voit comment cette mesure est cohérente avec le principe de la démocratie
radicale. Si les réformes instaurées par Mohammad ont été si durables, c’est que son
intelligence lui a permis de bien comprendre un certain équilibre social @ maintenir au
sein des populations : dés lors que tout pouvoir politique émane en réalité de la
puissance de la multitude (et que sa perpétuation repose donc sur l’acceptation du
peuple a bien vouloir continuer de s’y soumettre), organiser des transferts de richesses
permettant aux pauvres de ne pas sombrer dans I’absolue indigence reléve d’une
« précaution »  particulierement prudente — c’est-a-dire, selon 1’étymologie,
« prévoyante et pourvoyante » en ce qu’elle s’occupe de « provisionner » les réserves
des plus pauvres, qui risquent aussi souvent d’étre les plus dangereux. Une telle mesure
fait converger la devise spinozienne de Caute! (Fais attention! Prudence!) et
Iinstitution d’une « Religion-Providence » — expression a entendre non pas au sens
métaphysique, mais au sens social que la modernité a conféré a 1’Etat-Providence.

On sait le role que joue aujourd’hui encore le travail de terrain opéré par les
organisations islamistes pour « distribuer libéralement aux pauvres ou indigents » de
quoi survivre au sein de la misere — travail soutenu par d’énormes financements
provenant en partie des profits pétroliers. On est ici au cceur d’un dispositif théologico-
politique qui n’a rien (ou presque) a voir avec des partis-pris métaphysiques ou des
rituels superstitieux, mais qui pointe vers un probleme socio-politique éminemment
matériel (et matérialiste). Ce dispositif mérite toutefois d’étre observé dans le
parallélisme décalé qui caractérise son évolution des deux c6tés de la Méditerranée.

Au moment ou se publie I’ouvrage de Boulainvilliers commence a émerger une
pensée sociale qui, de Locke aux physiocrates, distingue, d’un coté, la prospérité
économique, sur laquelle se concentrent progressivement toutes les attentions, et d’un
autre coté, une charité chrétienne qui intéresse de moins en moins des agents
économiques de plus en plus strictement individualisés. La modernisation a
progressivement laicisé ’assistance aux pauvres, en mettant a la charge de dispositifs
étatiques un devoir de charité dont les consciences individuelles ont ainsi pu se
décharger a bon marché. Il faudra toutefois des décennies de gréves, de révolutions et
de répressions sanglantes pour que s’institutionnalisent ces dispositifs en charge
d’opérer une redistribution des richesses trop inégalement réparties par la compétition
marchande.

A Theure ou un néolibéralisme globalisé et triomphant impose & I’échelle
planéetaire une individualisation a marche forcée, qui corrode les attachements et les
solidarités sur lesquels reposaient jusque-1a nos soins du commun (Etat-Providence,
syndicats, corporations professionnelles, relations familiales), il ne faut guére
d’imagination pour reconnaitre dans le (mal-nommé) « retour du religieux » un énorme
besoin de renforcer ou de ravauder le tissu social mis & mal par la brutalité capitaliste.
Malgré ses présupposés aristocratiques, l’intelligence politique de Boulainvilliers
comprend qu’il reléve d’un excellent principe de précaution, «prévoyante et
pourvoyante », d’instaurer un mécanisme redistributif assurant la maintenance du
commun du peuple — ne serait-ce que pour perpétuer son acceptation du pouvoir en
place.
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Réduire la religion a une affaire de simple croyance, la couper des nécessités
affectives et sociales qui en nourrissent la persistance dans I’étre, s’aveugler aux
fonctions relationnelles qu’elle assure dans I’entretien du commun — voila ce qui
caractérise la facon dont la modernité antireligieuse, majoritaire en France, a cru
pouvoir liquider le théologique en I’isolant du social et du politique. C’est en grande
partie ce refoulé qui fait retour aujourd’hui dans les angoisses projetées sur le masque
de I’islamisme. Relire et revaloriser les textes émanant de la tradition altermoderne,
illustrée ici par La vie de Mohamed, aide a repérer comment ce refoulé ne nous est pas
purement extérieur, mais comment il travaille de Iintérieur les mouvements
intellectuels et sociaux au sein de 1’espace européen.

La question que pose I’activisme islamiste a nos sociétés capitalistes laicisées ne
vient pas tant de colonies venant hanter la métropole, ou d’un passé prémoderne venant
envahir le présent, par la faute d’un multiculturalisme postmoderne. Elle touche en
revanche trés directement a I’incapacité de notre modele économico-politique a
« distribuer libéralement aux pauvres ou indigents » du monde entier des ressources qui
ne circulent encore majoritairement qu’a sens unique, depuis les régions périphériques
vers les régions surdéveloppées. Boulainvilliers I’a affirmé tres tot dans son traité : « les
Peuples ont par compensation la liberté de hair [ceux qui les dominent] et de s’en faire
justice quand leur patience est forcée ». Tant que la domination capitaliste ne saura pas
assurer de facon «trés exacte » le mieux-étre des populations dont elle pompe les
richesses, il ne faudra pas s’étonner de les voir « dans une disposition trés prochaine de
changer au hasard la forme de leur esclavage ».

Jean-Jacques Rousseau islamiste ?

Les Lumiéres de 1’altermodernité ne brillent pas seulement dans des textes
méconnus enfouis au fond de nos bibliothéques poussiéreuses. De méme que Hardt et
Negri nous invitent a dénicher un « Kant mineur » derriére la figure de proue des
Lumiéres flamboyantes, de méme est-il possible de repérer un affleurement
d’altermodernité jusque chez un auteur aussi canonique que Jean-Jacques Rousseau,
systématiquement brandi par les pourfendeurs de religion, en dépit des nombreuses
condamnations qu’il a lui-méme portées contre 1’athéisme matérialiste de la modernité.

Comme 1’a bien montré Mohamed Ait Amer Meziane dans sa contribution a ce
volume, le chapitre « De la religion civile » qui clét le Contrat social « permet
d’esquisser une autre histoire [...] du partage entre le "religieux" et le "séculier" » :
« Rousseau défend I’autonomie de 1’Etat eu égard a I’Eglise par le biais d’une défense
de I’'union de I’Etat et de la religion nommée "religion civile". La séparation de 1’Etat et
de I’Eglise n’y correspond pas, comme on 1’affirme communément, a celui du politique
et du religieux »*. Ce n’est sans doute pas un hasard si Rousseau évoque la figure de
Mahomed pour vanter les mérites du cumul des fonctions politiques et religieuses, en
des formules qui pourraient venir directement de Boulainvilliers : « Mahomet eut des
vues trés saines, il lia bien son systéeme politique, et tant que la forme de son
gouvernement subsista sous les califes ses successeurs, ce gouvernement fut exactement
un, et bon en cela » (CS, 1V, 8, p. 284).

On sait que le Contrat social se conclut sur une double impasse. Une « religion du
Citoyen », qui est « une espéce théocratie », est « bonne en ce qu'elle réunit le culte
divin et I'amour des lois, et que faisant de la patrie l'objet de I'adoration des citoyens,
elle leur apprend que servir I'Etat, c'est en servir le dieu tutélaire » ; elle est toutefois
«mauvaise en ce qu'étant fondée sur l'erreur et sur le mensonge, elle trompe les

% Mohamed Ait Amer Meziane, « Des nations sans I’Europe. De la religion civile au nationalisme algérien », ici
méme.
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hommes, les rend crédules, superstitieux, et noie le vrai culte de la divinité dans un vain
cérémonial », et plus « mauvaise encore quand, devenant exclusive et tyrannique, elle
rend un peuple sanguinaire et intolérant, en sorte qu'il ne respire que meurtre et
massacre, et croit faire une action sainte en tuant quiconque n'admet pas ses dieux »
(CS, IV, 8, p. 287).

Une «religion de I’homme », pour sa part, « sans temples, sans autels, sans rites,
bornée au culte purement intérieur du dieu supréme et aux devoirs éternels de la morale,
est la pure et simple religion de I'Evangile, le vrai théisme, et ce qu'on peut appeler le
droit divin naturel » ; mais « loin d'attacher les cceurs des citoyens a I'Etat, elle les en
détache comme de toutes les choses de la terre : je ne connais rien de plus contraire a
l'esprit social. [...] Une société de vrais chrétiens ne serait plus une société dhommes
[...] A force d'étre parfaite, elle manquerait de liaison ; son vice destructeur serait dans
sa perfection méme » (CS, 1V, 8, p. 286-287).

Cette aporie n’empéche pas Rousseau de proner, comme Spinoza, une nécessaire
(quoique problématique) articulation pluraliste et tolérante du théologique avec le
politique :

I1'y a donc une profession de foi purement civile dont il appartient au souverain de fixer les articles, non
pas précisément comme dogmes de religion, mais comme sentiments de sociabilité, sans lesquels il est
impossible d'étre bon citoyen ni sujet fidéle. Sans pouvoir obliger personne a les croire, il peut bannir de
I'Etat quiconque ne les croit pas ; il peut le bannir, non comme impie, mais comme insociable, comme
incapable d'aimer sincérement les lois, la justice, et d'immoler au besoin sa vie a son devoir. (CS, IV, 8, p.
290)

Comme chez Boulainvilliers, le théologico-politique a ici pour pivot la notion de
sociabilité*. Rousseau s’obstine a mobiliser le vocabulaire théologique, en parlant de
profession de foi et de religion civile, alors qu’il aurait pu s’en tenir au lexique du
« contrat » ou du « code ». Ce faisant, il souligne simultanément sa différence envers
ses anciens amis encyclopédistes et son attachement a 1’arrimage du politique sur le
théologique. La ou Boulainvilliers soulignait ’intelligence d’'un Mahomed s’efforgant
d’ajuster ses lois aux affects, aux attentes et aux dispositions relationnelles (c’est-a-dire
aux «sentiments de sociabilité ») des multitudes qu’il entreprenait de réformer,
Rousseau indexe les « dogmes de la religion civile » sur le besoin fonctionnel de
maintenir un tissu affectif commun de liaisons et d’attachements réciproques entre les
membres d’une communauté solidaire. La liste des dogmes positifs auxquels doit
« croire » tout citoyen, non seulement par une adhésion mentale mais surtout par un
alignement de ses comportements effectifs, coincide admirablement avec les préceptes
que Boulainvilliers attribuait au Prophete de I’Islam: «1’existence de la divinité
puissante, intelligente, bienfaisante, prévoyante et pourvoyante, la vie a venir, le
bonheur des justes, le chatiment des méchants, la sainteté du contrat social et des lois »
(CS, 1V, 8, p. 290). La puissance d’intelligence, de bienfaisance, de prévoyance et de
pourvoyance évoquée ici correspond point par point a ce que Mahomed s’est efforcé
d’instaurer par ses moyens humains, indissociablement politiques et religieux, aussi
précisément ajustés que possible a la puissance des multitudes.

L’éclairage altermoderne projeté sur les lectures de La Vie de Mohamed et sur le
Contrat social reconfigure profondément les oppositions a travers lesquelles les débats
d’aujourd’hui sont plaqués sur les philosophes des Lumiéres. La ou un certain
intégrisme laic converge avec un certain extrémisme islamiste pour établir une
continuité réductrice et simpliste entre philosophie des Lumieres et modernité
antireligieuse, 1’approche altermoderne nous rend sensibles a une conception de la

2L Pour une analyse fine de la notion de sociabilité chez Rousseau et pour une étude précise et dense de la généalogie
de ce chapitre sur « La religion civile », voir la thése en cours de Yoshiho Iida a I’université de Grenoble.
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religion qui reconnait en elle une fonction de sociabilité, une source d’attachements
réciproques et un opérateur de solidarité — dont le manque se fait cruellement et
dangereusement sentir dans la forme d’insociabilité¢ individualiste imposée par la
modernité capitaliste??. Notre époque peut en effet retourner contre la perfection du
capitalisme financier les critiques que Rousseau adressait a « la plus parfaite société »
que formerait « un peuple de vrais Chrétiens » : « loin d'attacher les cceurs des citoyens
a I'Etat, elle les en détache comme de toutes les choses de la terre : je ne connais rien de
plus contraire a l'esprit social ». Une société de parfaits entrepreneurs de soi serait-elle
encore une société d'hommes ? « A force d'étre parfaite, elle manquerait de liaison ; son
vice destructeur serait dans sa perfection méme »...

Muhammad Igbal rousseauiste ?

On sent facilement a quel point il serait absurde de faire de Jean-Jacques Rousseau
un «islamiste », simplement parce qu’il reconnait la nécessité d’un lien étroit entre le
théologique et le politique. C’est pourtant vers ce type d’assimilation sommaire que
nous pousse un intégrisme laic avide de purifier « I’espace public » de tout « signe
ostentatoire religieux ». En méme temps qu’il aide a déconstruire les binarismes sur
lesquels reposent les fondamentalismes de tout bord, I’éclairage altermoderne nous
permet également de saisir des convergences remarquables entre des auteurs du XVII1°
siecle européen et certains des grands penseurs de 1’Islam (alter ?) moderne.

On pourrait ainsi dresser des paralleles assez précis entre la fagon dont
Boulainvilliers a décrit 1’attention prétée par Mahomed aux affects et aux dispositions
de la multitude et celle dont un penseur comme Muhammad ‘Abduh (1849-1905)
explique pourquoi les lois de chaque nation « varient en fonction de son niveau de
connaissances », de telle sorte qu’il « n’est pas acceptable d’appliquer les lois d’un
groupe de gens a un autre groupe qui différe ou qui s’éléve au-dessus du premier en
termes de connaissances, parce que ces lois ne s’ajusteront pas a leur état de pensée et
ne s’accorderont pas a leurs coutumes et a leurs habitudes traditionnelles® ».

Je me contenterai ici d’un seul sondage chez un penseur identifi¢ lui aussi par
Charles Kurzman comme relevant de « I’Islam moderniste », et dont un nombre tout a
fait frappant d’assertions entrent en étroite résonance avec [’attitude adoptée par
Boulainvilliers dans La Vie de Mohamed. Dans ’espace d’une conférence assez breve
prononcée a Lahore en avril 1908, qui constituait apparemment sa premiére intervention
publique en langue anglaise au retour d’un séjour de trois ans en Europe, le poéte et
philosophe Muhammad Igbal (1877-1938), considéré comme 1’un des péres spirituels
du Pakistan, fonde son approche de I’Islam sur des prémisses et sur un point de vue
étonnamment familiers aux lecteurs de Spinoza. Jonathan Israel en ferait probablement
un représentant éminent des Lumiéres radicales en lisant chez lui que « la meilleure
forme de gouvernement pour une communauté [de Musulmans] serait une démocratie,
dont I’idéal est de laisser I’homme développer toutes les possibilités de sa nature en lui
accordant autant de liberté que la pratique le permet » — ou encore en I’entendant dire
que « I’idéal ultime de I’Islam en tant que communauté » est a chercher dans « le travail
consistant a libérer I’humanité des superstitions®* ».

22 5ur cette approche conciliante d’une religion congue comme souci et soin de ce qui nous attache les uns aux autres,
voir le beau livre de Bruno Latour, Jubiler ou les tourments de la parole religieuse, Paris, Les empécheurs de penser
en rond, 2002 (rééd. La Découverte, 2013).

2 Muhammad ‘Abduh, « Laws Should Change in Accordance with the Conditions of Nations » (1881), in Charles
Kurzman, Modernist Islam. A Sourcebook, Oxford University Press, 2002, p. 50-60, ici p. 51.

2 Muhammad Igbal, « Islam as an Ethical and a Political Ideal », Islam as an Ethical and a Political Ideal: Igbal's
maiden English lecture, ed. by S. Y. Hashimy (Lahore: Orientalia, 1955), p. 53-101, disponible en ligne sur
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Comme les auteurs du Traité théologico-politique et de La Vie de Mohamed, Igbal
entreprend — dans le cadre de cette conférence — de « comprendre la structure organique
d’un systéme religieux avec le méme regard qu’adopte un biologiste étudiant une forme
de vie ou qu'un géologue examinant un minéral. Son objet est d’appliquer a la religion
les méthodes de la recherche scientifique, afin de découvrir comment les divers
¢léments d’une certaine structure s’ajustent [fit] les uns aux autres. [...] Lorsque je dis
que la religion d’un peuple est "la somme totale de leur expérience de vie trouvant une
expression définie a travers le médium d’une personnalité exceptionnelle”, je traduis le
fait de la Révélation dans le langage de la science » (Igbal, 1b et 1d). On a vu que ¢’est
précisément cette traduction qu’opérait Boulainvilliers dans son analyse des faits et
gestes de Mahomed.

En insistant sur la capacité qu’a I’Islam d’augmenter la puissance et 1’autonomie
des individus, en les libérant des superstitions et des peurs qui menacent toujours de les
paralyser, Igbal fait a plusieurs reprises référence a la pensée de Rousseau, « le pére
vénérable de la pensée politiqgue moderne », qui a « expliqué et défendu 1’idée en notre
époque que I’homme est essentiellement bon et pacifique », ce qui s’accorde pleinement
avec les lecons de I’Islam (Igbal, 2f) :

Luther, 'ennemi du despotisme en religion, et Rousseau, I’ennemi du despotisme en politique,
doivent étre considérés comme ceux qui ont émancipé I’humanité européenne des chaines de la
Papauté et de I’ Absolutisme. Leurs pensées religicuse et politique doivent étre comprises comme un
rejet virtuel du dogme de la dépravation humaine soutenu par I’Eglise. (Igbal, 2g)

Si Muhammad Igbal peut se reconnaitre en Rousseau, c’est non seulement parce
qu’il admire sa revendication de la bonté naturelle de ’homme, parce qu’il en fait un
champion de la lutte anti-absolutiste et le premier grand avocat de la forme
démocratique de gouvernement; c’est aussi parce que ce qu’il désigne comme les
principaux « idéaux éthiques et politiques de 1’Islam » résonnent étroitement avec au
moins quatre principes centraux de la philosophie politique rousseauiste : 1’éloge de
I’individuation, le souci du commun et de la communauté, une méfiance fondamentale
envers la dépendance économique, la mise au premier plan de 1’exigence d’égalité.
Passons-les rapidement en revue, pour conclure en mesurant plus précisément les
parallélismes et les échos entre le Saint Patron de 1’idéal républicain et une figure
majeure de la philosophie politique islamique.

D’une part, « 1’idéal éthique de 1’Islam » vise a donner a « I’homme un sens de sa
personnalité qui le rende conscient d’étre une source de puissance. L’idée que ’homme
soit une individualit¢ dotée d’un pouvoir infini détermine, selon les enseignements de
I’Islam, la valeur de toutes les actions humaines. Ce qui intensifie le sens de
l'individualité en I’homme est bon, et ce qui [’affaiblit est mauvais » (Igbal, 2h). Autant
que le programme pédagogique nourrissant I’Emile, ce sont ici les fiéres revendications
des Confessions qu’Igbal traduit en termes politiques.

Cet appel a favoriser le déploiement de la puissance de singularisation contenue en
chaque étre humain ne connait qu’une limite, mais, ici encore, elle résonne pleinement
avec la pensée rousseauiste : « I’Islam est quelque chose de plus qu’une croyance, c’est
aussi une communauté, une nation » (Igbal, 6b). Conformément aux principes déployés
dans le Contrat social, dont on retrouve ici le vocabulaire mathématique, « les intéréts
de I’individu en tant qu’unité sont subordonnés aux intéréts de la communauté figurée
par le symbole extérieur du principe islamique. C’est le seul principe qui limite la

http://mww.columbia.edu/itc/mealac/pritchett/00islamlinks/txt_igbal_1908.html (je renverrai aux paragraphes du
texte en ligne, noté désormais Igbal, 6¢ et 6h).

15



liberté de 1’individu, lequel est en tout le reste absolument libre » (Igbal, 6b).

Cette communauté est toutefois constamment menacée de I’intérieur par des
rapports de dépendances inégales, dont Rousseau a fait la racine du mal social dans la
célebre note 9 du Discours sur l’origine de [’inégalité. Igbal résume 1’essence de cette
note — ainsi que de la profonde méfiance entretenue par Rousseau envers la logique
économiste — en une formule saisissante : « la dépendance économique est la mére
prolifique de toutes les diverses formes de mal » (4d). Il en tire trés naturellement un
¢loge vibrant de 1’égalité, dont il fait, avec 1’assistance aux défavorisés, I’'un des deux
piliers essentiels de 1’Islam politique :

Il n’y a pas de classe privilégiée, pas de prétrise, pas de systéme de caste entre nous [...]. C’est ce
principe d’égalité de tous les croyants qui a fait des Musulmans des premiers siécles la plus grande
puissance politique du monde. L’Islam a agi comme une force d’égalisation : il a élevé ceux qui étaient
socialement bas. L’¢lévation des défavorisés a été le principal secret de la puissance politique musulmane
en Inde. (Igbal, 6f)

On le voit, les deux références explicites faites a Rousseau dans ce texte d’une
dizaine de pages ne constituent que le sommet d’un iceberg de convergences bien plus
profondes. Si Rousseau n’est certainement pas un islamiste, on peut se demander
sérieusement si le pere de I’Islam pakistanais n’était pas, lui, profondément rousseauiste
— ce qui, ici encore, €branle les dichotomies réductrices opposant le champion de 1’idéal
républicain aux partisans d’un « retour » au « communautarisme religieux ».

Les Lumiéres de I’Islam

Je conclurai ce parcours trop rapide avec une derniere citation de Muhammad
Igbal, ou I’on dénoncerait aisément un crime majeur de lése-majesté universaliste :

Nos jeunes gens éduqués savent tout de Cromwell, Wellington, Gladstone, Voltaire et Luther. [...] Mais
combien d’entre nous savent que Muhammad II a conquis Constantinople a I’dge de 22 ans ? Combien
d’entre nous ont la moindre idée de I’influence qu’a exercée notre civilisation musulmane sur I’Europe
moderne ? Combien d’entre nous se sont familiarisés avec les merveilleuses productions historiques
d’Ibn Khaldoun, ou avec la personnalité exceptionnellement noble de I’ Algérien Abd el-Kader ? [...] Je
me risque a dire, Messieurs, que le présent systeme éducatif de notre pays ne nous est pas du tout adapté
en tant que peuple : il ne correspond pas véritablement au génie de notre nation. Il tend a produire des
personnalités non-islamiques. (6g)

Voila donc Voltaire revenu jouer le mauvais réle parmi les philosophes des
Lumieres vus depuis la perspective musulmane. L’appui que le conférencier a pris sur
Rousseau tout au long de son discours indique pourtant clairement qu’il ne s’agit
nullement ici d’un rejet global de la modernité ou de 1’Occident, mais de la sélection, au
sein du XVIII® siécle européen, de certains penseurs porteurs de développements
altermodernes, contre d’autres penseurs plus intimement associés avec la dimension
« colonialiste » des Lumiéres.

Bien sOr, Rousseau aurait pu faire des difficultés devant la demande d’un systéme
éducatif islamique, lui dont 1’idéal d’éducation dépeint en Emile devait produire un
homme de la nature, bien plus qu’un homme de telle nation ou de telle religion. Il
n’empéche que les questions proférées par Muhammad Igbal il y a plus d’un siecle
restent éminemment dérangeantes. Combien d’entre nous — Européens si
universellement éclairés — se sont familiarisés avec les merveilleuses productions
historiques d’Ibn Khaldoun ? Combien connaissent la personnalité exceptionnellement
noble de 1’ Algérien Abd el-Kader ? J’ajouterais une autre question, qui me semble aussi
révélatrice des points aveugles dont souffre notre vision commune des Lumiéres : qui
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parmi les spécialistes des textes et des pensées du XVI1I° siecle a lu les ouvrages de
Boulainvilliers ? Alors que des montagnes de colloques et des avalanches de
publications nous noient sous les éloges intarissables — et bien mérités — de Rousseau
2012 et de Diderot 2013, n’est-il pas tant de remuer un peu nos ceilléres, et de préter
davantage d’attention non seulement aux lumieres que la civilisation musulmane a
apportées a I’Europe moderne, mais également a celles que des auteurs mineurs
altermodernes ont fait briller depuis I’intérieur méme de nos débats intellectuels et de
nos conflits sociaux ? Contre tous ceux qui exacerbent les incompatibilités prétendues
entre le théologique et le politique, entre les pratiques religieuses et les attitudes de
tolérance, entre un universel abstrait et les communautés effectives, entre la rationalité
cartésienne et le fanatisme islamiste, il convient d’affirmer fortement que les Lumiéres
de I’Islam et celles de I’altermodernité sont faites pour se rencontrer — par-dessus les
tranchées ou une modernité fourvoyée fait aujourd’hui s’enterrer les armées rivales,
mais symétriques, du djihadisme haineux et de I’intégrisme républicain.

17



