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« Boulainvilliers et l’Islam. Lumières théologico-politiques de 

l’altermodernité » in Pascale Pellerin (éd.), La réception des Lumières 

dans le monde arabo-musulman, Paris, Classiques Garnier, 2017, p. 39-66. 

 

Yves Citton 

 

Boulainvilliers et l’Islam. 

Lumières théologico-politiques de l’altermodernité 
 

 

Comment revisiter la question de l’articulation entre le politique et le religieux en 

se référant aux Lumières européennes, sans mettre celles-ci au service de l’arabophobie 

dominante ? Tel est le défi sous-jacent à cet article, qui s’appuiera principalement sur 

une lecture de La Vie de Mahomed, rédigée par le comte Henri de Boulainvilliers (1658-

1722)
1
, mais aussi sur quelques références à Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) et à 

Muhammad Iqbal (1877-1938). Je m’efforcerai de dénoncer une double dérive – 

symétrique – dans laquelle sont actuellement pris à la fois les activistes djihadistes, qui 

recourent à la violence pour restaurer le respect de la charia contre les dégénérescences 

imposées par la modernité, et les petits soldats de la laïcité, qui recourent à la loi pour 

bannir le voile ou le niqab de nos espaces publics. Je soutiendrai que ces deux 

positionnements politiques – malgré, ou plutôt à travers leur opposition – s’appuient 

implicitement ou explicitement sur une même vision réductrice du mouvement 

intellectuel des Lumières, écrasant ces dernières sur une même conception 

excessivement étroite d’une « modernité » nécessairement antireligieuse. Un recadrage 

opéré à partir de la notion d’altermodernité proposera une voie possible pour échapper à 

cette opposition frontale et mortifère de violence symétrique. 

 

La Vie de Mahomed, éloge de l’intelligence humaine 

Parmi les nombreux ouvrages publiés au cours du XVIII
e
 siècle qui ont tenté de 

rendre compte de la vie du Prophète de l’Islam, ou qui en ont fait le protagoniste d’un 

récit
2
, le livre de Henri de Boulainvilliers, publié de façon posthume en 1730, occupe en 

place à part
3
. Alors que toute une tradition qui remonte au moyen-âge faisait de 

Mahomed un diabolique imposteur ayant fanatisé des multitudes ignorantes pour faire 

déferler sur la chrétienté des hordes destructrices, Boulainvilliers donne explicitement 

comme finalité à son ouvrage de récuser les deux constantes du discours anti-musulman 

pluriséculaire : « je me suis opposé à deux principes sur lesquels a roulé jusqu’à présent 

notre Controverse avec les Musulmans. Le premier est qu’il ne se trouve aucun motif 

raisonnable dans tout ce qu’ils croient ou pratiquent, en sorte qu’il faille renoncer au 

sens commun pour s’y soumettre. Le second, que Mahomed ait été un Imposteur si 

grossier et si barbare qu’il n’est point d’homme qui n’ait dû et qui n’ait pu s’apercevoir 

                                                         
1 Sur la personne de Boulainvilliers, voir l’ouvrage classique de Renée Simon, Henry de Boulainviller. Historien, 

politique, philosophe, astrologue 1658-1722, Paris, Boivin, 1941. 
2 On peut citer, entre autres, Jean Garnier, La vie de Mahomet, 1731 ; Voltaire, Le Fanatisme, ou Mahomet le 

Prophète, 1741 ; François-Henri Turpin, Histoire de la Vie de Mahomet, législateur de l'Arabie, 1773 ; Emmanuel 
Pastoret, Zoroastre, Confucius et Mahomet, 1787. Pour plus de détails, voir John Tolan, « Les récits de vie de 

Mahomet » in Mohammed Arkoun, L’Histoire de l’Islam et des musulmans en France, Paris, Albin Michel, 2006, p. 

156-77. 
3  La Vie de Mahomed, avec des Réflexions sur la Religion Mahometane & les Coutumes des Musulmans. London, et 
se trouve à Amsterdam chez P. Humbert, 1730. Il connaît une seconde édition à Amsterdam, chez François 

Changuion, en 1731, disponible sur Gallica et citée dans cet article (notée dorénavant Vie). On en trouve d’autres 

éditions sous des titres différents, comme Histoire des Arabes avec la Vie de Mahomed, Pierre Humbert, Amsterdam, 

1731, ce qui indique son succès éditorial. L’ouvrage est par ailleurs traduit en allemand en 1747. 
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de sa tromperie et de sa séduction » (Vie, 267-268). 

 

Même si la figure de Mahomed a été appropriée par les libres penseurs pour donner 

lieu à une critique indirecte et voilée des institutions chrétiennes
4
, le détail des 

arguments déployés par Boulainvilliers pour rendre justice à la profonde rationalité de 

la religion et de la loi islamique va bien au-delà de ce que requérait une attaque contre 

les méfaits du catholicisme. L’ouvrage a fait scandale parce qu’il exprimait une 

philosophie politique profondément ancrée de ce qu’il est désormais convenu d’appeler 

les « Lumières radicales », au sein desquelles la pensée spinoziste jouait un rôle 

central
5
. Quels sont donc « les étranges paradoxes de M. de Boulainvilliers », ses 

« réflexions trop hardies et même scandaleuses », que Jean Garnier s’efforcera de 

réfuter dès 1731 en réécrivant une autre Vie de Mahomet, bien plus orthodoxe, qui 

s’efforcera de rétablir la vérité chrétienne heurtée par un ouvrage accusé d’être « plutôt 

un roman qu’une histoire
6
 » ? Pourquoi Boulainvilliers, introducteur du spinozisme en 

France, a-t-il « révéré [Mahomed] comme une intelligence supérieure », au point 

d’« avancer dans [ses] paradoxes éblouissants que sa morale épurée avait ajouté un 

nouveau degré de perfection aux maximes évangéliques » – comme le dénoncera Turpin 

en 1773 dans son passage en revue des descriptions contradictoires auxquelles avait 

donné lieu le Prophète de l’Islam
7
 ? Pour mieux comprendre ces accusations, survolons 

rapidement quelques points forts de la façon dont l’ouvrage de Boulainvilliers décrit 

l’articulation entre religion et politique opérée par la religion musulmane. 

Derrière un vocabulaire qui semble initialement reprendre les attaques 

antimusulmanes (et plus généralement antireligieuses) de la tradition radicale – un 

« fanatisme de religion » qui pousse les hommes à des « conduites cruelles » et à des 

destructions sacrilèges de bibliothèques, ainsi qu’au saccage de monuments culturels 

irremplaçables (Vie, 4) – Boulainvilliers opère des renversements subtils, qui retournent 

par exemple le cliché du despotisme oriental en une affirmation de démocratie radicale : 

 
Si les Princes ont l’avantage de pouvoir se faire obéir dans toute l’étendue de leurs commandements, sans 

glose, interprétation, ni retardement, les Peuples ont par compensation la liberté de les haïr et de s’en faire 

justice quand leur patience est forcée. Ce qui jette les premiers dans la nécessité d’exercer une domination 

très exacte et très sévère, et les autres dans une disposition très prochaine de changer au hasard la forme 

de leur esclavage. C’est ainsi que leurs maximes les plus outrées pour l’obéissance passive se combattent 

et se détruisent elles-mêmes, parce qu’il est impossible de forcer la nature. (Vie, 49) 

 

Oui, les souverains ont un pouvoir apparemment illimité sur leurs sujets, puisque 

rien ne les contraint à respecter aucune loi, selon la définition habituelle du 

« despotisme ». Mais non, cela n’implique nullement que les Princes soient libres de 

faire tout ce qui leur plaira : ce qui limite effectivement leur pouvoir n’est pas à 

chercher dans une loi (dont on voit mal quelle autorité la ferait respecter), mais dans ce 

que les peuples sont prêts (ou non) à accepter. Conformément à l’intuition de La Boétie 

                                                         
4 C’est de cette façon que John Tolan propose de lire le livre de Boulainvilliers : « On a parfois présenté ce texte 

comme un témoin éclatant de l’esprit de la tolérance qui anime le siècle des Lumières.  Mais ce portrait flatteur de 
Mahomed est peut-être avant tout une critique implicite de l’Église catholique, son Mahomed est un déiste éclairé qui 

se bat contre la superstition et l’abus de pouvoir des clercs » (« Miroir de nos phantasmes? L'islam dans l'imaginaire 

européen: perspectives historiques », en ligne sur http://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-00737964, p. 10). 
5 Voir sur cette question Jonathan Israel, Les Lumières radicales. La philosophie, Spinoza et la naissance de la 
modernité (1650-1750), Paris, Éditions Amsterdam, 2005 ; Catherine Secrétan et al., Qu'est-ce que les lumières 

« radicales » ? Libertinage, athéisme et spinozisme dans le tournant philosophique de l'âge classique, Paris, Éditions 

Amsterdam, 2007 ; Yves Citton, L’envers de la liberté. L’invention d’un imaginaire spinoziste dans la France des 

Lumières, Paris, Éditions Amsterdam, 2007 ; et Antoine Lilti, « Comment écrit-on l’histoire intellectuelle des 
Lumières? Spinozisme, radicalisme et philosophie », Annales, janvier-février 2009, vol. 1, p. 171-206. 
6 Compte-rendu de l’ouvrage de Garnier dans Bibliothèque raisonnée des ouvrages des savants de l’Europe, tome 7, 

juillet-septembre 1731, p. 226. 
7 François-Henri Turpin, Histoire de la Vie de Mahomet, législateur de l'Arabie, 1773, tome 1, p. 280. 
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dans le Discours de la servitude volontaire et à la relecture de Hobbes proposée par 

Spinoza, tout régime (quelle que soit la forme de ses institutions) repose (fragilement) 

sur le droit de nature qu’ont toujours les peuples de pendre et d’étriper ceux qu’ils en 

arrivent à considérer comme leurs tyrans. Boulainvilliers précise clairement, dans un 

autre texte, que « s’il arrive des troubles dans un état, c’est rarement la faute des 

Peuples, mais toujours celle des Princes factieux, des Grands ou des Favoris, aveuglez 

de la fortune
8
 ». La liberté dont disposent les peuples de l’Islam de « se faire justice des 

Princes quand leur patience est forcée » exprime donc le principe fondamental et 

universel de la démocratie radicale : la force d’un régime ne repose que sur une 

appropriation de la puissance de la multitude, dont il convient donc nécessairement de 

respecter certains affects si l’on ne veut pas la voir se rebeller. Sous la menace constante 

d’une rébellion causée par des abus de pouvoir trop patents, les souverains se trouvent 

« dans la nécessité d’exercer une domination très exacte », toujours attentive à savoir 

jusqu’où ils peuvent aller trop loin. 

La tâche première d’un bon gouvernant est donc de savoir adapter son régime aux 

habitudes, aux sentiments, aux opinions et aux mœurs des populations sur lesquelles il 

entend régner. C’est précisément cette faculté d’adaptation que Boulainvilliers salue 

chez Mahomed au moment de « faire connaître l’état de la Religion parmi ces 

Peuples » : « on pourra juger par là des fondements sur lesquels Mahomed a établi un 

système de Religion, non seulement propre aux lumières de ses compatriotes, 

convenable à leurs sentiments et aux mœurs dominantes du Pays, mais encore tellement 

proportionné aux idées communes du Genre-humain, qu’il a entraîné plus de la moitié 

des hommes dans ses opinions, en moins de quarante années » (Vie, 144). Une grande 

partie du livre est dévolue au passage en revue des différentes « superstitions absurdes » 

dont sont victimes les musulmans, de façon à dévoiler à chaque fois le principe très 

rationnel qui a pu conduire Mahomed à les respecter ou les instaurer dans les lois des 

institutions islamiques. « La défense de manger des Viandes immondes » en offre un 

exemple emblématique :  

 
L’on conçoit assez que les Cochons ne peuvent jamais être bien nourris dans un Pays où les récoltes sont 

très petites et ne fournissent qu’à peine à la subsistance des habitants. […] D’où l’on doit conclure que, 

s’il y en a quelqu’un, il doit être extrêmement mal nourri ; et par conséquent que, loin que la chair en soit 

délicate ou voluptueuse, ou qu’elle puisse servir à assaisonner les autres viandes, elle doit être très 

méchante au goût, et très nuisible à la santé : raison plus que suffisante pour autoriser une Coutume, 

superstitieuse quant à la manière de la concevoir, mais naturelle et juste dans la pratique, puisqu’elle est 

fondée sur le goût et sur les inconvénients de la santé de tout un Peuple. (Vie, 161-162) 

 

 La vie de Mohamed offre, en une douzaine de pages absolument admirables, 

l’une des explications les plus lumineuses du paradoxe apparent de la  diversité 

culturelle. Même si la constitution physique et les besoins premiers de tous les humains 

sont remarquablement similaires, même si nos corps et nos environnements 

entretiennent a priori des rapports relativement constants, des différences originellement 

insignifiantes se cristallisent du fait de la dimension fortement imitative de nos 

comportements. Ces imitations tendent à se concentrer au sein de groupes partageant 

une même langue de communication, différenciant les cultures autour d’attracteurs qui 

en arrivent à définir leur identité. Dans tous les cas, malgré les contradictions apparentes 

entre les comportements observés, les coutumes sont fondées en raison (au moins d’un 

point de vue historique, sinon d’un point de vue fonctionnel). Tous les peuples font 

donc du mieux qu’ils peuvent, ils sont aussi rationnels qu’il leur est possible de l’être –  

même si cette rationalité peut toujours être améliorée, dès lors qu’ils sont disposés à 

porter un regard critique sur leurs habitudes et à s’ouvrir à certaines suggestions venues 

                                                         
8  Henri de Boulainvilliers, Histoire de l’ancien gouvernement de la France avec quatorze lettres historiques sur les 

Parlements ou États Généraux, 3 volumes, La Haye et Amsterdam 1727, t. 1 p. 154. 
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de l’extérieur. La conclusion de cette longue digression (Vie, 179-193) en explicite les 

enjeux majeurs – qui élèvent d’ores et déjà au niveau interculturel le postulat de 

« l’égalité des intelligences » dont Jacques Rancière fera la pierre de touche des 

politiques émancipatrices
9
 : 

 
Revenons donc à dire que chaque nation a ses usages consacrés par l’habitude, et qu’ils sont indépendants 

des notions et des coutumes différentes que d’autres Peuples ont sur un même sujet. Ainsi, que chacun 

d’eux, se persuadant d’avoir suivi les meilleures conséquences qu’ils pouvaient tirer des principes à eux 

connus, a établi la Religion, les Lois politiques et la forme de Société qui leur sont particulières. De sorte 

que les Chinois, dans une certaine étendue de connaissances, les Arabes, dans une autre, et les Chrétiens 

dans la lumière parfaite de la Révélation, n’ont chacun, de leur part, pu tirer de meilleures conclusions de 

leurs principes que celles qu’ils ont suivies. Cette raison doit nous porter 1° à respecter mutuellement les 

coutumes de chaque Contrée, 2° à désirer l’instruction de ceux qui s’abusent de bonne foi, 3° à plaindre 

ceux sur qui le pouvoir du préjugé l’emporte sur la clarté des lumières qu’ils pourraient acquérir, 4° à ne 

point imaginer de faux principes pour calomnier les événements qui sont contraires à nos idées et dont 

nous voudrions nier la vérité, 5° à reconnaître, dans la personne de Mahomed lui-même, que tout homme 

qui projette d’aussi grandes choses et qui les exécute avec tant de succès, dans la Religion comme dans la 

Politique, n’a jamais pu être un sujet méprisable par ses défauts naturels. (Vie, 192-193) 

 

 Loin d’établir une incompatibilité de nature entre rationalisme éclairé et religion 

musulmane, Boulainvilliers s’applique au contraire à montrer que les principes de 

gouvernement instaurés par Mahomed sont aussi respectables, aussi bien fondés que 

ceux qui régissent la « civilisation » européenne. Les lois entérinées par l’Islam 

témoignent d’une « domination très exacte » qui relève d’un principe de justesse plutôt 

que de justice : elles sont judicieusement « ajustées » aux sentiments et aux besoins des 

populations concernées. Non que tout soit parfait et immuable : les coutumes, les lois et 

les institutions du monde arabe – comme celles des pays européens – sont toujours 

améliorables, toujours en besoin d’être mieux ajustées pour correspondre à des 

situations, à des menaces et à des opportunités sans cesse nouvelles. Tel est bien le 

génie que Boulainvilliers reconnaît au travail de législateur opéré par Mahomed
10

 : 

 
Voilà de quelle manière Mahomed a conçu le dessein et le système d’une Religion dépouillée de toutes 

controverses et qui, ne proposant aucun Mystère qui puisse forcer la Raison, réduit l’imagination des 

hommes à se contenter d’un Culte simple et invariable, malgré les emportements et le zèle aveugle qui les 

tire si souvent hors d’eux-mêmes. […] On peut encore regarder ce Système comme l’ouvrage le plus 

étonnant auquel l’ambition ait jamais pu déterminer un homme de grand courage ; puisqu’ayant compris 

la possibilité de la ruine de deux Empires formidables au Genre-humain depuis tant de siècles, il n’a pas 

balancé à l’entreprendre ; quoiqu’il ait d’abord reconnu que pour venir à bout d’un dessein si prodigieux, 

il ne fallait pas moins que changer le cœur et l’esprit de tous les hommes, les enlever à eux-mêmes, à 

leurs habitudes, à leurs préjugés, aux connaissances dans lesquelles ils avaient été nourris et où ils avaient 

vieillis ; qu’enfin ayant pu voir de sang-froid toutes les difficultés d’un semblable dessein et les ayant 

longuement méditées, il a eu le courage de l’entreprendre et la gloire d’y réussir. (Vie, 245-246) 

 

À la lecture de ces lignes, il est difficile pour nous de ne pas penser au passage 

célèbre que Rousseau consacrera au législateur dans le chapitre II,7 du Contrat social, 

qui apparaît comme un condensé du portrait que Boulainvilliers donne de Mahomed, au 

point que chacune de ses phrases pourrait trouver son écho anticipé (sa source ?) dans 

La vie de Mohamed :  

 
Celui qui ose entreprendre d'instituer un peuple doit se sentir en état de changer, pour ainsi dire, la nature 

humaine […]. Pour qu'un peuple naissant pût goûter les saines maximes de la politique et suivre les règles 

fondamentales de la raison d'État, il faudrait que l'effet pût devenir la cause, que l'esprit social qui doit 

être l'ouvrage de l'institution présidât à l'institution même, et que les hommes fussent avant les lois ce 

qu'ils doivent devenir par elles. Ainsi donc le législateur ne pouvant employer ni la force ni le 

                                                         
9 Voir Jacques Rancière, Le maître ignorant. Cinq leçons sur l’émancipation intellectuelle, Paris, Fayard, 1988. 
10 Emmanuel Pastoret poursuivra cet éloge de Mahomed, dépeint en législateur exceptionnel, dans son Zoroastre, 

Confucius et Mahomet de 1787. 
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raisonnement, c'est une nécessité qu'il recoure à une autorité d'un autre ordre, qui puisse entraîner sans 

violence et persuader sans convaincre. Voilà ce qui força de tout temps les pères des nations à recourir à 

l'intervention du Ciel et d'honorer les dieux de leur propre sagesse, afin que les peuples, soumis aux lois 

de l'État comme à celles de la nature, et reconnaissant le même pouvoir dans la formation de l'homme et 

dans celle de la cité, obéissent avec liberté et portassent docilement le joug de la félicité publique
11

. 

 

Ce que s’efforce de mettre en lumière Boulainvilliers, c’est justement la sagesse 

très réaliste et admirablement rationnelle dont fait preuve Mahomed dans son travail 

d’institution indissociablement religieuse et politique.  Les « moyens employés par ce 

nouveau Législateur pour enivrer les hommes du même enthousiasme qui agissait en 

lui » ne sont en effet ni diaboliques ni divins, mais supérieurement humains : « une 

parfaite connaissance du caractère de ceux sur lesquels il s’est reposé pour exécuter un 

si grand ouvrage sous sa conduite ou pour le perpétuer après sa mort », ainsi qu’« un 

don de persuasion » à propos duquel « il est difficile de penser sans étonnement à un tel 

pouvoir de l’Éloquence humaine » (Vie, 144-145). 

 

On peut saisir ici très précisément en quoi l’opération du législateur, chez Rousseau 

comme chez Boulainvilliers, se situe sur la frontière mouvante séparant la nature de la 

surnature. Comme on l’a lu plus haut, « il est impossible de forcer la nature ». Et 

pourtant, c’est bien de « changer, pour ainsi dire, la nature humaine » qu’il s’agit ici. Le 

pari du législateur – qui défie toute conception trop rigide de la raison en requérant 

« que l'effet puisse devenir la cause » – est donc d’utiliser les lois de la nature (humaine) 

pour altérer les lois de la nature (sociale). C’est pourquoi il doit s’appuyer sur certaines 

coutumes pour modifier d’autres coutumes : sa « domination très exacte » doit s’ajuster 

à certaines inerties profondes régissant « le cœur et l’esprit de tous les hommes », de 

façon à « les enlever à eux-mêmes, à leurs habitudes, à leurs préjugés, aux 

connaissances dans lesquelles ils avaient été nourris et où ils avaient vieillis ». Le 

« pouvoir de l’éloquence » et « la parfaite connaissance du caractère » de ses 

contemporains permettent au législateur de moduler finement « le don de persuasion » 

et la référence aux décrets de Dieu pour élever la nature humaine au-dessus d’elle-

même – pour instaurer une « surnature » par des moyens humains au sein du monde 

humain. 

 

Celui auquel les croyants se réfèrent sous le terme de « Prophète » apparaît moins 

comme un fou de Dieu ou d’Allah que comme un homme qui sait faire le meilleur 

usage possible de l’étonnante puissance de la raison humaine : « ils disent [de la 

prophétie] que c’est un témoignage intérieur qui rappelle constamment l’homme au plus 

parfait usage de la Raison ; d’où il acquiert une habitude de prudence et de sagacité qui 

lui découvre souvent l’avenir, et même le fond des cœurs de ceux qui lui parlent » (Vie, 

202). On le voit : en écrivant La vie de Mohamed, Boulainvilliers fait un éloge de 

l’intelligence humaine, telle qu’elle fleurit sous différentes couleurs en différents 

endroits de la planète, partout respectable, quoique prenant des formes contradictoires 

entre elles, et quoique partout susceptible d’amélioration et de perfectionnement. Au 

cours de sa démonstration, il est bien parvenu à déconstruire les clichés islamophobes 

qu’il avait entrepris de déboulonner. Oui, il y a bien « des motifs raisonnables dans tout 

ce que croient ou pratiquent » les musulmans. Et non, Mohamed n’a pas été « un 

imposteur grossier et barbare ». Davantage qu’une réhabilitation de la figure du 

Prophète, ce qui se joue dans le texte publié en 1730, c’est une certaine articulation 

entre le politique et le religieux dont nos lectures dominantes des Lumières tendent à 

écraser la richesse et la complexité. 

                                                         
11 Jean-Jacques Rousseau, Contrat social (1762), livre II, chapitre VII, éd. Dérathé, Paris, Gallimard, « Folio », 1964, 

p. 205 (noté dorénavant CS). 
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Réécrire (sans cesse) un traité théologico-politique 

Laurent Bove a consacré un important article à montrer la continuité qui relie la 

pensée métaphysique et la pensée politique de Boulainvilliers. Toutes les deux sont 

profondément marquées par l’inspiration spinoziste de l’auteur, même si cela 

embarrasse les apologistes militants de « Lumières radicales » censées être forcément 

« progressistes » dans toutes leurs manifestations. Alors que l’Essai de métaphysique, 

qui constitue l’une des premières présentations synthétiques (et surtout sympathiques) 

de l’ontologie spinoziste, se classe facilement du côté d’une philosophie moderne de 

l’immanence radicale, les écrits politiques de Boulainvilliers ont le plus souvent été 

caractérisés de « réactionnaires » ou de « conservateurs », du fait du rôle dominant 

qu’ils entendaient attribuer aux droits de la noblesse dans la vie politique du royaume. 

En montrant que ce sont les mêmes principes spinozistes (en particulier la référence au 

concept central de conatus) qui régissent les deux pans de la réflexion menée par 

Boulainvilliers
12

, Laurent Bove nous invite à la fois à saisir la profonde cohérence 

spinoziste de sa pensée (y compris dans le domaine des rapports entre le religieux et le 

politique) et à nous méfier des définitions communes des Lumières (radicales ou pas). 

Préciser ce qui fait de La vie de Mohamed un texte spinoziste nous aidera à cerner 

l’originalité de l’articulation qu’il propose entre le théologique et le politique dans le 

paysage de la pensée des (pré-) Lumières (radicales). 

Aux yeux de la vulgate antireligieuse à travers laquelle toute une partie de 

l’intelligentsia française a pris l’habitude d’identifier les Lumières et la modernité, 

l’entreprise de Boulainvilliers ne fait aucun sens. Pourquoi diable vouloir montrer que 

Mahomed n’était pas un imposteur ? N’est-ce pas sous le titre de La vie et l’esprit de M. 

Benoît Spinoza qu’avait été distribué le brûlot antireligieux du Traité des trois 

imposteurs, dont l’une des trois figures, outre Moïse et Jésus Christ, était justement 

Mahomet ? Spinoza n’était-il pas honni par tout ce que l’Europe comptait de religion, 

du judaïsme au catholicisme, comme étant « le Prince des athées » ? Les Lumières 

(radicales ou non) ne se sont-elles pas fait une spécialité de dénoncer les superstitions, 

d’où qu’elles viennent ? Et pourquoi dans ce cas vouloir démontrer la rationalité de la 

circoncision, de la polygamie ou du tabou alimentaire portant sur la viande de porc ? 

Pour autant qu’on retourne à la complexité de la pensée spinozienne, au lieu de se 

contenter des clichés réducteurs qui ont pu circuler à son propos, du XVIII
e
 siècle à 

aujourd’hui, on sera conduit à opérer toute une série d’ajustements pour corriger ces 

demi-vérités. Trois points méritent d’être rappelés ici en priorité. D’une part, même si 

Spinoza n’évoque que très rarement le monde islamique et presque jamais la figure de 

Mahomed, il est complètement erroné de réduire le philosophe hollandais à un 

pourfendeur d’impostures religieuses. Certes, l’appendice à la première partie de 

l’Éthique a été (justement) perçu comme une machine de guerre contre l’imagination 

religieuse qui attribue des causes finales aux phénomènes naturels ; certes, le Traité 

théologico-politique dénonce abondamment les superstitions, les abus de pouvoir et les 

oppressions abrutissantes dont sont co-responsables les institutions religieuses, dans la 

                                                         
12 Quoique basant ses analyses sur d’autres textes, Laurent Bove décrit avec précision l’articulation entre l’universel 

du donné biologique humain et la diversité des coutumes observées : « S’il peut être connu par déduction rationnelle, 
en ce qui concerne les traits les plus généraux qu’enveloppe nécessairement chaque civitas (la nature humaine étant 

partout la même), le « génie » [l’ingenium spinozien] ne pourra être connu, dans ses traits particuliers, que par le 

moyen de la connaissance (et/ou de l’expérience) historique de telle ou telle « nation » particulière. Car cette 

expérience est (pour Boulainvilliers comme pour Spinoza) constitutive de la singularité même de la nation et/ou de 
son génie. » (Laurent Bove, « Boulainvilliers lecteur de Spinoza : analyse politique et forme paradoxale de la 

radicalité dans la première moitié du XVIIIe siècle » in Catherine Secrétan et al., Qu'est-ce que les lumières 

« radicales » ? Libertinage, athéisme et spinozisme dans le tournant philosophique de l'âge classique, Paris, Éditions 

Amsterdam, 2007, p. 373-388, ici p. 380.)  
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plupart des pays, à la plupart des époques
13

 ; mais à côté de ces critiques acerbes et 

dirimantes du judaïsme ou du christianisme, on trouve également de nombreux éloges 

de l’intelligence du législateur que fut Moïse, ainsi que le plus grand respect pour le 

message porté par Jésus Christ, dont l’enseignement philosophique condense l’essentiel 

de la sagesse morale que Spinoza pense nécessaire de faire partager aux humains
14

. Le 

second but que Boulainvilliers assigne à son ouvrage – montrer que la figure de 

Mohamed ne saurait se réduire à celle d’un imposteur (même s’il continue jusqu’à la 

dernière page à le désigner par ce nom) – est donc bien dans la lignée de la pensée 

spinozienne, qui associe sans contradiction une description très élogieuse des humains 

capables d’instituer des normes sociales adaptées à leur époque avec une critique sans 

merci des abus auxquels les institutions ainsi établies ont pu donner lieu dans la suite de 

leur développement. 

Le second point tient au statut de la référence à Dieu et à ses médiateurs dans la 

pensée spinoziste. Boulainvilliers ne fait qu’exprimer les conséquences du Deus sive 

natura lorsqu’il décrit comme « volonté du Tout-Puissant » ou comme « Décret 

éternel » ce qui constitue en réalité les lois de la nature – on l’a déjà vu préciser, tôt 

dans son traité, « qu’il est impossible de forcer la nature » (Vie, 49). C’est ce 

qu’explicite le passage suivant : « l’ordre des choses naturelles n’est autre chose que 

l’exécution de la volonté du Tout-Puissant : volonté qui n’est ni muable, ni 

occasionnelle, mais déterminée par un Décret éternel, auquel le mouvement des 

premiers moteurs est aussi soumis que le dernier mouvement des choses mues » (Vie, 

152). Même s’il est législateur bien davantage que philosophe, le Mohamed dépeint par 

Boulainvilliers est parvenu à faire triompher l’Islam dans de larges régions du monde, 

non parce qu’un Dieu ou un ange protecteur de l’humanité lui aurait susurré à l’oreille 

un message salvateur à transmettre aux humains, mais parce que son intelligence 

(exceptionnelle, mais non surhumaine) lui a permis de comprendre (mieux que la 

plupart d’entre nous) les complexités des lois de la nature, à commencer par celles de la 

nature humaine. Le récit de Boulainvilliers nous met ainsi en position de dire du 

Prophète de l’Islam ce que Spinoza dit du message christique : « Bien que le Christ, lui 

aussi, semble avoir rédigé des lois au nom de Dieu, on doit penser qu’il a perçu les 

choses véritablement et adéquatement. Car le Christ ne fut pas tant un prophète que la 

bouche de Dieu. Dieu a en effet révélé certaines choses au genre humain par 

l’intermédiaire de l’esprit du Christ
15

 ». Pour « le Prince des athées » comme pour 

Boulainvilliers, cette « révélation » est à comprendre sous le même registre que nous 

qualifions aujourd’hui de « découverte » (scientifique) : dire que « Dieu a révélé 

certaines choses au genre humain par l’intermédiaire de l’esprit du Christ » n’est pas 

très différent de dire que la nature a révélé certaines choses au genre humain par 

l’intermédiaire de l’esprit de Newton ou d’Einstein. Le Christ et Mohamed ont été « la 

bouche même de Dieu » en ce que, selon l’équation deus sive natura, ils sont parvenus à 

comprendre, à exprimer avec une grande clarté et à traduire en normes sociales avec une 

force de conviction exceptionnelle, certaines propriétés de la nature humaine, telles 

qu’on pouvait les observer dans les sociétés de leurs époques respectives. 

Un troisième point en découle, qui touche directement à l’articulation entre le 

religieux et le politique. Certes, la métaphysique spinoziste dénonce violemment une 

                                                         
13 En écho à la tradition bien ancrée dans l’Europe classique, Spinoza relève à ce propos que les Turcs « tiennent 
même la dispute pour sacrilège et subjuguent le jugement de chacun de tant de préjugés qu’ils ne laissent dans l’esprit 

aucune place à la saine Raison, pas même pour formuler un doute » (Spinoza, Traité théologico-politique (1670), 

Préface, § 6, trad. Lagrée et Moreau, Paris, PUF, 1999, p. 61). 
14 Le Christ « ne donna que des enseignements universels », il « n’a point parlé en tant que législateur instituant des 
lois, mais en tant que docteur  donnant des enseignements moraux » (TTP, V, §3, op. cit., p. 213 et VII, § 7, p. 291). 

Sur ces questions, voir Alexandre Matheron, Le Christ et le salut des ignorants chez Spinoza, Paris, Aubier, 1971. 
15 Spinoza, TTP, IV, § 10, op. cit., p. 197. Sur ces questions, voir Henri Laux, Imagination et religion chez Spinoza. 

La potentia dans l’histoire, Paris, Vrin, 1993. 
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imagination religieuse qui tend à nous illusionner en projetant presque inévitablement la 

figure d’une divinité providentielle, supérieure aux lois de la nature et dotée d’une 

bienveillance particulière à l’égard des humains. En ce sens, comme le souligne 

abondamment Boulainvilliers, l’Islam est moins leurrant que le catholicisme, puisqu’il 

fait l’économie de tout recours aux miracles et de toute référence à des pouvoirs 

surnaturels, ne fondant son autorité que sur une meilleure intellection rationnelle des 

propriétés de la nature. En ce sens, Turpin n’avait pas tort d’affirmer que, selon 

Boulainvilliers, l’Islam « a ajouté un nouveau degré de perfection aux maximes 

évangéliques ». 

Mais Boulainvilliers et Spinoza savent très bien que notre compréhension 

rationnelle des phénomènes naturels (et sociaux) est une tâche infiniment complexe, que 

même les intelligences les plus brillantes n’en saisissent qu’une infime partie, et que, 

comme le déclare explicitement le Traité politique, « ceux qui se persuadent qu'il est 

possible d'amener la multitude ou les hommes occupés des affaires publiques à vivre 

selon les préceptes de la raison, rêvent de l'âge d'or des poètes, c'est-à-dire se 

complaisent dans la fiction
16

 ».  

Bien comprendre les puissances et limitations propres à la nature et à l’histoire 

humaines exige donc de reconnaître une certaine nécessité au développement des 

doctrines et des institutions religieuses. C’est « rêver à l’âge d’or des poètes » que 

d’imaginer une société débarrassée de toute référence religieuse. Non parce que « la 

multitude » serait composée de masses irrémédiablement abruties, mais parce que nous 

sommes tous conduits par nos affects à sentir un jour ou l’autre le besoin des services 

proposés par les institutions religieuses. Pour la plupart d’entre nous, la raison est une 

ressource bien fragile et bien mince, lorsque nous venons buter contre l’absurdité 

manifeste de la mort d’un proche, d’une maladie incurable ou de toute autre forme 

d’injustice flagrante mais irrémédiable. Ce sont moins les pauvres d’esprit que les 

pauvres en ressources – en ce qu’Amartya Sen désigne par le beau nom de « capacités » 

– qui ont besoin des béquilles de la religion pour continuer à rester debout face à de 

telles injustices, et nous sommes tous démunis en ressources face à certaines échéances 

nécessaires de nos trajectoires existentielles. 

Loin d’en appeler de façon simpliste, naïve et irréaliste, à la destruction ou à 

l’abolition des religions, réduites à la seule fonction d’opium du peuple, le spinozisme 

promu par Boulainvilliers se donne donc pour tâche de trouver une meilleure 

articulation du théologique et du politique, sans s’illusionner sur la possibilité d’un 

dépérissement (rapide) du premier au profit du second. En 1722 comme en 2014, la 

question théologico-politique ne relève nullement d’un passé obscurantiste : les 

orientations sociales et politiques de notre présent dépendent de notre capacité à la 

traiter de façon satisfaisante, c’est-à-dire réaliste, pragmatique et nuancée – en nous 

efforçant de faire face aux attachements religieux au lieu de les éluder en les 

disqualifiant. 

 

Les Lumières de l’altermodernité 

On voit que toute notre image des Lumières est en jeu dans cette prise au sérieux 

de la présence problématique du théologique au sein du politique. Faisons-nous du 

mouvement philosophique qui a émergé dans l’Europe du XVIII
e
 siècle un parti 

antireligieux, centré sur la dénonciation de l’imposture des faux prophètes, de 

l’absurdité des miracles, de la naïveté des masses de croyants et de l’hypocrisie des 

prêtres de toute obédience ? Il y a certes chez Voltaire ou d’Holbach de quoi nourrir 

d’abondantes citations cette veine (justement) critique des abus auxquels ont donné lieu 

                                                         
16 Spinoza, Traité politique, chapitre I, § 5 (trad. Appuhn). 
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les phénomènes religieux. C’est donc bien une certaine face des Lumières qu’on met 

ainsi en valeur, qui a l’avantage de s’inscrire parfaitement dans le grand récit de la 

modernité. Sous l’Ancien Régime, le peuple était soumis à la domination conjointe de la 

noblesse et du clergé (3% de la population), en étant maintenu dans l’ignorance par un 

régime de prêches obscurantistes et par les fatigues d’un travail physique harassant. 

Qu’arrivent les Lumières de la modernité, et voilà que la Révolution nous débarrasse 

simultanément du pouvoir des rois et de l’emprise des prêtres, permettant au peuple 

d’accéder à l’éducation, grâce au cercle vertueux qui s’engage entre les progrès de la 

technoscience, la libération du travail manuel et l’intensification de notre rationalité 

commune. Pourquoi se traîner à Lourdes, alors que les merveilles de la chimie ou des 

rayons X peuvent soigner nos maladies bien plus efficacement ? Pourquoi prier un dieu 

inexistant, lorsque la fée électricité nous satisfait sur la simple pression d’un bouton ? 

Ces Lumières-là ne s’instaurent que pour dissiper l’obscurantisme qui fait l’essence des 

religions – et encore une fois, il n’est pas illégitime d’aller chercher dans l’appendice à 

la première partie de l’Éthique l’un des textes fondateurs de cette modernisation 

antireligieuse. 

Au terme des luttes entre l’Église et l’État qui ont marqué tout le XIX
e
 siècle, c’est 

cette version modernisatrice des Lumières qui s’est imposée comme majoritaire en 

France à partir de 1900, avec pour conséquence de transformer progressivement ce qui 

était originellement une simple « séparation » entre l’Église et l’État, en un horizon de 

dépérissement pur et simple de la première au profit du second, dépérissement traduit 

statistiquement par la courbe de déchristianisation des croyances et des pratiques 

observées sur le territoire métropolitain.  

Cette évolution ne relève bien entendu pas d’une conception abstraite de « la 

religion », mais a été surdéterminée par les tensions issues la colonisation européenne et 

par les conséquences de celle-ci après l’indépendance des pays arabo-musulmans. Les 

références à la séparation du théologique et du politique ont alors radicalement changé 

de nature et de fonction, en même temps qu’elles changeaient de cible première : l’idéal 

de laïcité, développé pour protéger l’espace public de l’oppression imposée par une 

norme religieuse dominante et majoritaire (chrétienne), en est arrivé à être utilisé pour 

persécuter des pratiques religieuses minoritaires (musulmanes). Tout le débat autour de 

l’articulation théologico-politique s’est ainsi vu surdéterminer par une islamophobie qui 

résulte en grande partie – quoique non exclusivement, puisque s’y entremêle de façon 

complexe une très légitime revendication d’égalité sexuelle – d’une arabophobie 

directement issue de l’époque coloniale, à travers le contrecoup des évolutions 

migratoires donnant à l’Islam une forte présence au sein de l’hexagone. 

C’est dans ce contexte que s’inscrivent les fréquentes références aux philosophes 

des Lumières agitées aujourd’hui par les soldats zélés de la laïcité et de « l’idéal 

républicain ». La vision devenue majoritaire d’une modernité fondamentalement 

antireligieuse (parce que démocratique et technoscientifique) se sert aujourd’hui de 

Rousseau et de Voltaire pour stigmatiser en France l’obscurantisme d’« islamistes » 

toujours soupçonnés d’être des « terroristes » en puissance, de la même façon qu’elle se 

servait hier, dans les colonies, de Montesquieu et de Condorcet pour imposer la 

monoproduction et la rationalité scientifique contre des populations aveuglées de 

« préjugés passéistes » et de « superstitions ridicules ». 

C’est pour se distinguer de cette appropriation colonialiste des Lumières que 

Michael Hardt et Antonio Negri ont proposé d’exhumer une tradition alternative au sein 

de la pensée philosophique des trois derniers siècles, qu’ils ont qualifiée 

d’« altermoderne ». Si, comme l’affirme Walter Mignolo, « il n’y a pas de modernité 

sans colonialisme, car le colonialisme est constitutif de la modernité »
17

, alors la 

                                                         
17 Walter Mignolo, The Idea of Latin America, Oxford, Blackwell, 2005, p. XIII. 
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décolonisation de nos esprits exige de nous doter d’une autre conception des 

transformations intellectuelles émergées dans l’Europe du XVIII
e
 siècle. C’est ce 

qu’essaie de faire la notion d’altermodernité, qui vise à reconnaître le mérite des luttes 

anticoloniales discréditées par le modernisme comme relevant d’une attitude 

« antimoderne » :  

 
À ce stade de l’analyse, il faut explorer l’antimodernité comme une forme de résistance interne à la 

modernité, et ce au moins en trois sens. Tout d’abord, il ne s’agit pas de tenter de préserver le prémoderne 

ou le non-moderne des forces d’expansion de la modernité, mais de lutter pour la liberté à l’intérieur de la 

relation de pouvoir de la modernité elle-même. Par ailleurs, l’antimodernité n’est pas géographiquement 

extérieure, mais plutôt coextensive à la modernité. On ne peut pas identifier le territoire européen à la 

modernité et le monde colonial à l’antimodernité. […] Enfin, l’antimodernité n’est pas temporairement 

extérieure, dans la mesure où elle ne vient pas simplement après l’exercice du pouvoir moderne, à la 

manière d’une réaction. En réalité, l’antimodernité est première au sens où la relation de pouvoir de la 

modernité ne peut s’exercer que sur des sujets libres qui expriment cette liberté en résistant à la hiérarchie 

et à la domination. C’est la modernité qui doit réagir pour contenir ces forces de libération
18

. 

 

Si l’altermodernité « se fonde sur les luttes de l’antimodernité et leur résistance aux 

hiérarchies qui sont au cœur de la modernité », en revanche, elle vise à en dépasser le 

caractère (apparemment) réactif en « refusant l’opposition dialectique pour aller de la 

résistance vers la proposition d’alternative » (Commonwealth, 161). Quelles sont donc 

ces forces qui, au sein de l’Europe elle-même et dès le XVIII
e
 siècle, ont témoigné de 

l’émergence d’une altermodernité, alors même que le projet de modernisation 

indissociablement sociale, techno-scientifique et coloniale, se mettait à peine en place ? 

Sur le plan de l’histoire intellectuelle, Hardt et Negri renvoient au mouvement des 

Lumières radicales, tel que l’a cerné Jonathan Israel, qui leur paraît s’inscrire dans une 

lignée allant de Machiavel et Spinoza à Marx, Foucault et Deleuze. On pourrait affiner 

et approfondir cette tradition minoritaire en exhumant toute une série de corpus oubliés 

de l’histoire de la littérature et de la philosophie, précisément parce qu’ils ne rentraient 

pas dans le cadre des définitions majoritaires des Lumières
19

.  

Pour ce qui nous concerne directement ici, il paraît particulièrement judicieux 

d’inscrire Boulainvilliers dans cette tradition altermoderne, en tant qu’il joue un rôle 

central dans la diffusion du spinozisme au sein des Lumières radicales, en tant qu’il se 

déporte de l’européocentrisme pour reconnaître le mérite propre de certaines coutumes 

et croyances répandues dans le monde arabo-musulman, mais aussi, voire surtout, en 

tant qu’il promeut l’image d’une démocratie radicale organisée par une interaction 

étroite entre le commun des coutumes et l’intelligence réformatrice – interaction au 

cœur de laquelle la religion joue un rôle central. Comme la langue, les religions sont en 

effet une partie constituante du tissu relationnel composant le commun grâce auquel se 

reproduit quotidiennement la puissance de la multitude. La question n’est pas tant de 

savoir si, globalement, les religions ont plutôt été les complices de la modernisation 

coloniale en servant de caution au pillage du monde extra-européen, ou s’il faut les 

compter parmi les forces antimodernistes de résistance à la dissolution marchande des 

liens sociaux traditionnels. C’est à chaque fois l’attitude de telle religion particulière 

envers telle dimension concrète de la modernisation qui doit être prise en compte pour 

repérer l’émergence de l’altermodernité au sein des débats des Lumières. 

 

Les pages que Boulainvilliers consacre à la question de l’assistance aux pauvres 

sont particulièrement révélatrices à cet égard :  

                                                         
18 Michael Hardt et Antonio Negri, Commonwealth, Paris, Stock, 2012, p. 144-145. 
19 J’ai tenté ce travail sur le cas singulier de Charles Tiphaigne de La Roche dans Zazirocratie. Très curieuse 

introduction à la biopolitique et à la critique de la croissance, Paris, Éditions Amsterdam, 2011, ainsi que dans 

« Merveille et altermodernité » dans Yves Citton, Marianne Dubacq et Philippe Vincent, Imagination scientifique et 

littérature merveilleuse. Charles Tiphaigne de La Roche, Presses universitaires de Bordeaux, 2014, p. 321-356. 
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On ne trouve pas que le Christianisme, ni aucune autre Religion, ait jamais pris une précaution si formelle 

pour le soulagement des malheureux que l’a fait Mahomed, puisque, sans s’arrêter à une charité vague et 

indéterminée (qu’il ne recommande pourtant pas moins que les autres Législateurs), il a donné le 

commandement positif de distribuer le dixième de son bien dans toutes les années de la vie. […] Il en fit 

un précepte obligatoire, portant que tout Musulman serait tenu de distribuer libéralement aux pauvres ou 

indigents la dixième partie de ses biens, soit qu’ils consistassent en argent, en récoltes, en revenus ou en 

autres profits. (Vie, 323-324)  

 

On voit comment cette mesure est cohérente avec le principe de la démocratie 

radicale. Si les réformes instaurées par Mohammad ont été si durables, c’est que son 

intelligence lui a permis de bien comprendre un certain équilibre social à maintenir au 

sein des populations : dès lors que tout pouvoir politique émane en réalité de la 

puissance de la multitude (et que sa perpétuation repose donc sur l’acceptation du 

peuple à bien vouloir continuer de s’y soumettre), organiser des transferts de richesses 

permettant aux pauvres de ne pas sombrer dans l’absolue indigence relève d’une 

« précaution » particulièrement prudente – c’est-à-dire, selon l’étymologie, 

« prévoyante et pourvoyante » en ce qu’elle s’occupe de « provisionner » les réserves 

des plus pauvres, qui risquent aussi souvent d’être les plus dangereux. Une telle mesure 

fait converger la devise spinozienne de Caute ! (Fais attention ! Prudence !) et 

l’institution d’une « Religion-Providence » – expression à entendre non pas au sens 

métaphysique, mais au sens social que la modernité a conféré à l’État-Providence.  

On sait le rôle que joue aujourd’hui encore le travail de terrain opéré par les 

organisations islamistes pour « distribuer libéralement aux pauvres ou indigents » de 

quoi survivre au sein de la misère – travail soutenu par d’énormes financements 

provenant en partie des profits pétroliers. On est ici au cœur d’un dispositif théologico-

politique qui n’a rien (ou presque) à voir avec des partis-pris métaphysiques ou des 

rituels superstitieux, mais qui pointe vers un problème socio-politique éminemment 

matériel (et matérialiste). Ce dispositif mérite toutefois d’être observé dans le 

parallélisme décalé qui caractérise son évolution des deux côtés de la Méditerranée.  

 

Au moment où se publie l’ouvrage de Boulainvilliers commence à émerger une 

pensée sociale qui, de Locke aux physiocrates, distingue, d’un côté, la prospérité 

économique, sur laquelle se concentrent progressivement toutes les attentions, et d’un 

autre côté, une charité chrétienne qui intéresse de moins en moins des agents 

économiques de plus en plus strictement individualisés. La modernisation a 

progressivement laïcisé l’assistance aux pauvres, en mettant à la charge de dispositifs 

étatiques un devoir de charité dont les consciences individuelles ont ainsi pu se 

décharger à bon marché. Il faudra toutefois des décennies de grèves, de révolutions et 

de répressions sanglantes pour que s’institutionnalisent ces dispositifs en charge 

d’opérer une redistribution des richesses trop inégalement réparties par la compétition 

marchande. 

À l’heure où un néolibéralisme globalisé et triomphant impose à l’échelle 

planétaire une individualisation à marche forcée, qui corrode les attachements et les 

solidarités sur lesquels reposaient jusque-là nos soins du commun (État-Providence, 

syndicats, corporations professionnelles, relations familiales), il ne faut guère 

d’imagination pour reconnaître dans le (mal-nommé) « retour du religieux » un énorme 

besoin de renforcer ou de ravauder le tissu social mis à mal par la brutalité capitaliste. 

Malgré ses présupposés aristocratiques, l’intelligence politique de Boulainvilliers 

comprend qu’il relève d’un excellent principe de précaution, « prévoyante et 

pourvoyante », d’instaurer un mécanisme redistributif assurant la maintenance du 

commun du peuple – ne serait-ce que pour perpétuer son acceptation du pouvoir en 

place. 
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Réduire la religion à une affaire de simple croyance, la couper des nécessités 

affectives et sociales qui en nourrissent la persistance dans l’être, s’aveugler aux 

fonctions relationnelles qu’elle assure dans l’entretien du commun – voilà ce qui 

caractérise la façon dont la modernité antireligieuse, majoritaire en France, a cru 

pouvoir liquider le théologique en l’isolant du social et du politique. C’est en grande 

partie ce refoulé qui fait retour aujourd’hui dans les angoisses projetées sur le masque 

de l’islamisme. Relire et revaloriser les textes émanant de la tradition altermoderne, 

illustrée ici par La vie de Mohamed, aide à repérer comment ce refoulé ne nous est pas 

purement extérieur, mais comment il travaille de l’intérieur les mouvements 

intellectuels et sociaux au sein de l’espace européen.  

La question que pose l’activisme islamiste à nos sociétés capitalistes laïcisées ne 

vient pas tant de colonies venant hanter la métropole, ou d’un passé prémoderne venant 

envahir le présent, par la faute d’un multiculturalisme postmoderne. Elle touche en 

revanche très directement à l’incapacité de notre modèle économico-politique à 

« distribuer libéralement aux pauvres ou indigents » du monde entier des ressources qui 

ne circulent encore majoritairement qu’à sens unique, depuis les régions périphériques 

vers les régions surdéveloppées. Boulainvilliers l’a affirmé très tôt dans son traité : « les 

Peuples ont par compensation la liberté de haïr [ceux qui les dominent] et de s’en faire 

justice quand leur patience est forcée ». Tant que la domination capitaliste ne saura pas 

assurer de façon « très exacte » le mieux-être des populations dont elle pompe les 

richesses, il ne faudra pas s’étonner de les voir « dans une disposition très prochaine de 

changer au hasard la forme de leur esclavage ». 

 

Jean-Jacques Rousseau islamiste ? 

Les Lumières de l’altermodernité ne brillent pas seulement dans des textes 

méconnus enfouis au fond de nos bibliothèques poussiéreuses. De même que Hardt et 

Negri nous invitent à dénicher un « Kant mineur » derrière la figure de proue des 

Lumières flamboyantes, de même est-il possible de repérer un affleurement 

d’altermodernité jusque chez un auteur aussi canonique que Jean-Jacques Rousseau, 

systématiquement brandi par les pourfendeurs de religion, en dépit des nombreuses 

condamnations qu’il a lui-même portées contre l’athéisme matérialiste de la modernité. 

Comme l’a bien montré Mohamed Aït Amer Meziane dans sa contribution à ce 

volume, le chapitre « De la religion civile » qui clôt le Contrat social « permet 

d’esquisser une autre histoire […] du partage entre le "religieux" et le "séculier" » : 

« Rousseau défend l’autonomie de l’État eu égard à l’Église par le biais d’une défense 

de l’union de l’État et de la religion nommée "religion civile". La séparation de l’État et 

de l’Église n’y correspond pas, comme on l’affirme communément, à celui du politique 

et du religieux »
20

. Ce n’est sans doute pas un hasard si Rousseau évoque la figure de 

Mahomed pour vanter les mérites du cumul des fonctions politiques et religieuses, en 

des formules qui pourraient venir directement de Boulainvilliers : « Mahomet eut des 

vues très saines, il lia bien son système politique, et tant que la forme de son 

gouvernement subsista sous les califes ses successeurs, ce gouvernement fut exactement 

un, et bon en cela » (CS, IV, 8, p. 284). 

On sait que le Contrat social se conclut sur une double impasse. Une « religion du 

Citoyen », qui est « une espèce théocratie », est « bonne en ce qu'elle réunit le culte 

divin et l'amour des lois, et que faisant de la patrie l'objet de l'adoration des citoyens, 

elle leur apprend que servir l'État, c'est en servir le dieu tutélaire » ; elle est toutefois 

« mauvaise en ce qu'étant fondée sur l'erreur et sur le mensonge, elle trompe les 

                                                         
20 Mohamed Aït Amer Meziane, « Des nations sans l’Europe. De la religion civile au nationalisme algérien », ici 

même. 
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hommes, les rend crédules, superstitieux, et noie le vrai culte de la divinité dans un vain 

cérémonial », et plus « mauvaise encore quand, devenant exclusive et tyrannique, elle 

rend un peuple sanguinaire et intolérant, en sorte qu'il ne respire que meurtre et 

massacre, et croit faire une action sainte en tuant quiconque n'admet pas ses dieux » 

(CS, IV, 8, p. 287).  

Une « religion de l’homme », pour sa part, « sans temples, sans autels, sans rites, 

bornée au culte purement intérieur du dieu suprême et aux devoirs éternels de la morale, 

est la pure et simple religion de l'Évangile, le vrai théisme, et ce qu'on peut appeler le 

droit divin naturel » ; mais « loin d'attacher les cœurs des citoyens à l'État, elle les en 

détache comme de toutes les choses de la terre : je ne connais rien de plus contraire à 

l'esprit social. […] Une société de vrais chrétiens ne serait plus une société d'hommes 

[…] À force d'être parfaite, elle manquerait de liaison ; son vice destructeur serait dans 

sa perfection même » (CS, IV, 8, p. 286-287). 

Cette aporie n’empêche pas Rousseau de prôner, comme Spinoza, une nécessaire 

(quoique problématique) articulation pluraliste et tolérante du théologique avec le 

politique :  

 
Il y a donc une profession de foi purement civile dont il appartient au souverain de fixer les articles, non 

pas précisément comme dogmes de religion, mais comme sentiments de sociabilité, sans lesquels il est 

impossible d'être bon citoyen ni sujet fidèle. Sans pouvoir obliger personne à les croire, il peut bannir de 

l'État quiconque ne les croit pas ; il peut le bannir, non comme impie, mais comme insociable, comme 

incapable d'aimer sincèrement les lois, la justice, et d'immoler au besoin sa vie à son devoir. (CS, IV, 8, p. 

290) 

 

Comme chez Boulainvilliers, le théologico-politique a ici pour pivot la notion de 

sociabilité
21

. Rousseau s’obstine à mobiliser le vocabulaire théologique, en parlant de 

profession de foi et de religion civile, alors qu’il aurait pu s’en tenir au lexique du 

« contrat » ou du « code ». Ce faisant, il souligne simultanément sa différence envers 

ses anciens amis encyclopédistes et son attachement à l’arrimage du politique sur le 

théologique. Là où Boulainvilliers soulignait l’intelligence d’un Mahomed s’efforçant 

d’ajuster ses lois aux affects, aux attentes et aux dispositions relationnelles (c’est-à-dire 

aux « sentiments de sociabilité ») des multitudes qu’il entreprenait de réformer, 

Rousseau indexe les « dogmes de la religion civile » sur le besoin fonctionnel de 

maintenir un tissu affectif commun de liaisons et d’attachements réciproques entre les 

membres d’une communauté solidaire. La liste des dogmes positifs auxquels doit 

« croire » tout citoyen, non seulement par une adhésion mentale mais surtout par un 

alignement de ses comportements effectifs, coïncide admirablement avec les préceptes 

que Boulainvilliers attribuait au Prophète de l’Islam : « l’existence de la divinité 

puissante, intelligente, bienfaisante, prévoyante et pourvoyante, la vie à venir, le 

bonheur des justes, le châtiment des méchants, la sainteté du contrat social et des lois » 

(CS, IV, 8, p. 290). La puissance d’intelligence, de bienfaisance, de prévoyance et de 

pourvoyance évoquée ici correspond point par point à ce que Mahomed s’est efforcé 

d’instaurer par ses moyens humains, indissociablement politiques et religieux, aussi 

précisément ajustés que possible à la puissance des multitudes. 

L’éclairage altermoderne projeté sur les lectures de La Vie de Mohamed et sur le 

Contrat social reconfigure profondément les oppositions à travers lesquelles les débats 

d’aujourd’hui sont plaqués sur les philosophes des Lumières. Là où un certain 

intégrisme laïc converge avec un certain extrémisme islamiste pour établir une 

continuité réductrice et simpliste entre philosophie des Lumières et modernité 

antireligieuse, l’approche altermoderne nous rend sensibles à une conception de la 

                                                         
21 Pour une analyse fine de la notion de sociabilité chez Rousseau et pour une étude précise et dense de la généalogie 

de ce chapitre sur « La religion civile », voir la thèse en cours de Yoshiho Iida à l’université de Grenoble. 
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religion qui reconnaît en elle une fonction de sociabilité, une source d’attachements 

réciproques et un opérateur de solidarité – dont le manque se fait cruellement et 

dangereusement sentir dans la forme d’insociabilité individualiste imposée par la 

modernité capitaliste
22

. Notre époque peut en effet retourner contre la perfection du 

capitalisme financier les critiques que Rousseau adressait à « la plus parfaite société » 

que formerait « un peuple de vrais Chrétiens » : « loin d'attacher les cœurs des citoyens 

à l'État, elle les en détache comme de toutes les choses de la terre : je ne connais rien de 

plus contraire à l'esprit social ». Une société de parfaits entrepreneurs de soi serait-elle 

encore une société d'hommes ? « À force d'être parfaite, elle manquerait de liaison ; son 

vice destructeur serait dans sa perfection même »… 

 

Muhammad Iqbal rousseauiste ? 

On sent facilement à quel point il serait absurde de faire de Jean-Jacques Rousseau 

un « islamiste », simplement parce qu’il reconnaît la nécessité d’un lien étroit entre le 

théologique et le politique. C’est pourtant vers ce type d’assimilation sommaire que 

nous pousse un intégrisme laïc avide de purifier « l’espace public » de tout « signe 

ostentatoire religieux ». En même temps qu’il aide à déconstruire les binarismes sur 

lesquels reposent les fondamentalismes de tout bord, l’éclairage altermoderne nous 

permet également de saisir des convergences remarquables entre des auteurs du XVIII
e
 

siècle européen et certains des grands penseurs de l’Islam (alter ?) moderne. 

On pourrait ainsi dresser des parallèles assez précis entre la façon dont 

Boulainvilliers a décrit l’attention prêtée par Mahomed aux affects et aux dispositions 

de la multitude et celle dont un penseur comme Muhammad ‘Abduh (1849-1905) 

explique pourquoi les lois de chaque nation « varient en fonction de son niveau de 

connaissances », de telle sorte qu’il « n’est pas acceptable d’appliquer les lois d’un 

groupe de gens à un autre groupe qui diffère ou qui s’élève au-dessus du premier en 

termes de connaissances, parce que ces lois ne s’ajusteront pas à leur état de pensée et 

ne s’accorderont pas à leurs coutumes et à leurs habitudes traditionnelles
23

 ». 

 

Je me contenterai ici d’un seul sondage chez un penseur identifié lui aussi par 

Charles Kurzman  comme relevant de « l’Islam moderniste », et dont un nombre tout à 

fait frappant d’assertions entrent en étroite résonance avec l’attitude adoptée par 

Boulainvilliers dans La Vie de Mohamed. Dans l’espace d’une conférence assez brève 

prononcée à Lahore en avril 1908, qui constituait apparemment sa première intervention 

publique en langue anglaise au retour d’un séjour de trois ans en Europe, le poète et 

philosophe Muhammad Iqbal (1877-1938), considéré comme l’un des pères spirituels 

du Pakistan, fonde son approche de l’Islam sur des prémisses et sur un point de vue 

étonnamment familiers aux lecteurs de Spinoza. Jonathan Israel en ferait probablement 

un représentant éminent des Lumières radicales en lisant chez lui que « la meilleure 

forme de gouvernement pour une communauté [de Musulmans] serait une démocratie, 

dont l’idéal est de laisser l’homme développer toutes les possibilités de sa nature en lui 

accordant autant de liberté que la pratique le permet » – ou encore en l’entendant dire 

que « l’idéal ultime de l’Islam en tant que communauté » est à chercher dans « le travail 

consistant à libérer l’humanité des superstitions
24

 ». 

                                                         
22 Sur cette approche conciliante d’une religion conçue comme souci et soin de ce qui nous attache les uns aux autres, 

voir le beau livre de Bruno Latour, Jubiler ou les tourments de la parole religieuse, Paris, Les empêcheurs de penser 

en rond, 2002 (rééd. La Découverte, 2013). 
23 Muhammad ‘Abduh, « Laws Should Change in Accordance with the Conditions of Nations » (1881), in Charles 

Kurzman, Modernist Islam. A Sourcebook, Oxford University Press, 2002, p. 50-60, ici p. 51. 
24 Muhammad Iqbal, « Islam as an Ethical and a Political Ideal », Islam as an Ethical and a Political Ideal: Iqbal's 

maiden English lecture, ed. by S. Y. Hashimy (Lahore: Orientalia, 1955), p. 53-101, disponible en ligne sur 



 15 

Comme les auteurs du Traité théologico-politique et de La Vie de Mohamed, Iqbal 

entreprend – dans le cadre de cette conférence – de « comprendre la structure organique 

d’un système religieux avec le même regard qu’adopte un biologiste étudiant une forme 

de vie ou qu’un géologue examinant un minéral. Son objet est d’appliquer à la religion 

les méthodes de la recherche scientifique, afin de découvrir comment les divers 

éléments d’une certaine structure s’ajustent [fit] les uns aux autres. […] Lorsque je dis 

que la religion d’un peuple est "la somme totale de leur expérience de vie trouvant une 

expression définie à travers le médium d’une personnalité exceptionnelle”, je traduis le 

fait de la Révélation dans le langage de la science » (Iqbal, 1b et 1d). On a vu que c’est 

précisément cette traduction qu’opérait Boulainvilliers dans son analyse des faits et 

gestes de Mahomed. 

En insistant sur la capacité qu’a l’Islam d’augmenter la puissance et l’autonomie 

des individus, en les libérant des superstitions et des peurs qui menacent toujours de les 

paralyser, Iqbal fait à plusieurs reprises référence à la pensée de Rousseau, « le père 

vénérable de la pensée politique moderne », qui a « expliqué et défendu l’idée en notre 

époque que l’homme est essentiellement bon et pacifique », ce qui s’accorde pleinement 

avec les leçons de l’Islam (Iqbal, 2f) : 

 
Luther, l’ennemi du despotisme en religion, et Rousseau, l’ennemi du despotisme en politique, 

doivent être considérés comme ceux qui ont émancipé l’humanité européenne des chaînes de la 

Papauté et de l’Absolutisme. Leurs pensées religieuse et politique doivent être comprises comme un 

rejet virtuel du dogme de la dépravation humaine soutenu par l’Église. (Iqbal, 2g) 

Si Muhammad Iqbal peut se reconnaître en Rousseau, c’est non seulement parce 

qu’il admire sa revendication de la bonté naturelle de l’homme, parce qu’il en fait un 

champion de la lutte anti-absolutiste et le premier grand avocat de la forme 

démocratique de gouvernement ; c’est aussi parce que ce qu’il désigne comme les 

principaux « idéaux éthiques et politiques de l’Islam » résonnent étroitement avec au 

moins quatre principes centraux de la philosophie politique rousseauiste : l’éloge de 

l’individuation, le souci du commun et de la communauté, une méfiance fondamentale 

envers la dépendance économique, la mise au premier plan de l’exigence d’égalité. 

Passons-les rapidement en revue, pour conclure en mesurant plus précisément les 

parallélismes et les échos entre le Saint Patron de l’idéal républicain et une figure 

majeure de la philosophie politique islamique. 

 

D’une part, « l’idéal éthique de l’Islam » vise à donner à « l’homme un sens de sa 

personnalité qui le rende conscient d’être une source de puissance. L’idée que l’homme 

soit une individualité dotée d’un pouvoir infini détermine, selon les enseignements de 

l’Islam, la valeur de toutes les actions humaines. Ce qui intensifie le sens de 

l’individualité en l’homme est bon, et ce qui l’affaiblit est mauvais » (Iqbal, 2h). Autant 

que le programme pédagogique nourrissant l’Émile, ce sont ici les fières revendications 

des Confessions qu’Iqbal traduit en termes politiques.  

 

Cet appel à favoriser le déploiement de la puissance de singularisation contenue en 

chaque être humain ne connaît qu’une limite, mais, ici encore, elle résonne pleinement 

avec la pensée rousseauiste : « l’Islam est quelque chose de plus qu’une croyance, c’est 

aussi une communauté, une nation » (Iqbal, 6b). Conformément aux principes déployés 

dans le Contrat social, dont on retrouve ici le vocabulaire mathématique, « les intérêts 

de l’individu en tant qu’unité sont subordonnés aux intérêts de la communauté figurée 

par le symbole extérieur du principe islamique. C’est le seul principe qui limite la 

                                                                                                                                                                     
http://www.columbia.edu/itc/mealac/pritchett/00islamlinks/txt_iqbal_1908.html (je renverrai aux paragraphes du 

texte en ligne, noté désormais Iqbal, 6c et 6h). 
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liberté de l’individu, lequel est en tout le reste absolument libre » (Iqbal, 6b). 

 

Cette communauté est toutefois constamment menacée de l’intérieur par des 

rapports de dépendances inégales, dont Rousseau a fait la racine du mal social dans la 

célèbre note 9 du Discours sur l’origine de l’inégalité. Iqbal résume l’essence de cette 

note – ainsi que de la profonde méfiance entretenue par Rousseau envers la logique 

économiste – en une formule saisissante : « la dépendance économique est la mère 

prolifique de toutes les diverses formes de mal » (4d). Il en tire très naturellement un 

éloge vibrant de l’égalité, dont il fait, avec l’assistance aux défavorisés, l’un des deux 

piliers essentiels de l’Islam politique : 

 
Il n’y a pas de classe privilégiée, pas de prêtrise, pas de système de caste entre nous […]. C’est ce 

principe d’égalité de tous les croyants qui a fait des Musulmans des premiers siècles la plus grande 

puissance politique du monde. L’Islam a agi comme une force d’égalisation : il a élevé ceux qui étaient 

socialement bas. L’élévation des défavorisés a été le principal secret de la puissance politique musulmane 

en Inde. (Iqbal, 6f) 

 

On le voit, les deux références explicites faites à Rousseau dans ce texte d’une 

dizaine de pages ne constituent que le sommet d’un iceberg de convergences bien plus 

profondes. Si Rousseau n’est certainement pas un islamiste, on peut se demander 

sérieusement si le père de l’Islam pakistanais n’était pas, lui, profondément rousseauiste 

– ce qui, ici encore, ébranle les dichotomies réductrices opposant le champion de l’idéal 

républicain aux partisans d’un « retour » au « communautarisme religieux ». 

 

Les Lumières de l’Islam 

Je conclurai ce parcours trop rapide avec une dernière citation de Muhammad 

Iqbal, où l’on dénoncerait aisément un crime majeur de lèse-majesté universaliste : 

 
Nos jeunes gens éduqués savent tout de Cromwell, Wellington, Gladstone, Voltaire et Luther. […] Mais 

combien d’entre nous savent que Muhammad II a conquis Constantinople à l’âge de 22 ans ? Combien 

d’entre nous ont la moindre idée de l’influence qu’a exercée notre civilisation musulmane sur l’Europe 

moderne ? Combien d’entre nous se sont familiarisés avec les merveilleuses productions historiques 

d’Ibn Khaldoun, ou avec la personnalité exceptionnellement noble de l’Algérien Abd el-Kader ? [...] Je 

me risque à dire, Messieurs, que le présent système éducatif de notre pays ne nous est pas du tout adapté 

en tant que peuple : il ne correspond pas véritablement au génie de notre nation. Il tend à produire des 

personnalités non-islamiques. (6g) 

 

Voilà donc Voltaire revenu jouer le mauvais rôle parmi les philosophes des 

Lumières vus depuis la perspective musulmane. L’appui que le conférencier a pris sur 

Rousseau tout au long de son discours indique pourtant clairement qu’il ne s’agit 

nullement ici d’un rejet global de la modernité ou de l’Occident, mais de la sélection, au 

sein du XVIII
e
 siècle européen, de certains penseurs porteurs de développements 

altermodernes, contre d’autres penseurs plus intimement associés avec la dimension 

« colonialiste » des Lumières. 

Bien sûr, Rousseau aurait pu faire des difficultés devant la demande d’un système 

éducatif islamique, lui dont l’idéal d’éducation dépeint en Émile devait produire un 

homme de la nature, bien plus qu’un homme de telle nation ou de telle religion. Il 

n’empêche que les questions proférées par Muhammad Iqbal il y a plus d’un siècle 

restent éminemment dérangeantes. Combien d’entre nous – Européens si 

universellement éclairés – se sont familiarisés avec les merveilleuses productions 

historiques d’Ibn Khaldoun ? Combien connaissent la personnalité exceptionnellement 

noble de l’Algérien Abd el-Kader ? J’ajouterais une autre question, qui me semble aussi 

révélatrice des points aveugles dont souffre notre vision commune des Lumières : qui 
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parmi les spécialistes des textes et des pensées du XVIII
e
 siècle a lu les ouvrages de 

Boulainvilliers ? Alors que des montagnes de colloques et des avalanches de 

publications nous noient sous les éloges intarissables – et bien mérités – de Rousseau 

2012 et de Diderot 2013, n’est-il pas tant de remuer un peu nos œillères, et de prêter 

davantage d’attention non seulement aux lumières que la civilisation musulmane a 

apportées à l’Europe moderne, mais également à celles que des auteurs mineurs 

altermodernes ont fait briller depuis l’intérieur même de nos débats intellectuels et de 

nos conflits sociaux ? Contre tous ceux qui exacerbent les incompatibilités prétendues 

entre le théologique et le politique, entre les pratiques religieuses et les attitudes de 

tolérance, entre un universel abstrait et les communautés effectives, entre la rationalité 

cartésienne et le fanatisme islamiste, il convient d’affirmer fortement que les Lumières 

de l’Islam et celles de l’altermodernité sont faites pour se rencontrer – par-dessus les 

tranchées où une modernité fourvoyée fait aujourd’hui s’enterrer les armées rivales, 

mais symétriques, du djihadisme haineux et de l’intégrisme républicain. 

 

 


