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Yves CITTON

Enseigner la littérature dans l'univers des techno-images

Pourquoi et comment enseigner la littérature aujourd'huil ? J'aborderai cette question a
travers un grand écart instaurant une double distance envers la définition canonique de « la
littérature », telle que cette définition s'est imposée dans nos cultures occidentales aux XIXe¢ et
XXe siecles. En aval de cette période, je réfléchirai a la fagcon dont les évolutions médiologiques
des trois dernieres décennies ont induit des pratiques interprétatives que nos catégories
encore dominantes au sein de larges segments de I'université refusent souvent de reconnaitre
comme littéraires - alors qu’il me semble au contraire important d’y repérer une mutation de
«la littérature » hors d’elle-méme2. En amont, je remonterai brievement a un usage du mot
« littérature » qui était prévalente jusque vers 1750 - et qui peut, par-dessus les siecles, nous
indiquer une direction d'avenir pour repenser la fonction des études de lettres.

Ce grand écart quelque peu acrobatique trouve appui sur un certain nombre de théories des
media malheureusement peu connues et peu diffusées dans le domaine francophone en
général, et parmi ceux qui réfléchissent a la littérature et a sa didactique en particulier. La
pertinence de ces théories ne prenant son sens qu'a la lumiere des problémes écopolitiques
auxquels nous devons faire face a l'age de l'anthropocene, je commencerai par quelques
remarques tres générales, avant de présenter trés sommairement quelques idées-clés reprises
de ces théories des media, qui me semblent indispensables pour articuler le probleme central
posé a l'enseignement de la littérature aujourd'hui, qui est précisément un probléme de

cadrage, c'est-a-dire d'adaptation a un certain contexte socio-historique, et plus
particulierement médiologique.

L'orientation générale de ce propos - qui relévera donc plutdt de « prolégomenes » que d'un
traitement direct et pragmatique des questions posées - visera a esquiver le double écueil de
la lamentation catastrophiste et de la technophilie naive qui se font fréquemment face dans les
débats concernant ces problemes. Les élégies sur la mort de la littérature et des lettrés, sur
l'indifférence prétendue de «la jeunesse» envers «les classiques», sur la distraction
abrutissante induite par les (in)cultures numériques - tout cela me parait a la fois aussi
(partiellement) fondé et aussi (largement) leurrant que les espoirs de voir chaque enfant muni
d'une tablette profiter spontanément d'une intelligence collective sur laquelle il suffirait de se
brancher a travers I'appareillage approprié (si possible user-friendly). Je suis convaincu que les
expériences littéraires restent plus précieuses, plus nécessaires, et plus jouissives que jamais a
I'ére des media numériques - pour peu qu'on apprenne a les chercher la ou elles peuvent se
trouver aujourd'hui, et pour autant qu'on se donne les moyens de les cultiver et de les
valoriser comme telles.

Mon propos commencera donc par dresser un tableau tres large de quelques grands
bouleversements médiologiques repérables au cours du dernier siecle, avant de proposer
quelques gestes par lesquels les études littéraires peuvent se repositionner dans les nouveaux

1 Ce chapitre est la reprise d’un article publié dans le premier numéro de la revue en ligne Transpositio, en 2017.
Il est reproduit avec I'aimable accord des éditeurs de la revue et de I'auteur.
2 Voir sur ce point, voir Rosenthal & Ruffel (2010).
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contextes induits par ces bouleversements.

Figures d'écriture et retours de fond a I'dge de I'anthropocene

Lintuition de base développée, entre autres, par des penseurs comme Vilém Flusser (1920-
1991) ou Friedrich Kittler (1943-2011) - approfondissant les formules lancées par Marshall
McLuhan (1911-1980) dés les années 1960 et faisant échos parfois a une « médiologie »
francaise qui s'est malheureusement développée dans un certain isolationnisme national - est
qu'une nouvelle culture a commencé a se déployer a partir de la seconde moitié du XIXe siecle,
sous l'impulsion de l'invention et de la diffusion des moyens techniques d'enregistrement
automatique de l'image (photographie) et du son (phonographe). Le nouvel « univers des
techno-images »3, qui a mis plus d'un siécle a s'imposer progressivement, qui devient
clairement hégémonique depuis quelques décennies, mais dont nous commengons a peine a
entrevoir les conséquences, se comprend par contraste avec la phase précédente, qui se
caractérisait par une domination de I'écriture, qui a elle aussi mis plusieurs siecles a s'infiltrer
dans nos pratiques, et qui continue bien entendu a les structurer en profondeur.

Dans la description qu'en donne Flusser, le régime historique de 1'écriture se caractérise par la
réduction de la complexité de nos perceptions du réel a un défilement linéaire de symboles
alphabétiques, congus pour manifester des rapports de causalités également formalisés
comme linéaires. L'énorme puissance de I'écriture, remarquablement analysée par Michel de
Certeau dans « L'économie scripturaire » (1990 : 195-224), tient a ce qu'elle nous donne une
emprise pratique considérable sur le fagonnement de notre réalité, en faisant passer celle-ci
par le fil de causalités linéaires sur lesquelles nous pouvons agir apres les avoir isolées et
identifiées comme telles.

Cette opération fondamentale assurée par l'écriture ne date bien entendu pas de la modernité.
Toutes les cultures écrites ont formalisé des chaines de causalité de fagon a pouvoir intervenir
sur elles. A travers son idéal et son idéologie de «la science », la modernité a seulement
poussé a ses extrémes conséquences cette virtualité possible du régime de 1'écriture : n'existe
« réellement » pour nous aujourd'hui que ce qui peut étre transcrit a travers des séquences
linéaires d'enchainements causaux. Cet énorme travail d'élucidation des relations de causalité
mené depuis des siecles s'appuie sur au moins deux types de réduction qui apparaissent
aujourd'hui dans toute leur clarté.

D'une part, le regne de 1'écriture linéaire présuppose l'isolation de certaines chalnes causales
au sein du tissu complexe de multi-causalités qui trame nos existences quotidiennes : c'est le
travail qu'on mene dans des laboratoires, dont la fonction est justement d'isoler certains fils,
séparés de facon parfaitement artificielle du tissu de corrélations causales au sein desquelles
ils operent a I'extérieur des murs aseptisés du laboratoire. D'autre part, de facon intimement
liée au point précédent, ce régne s'appuie sur tout un travail souterrain d'analyse segmentant
les objets composés en objets composants, selon des opérations de discrétisation (ou de
« grammatisation ») qui se sont imposés aussi bien a la physique (les particules) et a la chimie
(le tableau des éléments) qu’a la biologie (IADN) et a la linguistique (les unités de base),
aboutissant a des «éléments » discrets, censés étre « premiers», dont les multiples
recombinaisons permettront de récréer le monde « par synthese ».

D'un point de vue phénoménologique, tout ce processus consiste a isoler des figures au sein
d'un fond (en fonction de la pertinence des traits envisagés selon les observations de

3 Cette expression est reprise du titre du livre le plus riche de Vilém Flusser, Ins Universum der technischen Bilder
(1985). Ce livre n’a malheureusement pas encore été traduit en francais, mais une traduction anglaise a été
publiée par University of Minnesota Press en 2011.
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causalités), pour analyser ces figures en éléments minimaux (générant par grammatisation
I'alphabet du domaine envisagé), de fagon a pouvoir produire de nouvelles figures (selon des
procédures de recombinaisons synthétiques), plus désirables que celles offertes
spontanément par la nature. Comme l'avait bien relevé Gilbert Simondon dés 1958 avec sa
description Du mode d'existence des objets techniques, cette attitude focalisée sur
l'identification, 1'analyse et la recombinaison de figures tend a laisser dans I'ombre le statut et
le role des fonds, dont la prise en charge incombait aux religions qu'une certaine modernité a
reléguées au domaine des superstitions - comme si la perception (généralement « intuitive »)
de ces phénomenes de fond, n'avait pas son importance dans la facon dont les subjectivités
humaines s'orientent dans I'existence*.

Au moment ou de plus en plus larges segments de nos populations humaines commencent a
prendre une conscience de plus en plus vive de « I'événement anthropocene »5 - c’est-a-dire
du changement de perspective induit par notre prise en compte des dommages irréparables
infligés a notre environnement planétaire (biologique, géologique, climatique) par la furie
productiviste caractéristique de la modernité industrielle — une fierté légitime envers les gains
de maitrise acquis grace a ces procédures d'écriture ne peut plus s'aveugler aux conséquences
facheuses, voire catastrophiques, entrainées par la domination exclusive de ce mode
opératoire. Face a des problemes locaux comme l'amiante, face a des hydres incontrolables
comme le nucléaire ou les pesticides, ou face a des emballements globaux comme le
déreglement climatique, force est de constater la pauvreté des lignes de causalités analysées et
recomposées dans nos laboratoire par notre facon linéaire d'écrire le monde en régime de
modernité impérialiste et extractiviste. Notre ignorance du fond environnemental sur lequel
s'inscrivaient les figures que nous y avons isolées (par analyse causale, grammatisation et
recombinaisons de synthese) se paie au prix d'un retour potentiellement tres douloureux
(pour nous humains) de ce fond imprudemment refoulé®. Le regne moderne des figures — dont
la science économique orthodoxe assure aujourd'hui I'emprise en imposant la loi des seules
figures chiffrées, désormais traitées a la vitesse de la lumiéres par les algorithmes du high-
speed trading - s'avere de moins en moins soutenable face a la multiplication des retours de
feu que sont les retours de fond sous leurs multiples formes, depuis la fonte des glaciers, le
dégel du permafrost, la pollution atmosphérique des villes chinoises, jusqu'au regain de
vigueur des courants les plus intégristes de certaines pratiques religieuses.

Pratiques artistiques et critique de I'immédacie

Chacun a sa fagon, Marshall McLuhan, Vilém Flusser et Friedrich Kittler nous invitent a sortir
de l'aveuglement qui caractérise notre rapport habituel aux media, entendus ici dans leur sens
le plus large, celui des médiations qui assurent les communications entre les différents
composants de notre monde humain. En affirmant que «le message, c'est le medium lui-
méme » ou que les media constituent un environnement que nous ne voyons pas davantage
que l'air que nous respirons, le premier ouvrait une bréche ou se sont engagés les seconds,
lorsqu'ils soulignent a quel point nos subjectivités se trouvent aujourd'hui intimement
programmeées par les appareils dont nous croyons nous servir, alors méme qu'ils sont en
passe de nous asservir. Leurs enseignements les plus fondamentaux peuvent se formuler en
quatre propositions qu'ils formulent tous trois avec leurs nuances propres.

1. En méme temps qu'il semble parachever le regne de ['écriture linéaire, I'avenement du
numérique risque (ou permet) d'en miner les bases, en nous immergeant dans ['univers

4 Voir sur ces questions Simondon (1958) et Abram (2013).
5 Voir Bonneuil et Fressoz (2014).
6 Voir Stengers (2013) et Latour (2015).



analogique des techno-images. La numérisation en cours de notre monde matériel et mental
constitue bien entendu le triomphe des opérations d'écriture linéaire qui ont assuré la
puissance de la modernité. Tout se voit analysé (grammatisé) en ces unités de base que sont le
0 et le 1, a partir desquelles différents algorithmes s'efforcent a la fois de formaliser les
chalnes causales observées dans la réalité et de créer de nouvelles figures de synthese par le
jeu des recombinaisons.

Tout cela repose bien entendu sur des procédures d'écriture de programmes logiciels qui
restent de nature linéaire (sur le mode Sl..,, ALORS...). Cette réalité du fonctionnement profond
des appareils numériques ne doit toutefois pas cacher leurs effets de surface, qui est de
permettre aux humains de communiquer directement entre eux par l'enregistrement et la
transmission de blocs de perceptions sensorielles captés par des appareils court-circuitant
l'intervention d'une subjectivité. La nouveauté de ces «techno-images» (photographies,
enregistrements sonores, cinéma, vidéo) est en effet que, contrairement a ce qui se passait
depuis I'époque de la Grotte Chauvet jusqu'au début du XIXe siecle, des appareils peuvent
saisir, enregistrer et communiquer automatiquement des blocs de perceptions qui n'ont pas
été préalablement filtrés par une subjectivité humaine (celle de I'écrivain, de I’enseignant, du
peintre, du musicien, etc.). Méme si, bien entendu, un humain doit poser un appareil-photo
devant une certaine portion de réalité, choisir un certain cadrage, une certaine focale, un
certain temps d'exposition, etc., lorsqu'il appuie sur le déclencheur, I'appareil capte tout ce qui
est dans son champ en court-circuitant tout filtre subjectif humain. Il en va de méme pour
I'enregistreur de sons, pour la caméra du cinéma ou de vidéo (ainsi d’ailleurs que pour les
transactions du high-speed trading, qui opérent sur des chiffres plutét que sur du sensible).
Une des particularités de nos nouveaux gadgets numériques est justement d'automatiser
intégralement ces processus de captations de perceptions sensibles, en laissant les appareils
faire tous les réglages a la place des humains.

Une premiere conséquence de notre immersion dans un univers de techno-images est que
nous pouvons désormais communiquer directement par des transmissions d'images-sons
captées automatiquement par des appareils - comme lorsque nous voyons en direct sur CNN
des bombes occidentales frapper une ville comme Bagdad, ou lorsque des Africain-Américains
peuvent diffuser sur Internet des scénes de brutalités policiéres, dynamisant le mouvement
Black Lives Matter. La grammatisation intégrale de nos perceptions en séquences algorithmées
de 0 et de 1 court-circuite (apparemment) l'intervention d'un travail subjectif d'écriture,
permettant de nous affecter « immédiatement » par des captations automatiques de blocs de
réalité percus par nous sur le mode analogique (imaginaire) du continu, plutdét que sur le
mode linaire (symbolique) du numérique ou « digital ». Cette numérisation s’inscrivant par
ailleurs dans un régime mass-médiatique (qu’elle altere profondément quoique
marginalement), elle renforce une situation déja dénoncée par Adorno, Debord ou Baudrillard
des la seconde moitié du XXe siecle, ou, au sein de nos régimes marchands et électoraux
structurés par les mass-médias, n'existe « effectivement » que ce qui peut étre transmis a
travers des images et des récits frappants.

2. En tant qu'elles relevent de modes de perception analogiques, les techno-images sont porteuses
d’un inévitable « bruit », qui communique un « fond » en exceés sur le signal-figure visé par l'acte
de communication. Friedrich Kittler aimait a rappeler que c'est le gramophone qui a rendu
possible I'apparition du « bruit » comme objet de perception humaine. La particularité de la
captation automatique pratiquée a travers les appareils est justement de ne pas sélectionner
« subjectivement » ce qui est saisi (enregistré/transmis). Anything goes : tout passe. C'est ce
qui fait la difficulté d'un tournage de film (argentique) en extérieur : un bruit d'avion, un
lapsus de l'acteur, un fil électrique en arriere-plan, quoique non-voulus par le réalisateur, se
trouvent fixés sur la pellicule une fois pour toutes - sans que la distinction fondamentale entre
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ce qui est visé (le « signal » intentionnel) et ce qui le parasite (le « bruit ») ne soit pertinente
du point de vue de I'appareil.

Dans le domaine de la musique - en particulier de la musique « noise », depuis John Cage
jusqu'aux drones (« bourdonnements ») de guitares en distorsion - comme dans celui des
théories esthétiques?, cette capacité des appareils a saisir et a transmettre du bruit est de la
premiére importance: elle réinjecte du « fond » en exces sur les figures isolées par les
intentions humaines. En méme temps qu'il assure un triomphe de la grammatisation, le
déploiement des techno-images numériques permet donc un retour du fond analogique qui
hante (et enrichit) nos perceptions des figures au sein de I'univers matériels.

3. En proportion de I'amélioration de la définition des techno-images qui circulent entre nous,
s'accroissent I'impression de transparence et l'illusion d'immédiacie qui dominent notre rapport
aux appareils de médiation. Vilém Flusser est l'un des premiers a avoir pris la mesure des
enjeux de la présence cachée des programmes sous la surface des illusions d'immédiacie
donnée par les techno-images. Lorsque je crois voir des bombes qui s'abattent sur une ville ou
un policier brutalisant un concitoyen africain-américain, j'ignore le trés grand nombre de
médiations qui ont rendu possibles la captation et la diffusion de ces techno-images. Flusser
montre que lorsque nous prenons une photo, ce sont les ingénieurs qui ont développé
I'appareil, les marketeurs qui en ont diffusé 1'usage, les circuits de circulation des clichés
commandant nos attentes et nos gofits esthétiques qui prennent la photo - bien davantage
que notre singularité individuelle®. Plus 1'appareil dont on se sert est apparemment simple a
utiliser, plus nombreux sont les programmes (et les réseaux) qui en conditionnent l'usage en
sous-main, et plus ce sont ces programmes, censés nous servir, qui se servent de l'utilisateur
pour se répandre dans nos usages sociaux.

Flusser et Kittler (et avec eux la grande majorité des théoriciens et archéologues des media)
nous appellent donc a un recul critique face a l'impression de transparence (ou
d’« immédiacie »19) véhiculée par certains media. Contrairement aux discours vulgaires sur
«la civilisation de l'image », ils soulignent que le danger n'est pas a situer dans les techno-
images elles-mémes, mais dans l'illusion d'immédiacie qu'elles peuvent contribuer a
répandre, ainsi que dans les différents types de « modes protégés » qui rendent opaques les
programmations opérées par les mediall. Leur travail consiste non pas a dénoncer le regne
des images, mais a faire mieux comprendre et mieux sentir les procédés d'écriture sous-

jacents a nos modes de perception et de communication.

4. Ré-envisagées dans cette perspective, les pratiques artistiques et les pratiques herméneutiques
convergent en faisant porter notre attention sur les médiations elles-mémes, aidant ainsi a briser
l'emprise de l'illusion d'immédiacie. Que 1'on identifie toutes les pratiques artistiques a une
attention portée sur le « style » du signal (sa « forme » propre) plutot que sur son « contenu »,
ou que l'on réserve a l'art moderne - qui s’est déployé en méme temps que les techno-images
- la particularité d'induire une attitude réflexive envers les « moyens » (media) de la
communication, en nous donnant ainsi un certain recul face a ses fins (le message, le sens),
dans les deux cas, I'expérience artistique apparait comme un dispositif attentionnel prenant
pour objet privilégié le travail parallele des médiations et des interprétations qui contribuent
a produire une certaine expérience esthétique.

Dans les années 1960, pendant que Roland Barthes questionnait I'apparente « transparence »

7 Voir Huyghe (2012).

8 Pour une riche réflexion sur le role du bruit dans I'évolution des media, voir Parikka (2018 : 169-237).
9 Voir sur ce point Thrift (2016) et Hayles (2015).

10 Sur ce terme, voir Bolter & Grusin (2000).

11 Voir Kittler (2015).



de Racine pour y voir un jeu réflexif de miroirs ou chaque époque, chaque interprete projette
ses problématisations propres - c’est-a-dire comme un fond de relations dans lequel chaque
génération peut construire des figures relativement nouvelles — Marshall McLuhan théorisait
la fagon dont les media, congus comme des prolongements sensoriels et nerveux de I’humain,
généraient de nouveaux « environnements» ou nous ne repérons certaines figures (des
informations, des messages) qu’en restant aveugles a cet environnement médiatique lui-
méme. Il présentait les pratiques artistiques comme proposant des « anti-environnements »
qui nous rendent capables de percevoir des fonds environnementaux habituellement
inapergus comme tels :

seuls le petit enfant et l'artiste ont cette immédiateté d’approche qui permet la
perception de I'’environnemental. L'artiste nous fournit des anti-environnements qui
nous rendent capables de voir 'environnement. Ces moyens anti-environnementaux
doivent étre constamment renouvelés pour étre efficaces. (McLuhan 2011 : 24)

Quelques années plus tard, Vilém Flusser concevait une « philosophie de la photographie » qui
attribuait a I’artiste la capacité rare déjouer le jeu automatique des appareils, en injectant des
« images contemplatives » au sein du déferlement des techno-images qui constituent notre
environnement quotidien :

la partie de beaucoup la plus grande des photographies (qui sont innombrables)
témoigne de l'intention préprogrammeée dans 'appareil qui les fait. [...] De telles photos
auraient aussi bien pu, au fond, étre faites sans l'intervention d’'un photographe, au
moyen d'un déclencheur automatique, car leurs véritables producteurs sont le
technicien qui a congu l'appareil et I'industrie qui a engagé ce technicien. Cela apparait
clairement sur les photos dites d’amateur. [...] Il y a cependant un tres petit nombre de
photos dont I'intention est visiblement inverse : on y tente d’étre encore plus rusé que le
programme de l'appareil, et de contraindre celui-ci a faire quelque chose pour quoi il
n’est pas construit. L'intention de ceux qui les prennent est de produire des images qui
se mettent en travers du déferlement [des clichés], qui forcent I'appareil a fonctionner
contre le progres de 'appareillage qu'’il représente. [...] Ces acrobates qui en produisent
au sein méme du déferlement des images et se maintiennent avec constance en dehors,
ils méritent le nom d’"artistes” au vrai sens du mot : leur tour de main habile, rusé,
contourne l'effroyable flot des images crachées par les appareils. (Flusser 2006 : 64-65).

Des études littéraires aux études de media comparés

Les lecteurs familiers avec la facon dont les études littéraires ont théorisé leurs enjeux, leurs
fonctions et leurs méthodes au cours du dernier demi-siecle auront certainement reconnu au
passage toute une série de themes largement banalisés depuis des décennies. La littérature -
congue comme un cas particulier des pratiques artistiques en contexte de modernité - y
apparait comme un masque qui se pointe du doigt (le larvatus prodeo si souvent évoqué par
Roland Barthes), comme une certaine « forme d’attention » (Frank Kermode) produisant des
effets de « défamiliarisation » (Victor Chlovski) qui accroissent, raffinent, intensifient notre
sensibilit¢ a notre environnement (Nelson Goodman, Arthur Danto), parfois dans la
perspective politique de reconfigurer notre « partage du sensible » (Jacques Ranciere). L'appel
flussérien a mettre en lumiere réflexive les « programmes » qui « écrivent par avance » ce que
nous croyons inventer subjectivement ne donne-t-il pas une définition parfaite de 'entreprise
structuraliste qui a dominé la recherche et 'enseignement de la littérature pendant quelques
décennies ? Qu’est-ce donc que l'exercice de l'explication de texte, tel que le pratiquent
quotidiennement les enseignants de littérature, sinon activer cette « immédiateté
d’approche » que McLuhan conférait au « petit enfant et a I'artiste », pour nous rendre
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attentifs et sensibles au medium méme du texte, que les interprétations non-littéraires
tendent a occulter en discutant ses significations (contenus, idées, informations) plutét que
ses effets de forme? Loin d’étre hors-sujet, les paragraphes précédents n’ont fait que
généraliser en termes de media ce que la théorie littéraire avait établi de longue date en
termes de régime interprétatif.

Tel pourrait justement étre I'enjeu historique de 'enseignement de la littérature en notre
début de troisieme millénaire. Des méthodes de sensibilisation, d’analyse et de réflexion se
sont mises en place depuis plusieurs décennies dans le domaine restreint des études
littéraires, qui méritent aujourd’hui d’étre reprises, développées, adaptées pour s’étendre a
I'ensemble de nos rapports aux media, au-dela des seuls « textes » sur lesquels s’est focalisée
'attention littéraire, pour se porter désormais sur le vaste domaine des techno-images. N’est-
ce pas la un mouvement déja en place, lui aussi, depuis plusieurs décennies, dont témoigne la
croissance des inscriptions d’étudiants en programmes d’études cinématographiques ou
d’arts du spectacle, alors méme que les filieres (étroitement) littéraires ont de plus en plus de
difficultés a attirer les foules ?

Cette nécessaire extension du domaine de la littérature est toutefois appelée a s’opérer dans
un contexte difficile, dont les lamentations sur la mort de la littérature et des lettrés sont le
symptome superficiel. On sait que ce que nous appelons « la littérature », avec sa constellation
unique de dimensions nationale, culturelle, existentielle, sociale et politique, est apparu vers le
début du XIXe siecle, autour de Germaine de Staél, puis des Romantiques, pour dominer nos
paysages intellectuels pendant un peu plus d’un siecle - avec ses conséquences multiples sur
le paysage scolaire, universitaire, médiatique. En un paradoxe temporel fréquent dans
I'histoire des régimes médiologiques, un certain culte d’'une certaine forme d’utilisation de
I'imprimé est devenu dominant alors méme que l'univers des techno-images commengait a se
mettre en place et a monter en puissance, au point de faire clamer aujourd’hui I'obsolescence
de l'imprimé et la mort de la littérature. La perte de prestige et le délitement du statut
hégémonique de « la littérature » dans le paysage culturel se prépare - et se proclame ! - en
réalité depuis plus d’'un siecle. Au lieu de nous consumer en regrets du bon vieux temps, nous
gagnerions a identifier plus précisément et plus pragmatiquement la facon dont ce que les
études littéraires nous ont appris a faire depuis des siecles peut se traduire en termes de
pratiques créatives, interprétatives et didactiques pertinentes - voire indispensables - au sein
du paysage médiatique actuel. En s’inspirant de plusieurs enseignants-chercheurs ancrés dans
la double tradition (souvent jumelle) des études littéraires et des études de media, on
gagnerait a envisager 'avenir de I'enseignement de la littérature dans le cadre d’« études de
media comparés » permettant de redéployer au sein de 'univers des techno-images le savoir
particulier (et infiniment précieux) développé sur les textes littéraires12.

Un tel redéploiement tient en partie du business as usual. Les enseignants de lettres n'ont
nullement a se reconvertir en experts és jeux vidéo pour survivre : contrairement a ce qu’'on
entend souvent dire, les humains n’ont jamais autant lu de textes écrits qu’a I'heure actuelle, et
apprendre a interpréter ce qu’on lit sous forme de discours écrit restera une pratique centrale
de toute éducation. Rien de plus stimulant que d’interpréter ensemble une page d’Ovide,
Christine de Pisan, Montaigne, Isabelle de Charriére, Proust ou Nathalie Quintanel3. On peut
toutefois penser a au moins trois domaines - parmi bien d’autres - dans lesquels les nouvelles
pratiques médiales rendues possibles (et, des lors, souvent imposées) par internet peuvent

nous conduire a réaménager quelque peu le champ et les pratiques de l'enseignement
littéraire. J'évoquerais tres brievement ces trois domaines, en me contentant a chaque fois de

12 Voir Hayles (2016).
13 Sur les enjeux et méthodes de ce travail d’interprétation collective d’objets textuels, voir Citton (2007).
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repérer des pratiques inédites et de signaler des maniéres possibles d’en tenir compte dans
nos conceptions de I'enseignement littéraire.

L'interprétation littéraire a I'age du faire

L'emprise d'une certaine vulgate des sciences de l'information et de la communication,
adossée a la critique (justifiée) des industries culturelles par les philosophes de I'Ecole de
Francfort, a fait apparaitre le lecteur dans une position passive: un message est préparé,
composé, «encodé », peaufiné, envoyé, diffusé par un émetteur, pour étre simplement
« décodé » par un « récepteur », comme si, dés lors qu’on disposait du bon code, le déchiffrage
était une opération mécanique allant de soi. La traduction pédagogique en est que le travail de
I'enseignant consiste a apprendre le bon code aux étudiants, a leur transmettre les
informations servant de clés a la bonne compréhension du texte. Les cinquante dernieres
années de théorie de la littérature se sont ingéniées a montrer au contraire a quel point
I'activité du lecteur était a proprement parler « déterminante » dans la construction (toujours
quelque peu nouvelle) de la signification d'un texte. Un des apports principaux des études
littéraires aux études de media tient justement a la puissance et au raffinement des outils dont
elles disposent pour établir une distinction essentielle — plus importante que jamais a I'ére
numérique - entre « information » (mesurable en bits au sein de dispositifs machiniques) et
« signification » (toujours suspendue a des pertinences, et donc a des pratiques humaines,
incarnées dans des corps matériels sensibles au plaisir et a la douleur). Reconnaitre
I'importance et les enjeux de cette activité propre au pdle de la réception est au cceur de
«I’économie de I'attention » ainsi que de toute une série d’entreprises intellectuelles inspirées
aussi bien par des penseur devenus classiques comme Peirce, Gadamer, Barthes, de Certeau ou
Fish, que par des théoriciens plus récents aussi divers que Maurizio Lazzarato, Tiziana
Terranova, Tim Ingold, Michael Goldhaber, Chris Anderson ou Michel Lallement - lequel
résume bien I'engouement actuel pour les do-it-yourself, fablabs, hackers’ spaces et autres
formes d’« économie de la contribution » dans le titre de son dernier ouvrage, LAge du faire
(Lallement 2015).

Enseigner la littérature a I'age du faire implique de prendre la mesure des multiples facons
dont la lecture est créative. Si la dimension herméneutique de cette créativité a déja été
finement balisée depuis longtemps, d’autres formes plus récentes méritent d’étre prises en
compte et utilisées dans nos activités d’enseignement, plutot que refoulées hors de nos salles
de classe. Pour beaucoup d’enseignants, le monde des fans-fictions n’a rien a voir avec celui
I'enseignement littéraire, sinon comme objet d’étude pour sociologues en quéte de « cultures
populaires ». En restreignant ’enseignement au seul domaine d’un savoir objectivable, et en
excluant les dimensions affectives et hédoniques de ce qui se partage dans un enseignement
de littérature, une certaine idéologie scientiste a dangereusement mutilé ce qui fait la
puissance propre de nos expériences esthétiques, comme le montre bien I'ouvrage récent de
Jean-Marie Schaeffer (2015)14. Prendre le relai de 'auteur en poursuivant le développement
d’une fiction au-dela de son point final, que ce soit sous la forme savante d’'une théorie des
textes possibles, d’adaptations transmédiales ou de fan-fictions, constitue bel et bien un travail
littéraire sur un matériau littéraire (pour autant qu’on n’étrangle pas la définition de «la
littérature » au point de lui Oter toute respiration vitale)15.

14 Sur l'activité du sujet-lecteur dans une perspective de didactique de la littérature, voir Rouxel & Langlade
(2005).

15 Sur ces questions en général, voir 'ouvrage classique de Henry Jenkins, La culture de la convergence : des
médias au transmédia (2013), ainsi que les riches ressources proposées par le site:
http://etude.fanfiction.free.fr/index.php. Sur la notion de texte possible, voir Escola (2012).
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La question - a la fois évidente mais souvent per¢cue comme scandaleuse - est bien celle que
pose Rita Felski (2011) dans un ouvrage récent : que faire de la littérature ? Qu’en faisons-nous
en classe, pour que nos étudiants en fassent quoi, lorsqu’ils sortent de nos cours et
séminaires ? Qu’en font-ils déja, pour quoi en ont-ils besoin, et comment pouvons-nous les
aider a mieux faire ce qu'ils en font ? Au-dela d’un retour bien intentionné mais quelque peu
superficiel vers une conception de la lecture comme source de morale pratique délivrée des
envoilitements du démon de la théorie (Compagnon 2007 ; Nussbaum 2015), cette attitude
pragmatiste mérite surtout de se traduire en nouvelles modalités d’enseignement. La salle de
classe littéraire gagnerait a devenir un hackers’ lab ou chacun(e), riche de ses ressources
propres, aide les autres a bricoler des interprétations qui nous aident a vivre ensemble sur
notre petit bout de Terre en train de surchauffer. Si 'enseignant(e) a bien accumulé une
expertise a transmettre, celle-ci releve davantage de sensibilisations, de raffinements
attentionnels, de gestes de recherche, d’ajustement, de collaboration et d’autocorrection que
de contenus informationnels a transmettre prédigérés.

Dans la mesure ou il s’agit de gestes (a incorporer par imitation) plutdét que de connaissances
(2 comprendre abstraitement), leur enseignement passe moins par l'explication d’une
«méthode » que par l'exercice répété d’'une pratique. L'enjeu crucial de I’enseignement est
aujourd’hui d’inculquer les gestes qui sauvent ce qu'’il y a de précieux dans la vie, au sein d'un
univers numérique qui sauve (et fraie) indifféremment les traces du meilleur comme du pire.
Les études littéraires ont développé toute une tradition de gestes interprétatifs dont nous ne
sommes que les passeurs et dont I'importance est plus cruciale que jamais, au sein de ce qu'un
philosophe comme Andy Clark nous a appris a considérer comme la « cognition étendue »
(extended cognition) qui enchevétre de plus en plus étroitement le fonctionnement de notre
systeme nerveux physiologique avec celui du systeme médiologique électronique. Apprendre
a étre « lettré », qu’est-ce d’autre qu’apprendre ou et comment mobiliser les puissances des
lettres qui peuplent les livres (c’est-a-dire des media et des médiations), au sein d’une
circulation plus large, transindividuelle, des signes et des significations ? Les humanités ont un
role central a jouer en tant que moment réflexif au sein de cette circulation systémique,
hybridant de fagon inextricable nos cerveaux biologiques (wetware), nos systémes
symboliques (software) et nos infrastructures matérielles de computation (hardware) -
comme l'illustre bien cette citation de Michael Wheeler :

Quand des apprenants s’attendent a ce que I'information soit accessible de facon aisée et
fiable de la part d’'un support externe (tel qu'internet), ils sont davantage susceptibles de
se rappeler ou trouver l'information que les détails de lI'information elle-méme. Un tel
profil cognitif parait entierement adéquat pour un monde dans lequel la capacité a
trouver en temps réel les bonnes informations en réseau (non seulement des faits, mais
de quoi résoudre les problemes) peut étre considérée comme plus importante que la
capacité de retenir ces informations dans sa mémoire organique. Dans un tel monde, qui
est bien notre monde, le cerveau apparait comme un lieu de plasticité adaptative, un
systeme controlant les compétences et capacités incarnées qui rendent possible la
mobilisation temporaire de certaines technologies au sein des scénarios visant a
résoudre certains problemes. Du point de vue de la cognition étendue, la
conceptualisation la plus éclairante du cerveau y voit un élément - un élément certes
crucial et persistant - dans des séquences de systémes cognitifs étendus qui se
construisent de facon dynamique et s’assemblent de fagon temporaire. Ce sur quoi nous
devrions nous concentrer, ce devrait donc étre sur I'éducation de ces assemblages
hybrides - tache qui est pleinement consistante avec le but de conférer au cerveau les
compétences dont il a besoin pour étre un contributeur effectif a de tels assemblages.1¢

16 Voir aussi Clark (2003; 2011).



(Wheeler 2015 : 97)

L'écart littéraire dans I'univers des techno-images

En réinsérant le sujet (apprenant, lecteur, interprete) dans un « systéme cognitif étendu » fait
d’« assemblages hybrides » ou neurones et circuits intégrés se connectent de facon fluide et
indistincte, la citation précédente a sans doute poussé aussi loin que possible le sentiment
d’aliénation et d’inconfort qu'un littéraire normalement constitué peut ressentir au milieu
d’un alignement de technolatres entichés de cyborgs et d’efficacité. A la question Que faire de
la littérature ?, il ne saurait suffire de répondre : un super-entrainement pour super-athlete
cérébral capable de dialoguer au mieux avec nos super-ordinateurs... Si l'enseignement
littéraire apporte une spécificité a la circulation de I'information au sein de nos sociétés, c’est
sans doute bien davantage en en détournant qu’en en accélérant les flux. Trop de cognition
trop dangereusement étendue tourne a vide ou a rebours du bon sens (cf. ici aussi I'exemple
emblématique du high-speed trading) pour qu’on veuille enroler la pauvre littérature dans la
démence suicidaire d’'une efficacité dévoyéel?. Si la littérature peut nous aider a vivre
(ensemble), c’est dans la mesure ou elle nous invite a contrefaire autant qu’a faire, a déjouer le
jeu productiviste autant qu’a le jouer, a subvertir les obstacles autant qu’a résoudre les
problémes. Sa facon d’instaurer des écarts au sein de circulations menagant toujours de nous
enfermer dans leurs boucles répétitives repose en bonne partie sur le méme déplacement
attentionnel qui nous fait regarder la lettre plutot que de nous ruer sur le sens.

Derriére la question aujourd’hui passablement éculée des « rapports de la forme et du fond »,
qui posait les problemes a travers une opposition entre forme et matiere, entre expression et
contenu, I'heure est peut-étre venue de repenser les rapports entre figures et fonds. Un des
enjeux centraux (et particulierement complexe) des cultures numériques est en effet, comme
on I'a évoqué plus haut, d’'une part, de pousser la grammatisation a son comble en réduisant
toute notre vie relationnelle (avec les humains et les non-humains) a des séquences discretes
de 0 et de 1, mais aussi, de fagon apparemment contradictoire, de permettre, par cette
numérisation méme, a des captations audio-visuelles d’opérer parmi nous sur le mode de
I'analogique (continu, nuancé) et non seulement du digital (discontinu, discret).
Indépendamment des pratiques artistiques qui en font un enjeu explicite de leur travaills,
cette remontée du fond est liée a au moins deux types de phénomenes qui méritent d’étre pris
en compte dans la fagon dont nous concevons l'enseignement littéraire.

D’une part, nos nouveaux modes numériques de figuration permettent aux fonds de circuler
plus facilement entre nous : au lieu de décrire I'aspect physique d’'une personne a l'aide de
quelques phrases qui schématisent sa figure en quelques caractéristiques discontinues (son
age, sa taille, ses couleurs d’yeux, de cheveux), j'envoie une photographie qui inclut les
nuances indescriptibles de son sourire et de sa complexion. Ce faisant, je laisse au récepteur le
travail de faire émerger ce qui fait « figure » (signifiante) au sein de ce qui reste en « fond »
(bruit insignifiant), et je lui transmets du méme coup une riche réserve de traits
potentiellement pertinents a explorer et utiliser différemment que je ne l'aurais fait moi-
méme. Je lui transmets une richesse de fond (le medium comme « milieu ») en méme temps
qu’'un instrument d’identification d'une figure (le medium comme « moyen »). L'écart consiste
ici a regarder autre chose que la figure qui créve I'écran, a trouver dans le fond, dans le bruit,

dans le non-sens, dans l'insignifiant, dans le surplus de matiere sensorielle offert par le

17 Voir sur ce point Berardi (2016a; 2016b).
18 Voir Quessada (2013) et Bonamy (2013).
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continuum analogique, de quoi faire émerger de nouvelles figures de sens, ce qui implique de
regarder plus longtemps, plus intensément - tache que le dernier Roland Barthes attribuait a
la fois au cinéaste (en l'occurrence Antonioni), a I'artiste en général et au critique littéraire
(qu’il dépeint dans le miroir que lui offre le réalisateur italien)1°.

Mais cette remontée du fond peut aussi, d’autre part, s’entendre dans un sens tres différent,
qui tient a ce que, grace a la numérisation, tant de documents (tres riches sensoriellement)
peuvent circuler ou étre accessibles (trés facilement). Pour quiconque a acces a internet (ce
que certaines prédictions estiment devoir étre le cas de 80% de la population mondiale d’ici
2020), toute donnée s’entoure instantanément d’'un nuage de données apparentées, pour peu
que je I'insere dans un moteur de recherche. Un étudiant qui a pour tache d’étudier un poeme,
un personnage ou un épisode d'un roman dispose en quelques fractions de seconde de toute
une constellation de rapprochements qui re-contextualisent son objet d’étude dans un univers
intrinséequement multimédiatique, induisant des approches de plus en plus inter- ou trans-
meédiales. Des images, des sons, des vidéos, des adaptations, des reprises, des réécritures, des
articles savants, des commentaires impressionnistes, des lubies idiosyncrasiques, des
chansons, des réappropriations idéologiques plus ou moins violentes : tout ce halo associatif
généré algorithmiquement par nos appareils attentionnels numériques constitue une nouvelle
réserve de fond que I'étudiant peut solliciter de facon plus ou moins systématique et réfléchie,
enrichissant (ou appauvrissant) sa propre perception de I'ceuvre étudiée. L'écart consiste ici a
se laisser détourner de sa quéte premiere pour se laisser surprendre et stimuler par des effets
de sérendipité, qui nous conduisent a trouver ce qu'on ne cherchait pas, a résoudre des
problémes qu’on ne se posait pas. En s’ouvrant a la fécondité de tels détournements de notre
intention initiale, I'attitude littéraire fait dérailler des « systémes cognitifs étendus » qui ont
toujours trop tendance a tourner en rond. De telles errances, qu’on réduirait trop facilement a
des erreurs ou a des aberrations, sont en réalité une condition de survie des systémes vivants
au sein d’environnements instables et évolutifs - selon la logique du « crapaud fou » qui part
dans la direction opposée a celle de ses congéneres, mais qui en perpétue 'espece lorsque le
trajet grégaire des premiers trouve une autoroute sur son chemin.

Le cheminement littéraire a 1'dge de 1'acces

Ces dernieres remarques commencent a répondre a la question centrale : si 'enseignement de
la littérature doit apprendre a intégrer les nouvelles pratiques médiales a ce qui se fait et se
discute en classe, qu’a-t-il a leur apporter en retour ? On pourrait en effet considérer que nos
étudiants n'ont pas besoin de cours de littérature (ni de media comparés) pour rédiger des
fan-fictions, écouter des chansons, regarder des vidéos ou surfer sur internet : ils le font déja
suffisamment sans notre aide ! Pourtant, si I'idéal d’instruction correspond a quelque chose,
C’est justement a aider les étudiants a construire une capacité intérieure a développer des
habitudes de recherche plus adéquates a une meilleure orientation dans I'existence - ce qui
implique de savoir se laisser désorienter ponctuellement au besoin. Ce sont donc ces
pratiques spontanées, dirigées par leurs désirs et par leurs besoins extra-curriculaires, qu'’il
nous faut essayer de rendre plus efficaces, plus réflexives et plus émancipantes. Si I'enjeu est
bien d’apprendre a « se faire un chemin » - de chercheur discipliné et de crapaud fou, puisque
les deux doivent nécessairement aller de pair?0 - au sein des constellations associatives qui

19 « Regarder plus longtemps qu’il n’est demandé (j’insiste sur ce supplément d’intensité) dérange tous les ordres
établis, quels qu'’ils soient, dans la mesure ou, normalement, le temps méme du regard est contr6lé par la
société » (Roland Barthes, « Cher Antonioni » (1980), in (Euvres complétes, Paris, Seuil, 2002, vol V, p. 904.

20 Voir sur ce point le beau texte rédigé par Vilém Flusser sur « Le geste de chercher » dans Les gestes [1999],
Marseille, Al Dante, 2014, p. 97-115.
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apparaissent comme le halo algorithmique des objets culturels numérisés, cette tache
implique au moins trois gestes que I'enseignement littéraire peut aider a former, puisqu'’ils
sont au ceeur de nos activités interprétatives depuis des siecles.

Un geste de sélection critique, sur lequel les pédagogues du web insistent depuis pas mal de
temps, réinjecte un peu du vieux principe d’autorité au sein de I'horizontalité (largement
imaginaire) du numérique. Une des angoisses récurrentes des internetophobes est que tout
arriverait sur l'écran de I'’étudiant au méme niveau et avec le méme statut, dans une sorte
d’acces direct (« désintermédié ») qui exposerait sa naiveté a tomber aussi bien sur le
« savoir » autorisé d’un site « sérieux » (universitaire, gouvernemental), que sur les « délires »
d’illuminés conspirationnistes ou sur les « dérives sectaires» d’intégristes poussant au
« terrorisme ». Méme si I'ensemble des catégorisations qui sous-tendent ces angoisses
mériterait d’étre discuté, il faut remarquer d’emblée que si une certaine horizontalité
anarchique a pu se déployer dans un moment précoce du développement d’internet, on a
aujourd’hui basculé dans une phase ou les dynamiques d’agrégation et de commercialisation
conduisent au contraire a des rapports de forces tres verticaux entre, d’'une part, de grosses
plateformes dominantes, qui agencent la visibilité algorithmique selon leurs intéréts propres,
et, d’autre part, des myriades d’invisibilités diffuses qui existent certes, mais en marge des flux
significatifs de circulation. Réve ou cauchemar, I'anarchie appartient surtout a un trop
éphémere passé?1.

La logique agrégative des algorithmes de recherche opere un premier tri sélectif utile (parce
que basé en partie sur notre intelligence collective), mais néanmoins tres envahissant, qui
relaie parfois les sources les plus intéressantes loin derriere les acteurs les mieux dotés en
finances et/ou en capital attentionnel. Si les études universitaires ont quelque chose a nous
apprendre, c’est justement a se faire un chemin de chercheur au sein de (et parfois contre) les
propositions de sources qui nous sont suggérées par le halo algorithmique. Ce geste de
sélection critique passe par différentes phases que I'étudiant apprend a respecter lorsqu'il
rédige un mémoire de recherche : citer ses sources, pour pouvoir les réexaminer avec un
regard mieux informé ; suspecter ses sources, pour tempérer 'intérét de ce qu’'on trouve par
sérendipité ; filtrer ses sources, c'est-a-dire savoir que toutes ne se valent pas. On est bien ici au
coeur de l'activité d’inter-prétation : une activité collective ou I'on s’emprunte et s’inter-préte
des idées et des enchalnements de mots, mais ou le cheminement vers I'idée compte autant
que le point d’arrivée.

Le deuxiéme geste que la pratique des études littéraires aide a incorporer est celui du freinage
réflexif. La culture d’internet, miroir des anticipations dont se nourrit le profit capitaliste,
enjoint a la rapidité. Aller ou faire plus vite est un bien en soi, qui rapporte gros - avec ici aussi
a I'horizon la démence du high-speed trading. L'une des choses les plus précieuses que nous
apprenons dans nos séminaires littéraires est le ralentissement de lecture inhérent a I’exercice
de I'explication de texte. Que I'on prenne pour objet un poeme, un paragraphe extrait d’'un
texte narratif, un raisonnement philosophique, une scene de tragédie, mais aussi bien un texte
de loi, un tableau, une photographie, un mouvement chorégraphique, une séquence filmique
ou une situation tirée d'un jeu vidéo, dans tous les cas, I'important est de freiner pour
discerner les éléments constitutifs de I'objet analysé, pour réfléchir a leurs fonctions et a leurs
effets en leur substituant des équivalents possibles, bref pour décomposer une sensation
originellement per¢ue comme immédiate afin d’en faire sentir les médiations multiples ainsi
que leur entrejeu dynamique.

Ce ralentissement permet le déploiement d'un troisieme geste, qui reléve de la suspension
flaneuse. 11 s’agit en effet moins de « concentrer » son attention que de lui permettre de se

21Voir sur ces questions Bratton (2016), Cardon (2015) et Pasquale (2015).
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redéployer différemment, en se donnant les moyens d’explorer des bifurcations inapergues en
régime de précipitation coutumiere. Freiner ne vise pas tant a I'immobilité qu’a un autre type
de mouvement que celui imposé par les contraintes extérieures de la vitesse : mouvement
latéral de crapaud fou, de traverse, de promenade, d’exploration hasardeuse, de taitonnements
hésitants, de frayages erratiques, d’allers-retours sans progression évidente - mouvement de
« cheminement » (wayfaring) dont I'anthropologue Tim Ingold a bien montré qu'’il constituait
I'alternative (pré- et post-moderne) au régime de « transport » qui nous pousse aujourd’hui a
aller aussi vite que possible d’'un point A vers un point B et qui nous fait considérer comme
«perdu» le temps du déplacement lui-méme, vécu a travers une éclipse d’insensibilité
momentanée envers l'environnement traversé?2. Si ces trois gestes esquissent une
«méthode », c’est moins au sens d’une série de régles inculquées a partir de formalisations
abstraites (selon le modele d’écriture linéaire de la programmation algorithmique) qu’au sens
étymologique d’'un art du cheminement (hodos) au sein d’'un espace continu, per¢u dans sa
continuité analogique et dans les richesses de ses fonds, plutdét que dans les figures pré-
paramétrées pour démarquer ses étapes opérationnelles.

Si les sections précédentes poussaient la littérature en aval de son moment hégémonique
romantico-moderne en la plongeant dans l'univers des techno-images, nous remontons ici en
amont de ce moment, en retrouvant 'usage du mot « littérature » qui prédominait encore au
XVIIIe siécle, lorsqu’« avoir de la littérature » signifiait pouvoir se repérer dans un monde de
discours autorisés et de références canoniques (généralement gréco-latines). Dans le bref
article qu’il lui consacre dans I'Encyclopédie, le chevalier de Jaucourt en fait un « terme
général, qui désigne 1'érudition, la connaissance des Belles-Lettres et des matiéres qui y ont
rapport », permettant a celui ou celle qui écrit ou parle de « se parer a propos de ses lectures,
de sa critique et de son érudition ».

Que peut donc signifier « avoir de la littérature » a ’heure ou quelques fractions de seconde
font apparaitre des dizaines de citations (latines ou autres) par la seule grace des moteurs de
recherche ? Derriere cette conception apparemment obsolete, la littérature et son
enseignement mettent en lumiere le besoin de porter son attention sur les cheminements qui
nous conduisent a certaines conclusions, d’interroger les propriétés de media (moyens,
appareils, documents, canaux, milieux) qu’on a utilisés pour arriver la ou I'on est, de réfléchir
au fonctionnement de ces media en termes de valeurs, et d'imaginer des alternatives possibles
aux cheminements effectivement suivis. Limmédiacie numérique généralise le mode du
« transport » dans notre rapport aux objets culturels : PageRank, I'algorithme de recherche de
Google, fonctionne comme un avion supersonique qui nous envoie 1a ou nous voulions aller
avant méme que nous ne le sachions nous-mémes. Son utilité courante est indéniable et
admirable. Mais, comme le souligne Tim Ingold, les appareils de transport nous font parfois
payer le prix fort pour leur rapidité. En pouvant si facilement étre transporté presque partout
instantanément, on risque de ne plus « habiter » nulle part (dwelling), puisqu’on n’habite un
territoire qu’'en l'arpentant par des cheminements qui nous sensibilisent a son
environnement. Les études littéraires ne sauraient aujourd’hui étre concues contre 'univers
numérique des algorithmes et des techno-images, mais dans cet univers - comme un moyen-
medium pour mieux l'’habiter, de facon moins automatique et plus autonome, par des
mouvements moins rapides mais mieux orientés.
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