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« Postface à Post-histoire » in Vilém Flusser, Post-Histoire,  

Paris, C&T Publishing, 2019, p. 183-200. 

 

 

Yves Citton 

 

Postface à Post-histoire 
 

 

 

Il n’est pas de meilleur antidote que Post-histoire aux incessantes tournées des post- qui ont 

périodiquement occupé nos scènes intellectuelles depuis un demi-siècle. Rédigé entre 1980 et 

1982, le texte de Vilém Flusser est presque contemporain de celui où Jean-François Lyotard 

caractérisait La condition postmoderne (1979) par son incrédulité envers les « grands récits » 

(des Lumières, du communisme, du capitalisme, de la technoscience), comme d’Orientalisme 

(1978), où Edward Saïd posait les bases d’une sensibilité « post-coloniale ». Il montre que 

l’âge prétendument « post-industriel » ne fait en réalité que robotiser l’ensemble de notre vie 

sociale, et que les médias de masse ont toujours déjà été « post-démocratiques ». À mi-chemin 

entre les visions désespérées de L’obsolescence de l’homme (1956) de Günther Anders et les 

rêves exaltés de L’Âge des machines spirituelles (1999) de Ray Kurzweil, il théorise 

magistralement le « post-humain » qui nous envahit à travers les multiples appareils dont nous 

nous (as)serv(iss)ons, en même temps qu’il déconstruit avec quarante ans d’avance 

l’engouement benêt qui nous fait (re)découvrir aujourd’hui les inconforts d’une politique 

« post-vérité ». Que vous ayez hiberné au cours du dernier demi-siècle ou que vous ayez 

colporté activement les multiples controverses des post-, ce petit livre vous les fait (re)visiter 

en intégralité et en accéléré – comme nos dernières secondes d’existence promettent de nous 

faire revivre notre vie résumée en une série de flashs fulgurants.  

Et pourtant, cet ouvrage qui résume et acère par avance les innombrables post- à venir 

en fournit également le contrepoison. Parce que les textes de Flusser, rédigés pour des 

conférences de 50 minutes, avancent toujours à une vitesse proprement inouïe, il transperce 

irrévérencieusement les post-, là où les autres penseurs se complaisent dans leur rumination. 

Ces vingt brèves lettres que Flusser adressait à ses contemporains dans des interventions 

orales à la fin des années 1970 – et que nous lisons pour la première fois sous forme de livre 

dans leur version française grâce au travail admirable d’Anthony Masure et de l’équipe de 

T&P Work UNit – sont des lettres qui nous viennent d’ores et déjà d’au-delà des post-. C’est 

depuis cet au-delà que Flusser, officiellement décédé en 1991 mais moins mort aujourd’hui 

que jamais, nous envoie les plus précieuses boussoles dont nous disposions dans notre 

désorientation actuelle. Dans cette postface à une Post-histoire venant d’au-delà des post-, 

dialoguons avec Flusser – comme il nous invite à le faire dans son « Mode d’emploi » 

ironique – pour faire un point sommaire sur les mérites, et sur quelques usages possibles, de 

ces boussoles. 

 

La valse de nos hésitations 

 

La plupart des vingt chapitres déclinent un même schéma en trois temps, appliqué à des 

domaines variés qui se complètent et s’éclairent mutuellement. Les grandes évolutions de nos 

sociétés humaines (occidentales) sont scandées en une période d’avant l’histoire, suivie d’une 

période historique, qui se trouve aujourd’hui en phase de délitement pour laisser place à un 
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nouveau régime d’après l’histoire. C’est ce régime « post-historique » que s’efforce de (nous 

faire) comprendre Flusser. Mais c’est en le contrastant avec les deux régimes précédents qu’il 

entend le rendre intelligible.  

Qu’appelle-t-il donc « histoire » pour servir de pivot à cette valse en trois temps ? 

L’histoire, pour lui, c’est essentiellement ce qui se laisse raconter par écrit selon un 

enchaînement de causalités linéaires. Le monde historique – coïncidant globalement avec ce 

qu’on appelle « modernité » (XVII
e
 - XX

e
 siècles) – est celui qui se dote progressivement d’une 

mémoire documentale écrite, d’institutions publiques répondant à des règles explicites, et de 

sciences chargées de formuler des explications causales exploitables par des dispositifs 

techniques assurant aux humains une maîtrise sur leurs collectivités et sur leur environnement. 

Avant l’histoire, il y a non seulement la pré-histoire, mais aussi bien, selon les chapitres, le 

monde antique, le Moyen-Âge, les sociétés dites « traditionnelles », bref, tout ce qui relève de 

la pré-modernité. Après l’histoire, il y a ce que nous vivons depuis quelques décennies comme 

une série de « crises », symptômes de multiples fractures entre le monde historique qui 

domine encore nos schèmes explicatifs et le monde post-historique dans lequel nos appareils 

nous plongent, sans que nous disposions encore des moyens intellectuels requis pour 

comprendre le futur qui prend déjà forme à travers eux.  

La première boussole est donc rythmique : la valse à trois temps opère comme un 

principe d’investigation dans les multiples couches de notre présent. On s’aperçoit vite, en 

effet, que sous les apparences de la succession (pré-/historique/post-), le phénoménologue 

qu’a toujours été Flusser nous sensibilise à des aspects multiples, présents simultanément, de 

nos réalités contemporaines. La valse est un outil d’orientation spatiale tout autant qu’une 

scansion rythmique : avec un pas en avant, un pas en arrière, un pas de côté, elle nous apprend 

à tâtonner dans l’obscurité de nos hésitations. 

 

La force de la provocation 

 

Il est toutefois une charnière traumatique qui sert de repère temporel obsédant au sein de 

ces explorations phénoménologiques. Sous le nom d’Auschwitz apparaît, dès le premier 

chapitre puis de façon récurrente, un moment de rupture par lequel notre monde a basculé 

dans l’impensable de la post-histoire. Certaines de ces références aux camps d’extermination 

pourront paraître choquantes, dans les raccourcis cavaliers qu’elles se permettent. Resituons-

les rapidement dans leur contexte, non seulement pour désamorcer certains malentendus 

possibles, mais pour suggérer que nul n’a su aussi bien que Flusser en tirer des problèmes 

aussi importants que dérangeants.  

Rappelons d’abord que Flusser n’a échappé que d’extrême justesse à la déportation, 

qu’il est parvenu à fuir vers Londres grâce à sa belle-famille tandis que les siens, restés à 

Prague, étaient exterminés dans les camps – et que ce traumatisme l’a bien entendu hanté tout 

le reste de son existence. Dans la lignée d’Eichmann à Jérusalem (1963) d’Hannah Arendt, 

Flusser voit dans Auschwitz le cas extrême d’une « banalité du mal » qu’il réinterprète à 

travers une théorie des appareils et de leurs fonctionnaires. Le raccourci conduisant du 

supermarché ou de la salle de cinéma au camp de concentration (au chapitre 8) a certes de 

quoi nous mettre mal à l’aise, de par l’assimilation d’un crime contre l’humanité avec un 

comportement quotidien. Au lieu d’historiciser une entreprise nazie étanchement endiguée 

dans l’Allemagne des années 1930, un tel raccourci fait surgir l’horreur au sein même de 

notre banalité d’appareils de divertissement et de consommation. Comprendre (qui n’est pas 

excuser) l’horreur nazie consiste à repérer (pour le prévenir et l’empêcher) ce qui pourrait 

nous pousser à la répéter. 

D’autres pages de ce livre pourront également choquer par ce qu’elles disent des 

masses, des migrants ou des drogués. Si de telles allusions peuvent paraître cavalières, ce 
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n’est pas par irrespect, encore moins par supériorité, mais parce que les « gambades du 

cheval » évoquées dans le mode d’emploi du livre font la force de l’écriture de Flusser, 

comme des lectures auxquelles il nous invite. Davantage encore qu’un penseur, il est un 

provocateur de pensées : jusque dans les discussions les plus graves, il injecte une espièglerie 

dont les fulgurances nous font sursauter de nos habitudes de pensée. Elles nous 

« provoquent » littéralement, au sens où elles nous « appellent » à aller de « l’avant », au-delà 

de ce que nous pouvions penser par nous-mêmes.  

Il faut trouver là une deuxième boussole : au sein d’un monde régi par la double 

exigence contradictoire de répondre aux attendus et d’attirer l’attention, la force de la 

provocation est la force de la surprise, celle qui fait vaciller nos habitudes, mais surtout celle 

qui nous fournit une prise inédite sur ce dont nous subissons l’emprise. Car si la post-histoire 

multiplie les crises et les plongées dans un inconnu aux relents apocalyptiques, Flusser ne 

manque jamais de faire surgir une perspective d’espoir et d’émancipation du fond même de 

l’impasse où il nous accule.  

 

Appareils, programmes et fonctionnaires 

 

Malgré la grande diversité de thèmes abordés dans les vingt chapitres de l’ouvrage, 

l’incessant jaillissement de trouvailles qui fait leur richesse tourne autour d’un même schème 

central, articulé lui aussi comme une valse en trois temps. Au même moment où Gilles 

Deleuze et Félix Guattari théorisaient un monde de machines désirantes et d’agencements, 

Vilém Flusser proposait une vision du monde, à la fois parallèle et complémentaire, articulée 

en termes d’appareils, de programmes et de fonctionnaires. Qu’est-ce donc qu’un appareil ? 

Qu’il soit technique ou administratif, c’est quelque chose qui « roule tout seul. Il fonctionne 

de par sa propre inertie. Très vite il échappe au contrôle de ses programmeurs. Il va dans un 

sens unique : celui d’une manipulation objectivante de l’homme. D’un anéantissement de 

l’homme en tant que sujet. De sa réduction, non pas en cendres, mais en robot » (chap. 1). 

L’appareil bureaucratique en donne une illustration cauchemardesque, tandis que l’appareil 

photo en fournit l’emblème technique
1
. La phénoménologie de l’expérience du photomaton 

proposée par le chapitre 15 (« Notre attente ») élève au comique chaplinesque notre 

asservissement tragique au mixte désormais inextricable d’appareillages techno-

bureaucratiques. 

Pour Flusser comme pour Friedrich Kittler
2
, le hardware des appareils est inséparable 

du software des programmes qui régissent leur fonctionnement selon certains modèles, et des 

programmeurs qui ont « écrit par avance » ce que ces appareils feraient (même si ces derniers 

excèdent toujours ce pour quoi on les a programmés)
3
. En ces années où Steve Jobs et ses 

premiers comparses lançaient leur petite entreprise, Flusser ne se contentait pas d’entrevoir 

dès 1974 la puissance à venir de leurs smartphones
4
. Il dénonçait déjà la bêtise de leur 

                                                             
1
 C’est à ce dernier que Flusser a consacré son ouvrage le moins méconnu dans le domaine francophone, Pour 

une philosophie de la photographie (1983), Belval, Circé, 1996. 
2
 Voir l’article « Le logiciel n’existe pas » dans Friedrich Kittler, Mode protégé, Dijon, Les presses du réel, 

2014. 
3
 Sur ces questions, voir la dizaine de textes inédits de Flusser réunis par Anthony Masure dans une mineure de 

la revue Multitudes n° 74 (2019) sous le titre « Flusser et les programmes ». 
4
 On peut lire dans un texte publié en 1974 que la télévision du futur « pourrait ressembler à un téléphone muni 

d’un écran […] à une machine à écrire munie d’un écran et couplée à un ordinateur. […] Si la percée se faisait, si 

la télévision devenait un réseau ouvert impliquant autant de partenaires que l’actuel système radio-télévisuel ou 

les réseaux de la poste et du téléphone, cela signifierait une transformation structurelle fondamentale de la 

société. Toutes les fenêtres seraient alors ouvertes, permettant à chacun de parler avec tous, et de parler d’une 

réalité perçue de façon différente, nouvelle. Cela équivaudrait à une politisation généralisée, car la société serait 

alors rassemblée sur une agora planétaire, et chacun pourrait “publier” » (« Pour une phénoménologie de la 

télévision » (1974), La civilisation des médias, Belval, Circé, 2006, p. 107). 
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obsolescence programmée : « les objets bêtes qui nous entourent, les “gadgets”, nous 

programment en deux directions différentes. D’abord pour ne pas pouvoir survivre sans eux. 

Ensuite pour ne pas discerner qu’ils sont tout bêtement stupides. » 

Or, non contents d’être stupides, ces gadgets menacent de nous rendre stupides (en 

même temps qu’ils donnent une puissance inédite à nos intelligences). À travers leur 

« manipulation objectivante » de l’humain, qui peut aller jusqu’à son « anéantissement », les 

appareils et leurs programmes nous transforment toutes et tous en fonctionnaires, à savoir en 

des agents réduits aux fonctions qui leur sont assignées par les appareils et les programmes en 

conformité avec certains modèles préétablis. Le fonctionnaire incarne tendanciellement la 

« boîte noire » (parfois appelée ici « caisse noire », par rémanence du portugais caixa preta) 

au sein de laquelle il opère : l’appareil et son agent exécutif n’existent qu’en fonction des 

inputs qui y entrent et des outputs qui en sortent, sans que leur singularité ni leurs motivations 

intérieures ne soient ni accessibles ni pertinentes. La fonctionnarisation tend à la 

désubjectivation. Le chauffeur (de taxi ou d’Uber) se réduit à l’opération qu’il exécute, 

emmener un client d’un point A vers un point B. On le remplacera avantageusement par une 

« voiture autonome », laquelle révèle du coup l’absence de réelle « autonomie » accordée à 

ce(ux) qui condui(sen)t nos voitures. 

De tous les écrits de Flusser, Post-histoire est sans doute celui qui développe le plus 

richement les modalités et les enjeux de cette dynamique entre appareils, programmes et 

fonctionnaires, illustrée de façon traumatique par Auschwitz, mais répandue depuis lors à 

travers toutes les sphères de nos relations sociales. À l’heure de l’algorithmisation ubiquitaire 

et de la fétichisation d’une « gouvernance » qui multiplie les strates d’opacité bureaucratique 

au nom de l’impératif de transparence, l’analyse critique de cette fonctionnarisation est plus 

éclairante que jamais. Elle fournit la troisième boussole que nous propose le livre. Ce que le 

chapitre 9, consacré à « Nos jeux », dit du réalisateur de film est vrai de la plupart de celles et 

ceux qui se trouvent en position de programmer les discours, les imaginaires, les gestes 

d’autrui : « le réalisateur doit programmer son programme en fonction d’un méta-programme 

d’appareils (aussi bien l’appareil de l’industrie cinématographique que l’appareil de 

gouvernement, l’appareil de la circulation urbaine, l’appareil confessionnel). Il est un 

programmeur programmé. Un joueur joué ».  

Plutôt qu’une hiérarchie de programmeurs, dont les plus haut placés seraient en position 

« méta- » de commandeurs par rapport à leurs inférieurs, Flusser entrevoit un univers qu’il 

qualifie de cybernétique, pour désigner le fait que les dynamiques de feedback y jouent un 

rôle au moins aussi important que les rapports de domination. C’est toute l’économie des big 

data et les effets politiques de la socialité en réseaux que Flusser entrevoit dans le chapitre 7 

(« Notre communication ») : « le propos du dialogue en réseau est de servir du feedback aux 

mass media. […] Les appareils irradient des informations vers la masse, ils suscitent le 

dialogue en réseau afin de s’informer eux-mêmes, et de programmer la masse, en fonction des 

informations. Le dialogue en réseau ne produit d’information nouvelle que pour les 

appareils ». 

Or un tel univers cybernétisé valorise avant tout ce qui « fonctionne », à savoir les 

appareils qui produisent les outputs dont les autres appareils ont besoin au titre d’input. Un tel 

régime implique que, pour le fonctionnaire, « le vecteur de signification s’est inverti » – 

tendance funeste qui fournit une quatrième boussole à tirer de ce livre. Qu’est-ce que cette 

inversion ? Les statuts accordés au passeport et au citoyen, évoqués au chapitre 4 (« Notre 

travail »), peuvent en servir d’emblème. Tant que les appareils n’ont pas pris le dessus, la 

personne en chair et en os que l’on a devant soi constitue le référent premier, concret, dont le 

passeport n’est qu’une représentation secondaire. Au contraire, « pour le fonctionnaire, le 

concret donné, c’est le passeport. La personne là-dehors est une abstraction. Absorbé dans son 

monde des codes, le fonctionnaire ne se sent pas concerné par la personne là-dehors. Son 
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travail à lui consiste à changer le monde des codes. Tel est le caractère propre à tout 

fonctionnement : invertir les vecteurs des significations ». 

Cette inversion cybernétique qu’analyse et dénonce Flusser chapitre après chapitre est à 

repérer aussi bien au sein des plus grandes structures technocratiques multinationales qu’au 

sein des gestes bureaucratiques les plus quotidiens de nos associations de quartier. C’est à de 

multiples niveaux superposés qu’il faut apprendre à repérer l’objectivation de l’humain par 

des appareils à la fois humains, puisqu’ils sont agencés par et pour (certains d’entre) nous, et 

inhumains, puisqu’ils déshumanisent nos rapports aux êtres concrets qui nous entourent en les 

occultant derrière des jeux de signes. Chaque fois que la réalité codée des demandes 

appareillées reçoit la primauté sur les réalités des besoins concrets, « ce seront les appareils 

eux-mêmes qui gouverneront » et « ce sera une société “trans-humaine” ».  

 

Crises migratoires et problèmes d’habit(u)ation 

 

L’exemple du passeport n’est pas choisi au hasard : c’est sans doute dans le traitement 

infligé aux migrant.e.s par nos sociétés cybernétisées qu’on peut trouver l’une des illustrations 

les plus douloureuses de cette trans-humanisation. Et c’est dans l’extraordinaire chapitre 11 

(« Notre habitation ») qu’on trouve certaines des pages les plus actuelles et les plus 

dérangeantes de cet ouvrage. Elles replacent la question des migrations dans le cadre d’une 

réflexion plus générale sur ce que nos modes d’habitation doivent à nos capacités 

d’habituation : à l’époque où Deleuze et Guattari parlent de « déterritorialisation », Flusser 

analyse notre condition à partir de l’arrachement que les appareils imposent à nos habitudes et 

à nos modes d’habiter nos milieux de vie
5
. 

Ici aussi, les formulations provocatrices ont de quoi nous choquer : il n’est guère 

politiquement correct de parler des migrants en termes de « barbares envahisseurs », ni de 

réduire les populations venues du Sud aux clichés des femmes enceintes miséreuses et de 

« bébés au ventre gonflé » – et encore moins de souligner leur « laideur » ! Et pourtant, ces 

quelques pages méritent d’être lues comme l’une des caractérisations les plus profondes et les 

plus virulentes de notre traitement (post ?) colonial des migrations contemporaines. Car ici 

aussi, Flusser nous provoque : il nous pousse (sans ménagement) à penser au-delà de nos 

habitudes (coloniales), lui qui a connu par deux fois au moins les chemins et les affres de la 

migration (de Prague au Brésil, puis de Sao Paolo à Robion, dans le sud de la France), et qui 

en a tiré une série d’écrits essentiels sur la Liberté du migrant
6
. On peut résumer 

sommairement son analyse en six points.  

1° « C’est cette triple violence qu’on trouve au cœur de la migration actuelle des 

peuples » : violence ethnique et sexiste, violence de classe, violence des appareils.  

2° Ces violences sont « post-coloniales », au sens où de multiples formes 

d’exploitations (racistes, sexistes, classistes) se sont superposées dans une colonisation 

terminée de droit, mais persistante de fait : « les visages douloureux de ces enfants-femmes » 

qui arrivent chez nous donnent un « relief palpable à ce que fut la violence de nos grands-

pères : après avoir abusé de nos grands-mères, ils continuent à abuser de ces filles ».  

3° Ces violences et les migrations qu’elles entraînent ne peuvent être comprises qu’au 

sein des appareils, des programmes et des modèles qui les gouvernent : modernisation, 

globalisation, innovation, libéralisation, démocratisation sont autant d’impératifs qui sapent 

nos habitations en bouleversant nos habituations. Français.e.s et Soudanais.e.s, Allemand.e.s 

                                                             
5
 Il est significatif de voir l’une des plus profondes penseuses actuelles des programmes dédier son dernier livre 

au rôle central que jouent les habitudes dans nos modes d’habiter le numérique, cf. Wendy Hui Kyong Chun, 

Updating to Remain the Same. Habitual New Media, Cambridge MA, MIT Press, 2016. 
6
 Vilém Flusser, Von der Freiheit des Migranten. Einsprüche gegen den Nationalismus, Bensheim, Bollman, 

1994. 
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et Syrien.ne.s, nous sommes tou.te.s emporté.e.s dans un énorme « transcodage du monde par 

les appareils qui ont abattu nos habitations ». Les migrations ne peuvent désormais être 

pensées que sous le poids du dérèglement climatique et de l’effondrement de nos 

écosystèmes : « Le déménagement nous concerne tous, aussi bien ceux qui bougent que ceux 

qui ne bougent pas. Notre monde tout entier est devenu inhabituel, nous ne nous y 

reconnaissons plus. Notre monde est devenu inhabitable. »  

4° « Bouchons autoroutiers », « excroissances pernicieuses des villes tentaculaires », 

« flux migratoires » démontrent une même incapacité de nos appareils et de nos 

programmeurs actuels à mettre en place autre chose que « des lignes Maginot ». La « myopie 

des programmeurs » s’explique par le fait que – sur nos routes, dans nos banlieues comme à 

nos frontières – nos schémas mentaux sont obsolètes : nous craignons l’envahissement 

comme une conquête, alors qu’il relève bien plutôt d’une nécessité de partage. « Les 

envahisseurs d’aujourd’hui ne sont pas des vainqueurs. La migration actuelle des peuples est 

faite d’envahisseurs et d’envahis, qui sont, tous, des vaincus. Telle est la nouveauté ». Nous 

sommes toutes et tous « des grands-pères » désorientés devant « nos petits-enfants [qui] sont 

les envahisseurs du monde auquel nous sommes habitués ».  

5° Aussi bien les calculs du GIEC que les politiques migratoires ou les mesures 

écologiques dictées par nos gouvernants émanent des fonctionnaires que nous sommes tous et 

toutes devenu.e.s, dans les universités comme dans les ministères, dans les multinationales 

comme dans les banques – avec « l’inversion des vecteurs de signification » qui donne au 

fonctionnariat son caractère « trans-humain » (au mieux), inhumain (au pire). Notre 

déménagement généralisé exige de nous tou.te.s des gestes d’aménagement, aussi (ré-

)humanisés et (ré-)humanisants que possible. Ces gestes sont peut-être à chercher davantage 

aujourd’hui du côté de nos (vieilles) habitudes d’accueil, d’hospitalité, de secours et 

d’humanité, pratiquées à hauteur de corps mitoyens, plutôt que dans les fichiers Excel des 

compteurs de passeports, ou dans les fichiers Word des philosophes cosmopolites. 

 

Pratiques artistiques de dysfonctionnarisation 

 

La réflexion de Flusser sur les migrations post-coloniales achève de nous prendre à 

contrepied avec son dernier tournant, qui déplace la question depuis le terrain sociologique 

vers un modèle d’ordre esthétique, celui de « la circulation de la beauté (joli-laid-beau-joli) ». 

 6° Les misères lointaines, les « bébés au gros ventre », les radeaux de sauvetage 

surpeuplés hantent nos imaginaires de clichés angoissants qui se situent aux antipodes de ce 

que nous considérons comme « joli » (c’est-à-dire habituel). Au premier regard, en fonction 

de nos attendus préexistants, l’inhabituel qui nous vient de loin (dans des conditions souvent 

dégradantes) nous apparaît comme « laid ». C’est en ce point précis que l’avenir nous appelle 

à nous élever au-dessus de nous-mêmes, à excéder les attendus. « La tension dialectique entre 

l’habituel et l’inhabituel, entre le joli et le laid, ne trouve sa synthèse qu’à travers la beauté » : 

la « laideur immédiate [des barbares] appelle au grand saut, au grand passage qui fait 

découvrir leur beauté. Joie alors de reconnaître la beauté dans leurs visages ».  

Ce grand saut, Flusser l’associe étroitement au geste artistique, qui constitue la 

cinquième grande boussole proposée par le livre. Les pratiques artistiques offrent en effet la 

principale perspective d’espoir à l’horizon des vingt chapitres de cet ouvrage plutôt 

crépusculaire. Elles fournissent aux fonctionnaires que nous sommes tou.te.s l’occasion et le 

défi de nous dys-fonctionnariser, c’est-à-dire de faire autre chose que répondre aux attendus 

des fonctions que les appareils ont programmés à travers nous. Notre premier devoir, on l’a 

vu, est de nous surprendre nous-mêmes, pour déjouer les attentes fonctionnelles qui nous 

fonctionnarisent. Cela peut commencer par découvrir une certaine beauté dans l’impression 
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de laideur que nous apporte initialement l’inhabituel, l’étranger, l’alien – contre nos habitudes 

qui nous poussent à chercher le joli et à fuir le laid. 

Dans un monde où « les appareils fonctionnent dans le sens de la dé-politisation », 

Flusser voit dans le geste artistique une façon privilégiée de réintroduire de la politique au 

sein de notre monde fonctionnarisé. Dans le chapitre 17 consacré aux drogues (« Notre 

transport »), il décompose ce geste en quatre temps : « un premier mouvement qui sort du 

contexte culturel vers l’espace privé. Un deuxième mouvement qui cueille une expérience 

concrète. Un troisième mouvement qui la recodifie. Un mouvement final qui annonce le tout à 

sa culture. » Si l’art illustre au mieux ce geste, qui constitue une forme de « transport » 

(comparable à l’usage de stupéfiants), Flusser en fait plus largement « le geste humain par 

excellence, le geste dans lequel se reconnaît chaque fois et toujours toute définition d’activité 

humaine » : « c’est le seul geste véritablement politique, puisqu’il publie son expérience 

privée », en invitant ses adeptes à « se retirer dans leur espace privé, pour revenir sur la scène 

avec un bout d’information nouvelle
7
 ». 

La dysfonctionnarisation nécessite un mouvement de retraite dans un espace privé, une 

vacuole, une chambre-à-soi (premier moment), un temps de latence qui permette à une 

expérience concrète de pousser et de se laisser cueillir (deuxième moment), ainsi qu’un temps 

d’élaboration qui puisse recodifier cette expérience concrète (troisième moment), afin de 

préparer son émission et sa diffusion dans un espace public de résonance (quatrième 

moment). Flusser donne ainsi une version hétérodoxe mais suggestive du slogan The personal 

is the political qui se répandait à l’époque. S’il évoque bien une « décision de substituer à la 

solitude dans la masse la solitude dans l’intime », ce n’est pas pour mettre en avant son ego 

personnel, mais pour laisser advenir en chacun et chacune une « expérience concrète », c’est-

à-dire pour cultiver ce qu’on pourrait appeler un espace monadique de concrescence – espace 

« à partir duquel on puisse publier » quelque chose qui ne se contente pas d’exécuter les 

fonctions prédéfinies que les appareils programment à travers nous
8
.  

Chercher le beau au cœur du laid, s’isoler momentanément des attentes fonctionnaristes 

et de leurs abstractions programmatrices pour se donner l’occasion de « cueillir une 

expérience concrète », faire un pas de recul pour mieux oser « le grand saut » d’amour envers 

ce qui nous envahit : autant de façons artistiques de sur-prendre l’emprise exercée sur nous 

par les appareils, et d’y réinjecter de « l’activité humaine ». Autant d’espoirs qui, au fur et à 

mesure de l’avancée des chapitres, font briller une lumière de moins en moins ténue au fond 

du tunnel de la post-histoire. 

 

La boussole du désarroi 

 

Toute la complexité – et toute la beauté artistique ! – de la pensée de Flusser se 

manifeste dans le paradoxe pharmacologique qui semble ériger le poison au rang de remède. 

Pour lutter contre la déterritorialisation, nos jérémiades les plus communes prônent un retour 

aux racines. Si nous perdons nos habitudes d’habitation, si la désorientation qui s’ensuit 

menace à la fois nos santés mentales et nos communautés politiques, alors ne faut-il pas nous 

accrocher à nos territoires, à nos maisons, à nos bonnes vieilles façons de faire ? 

                                                             
7
 Vilém Flusser, Post-histoire, op. cit., chap. XVII « Notre transport ». 

8
 L’écho avec une ritournelle fréquemment reprise par Gilles Deleuze est ici aussi frappant, lorsque celui-ci 

affirme « que le problème n’est plus de faire que les gens s’expriment, mais de leur ménager des vacuoles de 

solitude et de silence à partir desquelles ils auraient enfin quelque chose à dire » (Gilles Deleuze, « Les 

intercesseurs » in Pourparlers, Paris, Minuit, 1990/2003, p. 177). Voir aussi, sur toutes ces questions, les 

ouvrages de Pierre-Damien Huyghe, par exemple, À quoi tient le design, Saint-Vincent de Mercuze, De 

l’incidence éditeur, 2015. 
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Les vingt valses que propose Flusser dans ce petit livre mobilisent le rythme ternaire 

pour refuser obstinément les facilités du binarisme. La post-histoire « se lève sous deux 

avatars : stupidité des appareils programmeurs, stupidité des barbares qui veulent détruire les 

appareils ». Quoiqu’opposés comme les deux versants d’une alternative, les seconds ne sont 

pas plus désirables que les premiers. « Impossible alors de nous raccrocher ni au nouveau ni 

au vieux. » « Nous sommes devenus réactionnaires dans tous les sens. Contre le “rationalisme 

éclairé”, et aussi contre l’irrationalisme romantique. Nous savons ce qui est inscrit dans ces 

deux programmes. La société des appareils, et le fascisme. » Ni l’un ni l’autre ne séduit 

Flusser. Les ennemis de mes ennemis ne sont pas forcément mes amis.  

Comme le constataient au même moment Jean-François Lyotard et les philosophes de la 

post-modernité, le principal défi de la post-histoire tient en un brouillage radical des repères 

qui nous orientaient au sein d’un temps linéaire conçu comme un développement progressif et 

progressiste : « Si nous avançons encore, ce n’est pas vers le futur, mais pour nous enfuir du 

futur qui nous poursuit. Nous ne pouvons pas habiter un monde où tout progrès est une fuite 

du futur. Un monde où tout progressisme est devenu prétexte de réaction. » Paroles 

prophétiques rédigées au moment où Reagan et Thatcher préparaient leurs vagues de (contre-) 

« réformes » néolibérales. À la voie linéaire et prometteuse du Progrès se sont substituées les 

voix contradictoires émanant de l’enchevêtrement des appareils. Aux fières et arrogantes 

audaces des révolutionnaires s’est substitué l’embarras timoré des fonctionnaires. Et c’est 

jusqu’à l’opposition entre les deux qui est en voie de liquéfaction, tant ils apparaissent 

ensemble comme également indéfendables : « toute action révolutionnaire est à présent aussi 

stupide que le fonctionnement des appareils. Il faut opposer à ces deux stupidités la stratégie 

du retardement. Ni César, ni Spartacus, mais Fabius Cunctator ». Quintus Fabius Maximus 

Verrucosus dit Cunctator (le Temporisateur, 275-203) est resté célèbre pour son refus 

d’emmener les troupes romaines à la bataille contre celles d’Hannibal, dont il savait les forces 

supérieures. Ce qui était dénoncé comme lâcheté relevait bien davantage de la prudence et de 

l’intelligence.  

Telle est la sixième boussole, éminemment paradoxale, qui prend forme dans les 

derniers paragraphes du livre : c’est à partir de notre désarroi même qu’il faut espérer tirer 

de nouveaux repères d’orientation. « J’ai dû essayer d’écrire ces essais, et il me faut essayer 

de les publier. Je me dois de le faire. Au nom du déchirement qui est le nôtre. » Contrairement 

à ce que les soi-disant « nouveaux philosophes » (Bernard-Henri Lévy, André Glucksmann & 

cie) bredouillaient lamentablement à la même époque, Flusser n’appelle jamais ni à dénoncer 

les illusions progressistes qui ont si puissamment animé le XX
e
 siècle, ni à renoncer aux 

espoirs dont elles étaient porteuses – et encore moins à en faire son deuil. Tout son effort de 

pensée émane d’un désir obstiné d’ouvrir une troisième voie chaque fois qu’on se sent 

enfermé dans une alternative binaire entre deux choix exclusifs.  

La valse est pour lui un moyen de répéter inlassablement un tel pas de côté, sans 

aucunement renier la nécessité de faire des pas en avant comme des pas en arrière. En nous 

confrontant à une impasse apparente, le désarroi nous appelle non pas tant à changer de sens, 

selon la linéarité typique de l’époque historique, qui ne pouvait imaginer qu’une bascule entre 

aller de l’avant et revenir en arrière. Le désarroi nous invite surtout à changer de direction, ou 

d’étage, pour ouvrir de nouvelles perspectives là même où le chemin semblait bloqué. 

 

Médiatiser l’immédiat 

 

C’est cette valse pharmacologique qui écarte Flusser d’en appeler à l’immobilisation 

pour combattre la bougeotte de notre époque, et qui le pousse plutôt à prôner l’art comme un 

mode de « transport » pouvant servir d’antidote aux affres du grand « déménagement » induit 

par les appareils. La déshabit(u)ation ne se soignera pas en s’enfermant chez soi, mais en 
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s’habituant à questionner ses habitudes et à aimer l’inhabituel. L’art comme drogue est « un 

outil pour se transporter hors de la médiation aliénante des outils ». Drogues et arts ont la 

capacité de nous dysfonctionnariser, en nous fournissant « des moyens pour esquiver la 

médiation culturelle, afin de toucher l’expérience immédiate ».  

Si Flusser est l’un des plus riches théoriciens des media, c’est qu’il s’intéresse de la 

façon la plus vive à ce qu’il appelle leur « viscosité ontologique ». Ils ne nous transportent pas 

sans nous coller à la peau. Ils ne font pas circuler des représentations sans emporter avec eux 

une part des réalités représentées. Ils sont toujours exposés à la possibilité de nous sur-prendre 

en dysfonctionnant comme en surfonctionnant. En véhiculant davantage que ce qui en était 

attendu. En réinjectant du concret au sein des abstractions les mieux codées. En tant que 

médiations, ils sont généralement récupérables par les appareils dont ils accomplissent les 

programmes. Mais ils y restent toujours irréductibles, dans la mesure où ils charrient de 

l’immédiat qui s’insinue en leur sein.  

Comme les drogues, les expériences artistiques nous dysfonctionnarisent dans la mesure 

où elles offrent « une médiation de l’immédiat
9
 ». Leur enjeu est d’échapper aux 

« prémédiations
10

 », déjà agencées par les appareils et les programmes préexistants pour 

assurer leur fonctionnement optimal. Leur enjeu est de nous rendre sensibles à des aspects 

« immédiats » – au sens de non encore médialisés, non encore encodés, non encore 

programmés – de nos réalités existentielles. Telle est bien la visée que s’est assigné Flusser en 

écrivant Post-histoire (comme la plupart de ses autres textes) : « Il nous faut essayer de 

reconquérir le concret, évaporé dans les méandres de l’abstraction. Et en témoigner. Il nous 

faut essayer, en dépit de tous, de médiatiser l’immédiat. » 

Cette exigence de court-circuiter les appareils, les programmes et les fonctionnaires que 

nous sommes afin de médiatiser l’immédiat prend une urgence toute particulière pour nous 

qui lisons ces lignes sous l’épée de Damoclès de l’effondrement de nos milieux de vie 

terrestres. Il apparaît aujourd’hui avec une clarté cruelle que « les catastrophes inévitables qui 

nous menacent » se trouvent emportées, sans intention explicite de nuire, comme la 

« réalisation automatique d’un programme ». Tout porte désormais à croire que nos appareils 

de mesure et de gouvernance, programmés pour maximiser la croissance, sacrifieront nos 

existences réelles (et celles de nos descendants) sur l’autel de leurs abstractions codées en 

termes de PIB, de taux de chômage et de profits actionnariaux. Tout cela – grâce à nous, zélés 

fonctionnaires que nous sommes – fonctionne désespérément bien !  

La post-histoire est ce moment qui ne nous laisse plus d’autre alternative que devenir 

artistes – toutes et tous autant que nous sommes. La question ne se pose plus de savoir s’il 

faut aller de l’avant (vers le gouffre) ou revenir en arrière (notre croissance a brûlé tous les 

ponts). Le seul vrai problème est de savoir comment nous dysfonctionnariser – non une petite 

élite d’artistes et d’intellectuel.le.s, mais à l’échelle de chacune des singularités qui composent 

la multitude et qui assurent le fonctionnement de nos appareils écocidaires. Non pas prévenir 

la fin du monde, ni l’atténuer, mais la faire bifurquer dans un troisième temps de valse qui lui 

fasse prendre un pas de côté.  

L’appel à médiatiser l’immédiat par des gestes artistiques – septième et dernière 

boussole à relever dans cette postface à Post-histoire – conduit non seulement à chercher le 

beau au cœur du laid, à s’habituer à l’inhabituel, à cueillir des expériences concrètes, à oser le 

grand saut d’amour vers ce qui nous envahit, mais aussi bien à « désirer les catastrophes que 

                                                             
9
 La notion d’immédiation a bien été étudiée à partir des travaux d’Erin Manning et Brian Massumi dans Jacopo 

Rasmi, « Manuel d’immédiation », préface à Erin Manning et Brian Massumi, Pensée en acte. Vingt 

propositions pour la recherche-création, Dijon, Les presses du réel, 2018. Une référence importante sur ces 

questions est aussi David Abram, Comment la terre s’est tue, Paris, La Découverte, 2013. 
10

 Voir sur cette question Richard Grusin, Premediation. Affect and Mediality after 9/11, New York, Palgrave 

Macmillan, 2010 et Éric Sadin, La société de l’anticipation, Paris, Inculte, 2011. 
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nous craignons ». Flusser ne nous invite nullement à nous accoutumer à ces perspectives 

crépusculaires pour en prendre notre parti. Le véritable défi est de désirer positivement les 

catastrophes, d’y voir et surtout d’en faire l’opportunité d’événements reconfigurateurs, au 

cours desquels la fin et les finalités d’un monde, acculé à l’impasse, pousseraient à un pas de 

côté ouvrant à des programmes et à des modèles encore inédits, inattendus, mieux soutenables 

et plus désirables. « La théorie des catastrophes affirme qu’il s’agit de points sur la courbe 

d’une tendance, là où cette tendance change de structure et devient imprévisible. Nous 

désirons parvenir à ces points-là. Nous attendons l’inattendu. Parce que tout ce que nous 

pouvons attendre, prévoir, calculer, futurologiser, c’est la courbe qui se dirige vers la fin du 

jeu ».  

C’est sans doute l’esprit de Flusser, et les échos (si proches ! si lointains !) de sa Post-

histoire, qui animaient en 2010 les étudiants-artistes de Paris Nanterre lorsqu’ils graffaient la 

formule secrète de notre désir sur les murs de leur université : « Une autre fin du monde est 

possible
11

 ». La principale provocation de ce livre est de nous inviter à aimer activement cette 

autre fin du monde, à la faire advenir comme un défi artistique de ré-humanisation, et à en 

faire le Nord de nos efforts de réorientation. 

 

                                                             
11

 Pablo Servigne, Raphaël Stevens et Gauthier Chapelle en ont fait le titre de leur dernier livre, Une autre fin du 

monde est possible. Vivre l’effondrement (et pas seulement y survivre), Paris, Seuil, 2018. 


