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« Postface a Post-histoire » in Vilém Flusser, Post-Histoire,
Paris, C&T Publishing, 2019, p. 183-200.

Yves Citton

Postface a Post-histoire

Il n’est pas de meilleur antidote que Post-histoire aux incessantes tournées des post- qui ont
périodiquement occupé nos scenes intellectuelles depuis un demi-siécle. Rédigé entre 1980 et
1982, le texte de Vilém Flusser est presque contemporain de celui ou Jean-Frangois Lyotard
caractérisait La condition postmoderne (1979) par son incrédulité envers les « grands récits »
(des Lumiéres, du communisme, du capitalisme, de la technoscience), comme d’Orientalisme
(1978), ou Edward Said posait les bases d’une sensibilité « post-coloniale ». 1l montre que
I’age prétendument « post-industriel » ne fait en réalité que robotiser I’ensemble de notre vie
sociale, et que les médias de masse ont toujours déja été « post-démocratiques ». A mi-chemin
entre les visions désespérées de L obsolescence de I’homme (1956) de Glinther Anders et les
réves exaltés de L’Age des machines spirituelles (1999) de Ray Kurzweil, il théorise
magistralement le « post-humain » qui nous envahit a travers les multiples appareils dont nous
nous (as)serv(iss)ons, en méme temps qu’il déconstruit avec quarante ans d’avance
I’engouement benét qui nous fait (re)découvrir aujourd’hui les inconforts d’une politique
« post-veérité ». Que vous ayez hiberné au cours du dernier demi-siécle ou que vous ayez
colporté activement les multiples controverses des post-, ce petit livre vous les fait (re)visiter
en intégralité et en accéléré — comme nos derniéres secondes d’existence promettent de nous
faire revivre notre vie résumée en une série de flashs fulgurants.

Et pourtant, cet ouvrage qui résume et acére par avance les innombrables post- a venir
en fournit également le contrepoison. Parce que les textes de Flusser, rédigés pour des
conferences de 50 minutes, avancent toujours a une vitesse proprement inouie, il transperce
irrévérencieusement les post-, la ou les autres penseurs se complaisent dans leur rumination.
Ces vingt breves lettres que Flusser adressait a ses contemporains dans des interventions
orales a la fin des années 1970 — et que nous lisons pour la premiére fois sous forme de livre
dans leur version francaise grace au travail admirable d’Anthony Masure et de I’équipe de
T&P Work UNit — sont des lettres qui nous viennent d’ores et déja d’au-dela des post-. C’est
depuis cet au-dela que Flusser, officiellement décédé en 1991 mais moins mort aujourd’hui
gue jamais, nous envoie les plus précieuses boussoles dont nous disposions dans notre
désorientation actuelle. Dans cette postface a une Post-histoire venant d’au-dela des post-,
dialoguons avec Flusser — comme il nous invite a le faire dans son « Mode d’emploi »
ironique — pour faire un point sommaire sur les mérites, et sur quelques usages possibles, de
ces boussoles.

La valse de nos hésitations

La plupart des vingt chapitres déclinent un méme schéma en trois temps, appliqué a des
domaines variés qui se complétent et s’éclairent mutuellement. Les grandes évolutions de nos
sociétés humaines (occidentales) sont scandées en une période d’avant I’histoire, suivie d’une
période historique, qui se trouve aujourd’hui en phase de délitement pour laisser place a un
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nouveau régime d’apres I’histoire. C’est ce régime « post-historique » que s’efforce de (nous
faire) comprendre Flusser. Mais c’est en le contrastant avec les deux régimes précédents qu’il
entend le rendre intelligible.

Qu’appelle-t-il donc « histoire » pour servir de pivot a cette valse en trois temps ?
L’histoire, pour lui, c’est essentiellement ce qui se laisse raconter par écrit selon un
enchainement de causalités linéaires. Le monde historique — coincidant globalement avec ce
gu’on appelle « modernité » (xviI® - xx° siécles) — est celui qui se dote progressivement d’une
mémoire documentale écrite, d’institutions publiques répondant a des régles explicites, et de
sciences chargées de formuler des explications causales exploitables par des dispositifs
techniques assurant aux humains une maitrise sur leurs collectivités et sur leur environnement.
Avant I’histoire, il y a non seulement la pré-histoire, mais aussi bien, selon les chapitres, le
monde antique, le Moyen-Age, les sociétés dites « traditionnelles », bref, tout ce qui reléve de
la pré-modernité. Aprés I’histoire, il y a ce que nous vivons depuis quelques décennies comme
une série de «crises », symptdmes de multiples fractures entre le monde historique qui
domine encore nos schémes explicatifs et le monde post-historique dans lequel nos appareils
nous plongent, sans que nous disposions encore des moyens intellectuels requis pour
comprendre le futur qui prend déja forme a travers eux.

La premiére boussole est donc rythmique : la valse a trois temps opere comme un
principe d’investigation dans les multiples couches de notre présent. On s’apercoit vite, en
effet, que sous les apparences de la succession (pré-/historique/post-), le phénoménologue
qu’a toujours été Flusser nous sensibilise a des aspects multiples, présents simultanément, de
nos réalités contemporaines. La valse est un outil d’orientation spatiale tout autant qu’une
scansion rythmique : avec un pas en avant, un pas en arriere, un pas de coté, elle nous apprend
a tatonner dans 1’obscurité de nos hésitations.

La force de la provocation

Il est toutefois une charniére traumatique qui sert de repére temporel obsédant au sein de
ces explorations phénoménologiques. Sous le nom d’Auschwitz apparait, dés le premier
chapitre puis de fagon récurrente, un moment de rupture par lequel notre monde a basculé
dans I’impensable de la post-histoire. Certaines de ces références aux camps d’extermination
pourront paraitre choquantes, dans les raccourcis cavaliers qu’elles se permettent. Resituons-
les rapidement dans leur contexte, non seulement pour désamorcer certains malentendus
possibles, mais pour suggérer que nul n’a su aussi bien que Flusser en tirer des problémes
aussi importants que dérangeants.

Rappelons d’abord que Flusser n’a échappé que d’extréme justesse a la déportation,
qu’il est parvenu a fuir vers Londres grace a sa belle-famille tandis que les siens, restés a
Prague, étaient exterminés dans les camps — et que ce traumatisme 1’a bien entendu hanté tout
le reste de son existence. Dans la lignée d’Eichmann a Jérusalem (1963) d’Hannah Arendt,
Flusser voit dans Auschwitz le cas extréme d’une « banalité du mal » qu’il réinterpréte a
travers une théorie des appareils et de leurs fonctionnaires. Le raccourci conduisant du
supermarché ou de la salle de cinéma au camp de concentration (au chapitre 8) a certes de
quoi nous mettre mal a 1’aise, de par I’assimilation d’un crime contre I’humanité avec un
comportement quotidien. Au lieu d’historiciser une entreprise nazie étanchement endiguée
dans I’Allemagne des années 1930, un tel raccourci fait surgir I’horreur au sein méme de
notre banalité¢ d’appareils de divertissement et de consommation. Comprendre (qui n’est pas
excuser) I’horreur nazie consiste a repérer (pour le prévenir et ’empécher) ce qui pourrait
nous pousser a la répéter.

D’autres pages de ce livre pourront également choquer par ce qu’elles disent des
masses, des migrants ou des drogués. Si de telles allusions peuvent paraitre cavalieres, ce



n’est pas par irrespect, encore moins par supériorité, mais parce que les « gambades du
cheval » évoquées dans le mode d’emploi du livre font la force de 1’écriture de Flusser,
comme des lectures auxquelles il nous invite. Davantage encore qu’un penseur, il est un
provocateur de penseées : jusque dans les discussions les plus graves, il injecte une espieglerie
dont les fulgurances nous font sursauter de nos habitudes de pensée. Elles nous
« provoquent » littéralement, au sens ou elles nous « appellent » a aller de « ’avant », au-dela
de ce que nous pouvions penser par nous-mémes.

Il faut trouver la une deuxieme boussole : au sein d’un monde régi par la double
exigence contradictoire de répondre aux attendus et d’attirer 1’attention, la force de la
provocation est la force de la surprise, celle qui fait vaciller nos habitudes, mais surtout celle
qui nous fournit une prise inédite sur ce dont nous subissons 1’emprise. Car si la post-histoire
multiplie les crises et les plongées dans un inconnu aux relents apocalyptiques, Flusser ne
manque jamais de faire surgir une perspective d’espoir et d’émancipation du fond méme de
I’impasse ou il nous accule.

Appareils, programmes et fonctionnaires

Malgré la grande diversité de thémes abordés dans les vingt chapitres de 1’ouvrage,
I’incessant jaillissement de trouvailles qui fait leur richesse tourne autour d’un méme schéme
central, articulé lui aussi comme une valse en trois temps. Au méme moment ou Gilles
Deleuze et Félix Guattari théorisaient un monde de machines désirantes et d’agencements,
Vilém Flusser proposait une vision du monde, a la fois parallele et complémentaire, articulée
en termes d’appareils, de programmes et de fonctionnaires. Qu’est-ce donc qu’un appareil ?
Qu’il soit technique ou administratif, c’est quelque chose qui « roule tout seul. Il fonctionne
de par sa propre inertie. Tres vite il échappe au contrble de ses programmeurs. 1l va dans un
sens unique : celui d’une manipulation objectivante de ’homme. D’un anéantissement de
I’homme en tant que sujet. De sa réduction, non pas en cendres, mais en robot » (chap. 1).
L’appareil bureaucratique en donne une illustration cauchemardesque, tandis que ’appareil
photo en fournit ’embléme technique’. La phénoménologie de I’expérience du photomaton
proposée par le chapitre 15 (« Notre attente ») éleve au comique chaplinesque notre
asservissement tragique au mixte désormais inextricable d’appareillages techno-
bureaucratiques.

Pour Flusser comme pour Friedrich Kittler?, le hardware des appareils est inséparable
du software des programmes qui régissent leur fonctionnement selon certains modeéles, et des
programmeurs qui ont « écrit par avance » ce que ces appareils feraient (méme si ces derniers
excédent toujours ce pour quoi on les a programmés)”®. En ces années ou Steve Jobs et ses
premiers comparses lancaient leur petite entreprise, Flusser ne se contentait pas d’entrevoir
dés 1974 la puissance & venir de leurs smartphones®. Il dénoncait déja la bétise de leur

! C’est a ce dernier que Flusser a consacré son ouvrage le moins méconnu dans le domaine francophone, Pour
une philosophie de la photographie (1983), Belval, Circé, 1996.

2 Voir Particle « Le logiciel n’existe pas » dans Friedrich Kittler, Mode protégé, Dijon, Les presses du réel,
2014.

® Sur ces questions, voir la dizaine de textes inédits de Flusser réunis par Anthony Masure dans une mineure de
la revue Multitudes n°® 74 (2019) sous le titre « Flusser et les programmes ».

* On peut lire dans un texte publié en 1974 que la télévision du futur « pourrait ressembler & un téléphone muni
d’un écran [...] @ une machine a écrire munie d’un écran et couplée a un ordinateur. [...] Si la percée se faisait, si
la télévision devenait un réseau ouvert impliquant autant de partenaires que 1’actuel systéme radio-télévisuel ou
les réseaux de la poste et du téléphone, cela signifierait une transformation structurelle fondamentale de la
société. Toutes les fenétres seraient alors ouvertes, permettant a chacun de parler avec tous, et de parler d’une
réalité percue de fagon différente, nouvelle. Cela équivaudrait & une politisation généralisée, car la société serait
alors rassemblée sur une agora planétaire, et chacun pourrait “publier” » (« Pour une phénoménologie de la
télévision » (1974), La civilisation des médias, Belval, Circé, 2006, p. 107).
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obsolescence programmée : «les objets bétes qui nous entourent, les “gadgets”, nous
programment en deux directions différentes. D’abord pour ne pas pouvoir survivre sans eux.
Ensuite pour ne pas discerner qu’ils sont tout bétement stupides. »

Or, non contents d’étre stupides, ces gadgets menacent de nous rendre stupides (en
méme temps qu’ils donnent une puissance inédite a nos intelligences). A travers leur
« manipulation objectivante » de I’humain, qui peut aller jusqu’a son « anéantissement », les
appareils et leurs programmes nous transforment toutes et tous en fonctionnaires, a savoir en
des agents réduits aux fonctions qui leur sont assignées par les appareils et les programmes en
conformité avec certains modeles préétablis. Le fonctionnaire incarne tendanciellement la
« boite noire » (parfois appelée ici « caisse noire », par rémanence du portugais caixa preta)
au sein de laquelle il opére : I’appareil et son agent exécutif n’existent qu’en fonction des
inputs qui y entrent et des outputs qui en sortent, sans que leur singularité ni leurs motivations
intérieures ne soient ni accessibles ni pertinentes. La fonctionnarisation tend a la
désubjectivation. Le chauffeur (de taxi ou d’Uber) se réduit a 1’opération qu’il exécute,
emmener un client d’un point A vers un point B. On le remplacera avantageusement par une
« voiture autonome », laquelle révele du coup 1’absence de réelle « autonomie » accordée a
ce(ux) qui condui(sen)t nos voitures.

De tous les écrits de Flusser, Post-histoire est sans doute celui qui développe le plus
richement les modalités et les enjeux de cette dynamique entre appareils, programmes et
fonctionnaires, illustrée de facon traumatique par Auschwitz, mais répandue depuis lors a
travers toutes les sphéres de nos relations sociales. A I’heure de 1’algorithmisation ubiquitaire
et de la fétichisation d’une « gouvernance » qui multiplie les strates d’opacité bureaucratique
au nom de I’impératif de transparence, [ ‘analyse critique de cette fonctionnarisation est plus
éclairante que jamais. Elle fournit la troisieme boussole que nous propose le livre. Ce que le
chapitre 9, consacré a « Nos jeux », dit du reéalisateur de film est vrai de la plupart de celles et
ceux qui se trouvent en position de programmer les discours, les imaginaires, les gestes
d’autrui : « le réalisateur doit programmer son programme en fonction d’un méta-programme
d’appareils (aussi bien [’appareil de I’industrie cinématographique que D’appareil de
gouvernement, l’appareil de la circulation urbaine, 1’appareil confessionnel). 11 est un
programmeur programmeé. Un joueur joué ».

Plutdt qu’une hiérarchie de programmeurs, dont les plus haut placés seraient en position
« méta- » de commandeurs par rapport a leurs inférieurs, Flusser entrevoit un univers qu’il
qualifie de cybernetique, pour désigner le fait que les dynamiques de feedback y jouent un
réle au moins aussi important que les rapports de domination. C’est toute 1’économie des big
data et les effets politiques de la socialité en réseaux que Flusser entrevoit dans le chapitre 7
(« Notre communication ») : « le propos du dialogue en réseau est de servir du feedback aux
mass media. [...] Les appareils irradient des informations vers la masse, ils suscitent le
dialogue en réseau afin de s’ informer eux-mémes, et de programmer la masse, en fonction des
informations. Le dialogue en résecau ne produit d’information nouvelle que pour les
appareils ».

Or un tel univers cybernétise valorise avant tout ce qui « fonctionne », a savoir les
appareils qui produisent les outputs dont les autres appareils ont besoin au titre d’input. Un tel
régime implique que, pour le fonctionnaire, «le vecteur de signification s’est inverti » —
tendance funeste qui fournit une quatriéme boussole a tirer de ce livre. Qu’est-ce que cette
inversion ? Les statuts accordés au passeport et au citoyen, évoqués au chapitre 4 (« Notre
travail »), peuvent en servir d’embléme. Tant que les appareils n’ont pas pris le dessus, la
personne en chair et en os que I’on a devant soi constitue le référent premier, concret, dont le
passeport n’est qu’une représentation secondaire. Au contraire, « pour le fonctionnaire, le
concret donné, c’est le passeport. La personne la-dehors est une abstraction. Absorbé dans son
monde des codes, le fonctionnaire ne se sent pas concerné par la personne la-dehors. Son



travail & lui consiste a changer le monde des codes. Tel est le caractere propre a tout
fonctionnement : invertir les vecteurs des significations ».

Cette inversion cybernétique qu’analyse et dénonce Flusser chapitre apres chapitre est a
repérer aussi bien au sein des plus grandes structures technocratiques multinationales qu’au
sein des gestes bureaucratiques les plus quotidiens de nos associations de quartier. C’est a de
multiples niveaux superposés qu’il faut apprendre a repérer 1’objectivation de I’humain par
des appareils a la fois humains, puisqu’ils sont agencés par et pour (certains d’entre) nous, et
inhumains, puisqu’ils déshumanisent nos rapports aux étres concrets qui nous entourent en les
occultant derriere des jeux de signes. Chaque fois que la réalité codée des demandes
appareillées recoit la primauté sur les réalités des besoins concrets, « ce seront les appareils
eux-mémes qui gouverneront » et « ce sera une société “trans-humaine” ».

Crises migratoires et problemes d’habit(u)ation

L’exemple du passeport n’est pas choisi au hasard : ¢’est sans doute dans le traitement
infligé aux migrant.e.s par nos sociétés cybernétisées qu’on peut trouver 1’une des illustrations
les plus douloureuses de cette trans-humanisation. Et c’est dans 1’extraordinaire chapitre 11
(« Notre habitation ») qu’on trouve certaines des pages les plus actuelles et les plus
dérangeantes de cet ouvrage. Elles replacent la question des migrations dans le cadre d’une
réflexion plus générale sur ce que nos modes d’habitation doivent & nos capacités
d’habituation : a ’époque ou Deleuze et Guattari parlent de « déterritorialisation », Flusser
analyse notre condition a partir de I’arrachement que les appareils imposent a nos habitudes et
a nos modes d’habiter nos milieux de vie®.

Ici aussi, les formulations provocatrices ont de quoi nous choquer : il n’est guére
politiquement correct de parler des migrants en termes de « barbares envahisseurs », ni de
réduire les populations venues du Sud aux clichés des femmes enceintes miséreuses et de
« bébés au ventre gonflé » — et encore moins de souligner leur « laideur » ! Et pourtant, ces
quelques pages méritent d’étre lues comme 1’une des caractérisations les plus profondes et les
plus virulentes de notre traitement (post ?) colonial des migrations contemporaines. Car ici
aussi, Flusser nous provogue : il nous pousse (sans ménagement) a penser au-dela de nos
habitudes (coloniales), lui qui a connu par deux fois au moins les chemins et les affres de la
migration (de Prague au Brésil, puis de Sao Paolo & Robion, dans le sud de la France), et qui
en a tiré une série d’écrits essentiels sur la Libert¢ du migrant®. On peut résumer
sommairement son analyse en six points.

1° « C’est cette triple violence qu’on trouve au cceur de la migration actuelle des
peuples » : violence ethnique et sexiste, violence de classe, violence des appareils.

2° Ces violences sont «post-coloniales», au sens ou de multiples formes
d’exploitations (racistes, sexistes, classistes) se sont superposées dans une colonisation
terminée de droit, mais persistante de fait : « les visages douloureux de ces enfants-femmes »
qui arrivent chez nous donnent un « relief palpable a ce que fut la violence de nos grands-
péres : apres avoir abusé de nos grands-meres, ils continuent a abuser de ces filles ».

3° Ces violences et les migrations qu’elles entrainent ne peuvent étre comprises qu’au
sein des appareils, des programmes et des modeéles qui les gouvernent : modernisation,
globalisation, innovation, libéralisation, démocratisation sont autant d’impératifs qui sapent
nos habitations en bouleversant nos habituations. Francais.e.s et Soudanais.e.s, Allemand.e.s

® 11 est significatif de voir I'une des plus profondes penseuses actuelles des programmes dédier son dernier livre
au role central que jouent les habitudes dans nos modes d’habiter le numérique, cf. Wendy Hui Kyong Chun,
Updating to Remain the Same. Habitual New Media, Cambridge MA, MIT Press, 2016.

® Vilém Flusser, Von der Freiheit des Migranten. Einspriiche gegen den Nationalismus, Bensheim, Bollman,
1994.



et Syrien.ne.s, nous sommes tou.te.s emporté.e.s dans un enorme « transcodage du monde par
les appareils qui ont abattu nos habitations ». Les migrations ne peuvent désormais étre
pensées que sous le poids du déréglement climatique et de I’effondrement de nos
écosystemes : « Le déménagement nous concerne tous, aussi bien ceux qui bougent que ceux
qui ne bougent pas. Notre monde tout entier est devenu inhabituel, nous ne nous vy
reconnaissons plus. Notre monde est devenu inhabitable. »

4° « Bouchons autoroutiers », « excroissances pernicieuses des villes tentaculaires »,
« flux migratoires » démontrent une méme incapacité de nos appareils et de nos
programmeurs actuels & mettre en place autre chose que « des lignes Maginot ». La « myopie
des programmeurs » s’explique par le fait que — sur nos routes, dans nos banlieues comme a
nos frontieres — nos schémas mentaux sont obsolétes : nous craignons 1’envahissement
comme une conquéte, alors qu’il reléve bien plutét d’une nécessité de partage. « Les
envahisseurs d’aujourd’hui ne sont pas des vainqueurs. La migration actuelle des peuples est
faite d’envahisseurs et d’envahis, qui sont, tous, des vaincus. Telle est la nouveauté ». Nous
sommes toutes et tous « des grands-péres » désorientés devant « nos petits-enfants [qui] sont
les envahisseurs du monde auquel nous sommes habitués ».

5° Aussi bien les calculs du GIEC que les politiqgues migratoires ou les mesures
écologiques dictées par nos gouvernants émanent des fonctionnaires que nous sommes tous et
toutes devenu.e.s, dans les universités comme dans les ministéres, dans les multinationales
comme dans les banques — avec « I’inversion des vecteurs de signification » qui donne au
fonctionnariat son caractére «trans-humain» (au mieux), inhumain (au pire). Notre
déménagement généralisé exige de nous tou.te.s des gestes d’aménagement, aussi (re-
)humanisés et (ré-)humanisants que possible. Ces gestes sont peut-étre a chercher davantage
aujourd’hui du co6té de nos (vieilles) habitudes d’accueil, d’hospitalité, de secours et
d’humanité, pratiquées a hauteur de corps mitoyens, plutdt que dans les fichiers Excel des
compteurs de passeports, ou dans les fichiers Word des philosophes cosmopolites.

Pratiques artistiques de dysfonctionnarisation

La réflexion de Flusser sur les migrations post-coloniales achéve de nous prendre a
contrepied avec son dernier tournant, qui déplace la question depuis le terrain sociologique
vers un mod¢le d’ordre esthétique, celui de « la circulation de la beauté (joli-laid-beau-joli) ».

6° Les miseres lointaines, les « bébés au gros ventre », les radeaux de sauvetage
surpeuplés hantent nos imaginaires de clichés angoissants qui se situent aux antipodes de ce
gue nous considérons comme « joli » (c’est-a-dire habituel). Au premier regard, en fonction
de nos attendus préexistants, 1’inhabituel qui nous vient de loin (dans des conditions souvent
dégradantes) nous apparait comme « laid ». C’est en ce point précis que 1’avenir nous appelle
a nous élever au-dessus de nous-mémes, a excéder les attendus. « La tension dialectique entre
I’habituel et I’inhabituel, entre le joli et le laid, ne trouve sa synthése qu’a travers la beauté » :
la «laideur immédiate [des barbares] appelle au grand saut, au grand passage qui fait
découvrir leur beauté. Joie alors de reconnaitre la beauté dans leurs visages ».

Ce grand saut, Flusser 1’associe étroitement au geste artistique, qui constitue la
cinguieme grande boussole proposée par le livre. Les pratiques artistiques offrent en effet la
principale perspective d’espoir a I’horizon des vingt chapitres de cet ouvrage plutot
crépusculaire. Elles fournissent aux fonctionnaires que nous sommes tou.te.s 1’occasion et le
défi de nous dys-fonctionnariser, c’est-a-dire de faire autre chose que répondre aux attendus
des fonctions que les appareils ont programmés a travers nous. Notre premier devoir, on 1’a
vu, est de nous surprendre nous-mémes, pour déjouer les attentes fonctionnelles qui nous
fonctionnarisent. Cela peut commencer par découvrir une certaine beauté dans I’impression



de laideur que nous apporte initialement 1’inhabituel, 1’étranger, 1’alien — contre nos habitudes
qui nous poussent a chercher le joli et a fuir le laid.

Dans un monde ou « les appareils fonctionnent dans le sens de la dé-politisation »,
Flusser voit dans le geste artistique une fagon privilégiée de réintroduire de la politique au
sein de notre monde fonctionnarisé. Dans le chapitre 17 consacré aux drogues (« Notre
transport »), il décompose ce geste en quatre temps : « un premier mouvement qui sort du
contexte culturel vers 1’espace privé. Un deuxiéme mouvement qui cueille une expérience
concréte. Un troisieme mouvement qui la recodifie. Un mouvement final qui annonce le tout a
sa culture. » Si I’art illustre au mieux ce geste, qui constitue une forme de « transport »
(comparable a I’usage de stupéfiants), Flusser en fait plus largement « le geste humain par
excellence, le geste dans lequel se reconnait chaque fois et toujours toute définition d’activité
humaine » : «c’est le seul geste véritablement politique, puisqu’il publie son expérience
privée », en invitant ses adeptes a « se retirer dans leur espace privé, pour revenir sur la scene
avec un bout d’information nouvelle’ ».

La dysfonctionnarisation nécessite un mouvement de retraite dans un espace prive, une
vacuole, une chambre-a-soi (premier moment), un temps de latence qui permette a une
expérience concrete de pousser et de se laisser cueillir (deuxiéme moment), ainsi qu’un temps
d’¢élaboration qui puisse recodifier cette expérience concrete (troisieme moment), afin de
préparer son émission et sa diffusion dans un espace public de résonance (quatriéme
moment). Flusser donne ainsi une version hétérodoxe mais suggestive du slogan The personal
is the political qui se répandait a I’époque. S’il évoque bien une « décision de substituer a la
solitude dans la masse la solitude dans I’intime », ce n’est pas pour mettre en avant son ego
personnel, mais pour laisser advenir en chacun et chacune une « expérience concrete », c’est-
a-dire pour cultiver ce qu’on pourrait appeler un espace monadique de concrescence — espace
«a partir duquel on puisse publier » quelque chose qui ne se contente pas d’exécuter les
fonctions prédéfinies que les appareils programment a travers nous®.

Chercher le beau au cceur du laid, s’isoler momentanément des attentes fonctionnaristes
et de leurs abstractions programmatrices pour se donner l’occasion de « cueillir une
experience concrete », faire un pas de recul pour mieux oser « le grand saut » d’amour envers
ce qui nous envahit : autant de fagons artistiques de sur-prendre I’emprise exercée Sur nous
par les appareils, et d’y réinjecter de « I’activité humaine ». Autant d’espoirs qui, au fur et a
mesure de ’avancée des chapitres, font briller une lumiére de moins en moins ténue au fond
du tunnel de la post-histoire.

La boussole du désarroi

Toute la complexité — et toute la beauté artistique! — de la pensée de Flusser se
manifeste dans le paradoxe pharmacologique qui semble ériger le poison au rang de remede.
Pour lutter contre la déterritorialisation, nos jérémiades les plus communes prénent un retour
aux racines. Si nous perdons nos habitudes d’habitation, si la désorientation qui s’ensuit
menace a la fois nos santés mentales et nos communautés politiques, alors ne faut-il pas nous
accrocher a nos territoires, & nos maisons, & nos bonnes vieilles facons de faire ?

" Vilém Flusser, Post-histoire, op. cit., chap. XVII « Notre transport ».

8 L’écho avec une ritournelle fréquemment reprise par Gilles Deleuze est ici aussi frappant, lorsque celui-ci
affirme « que le probléme n’est plus de faire que les gens s’expriment, mais de leur ménager des vacuoles de
solitude et de silence & partir desquelles ils auraient enfin quelque chose a dire » (Gilles Deleuze, « Les
intercesseurs » in Pourparlers, Paris, Minuit, 1990/2003, p. 177). Voir aussi, sur toutes ces questions, les
ouvrages de Pierre-Damien Huyghe, par exemple, A quoi tient le design, Saint-Vincent de Mercuze, De
I’incidence éditeur, 2015.



Les vingt valses que propose Flusser dans ce petit livre mobilisent le rythme ternaire
pour refuser obstinément les facilités du binarisme. La post-histoire «se leve sous deux
avatars : stupidité des appareils programmeurs, stupidité des barbares qui veulent détruire les
appareils ». Quoiqu’opposés comme les deux versants d’une alternative, les seconds ne sont
pas plus désirables que les premiers. « Impossible alors de nous raccrocher ni au nouveau ni
au vieux. » « Nous sommes devenus réactionnaires dans tous les sens. Contre le “rationalisme
éclairé”, et aussi contre I’irrationalisme romantique. Nous savons ce qui est inscrit dans ces
deux programmes. La société des appareils, et le fascisme. » Ni I’un ni I’autre ne séduit
Flusser. Les ennemis de mes ennemis ne sont pas forcément mes amis.

Comme le constataient au méme moment Jean-Francois Lyotard et les philosophes de la
post-modernité, le principal défi de la post-histoire tient en un brouillage radical des reperes
qui nous orientaient au sein d’un temps linéaire congu comme un développement progressif et
progressiste : « Si nous avangons encore, ce n’est pas vers le futur, mais pour nous enfuir du
futur qui nous poursuit. Nous ne pouvons pas habiter un monde ou tout progrés est une fuite
du futur. Un monde ou tout progressisme est devenu prétexte de réaction.» Paroles
prophétiques rédigées au moment ou Reagan et Thatcher préparaient leurs vagues de (contre-)
« réformes » néolibérales. A la voie linéaire et prometteuse du Progrés se sont substituées les
voix contradictoires émanant de I’enchevétrement des appareils. Aux fiéres et arrogantes
audaces des révolutionnaires s’est substitué 1’embarras timoré des fonctionnaires. Et c’est
jusqu’a I’opposition entre les deux qui est en voie de liquéfaction, tant ils apparaissent
ensemble comme également indéfendables : « toute action révolutionnaire est a présent aussi
stupide que le fonctionnement des appareils. 1l faut opposer a ces deux stupidités la stratégie
du retardement. Ni César, ni Spartacus, mais Fabius Cunctator ». Quintus Fabius Maximus
Verrucosus dit Cunctator (le Temporisateur, 275-203) est resté célébre pour son refus
d’emmener les troupes romaines a la bataille contre celles d’Hannibal, dont il savait les forces
supérieures. Ce qui était dénoncé comme lacheté relevait bien davantage de la prudence et de
I’intelligence.

Telle est la sixieme boussole, éminemment paradoxale, qui prend forme dans les
derniers paragraphes du livre : ¢’est a partir de notre desarroi méme qu’il faut espérer tirer
de nouveaux reperes d’orientation. « J’ai dii essayer d’écrire ces essais, et il me faut essayer
de les publier. Je me dois de le faire. Au nom du déchirement qui est le notre. » Contrairement
a ce que les soi-disant « nouveaux philosophes » (Bernard-Henri Lévy, André Glucksmann &
cie) bredouillaient lamentablement a la méme époque, Flusser n’appelle jamais ni a dénoncer
les illusions progressistes qui ont si puissamment animé le xx° siécle, ni a renoncer aux
espoirs dont elles étaient porteuses — et encore moins a en faire son deuil. Tout son effort de
pensée émane d’un désir obstiné d’ouvrir une troisieme voie chaque fois qu’on se sent
enfermé dans une alternative binaire entre deux choix exclusifs.

La valse est pour lui un moyen de répéter inlassablement un tel pas de cété, sans
aucunement renier la nécessité de faire des pas en avant comme des pas en arriére. En nous
confrontant a une impasse apparente, le désarroi nous appelle non pas tant a changer de sens,
selon la linéarité typique de 1’époque historique, qui ne pouvait imaginer qu’une bascule entre
aller de I’avant et revenir en arriere. Le désarroi nous invite surtout a changer de direction, ou
d’étage, pour ouvrir de nouvelles perspectives 1a méme ou le chemin semblait bloqué.

Meédiatiser Pimmédiat

C’est cette valse pharmacologique qui écarte Flusser d’en appeler a 1’immobilisation
pour combattre la bougeotte de notre époque, et qui le pousse plutdt & préner 1’art comme un
mode de « transport » pouvant servir d’antidote aux affres du grand « déménagement » induit
par les appareils. La déshabit(u)ation ne se soignera pas en s’enfermant chez soi, mais en



s’habituant a questionner ses habitudes et a aimer I’inhabituel. L’art comme drogue est « un
outil pour se transporter hors de la médiation aliénante des outils ». Drogues et arts ont la
capacité de nous dysfonctionnariser, en nous fournissant «des moyens pour esquiver la
médiation culturelle, afin de toucher I’expérience immédiate ».

Si Flusser est 1'un des plus riches théoriciens des media, c’est qu’il s’intéresse de la
fagon la plus vive a ce qu’il appelle leur « viscosité ontologique ». lIs ne nous transportent pas
sans nous coller a la peau. lls ne font pas circuler des représentations sans emporter avec eux
une part des réalités représentées. Ils sont toujours exposes a la possibilité de nous sur-prendre
en dysfonctionnant comme en surfonctionnant. En véhiculant davantage que ce qui en était
attendu. En réinjectant du concret au sein des abstractions les mieux codées. En tant que
médiations, ils sont généralement récupérables par les appareils dont ils accomplissent les
programmes. Mais ils y restent toujours irréductibles, dans la mesure ou ils charrient de
I’immédiat qui s’insinue en leur sein.

Comme les drogues, les expériences artistiques nous dysfonctionnarisent dans la mesure
ou elles offrent «une médiation de I’immédiat’». Leur enjeu est d’échapper aux
« prémédiations’® », déja agencées par les appareils et les programmes préexistants pour
assurer leur fonctionnement optimal. Leur enjeu est de nous rendre sensibles a des aspects
«immeédiats » — au sens de non encore médialisés, non encore encodés, non encore
programmeés — de nos réalités existentielles. Telle est bien la visée que s’est assigné Flusser en
écrivant Post-histoire (comme la plupart de ses autres textes) : « Il nous faut essayer de
reconquérir le concret, évaporé dans les méandres de I’abstraction. Et en témoigner. Il nous
faut essayer, en dépit de tous, de médiatiser ['immédiat. »

Cette exigence de court-circuiter les appareils, les programmes et les fonctionnaires que
nous sommes afin de médiatiser I’immédiat prend une urgence toute particuliére pour nous
qui lisons ces lignes sous 1’épée de Damocles de I’effondrement de nos milieux de vie
terrestres. Il apparait aujourd’hui avec une clarté cruelle que « les catastrophes inévitables qui
nous menacent » se trouvent emportées, sans intention explicite de nuire, comme la
« réalisation automatique d’un programme ». Tout porte désormais a croire que nos appareils
de mesure et de gouvernance, programmes pour maximiser la croissance, sacrifieront nos
existences réelles (et celles de nos descendants) sur 1’autel de leurs abstractions codées en
termes de PIB, de taux de chdmage et de profits actionnariaux. Tout cela — grace a nous, zélés
fonctionnaires que nous sommes — fonctionne désespérément bien !

La post-histoire est ce moment qui ne nous laisse plus d’autre alternative que devenir
artistes — toutes et tous autant que nous sommes. La question ne se pose plus de savoir s’il
faut aller de ’avant (vers le gouffre) ou revenir en arriére (notre croissance a brilé tous les
ponts). Le seul vrai probleme est de savoir comment nous dysfonctionnariser — non une petite
¢lite d’artistes et d’intellectuel.le.s, mais a I’échelle de chacune des singularités qui composent
la multitude et qui assurent le fonctionnement de nos appareils écocidaires. Non pas prévenir
la fin du monde, ni I’atténuer, mais la faire bifurquer dans un troisieme temps de valse qui lui
fasse prendre un pas de c6té.

L’appel a médiatiser I'immédiat par des gestes artistiqgues — septiéme et derniére
boussole a relever dans cette postface a Post-histoire — conduit non seulement a chercher le
beau au cceur du laid, a s’habituer a I’inhabituel, a cueillir des expériences concretes, a oser le
grand saut d’amour vers ce qui nous envahit, mais aussi bien a « désirer les catastrophes que

° La notion d’immédiation a bien été étudiée a partir des travaux d’Erin Manning et Brian Massumi dans Jacopo
Rasmi, « Manuel d’immédiation », préface a Erin Manning et Brian Massumi, Pensée en acte. Vingt
propositions pour la recherche-création, Dijon, Les presses du réel, 2018. Une référence importante sur ces
questions est aussi David Abram, Comment la terre s est tue, Paris, La Découverte, 2013.

10 voir sur cette question Richard Grusin, Premediation. Affect and Mediality after 9/11, New York, Palgrave
Macmillan, 2010 et Eric Sadin, La société de I'anticipation, Paris, Inculte, 2011.
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nous craignons ». Flusser ne nous invite nullement & nous accoutumer a ces perspectives
crépusculaires pour en prendre notre parti. Le véritable défi est de désirer positivement les
catastrophes, d’y voir et surtout d’en faire 1’opportunité d’événements reconfigurateurs, au
cours desquels la fin et les finalités d’un monde, acculé a I’'impasse, pousseraient a un pas de
coté ouvrant a des programmes et a des modeles encore inédits, inattendus, mieux soutenables
et plus désirables. « La théorie des catastrophes affirme qu’il s’agit de points sur la courbe
d’une tendance, l1a ou cette tendance change de structure et devient imprévisible. Nous
désirons parvenir a ces points-la. Nous attendons I’inattendu. Parce que tout ce que nous
pouvons attendre, prévoir, calculer, futurologiser, ¢’est la courbe qui se dirige vers la fin du
jeu ».

C’est sans doute 1’esprit de Flusser, et les échos (si proches ! si lointains !) de sa Post-
histoire, qui animaient en 2010 les étudiants-artistes de Paris Nanterre lorsqu’ils graffaient la
formule secréte de notre désir sur les murs de leur université : « Une autre fin du monde est
possible!! ». La principale provocation de ce livre est de nous inviter & aimer activement cette
autre fin du monde, a la faire advenir comme un défi artistique de ré-humanisation, et & en
faire le Nord de nos efforts de réorientation.

1 pablo Servigne, Raphaél Stevens et Gauthier Chapelle en ont fait le titre de leur dernier livre, Une autre fin du
monde est possible. Vivre [’effondrement (et pas seulement y survivre), Paris, Seuil, 2018.

10



