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Resumen 

El presente artículo analiza los dispositivos de enunciación del film-ensayo español 

contemporáneo. Para ello, realizamos un itinerario por sus obras más significativas, a 

partir de la evolución de los dispositivos de enunciación textuales y sus diferentes 

funciones: voz off, voz in, subtítulos, intertítulos, y la desaparición del texto. Este 

recorrido nos permite analizar la relación entre estos dispositivos y: las formas 

intermediales (la carta, el diario, el auotorretrato, etc.); los materiales audiovisuales 

(imágenes propias, found footage, animación, fotografía, pintura, etc.); y los elementos 

retóricos utilizados (yuxtaposición, pantalla en negro, fundido, sobreimpresión, 

ralentización, pantalla dividida, etc.). Se evidencia entonces cómo el film-ensayo 

español contemporáneo genera una progresiva deconstrucción de la subjetividad 

ensayística mediante procedimientos asociados a los dispositivos de enunciación 

analizados – ficcionalización, sustracción, desautomatización, objetivación, 

desintensificación, descentramiento y borrado – que oscilan entre los polos de la 

reflexión racional y la emocional. 

 

Palabras clave: film-ensayo, cine español contemporáneo, dispositivos de enunciación, 

intermedialidad, pensamiento cinematográfico, subjetividad, análisis fílmico 

 

 



 2 

Abstract 

This article analyses the enunciative devices of the contemporary essay-film in Spain. It 

studies the most significant works, analysing their textual enunciative devices and their 

different functions: voice-over, voice in, subtitles, intertitles, and the disappearance of 

the text. It also analyses the relationship between these devices and intermedial forms 

(the diary, the letter, the self-portrait), audio-visual materials (author’s own filming, 

found footage, animation, photography, painting, etc.) and the rhetorical elements used 

(juxtaposition, black image, fade, overprint, deceleration, split screen, etc.). It concludes 

that the contemporary Spanish essay film generates a progressive deconstruction of 

essayistic subjectivity through procedures associated with the enunciative devices 

analysed – fictionalisation, subtraction, desautomatization, objectivation, 

desintensification, decentering and erasure – which oscillate between the poles of 

rational and emotional reflection. 

 

Keywords: essay film, contemporary Spanish cinema, enunciative devices, 

intermediality, cinematic thinking, subjectivity, film analysis 

 

1. Introducción 

Este análisis de los dispositivos de enunciación del film-ensayo español contemporáneo 

tiene como premisa la definición más exigente de esta forma fílmica que materializaría 

el proceso de pensamiento y la autorreflexión de una subjetividad o subjetividades. Por 

tanto, la ‘presencia del yo del autor, del ensayista’ y ‘la revelación de un pensamiento 

en acto’ (Moure 2004: 37) son condiciones necesarias que determinan la enunciación de 

la obra: ‘el autor está siempre ligado a este proceso [de pensamiento] y no es posible 

huir de esa presencia, puesto que la obra en sí no es otra cosa que la constatación de 

esta’ (Català 2014: 143).  

Es preciso entonces diferenciar entre la forma fílmica del film-ensayo así definida y 

los dispositivos de enunciación de la subjetividad(es) del autor(es) que la generan, ya 

que ambas instancias son confundidas a menudo, situando el film-ensayo junto a lo que 

denominamos formas intermediales de enunciación, como el diario, la carta, el 

autorretrato, etc. A partir de esta clara diferenciación de conceptos, realizamos un 

primer estudio de los dispositivos enunciativos instrumentalizados por el film-ensayo 

español contemporáneo y analizamos su evolución en relación a sus tres características 

definitorias: subjetividad, proceso de pensamiento y autorreflexividad. Retomando los 
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postulados de Gilles Deleuze (1985) sobre el intersticio, y su condición de ‘germen del 

pensamiento cinematográfico’ (Monterrubio 2018: 94), asumimos también la propuesta 

de Laura Rascaroli de la materialización de un ‘pensamiento intersticial’: ‘the essay 

film, as thinking cinema, thinks interstitially – and that, to understand how the essay 

film works, we must look at how it forges gaps, how it creates disjunction’ (2017: 190, 

11). Este ‘pensamiento paratáxico’ (Català 2014: 206) e intersticial responde también al 

concepto de frase-imagen definido por Jacques Rancière en relación a su esencia audio-

visual:  

 

La frase no es lo decible, la imagen no es lo visible. Frase-imagen es para mí la 

unión de dos funciones que deben ser definidas estéticamente, es decir, a partir del 

modo en que deshacen el vínculo representativo del texto a la imagen. (2011: 64) 

 

La frase-imagen transitará entre los polos dialéctico y simbólico: ‘entre el choque que 

opera un desdoblamiento de los sistemas de medida y la analogía que da forma a la gran 

comunidad, entre la imagen que separa y la frase que tiende hacia el fraseo continuo’ 

(Rancière 2011: 74), y ambos procedimientos pueden entremezclarse hasta alcanzar ‘el 

límite de lo indiscernible’ (2011: 76). 

Si observamos el nacimiento y consolidación del film-ensayo en Francia, 

comprobamos que muchas de las obras referentes de esta práctica ensayística se generan 

a través de una clara codificación del dispositivo de enunciación, mediante formas 

intermediales literarias, pictóricas, fotográficas, etc. La carta: Lettre de Sibérie/Letter 

from Siberia (Marker, 1957), Letter to Jane (Godard, 1972), News from Home 

(Akerman, 1977), Lettre à Freddy Buache/A Letter to Freddy Buache (Godard, 1981), 

Sans soleil/Sunless (Marker, 1983). El diario: Lettres d’amour en Somalie/From Somlia 

with Love (Mitterrand, 1982), Level 5 (Marker, 1997). El autorretrato: Jane B. par 

Agnès V./Jane B. for Agnès V. (Varda, 1988), JLG/JLG Autoportrait de 

décembre/JLG/JLG Self-Portrait in December (Godard, 1994). Además, estos 

dispositivos de enunciación se materializan mediante primero la presencia de la voz off 

– siguiendo la nomenclatura y definición de Michel Chion (1982) – del ensayista (o de 

su intérprete, como en el caso de Chris Marker), para evolucionar más tarde a su 

presencia en imagen y, por tanto, a su voz in.  

El advenimiento de la tecnología digital da paso a un ‘ensayo electrónico’ (Renov 

2004: 182–90) que implica un aumento exponencial de las herramientas y elementos a 
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disposición del film-ensayo para generar el pensamiento fílmico, transformando 

también sus dispositivos de enunciación: la mayor facilidad para trabajar con found 

footage, las interminables posibilidades de manipulación de la imagen, las diferentes 

opciones de inscripción del texto sobre la pantalla y, por supuesto, la inscripción del yo 

del ensayista:  

 

the video apparatus supplies a dual capability well suited to the essayistic project: it 

is both screen and mirror, providing the technological grounds for the surveillance of 

the palpable world, as well as a reflective surface on which to register the self. 

(Renov 2004: 186) 

 

Todas las obras objeto de este análisis pertenecen ya a este territorio digital. El itinerario 

aquí trazado presenta una reflexión sobre la evolución de los dispositivos de 

enunciación utilizados desde la hipótesis de una progresiva deconstrucción de la 

subjetividad ensayística y un debilitamiento de la codificación de los mismos en pos de 

la multiplicación de los elementos enunciativos.  

 

2. Voz off y formas intermediales: Reafirmación de la subjetividad  

Declaraba Víctor Erice tras el estreno de El sur (1984): ‘A menudo he tenido la 

tentación de derivar hacia una estructuración cinematográfica fragmentaria, el diario 

íntimo, el ensayo, la reflexión, quizá con un toque de ficción’ (Molina Foix 1984: 50). 

Esta tentación se convierte en tentativa en La Morte Rouge (soliloqio) (2006) 

(Monterrubio 2019), generando las dos polaridades teorizadas por Alain Ménil (2004: 

98–99), tentativa-tentación y objetividad-subjetividad:  

 

No hay ensayo que no sea, de alguna manera, la experiencia de su propia aventura, 

que no sea al mismo tiempo que una búsqueda, una investigación o una indagación a 

propósito de o con motivo de, motivo de una invención, invención de su propio 

método y de su propio proceso. (Ménil 2004: 101, en cursiva en el original)  

 

Erice continúa con la caracterización del film-ensayo de la modernidad, en la que la voz 

off del autor-ensayista se enuncia desde un dispositivo claramente codificado, 

presentado desde el título: el soliloquio, así definido por la RAE: ‘reflexión interior o en 

voz alta y a solas’. Este dispositivo textual se convierte entonces en ‘herramienta de 
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indagación en la propia memoria cinematográfica del director’ (Balló 2012: 14). Pero 

no sólo de la cinematográfica, sino también de la infantil y la histórica, permitiendo al 

cineasta ‘fundir, en único gesto, la memoria más íntima y personal con la densidad y el 

peso de la Historia’ (Zunzunegui 2014: 57). El soliloquio es el dispositivo perfecto para 

crear un ‘laboratorio de operaciones de la memoria’ (Berthet 2011: 86), entendiendo 

esta última como ‘una práctica y un proceso semiótico-discursivo’, ‘un proceso 

cognitivo dinámico que involucra la construcción simbólica de sentido, la semiosis’ 

(Ricaurte 2014: 48, 53). Es entonces la articulación de la memoria – la creativa, la 

emocional, la histórica y la colectiva – la que posibilita el pensamiento fílmico: 

‘renunciar al documento para acceder a la experiencia y a la verdad, a la mirada estética 

sobre la propia vida’ (González 2006: 200). 

La memoria íntima del autor viaja entonces a su niñez para reflexionar en torno a su 

primera experiencia cinematográfica, la proyección del film La garra escarlata/The 

Scarlet Claw (Neill, 1944) en el cine Kursaal de San Sebastián el 24 de enero de 1946, a 

la edad de cinco años. La reflexión se construye mediante la alternancia de diferentes 

materiales visuales: las imágenes presentes en vídeo, color y B/N; las imágenes de 

archivo de la época, fotográficas y fílmicas; las fotografías personales del cineasta; la 

recreación ficcional de la experiencia infantil en B/N; las imágenes del film La garra 

escarlata, fijas y en movimiento. 

La voz off del cineasta transita por ellos generando su transformación. El 

pensamiento cinematográfico se produce al situar la autobiografía íntima bajo el 

escrutinio analítico de la tercera persona. El inicial diálogo, las diferentes resonancias 

que surgen entre los diferentes materiales, se convierte durante la reflexión en una 

fusión que las hace indiscernibles en la percepción infantil. Esta fusión halla en la 

imagen de la ruleta de casino girando (única imagen ficcional que Erice incluye en la 

exposición del pasado del Kursaal) su metáfora perfecta, materializando una frase-

imagen simbolista, tal y como la define Rancière. Su movimiento giratorio hace que su 

imagen se disuelva, como se disuelven los límites entre ficción y realidad en la mente 

infantil. 

El fundido encadenado, que se ralentiza en momentos clave hasta la sobreimpresión, 

es el elemento retórico principal de este pensamiento en acto. La imagen de archivo del 

genocidio se funde con la ficción de La garra escarlata – en realidad se trata de un 

fotograma de Vestida para matar/Dress to Kill (Neill, 1946) – (Imagen 1) y esta a su 

vez con la imagen del niño. Estas sobreimpresiones logran ‘desvelar lo que puede haber 
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detrás de esos agujeros que la acción del tiempo va abriendo tanto en la memoria 

personal como en las actas de la Historia’ (Erice 2009). Más tarde, mediante este mismo 

elemento retórico, las manos sobre un piano que generan una música nocturna se 

convierten en una garra imaginaria, creada por el niño, a partir de la ficción 

cinematográfica. La frase-imagen dialéctica se convierte en símbolo. Ya en el 

desenlace, la digresión logra una última frase-imagen síntesis de la búsqueda que 

concluye, y la luz del proyector cinematográfico traspasa la imagen del niño de cinco 

años que se convertirá en referente de la cinematografía española (Imagen 2).  

 

 

 
Imágenes 1 y 2: La sobreimpresión como elemento retorico de la frase-imagen. 

Erice, La Morte Rouge (soliloquio), 2006. España: Nautilus Films. 
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En Las variaciones Marker (2007) Isaki Lacuesta crea un film-ensayo en torno al 

concepto de autoría artística a partir de las imágenes del cineasta francés. El autor 

genera un collage metadiscursivo mediante los materiales del que fue el ‘docteur en 

collages’ (Chevalier 1963: 4), entendiendo este como ‘un procedimiento compositivo’ 

en el que el montaje alcanza ‘una dimensión estética en la que subyace una voluntad 

evidente de enfatizar la heterogeneidad de los materiales utilizados, de hacerlos entrar 

en conflicto, de establecer entre ellos una relación dialéctica’ (García y Gómez 2009: 

26). En este collage de collages el dispositivo de enunciación queda identificado, pero 

débilmente codificado. Siguiendo el habitual procedimiento markeriano, el yo de Isaki 

Lacuesta es enunciado mediante la voz off de Sergi Dies, en unos textos-relato que solo 

refieren su naturaleza epistolar en dos ocasiones (2º y 3º fragmento): ‘Te escribo este 

mail desde Girona, mi ciudad natal’, ‘Te escribo este mail desde Buenos Aires, la 

ciudad partida’. La naturaleza epistolar de la obra no explicita o caracteriza en modo 

alguno a su destinatario. Sin embargo, la presencia latente de este dispositivo de 

enunciación permite a Lacuesta instrumentalizar las posibilidades de este, en el mismo 

sentido que lo hiciese Marker: la expresión de la subjetividad y la imaginación, el 

humor y la ironía para generar la reflexión. Este collage en segundo grado potencia su 

fragmentación y heterogeneidad mediante diferentes elementos retóricos que se 

instrumentalizan para crear la reflexión en torno a la intertextualidad como collage.  

En el tercer fragmento, las cámaras prohibidas, Lacuesta identifica a Marker con 

otros cineastas, comparando sus obras mediante la pantalla dividida. Esta yuxtaposición 

intertextual dentro del mismo plano destruye la temporalidad y autoría de las obras 

mediante la cohabitación de sus imágenes, convirtiendo la Historia del cine en un 

collage (Imagen 3). En el quinto fragmento, el misterio Makiko, el collage intertextual 

se genera a través de la banda de sonido. Lacuesta sobrepone a la voz de Koumiko en 

Le Mystère Koumiko/The Koumiko Mistery (Marker, 1965), dando respuesta a las 

preguntas de Marker, la voz de Makiko contestando a esas mismas cuestiones. En el 

último fragmento, los trazos, el cineasta instrumentaliza el intertexto literario para 

generar un nuevo collage reflexivo entre los ideogramas chinos y la obra de Marker a 

través de la lectura de Idéogrammes en Chine (Michaux, 1975): ‘Me gusta pensar que 

las palabras de Michaux sobre los ideogramas nos hablan al mismo tiempo de las 

imágenes de Marker’. El texto de Michaux toma un nuevo significado al ponerse en 

contacto con la obra del cineasta, como ya ocurriera en Lettre de Sibérie.  
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Finalmente, señalamos dos materializaciones de esa frase-imagen definida por 

Rancière, la primera dialéctica y la segunda simbolista. En el cuarto fragmento, the 

fresh widows’ variations, la frase-imagen surge de la voz off:  

 

Hace rato que he pulsado la techa ramdon play para dejar que sea mi ordenador el 

que decida, que mezcle como quiera las piezas de este puzle. Yo no he montado estas 

imágenes, son un puro Chris Marker hecho por Chris Marker.  

 

El texto trasforma tanto el estatuto de la imagen como el lugar del enunciador en la 

misma. Este pasa de ser creador audiovisual de la obra que visionamos para convertirse 

en observador de unas imágenes aleatorias. Surge así una frase-imagen dialéctica que no 

solo ‘destruye la relación representativa del texto con la imagen’ (Rancière 2011: 64), 

sino que deconstruye el relato audiovisual: la banda de sonido se convierte en 

comentario exterior a la obra y la banda de imagen se transforma en una disposición 

aleatoria cuestionando así la interpretación del espectador. En el sexto fragmento, el 

instante del parpadeo, surge una frase-imagen simbolista que se revela como esencia 

autorreflexiva de esta forma fílmica:  

 

En las películas de Marker el parpadeo queda justo en la mitad del plano y el 

espectador debe apreciar y ver el instante decisivo del corte. En cada corte hay un 

viaje en el tiempo […] Los parpadeos de Marker no quieren escondernos nada, 

quieren abrirnos los ojos. 

 

La imagen muestra entonces el retrato de Hélène Chatelain en La Jetée (Marker, 1962); 

tres planos unidos por dos fundidos encadenados que muestran su despertar; un primer 

abrir los ojos seguidos de un parpadeo. Esta frase-imagen simbolista sintetiza la 

consciencia autorreflexiva del cine de Marker (Imagen 4). El destinatario no 

identificado de esta sugerida misiva alcanza así al espectador. 
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Imagen 3: Un fotograma de Sans soleil se yuxtapone con otro de Vakantie van de 

filmer/The Filmmaker’s Holiday (van der Keuken, 1974), haciendo de la historia del 
cine un collage intertextual. 

 

 
Imagen 4: La imagen de La Jetée es reutilizada para generar una frase-imagen 

simbolista sobre la autorreflexividad del film-ensayo. Lacuesta, Las variaciones 
Marker, 2007. España: Prodimag. 

 

En Mapa (2012), León Siminiani codifica claramente el dispositivo enunciativo: un 

diario que abarcará dos años y medio de su vida. La obra surge de la necesidad de crear 

una película. La experiencia vital se pone al servicio del film: viajar a la India para 

filmar una película-diario. Además, este dispositivo se conflictúa mediante la presencia 

del diarista en dos presentes distintos: el de la grabación de las imágenes y el de la 

construcción de la película. La voz off de Siminiani busca entonces la espontaneidad del 

habla y se aleja de la lectura del texto escrito, primer elemento de una excepcional 

intimidad que será pieza clave de la construcción del relato.  
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Este desdoblamiento del yo es la premisa que posibilita la creación de los múltiples 

elementos retóricos, así definidos por el cineasta: ‘huellas de la ficción con las que trato 

de tensar narrativamente mi trabajo de no ficción’ (Siminiani 2012: 91).  El film-ensayo 

que el espectador contempla es a su vez la reflexión diarística de la creación de un film. 

Como indica Moure (2004: 36–37), la temporalidad del film-ensayo es la frontera entre 

la obra realizada y la obra por realizar. El diario avanza a través de ese desdoblamiento 

del presente de la enunciación y las dialécticas que genera: manipulación de las 

imágenes; ordenación de las mismas (flashbacks, secuencia de montaje); 

instrumentalización de la música, a la vez diegética y extradiegética; etc. Aparece 

además un innovador elemento enunciativo: el Otro. Una conciencia del autor, 

igualmente enunciada en voz off e igualmente desdoblada en ambos presentes, que lo 

interrumpe en diferentes momentos, cada vez que considere que la empresa de crear el 

film está en riesgo. Esta segunda voz se convierte en un nuevo elemento ‘retórico-

emocional’ (Català 2012: 74). Su primera intervención, durante las imágenes de 

Varanasi, releva esta presencia desdoblada:  

 

Bueno, ya está bien con el tema de la muerte, que ya lo hemos captado. A ver, 

funde a negro. Y ahora abre después de haber salido el sol. Eso [montaje]. 

Móntate, móntate en el bote. Y graba el Ganges sí, pero al amanecer. No, a los 

crematorios no, mejor río abajo [filmación].  

 

En su segunda intervención, el Otro le recrimina la grabación de una mujer desnuda 

en las calles de Delhi. Siminiani instrumentaliza entonces el intertítulo como expresión 

del mutismo en el que se ha sumido tras las críticas del Otro. El silencio se mitiga al 

inscribir el texto sobre la imagen, para a continuación volver a surgir la voz off. Su 

tercera intervención, una nueva recriminación sobre la indecisión del protagonista, va 

seguida, de nuevo, del intertítulo con el que Siminiani se comunica con el espectador. El 

autor decide en mitad del viaje, y a mitad del film, convertir el diario en una película de 

amor. Tras el fracaso amoroso, la búsqueda vital se convierte nuevamente en búsqueda 

argumental para concluir el film.  

La jornada de campo con Ainhoa evidencia de nuevo ese impulso controlador por el 

cual la vida es un escenario a ordenar mediante la mise en scène. Se produce entonces 

uno de esos momentos que escapan a la puesta en escena prevista: las manos de Ainhoa 

ofreciendo moras, como anteriormente había ocurrido con el del niño de Leh, 
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reclamando el plano frente a la vaca filmada (Imagen 5). La necesidad de domesticar la 

realidad para responder a las necesidades de la creación fílmica son el epicentro de la 

obra y de algunas de sus frases-imágenes. En Delhi, las imágenes de los edificios 

racionalistas se desvelan como ejercicio de control al restituirles su sonido directo tras 

la confesión del autor: ‘la vida bulle bajo los límites del encuadre, pero yo la evito, 

centrándome en los edificios’. La panorámica vertical sobre el edificio, con la variación 

del volumen de su sonido directo, se convierte en elemento retórico-emocional que 

desvela además su ‘función epistemológica’ (Català 2012: 75).  

El film, el diario, no concluye, su continuación se cifra en la conclusión del 

inacabado viaje a la India, hacia el que parte Siminiani. La combinación de las 

diferentes enunciaciones textuales – off de Siminiani, off del Otro, intertítulo y subtítulo 

– va acompañada de la progresiva pero tímida aparición del autorretrato. Siminiani 

permanece tras la cámara durante el viaje a la India, para ir surgiendo en la imagen en la 

segunda parte de la obra: primero como sombra ansiosa en la calle, sumido en la 

penumbra de su casa después, hasta autorretratarse tras el accidente, para dejarse filmar 

por Ainhoa en el desenlace, renunciando así al control de la imagen y de un relato 

inconcluso (Imagen 6). 
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Imágenes 5 y 6: El film-ensayo transita desde la necesidad de control de la obra por 
realizar a la aceptación de su inconclusión. Siminiani, Mapa, 2012. España: Avalon, 

Pantalla Partida Producciones. 
 

3. Subtítulos: Ficcionalización-desautomatización y desintensificación 

El colectivo Los Hijos realiza el desplazamiento desde la subjetividad de sus voces 

fuera de campo en El sol en El sol del membrillo (2008) al subtítulo sobre la imagen en 

Los materiales (2009), instrumentando además el diálogo como dispositivo de 

enunciación. El film enfrenta la realidad silente que recoge la cámara con los supuestos 

diálogos de los realizadores que la están registrando. La transformación de la voz en 

texto debilita la presencia de la subjetividad al tiempo que la desplaza hacia la ficción:  

 

Desprovistos de entonaciones, timbres de voz o rostros a los que incorporarlos, 

estos textos flotantes pasaban a tener un carácter casi neutro, extremadamente 

maleable. Una maleabilidad multiplicada con el pronto descubrimiento de que 

esos diálogos transcritos podían ser complementados, matizados y transformados 

por otros textos absolutamente inventados por nosotros en la sala de montaje. (Los 

Hijos 2012: 120)  

 

Los fragmentos de conversaciones reales, manipuladas o inventadas en forma de 

subtítulos dotan además al fuera de campo de una nueva y muy relevante presencia, 

totalmente desconectada de las imágenes que se graban y, por tanto, entrando en 

conflicto con ellas. Frente a la preconcebida atención de la mirada del cineasta sobre el 
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paisaje, en busca del momento revelador, Los materiales destruye este apriorismo del 

cine observacional para mostrar el rechazo, la indiferencia, el aburrimiento, incluso la 

burla o la falta de respecto.  

El pensamiento fílmico, la frase-imagen, surge entonces de la dialéctica entre una 

imagen silente que el espectador descodifica de forma automática bajo el paradigma del 

cine observacional y unos subtítulos que dinamitan dicha lectura mediante tres niveles 

que provocan un progresivo distanciamiento y extrañamiento: la imagen filmada; la 

realidad en la que se produce la filmación; realidades ajenas al trabajo que se está 

realizando (Imágenes 7 y 8). La destrucción del discurso automatizado se convierte 

entonces en la mostración de la construcción material del mismo. La de la búsqueda del 

encuadre, la de grabación del sonido, la de las constantes decisiones sobre el qué filmar, 

cómo trabajar: ‘La película ahonda en la inscripción de los procesos de construcción del 

discurso cinematográfico’, generando el ‘cuestionamiento radical de los sistemas de 

trabajo’ (Pedro 2012: 111–12). Los materiales revela la fuerte automatización de la 

lectura de estas imágenes por parte del espectador. El cuestionamiento de las mismas se 

produce en todas sus vertientes: el estatismo de la cámara; los encuadres y sus 

duraciones; el trabajo en torno al silencio y el sonido directo; los motivos naturales; y 

también el elemento testimonial humano. Las subjetividades de los autores, 

ficcionalizadas a través de los subtítulos, se convierten en herramienta de 

cuestionamiento de la observación documental. 

 

 



 14 

 
Imágenes 7 y 8: Los subtítulos entran en conflicto con la significación apriorista 

otorgada a las imágenes. Los Hijos, Los materiales, 2009. España: Colectivo Los Hijos. 
 

En Color perro que huye/Color Runway Dog (2011) Andrés Duque instrumentaliza 

igualmente el subtítulo para coadyuvar a lo que Fernández Labayen y Oroz denominan 

‘efecto de desintensificación’, con el que ‘articular de forma oblicua su subjetividad’ 

(2013: 107). A la ordenación de imágenes extraídas de sus ‘cajas de memoria llamadas 

Qucktime’, al ejercicio de relectura de las imágenes almacenadas, el cineasta añade 

nueve textos en forma de subtítulos que confieren una dimensión emocional, poética o 

filosófica a la reflexión sobre la naturaleza de la memoria contemporánea en relación a 

la imagen. Además, el cineasta incluye otros tantos intertítulos con los que ofrecer una 

personal e íntima noción de ordenación del discurso al tiempo que incide en su 

fragmentación, también la de su título: Apetite for destruction; Huye: Color; 

Neverlands; Peterpanes; Caicedo; Willmore; Campanillas; Perro. 

Los subtítulos materializan una suerte de anotaciones y microrrelatos sobre la 

imagen en torno a diferentes motivos: la interacción virtual a través de Internet, la 

realidad marginal de la ciudad de Barcelona o el recuerdo de la ciudad natal. En el 

primer caso (tercer texto), las palabras del cineasta se añaden a la imagen de una de esas 

interacciones virtuales con una mujer: ‘Internet no es, ni mucho menos, una utopía. Pero 

parece que resuelve un problema fundamental. El dilema de cómo vivir juntos, 

poniendo en común distancias’ (Imagen 9). Su reflexión sobre estas relaciones virtuales 

logra ‘dibujar un tenue sostén comunicativo, suficiente para conectar los cuerpos y 

experiencias del director, los internautas anónimos que aparecen en pantalla y los 
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espectadores’ (Fernández Labayen y Oroz 2015: 188). El cuarto texto, un microrrelato 

sobre Barcelona, se constituye en elemento fundamental de ‘una medida puesta en 

escena’ (Fernández Labayen y Oroz 2015: 188) en el que la mirada del autor va 

adquiriendo espesor sociológico, antropológico, filosófico:  

 

Bajando por la Rambla de Santa Mónica, a la izquierda, se produjo una extraña 

erosión. Es un agujero hecho por prostitutas que durante años han esperado ahí a 

sus clientes. Ponemos distraídamente nuestros pies y descubrimos en esas huellas 

uno de los momentos vivos de Barcelona. Uno de los pocos que podemos admirar. 

 

Estos subtítulos, fragmentarios y tangenciales, no sostienen ya el peso de la expresión 

de la subjetividad pero sin duda responden a la noción de digresión, un ‘vagabundeo del 

pensamiento’ (Ménil 2004: 101), que genera interpretaciones alegóricas de la imagen: 

‘La identidad del cineasta se presenta mediada por las tecnologías de representación 

[…] generando simultáneamente un espacio de reflexión desde el que ejercer la crítica 

cultural en un contexto cambiante’ (Fernández Labayen y Oroz 2013: 103). Al abordar 

el recuerdo íntimo, el de su perro Román, la imagen se congela, se repite, se ralentiza, 

se manipula. Junto a ella, dos textos narran su muerte y el sentimiento del autor: ‘A 

veces me lo imagino volando y me estremezco. Veo una mancha borrosa que cae al 

vacío. Una mancha difícil de describir pero que definitivamente es también un color’ 

(Imagen 10). La emoción causada por la ausencia parece necesitar el trabajo sobre la 

imagen para posibilitar el recuerdo de lo desaparecido. La reflexión ensayística se 

focalizada así en el espacio emocional a través de la manipulación de la imagen. Este 

esbozo final sobre la imagen-emoción será el motivo central de su siguiente obra, 

Ensayo final para utopía/Dress Rehearsal for Utopia (2012), que analizaremos más 

tarde. 
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Imágenes 9 y 10: Los subtítulos proponen la digresión ensayística en torno a las 

imágenes utilizadas. Duque, Color perro que huye, 2012. España: Hamaca Media & 
Video Art. 

 

4. Intertítulos: Objetivación y ficcionalización-sustracción 

Frente a los subtítulos anteriores, José Luis Guerin crea Dos cartas a Ana (2011) a 

partir de la inscripción del texto sobre la pantalla en forma de intertítulo, que se alterna 

con las imágenes en B/N. El dispositivo epistolar se codifica con claridad. Dos misivas 

dirigidas a Ana Portinari y fechadas en noviembre de 2010. Sin embargo, este 

destinatario conocido no modifica el contenido de una misiva que construye una 

reflexión acerca de la creación artística: pictórica, literaria, coreográfica y fílmica. La 

enunciación a través del texto escrito implica una clara racionalización de la expresión 
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de la subjetividad, donde desaparece la emoción subjetiva para reafirmar la exposición 

clara de un razonamiento. Una reflexión sobre el arte como proceso de ‘imaginar la 

imagen’; una imagen desaparecida que la creación artística materializa de nuevo, a 

partir del hecho de que no se conserva ninguna obra de Zeuxis, pintor griego de la época 

clásica. Las dos cartas se generan como dos momentos de la reflexión. La primera 

ofrece la exposición teórica y la segunda la puesta en práctica de la anterior.  

El primer texto epistolar expone la identificación entre el lienzo pictórico y la 

pantalla cinematográfica, mientras que la imagen materializa esa idea haciendo del 

lienzo una suerte de pantalla translúcida donde se proyecta la mano del artista y su 

pincel. El cuadro Zeuxis eligiendo a sus modelos… (François-André Vincent, 1786–96) 

hace reflexionar a Guerin sobre la figura del cineasta como heredero de esos pintores 

clásicos. Sobre la imagen pictórica surge entonces unas sombras en movimiento, el 

espectro cinematográfico sobre la pintura que se prolongará a lo largo de toda la misiva. 

El juego de sombras y luces sobre el cuadro llega a iluminar el lienzo de Zeuxis como si 

de una pantalla cinematográfica se tratara. Guerin crea así una nueva imagen que sintetiza 

la idea expuesta en el texto, más aún, que descubre el instante de su revelación. La carta 

concluye con la formulación de la tesis que materializará en la segunda misiva, al hablar 

de Plinio: ‘Sus descripciones de cuadros desaparecidos inspiraron a los pintores del 

Renacimiento. Descripciones de pinturas que generan nuevas pinturas. Como imágenes 

sin imagen [écfrasis]. Palabras fecundas que generan imágenes. Imágenes para 

imaginar. Es sólo una idea’ (la cursiva es nuestra). 

La segunda misiva creará la imagen fílmica de una primera imagen pictórica 

desaparecida, descrita por Plinio: la de la dama de Corinto. Se genera así una écfrasis 

invertida, del texto literario al fílmico, a través de la danza. Para llevar a cabo este 

proceso de pensamiento, el cineasta-remitente epistolar necesita inscribirse en la 

enunciación: ‘Te escribo desde el Parnaso, a donde he acudido en busca de oráculo para 

acometer tu encargo’. Esta inscripción textual se hace a continuación imagen y la 

sombra del cineasta se proyecta sobre Corinto, paseando por el espacio y filmando la 

tierra a su paso. De su imaginación surge entones la imagen de la dama de Corinto. Su 

encarnación fílmica comienza con la imagen de las colas iniciales de la proyección 

cinematográfica, enfatizando la naturaleza fílmica de lo que sigue. La vela se revela 

entonces como el instrumento generador de las sombras, como símbolo de la luz 

cinematográfica que posibilita la imagen en movimiento. A continuación, las sombras 

de dos figuras, masculina y femenina, se encarnan en el mismo plano, pasando de la 
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proyección a su materialización. Ella mira a cámara, rompiendo así su propia ficción al 

interpelar al autor y al espectador y revelando la autorreflexividad fílmica. Se mueve y 

la sombra masculina responde a esos movimientos. Existe una comunicación gestual 

entre ambos, la del vínculo entre pintura y cine: ‘el movimiento de un trazo para fijar 

una sombra’. Una nueva mano femenina crea entonces el trazo del paisaje fílmico: 

Corinto, el Monte de Afrodita. Se retoma el movimiento y la dama vuelve a convertirse 

en sombra, moviéndose ahora junto a la sombra inmóvil del ausente, que se transforma en 

pintura, en fresco del templo de Apolo (Imágenes 11 y 12). Frente a las frase-imagen 

dialéctica y simbolista expuestas por Rancière, podríamos decir quizá que la generada 

por Guerin alcanza ese límite de lo indiscernible mediante una suerte de frase-imagen 

síntesis, donde la reflexión fílmica tiene como resultado la encarnación en la imagen de 

una reflexión teorizada mediante el texto. Tras ella, el cineasta continúa su paseo por las 

ruinas, convirtiéndose a sí mismo en otra sombra sobre ellas.  
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Imágenes 11 y 12: La sombra en movimiento del bailarín se convierte finalmente en 

pintura sobre la piedra. Guerin, Dos cartas a Ana, 2011. España: Museo de Arte 
Contemporáneo Esteban Vicente. 

 

La casa Emak Bakia/The Search for Emak Bakia (2012), de Oskar Alegria, establece 

su dispositivo de enunciación a partir de una cita de Man Ray, con la que se inicia el 

film: ‘Esta obra está realizada por una persona y dirigida a otra persona, a usted, que 

está aquí’. A partir de esta premisa de mensaje del autor al espectador, Alegria enuncia 

la obra fílmica a través de un extenso texto que se intercala a lo largo de toda la obra en 

forma de intertítulo. Su contenido constituye las notas de su investigación, donde la 

enunciación neutra en primera persona da a conocer los acontecimientos sobre la 

misma, sin que surja la expresión emocional o íntima del autor. Este intertítulo, sin 

embargo, alcanza una significación nueva al enfrentarse a los intertítulos de la obra Les 

Mystères du château du Dé (1929), también de Man Ray. Se produce entonces una 

primera dialéctica entre las vanguardias y el cine contemporáneo: entre el intertítulo 

analógico y el digital, entre poeticidad y neutra información, entre la necesidad del texto 

en el cine mudo y elección del mismo en la actualidad contemporánea.  

La reflexión que genera el film gira en torno a la relación intertextual entre Emak 

Bakia (Ray, 1926) y la búsqueda que realiza La casa Emak Bakia. Una libre digresión 

sobre la obra artística y su reinserción en la realidad en la que fue creada: ‘demostrar la 

capacidad del cine para recuperar la vida sumergida por el paso del tiempo’ (Echart 

2013: 53). De esta forma, el film-ensayo intenta descifrarla, reinterpretarla, 

reconstruirla, recrearla, compararla, revelando todas las resonancias que puedan surgir 
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entre aquella ficción y esta realidad, entre aquella vanguardia y la contemporaneidad. 

La evidente naturaleza intertextual de la obra instrumentaliza diversos elementos 

retóricos. En primer lugar, Alegria pone en contacto diferentes momentos de la obra de 

Man Ray con la realidad actual mediante su yuxtaposición en planos continuos. Se 

revela así la trasformación del espacio y el tiempo extradiegético, exterior a la obra: la 

mostración de la playa en ambas épocas, de los luminosos de la ciudad. o del baile, 

entre el Charleston y la danza vasca. En este último, el cineasta instrumentaliza un 

nuevo elemento, generando racord de continuidad entre el vaso que levanta el bailarín y 

el que bebe Man Ray, y creando así un nuevo juego entre ambos espacios. En segundo 

lugar, el cineasta recrea diferentes planos de Emak Bakia y los expone de manera 

simultánea junto al original mediante la pantalla dividida: el mar; el giro del horizonte; 

el balcón de la casa; las imágenes de la protagonista femenina; o las mujeres 

durmientes. En este caso, el contacto directo de ficción vanguardista y recreación 

contemporánea revelan el vínculo intradiegético entre no ficción y ficción; se 

contaminan mutuamente, desplazan su significación hacia el otro lado de la pantalla. 

Este desplazamiento se convierte en fusión en dos ocasiones mediante la 

sobreimpresión de ambas imágenes: los peces y los pies que descienden del automóvil. 

Ficción y no ficción dan paso entonces a la materia onírica, al territorio en el que ambas 

naturalezas pueden confundirse.   

La relación intertextual se produce también entre los intertítulos de Man Ray y las 

imágenes de Alegria. En el primer procedimiento, el intertítulo adquiere una nueva 

significación en relación a la obra en la que se inserta: se dirige al guante de plástico 

llevado por el aire; sitúa al cineasta en un nuevo espacio de búsqueda; lo define, 

convertido en intruso que espía el sueño de los cerdos; o describe el encuentro azaroso 

del cineasta con la princesa rumana. En un segundo procedimiento, el cineasta crea una 

nueva imagen que materializa una nueva significación del intertítulo de Man Ray: étoile 

du jour, Minerve casquée, Ève sous-marine (Imágenes 13 y 14). 
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Imágenes 13 y 14: Alegria crea un nuevo referente visual para el intertítulo de Man 

Ray. Alegria, La casa Emak Bakia, 2012. España: Emak Bakia Films. 
 

La casa Emak Bakia se construye también como una reflexión en torno a la relación 

de estos espacios con las posiciones de autor y de espectador, como indicaba la cita 

inicial de Man Ray, incidiendo en la naturaleza dialogística del film-ensayo. Del autor 

Man Ray a los espectadores, entre los que se encuentra Alegria, y de este último de 

nuevo a los espectadores. Y como sustrato temático de todo ello, surge la reflexión 

sobre la desaparición y la lucha contra el olvido, con dos frases-imágenes que la 

sintetizan. En la primera, sobre la fotografía funeraria de Man Ray corren las gotas de 

lluvia que convierten su imagen en fugaz arte de su propia obra. En la segunda, la 

imagen final de la placa de Emak Bakia, designando al fin la casa encontrada, recupera 

el nombre del olvido.   
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En Invisible (2012), Víctor Iriarte instrumentaliza el intertítulo para generar un 

espacio sin imagen que simultanea la narración de ficción – una película de vampiros – 

y de no ficción – la historia de amor/desamor entre el autor y la protagonista: la músico 

Maite Arroitajauregui, Mursego – mediante un diálogo escrito entre ambos que incluye 

también el metadiscurso fílmico. La voz off del autor surge únicamente en dos 

ocasiones y finalmente escuchamos un mínimo diálogo telefónico entre los 

protagonistas.  

Los desdoblamientos enunciativos de los intertítulos (donde ambas voces se 

distinguen mediante el color de los mismos: blanco para Víctor, amarillo para Maite) se 

alternan con la imagen visual de Maite trabajando en el estudio de grabación, filmada 

con cámara fija, sin que se produzca interacción alguna con el dispositivo audiovisual. 

La reflexión fílmica se genera entonces entre el retrato de la artista trabajando, los 

intertítulos en sus diferentes naturalezas, y la imagen en negro como espacio mediador 

entre ambas. Sobre esta última surge el sonido de la construcción de las canciones en las 

que trabaja Maite en la imagen, y también diferentes sonidos en relación a las 

enunciaciones del texto. La pantalla en negro es el terreno sobre el que se construye la 

obra, la imaginada por cada espectador; es también el lugar donde convergen narración, 

diálogo y mostración. 

Los primeros intertítulos determinan ya la naturaleza y complejidad de esta 

reflexión: ‘Al final de esta película morimos’ (voz del autor); ‘Nadie conoce tu secreto’ 

(las cursivas son nuestras). Las palabras de la protagonista aparecen aquí 

entrecomilladas, citadas, mientras que en el resto del film aparecerán con el guion del 

diálogo. La voz off del autor surge entonces para convertir el diálogo en narración 

pasada:  

 

Te dije que estaba preparando una película de vampiros y que me gustaba que 

hicieras la banda sonora. Tú me preguntaste si era una película triste y yo te dije 

que un poco. Después me preguntaste si era una película sobre nosotros y yo te 

dije que sí. 

 

Al mismo tiempo, los intertítulos muestran el diálogo directo sobre ese futuro film. 

La obra se revela ya como intertexto contemporáneo de diferentes film-ensayos de la 

modernidad: Lettre de Sibérie, donde se dedica la narración al vous epistolar; Letter to 

Jane, otra carta que, como el film de Iriarte, surge de la pantalla negro; Le Camion 



 23 

(Duras, 1977), donde la obra se genera a partir del diálogo en imagen entre cineasta y 

autor sobre el posible film. El propio autor expresa la naturaleza epistolar de la obra: ‘a 

mí me interesa mucho la primera persona y la reivindico. Esta película tiene algo de 

carta abierta […] quería contar mi particular canción de amor/desamor así, en primera 

persona’ (Ortiz 2014).  

Este intertexto contemporáneo se genera a partir de la sustracción del cine 

contemporáneo que teoriza Antony Fiant (2014) – de la imagen; de la continuidad 

narrativa – y de la complejización de la enunciación – primera persona del autor, 

diálogo de los protagonistas-autores, tercera persona de la narración. El film genera así 

la reflexión sobre la creación musical de Maite y sobre la construcción de una obra 

audiovisual, desentrañando para ello la memoria de una relación amorosa. Tras otro 

intertítulo: ‘Es una película de amor’, se muestra por primera vez el rostro de la 

protagonista (Imágenes 15 y 16). 
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Imágenes 15 y 16: Los intertítulos de la narración y el diálogo se yuxtaponen a la 

imagen del trabajo musical de Maite Arroitajauregi. Iriarte, Invisible, 2012. España: 
KREA Expresión Contemporánea Vital Kutxa, Cajaconcosasdentro 

 

El desenlace de la película va a corroborar su hipótesis creativa. Por primera vez el 

diálogo entre ambos autores cobra voz, y con ella identidad, al proferir sus respectivos 

nombres. Sobre la pantalla en negro, escuchamos el tono del teléfono, la voz off de él: 

‘Hola, Maite’, y la respuesta de ella: ‘Hola, Víctor’. La conversación telefónica 

prosigue de nuevo a través de intertítulos. A continuación, la conclusión de la obra 

genera una imagen-continente capaz de asumir todo el contenido no visualizado del film 

habitando un único plano. Varias imágenes en 8mm muestran un bosque nevado en el 

que se halla un cuerpo sobre la nieve: ‘De repente, gracias al reverse (gracias por tanto 

al cine) el cuerpo cobra vida, se incorpora y, marcha atrás, camina de espaldas hacia la 

cámara, borrando sus huellas. La resucitada no es otra que la propia Maite’ (Vilches 

2014: 44). El último plano nos muestra el rostro de Maite mirando a cámara, 

ofreciéndonos así el contacto visual entre el autor y la protagonista y, a través de él, 

también con el espectador. Ficción y no ficción cristalizan en un mismo plano, en una 

única mirada.  

 

5. Desaparición del texto: Intensificación emocional y borrado 

Con la desaparición de todo tipo de texto, la subjetividad ensayística pierde una de sus 

vías de expresión, que entonces se produce de forma directa solo a través de la autoría 

de las imágenes, como filmeur de las mismas. Esta presencia también puede desaparecer 
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en favor del uso del found footage, lo que irá dibujando un progresivo borrado de la 

subjetividad.  

En Ensayo final para utopía (2012), de Andrés Duque, la desaparición del texto en 

favor, principalmente, del silencio, y la autoría de imágenes de absoluta intimidad, 

donde el autorretrato sigue teniendo una presencia fugaz, generan una intensificación 

emocional de la subjetividad. Grabado íntegramente con un teléfono móvil, el cineasta 

muestra imágenes de un viaje a Mozambique y las combina con las de los últimos 

meses de vida de su padre. La reflexión se focaliza en el espacio emocional. Sobre 

cómo convertir la imagen en emoción en torno a dos sentimientos opuestos: la 

celebración de la vida – los bailes filmados en Mozambique – y el dolor de la pérdida – 

el fallecimiento del padre. La obra ofrece una primera manipulación general de la 

imagen: ‘La aplicación D-Noise que difumina los contornos y satura los colores genera 

un efecto de extrañamiento que acaba confiriendo a las imágenes la consistencia tenue y 

efímera de los sueños’ (Fernández Labayen y Oroz 2013: 111). En nuestra opinión, este 

nuevo estatuto de la imagen se acerca más a lo memorístico que a lo onírico, a la 

naturaleza de la imagen como recuerdo emocional. Estas imágenes memorísticas están 

asociadas también, en la mayoría de los casos, a la ausencia de sonido, produciéndose 

así una estilización y despojamiento general de la imagen. Partiendo de esta premisa, la 

reflexión sobre la emoción se desarrolla en dos direcciones opuestas. La emoción 

celebratoria, la de la vitalidad existencial, se trabaja a través de la manipulación de la 

imagen: ralentización, congelado, vibración, etc. La emoción en torno a la muerte y la 

pérdida, sin embargo, redundan en ese despojamiento inicial, en la desnudez de la 

imagen en la que se hace aún más patente la ausencia de sonido. Esta ausencia se 

convierte en una suerte de materialización de la conmoción emocional, de la impotencia 

ante la pérdida. Ya en la conclusión de la obra, ambos procedimientos se encuentran: la 

manipulación de la imagen, y con ella la expresión emocional, se convierte en 

herramienta de superación del duelo. La manipulación de la imagen que hace levitar y 

vibrar a las figuras humana en la calle (Imagen 17) lograría recuperar un recuerdo 

liberado de la pérdida (Imagen 18), el del padre antes de la enfermedad.  

 



 26 

 

 
Imágenes 17 y 18: La búsqueda y reflexión sobre la imagen-emoción posibilita la 

superación del duelo. Duque, Ensayo final para utopía, 2012. España: Andrés Duque. 
 

De este modo, Duque logra una intensificación emocional en oposición a la 

desintensificación de la subjetividad generada en Color perro que huye. En esta última, 

el uso de los subtítulos, fragmentarios y tangenciales, y de unas imágenes de mayor 

heterogeneidad, que no se centraban en el espacio íntimo, creaban una reflexión de 

carácter mayoritariamente social. Ensayo final para utopía logra, por el contrario, la 

intensificación emocional a través de un doble procedimiento: despojamiento de la 

imagen mediante la ausencia de texto y de sonido; manipulación de la misma en busca 

de la expresión emocional.    
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En Las variaciones Guernica (2012), de Guillermo G. Peydró, el texto desaparece en 

favor de la yuxtaposición, en diferentes niveles, y como consecuencia también de la 

sustracción. En el prólogo de la obra escuchamos la descripción que del acontecimiento 

histórico del bombardeo de Guernica hace el historiador de arte T. J. Clark, sobre una 

imagen en negro que evidencia la omisión de cualquier imagen real del acontecimiento. 

Frente a este vacío, se yuxtapone a continuación un montaje de imágenes parciales del 

cuadro de Picasso, yuxtapuestas a su vez a una composición musical que acompañará 

distintos fragmentos del film (Night divison de Samuel Andreyev). La última imagen de 

este prólogo nos ofrece el cuadro completo en su emplazamiento museístico vacío.  

Tras el título, la obra se divide en once fragmentos numerados sobre la pantalla en 

negro, que proponen dos tipos de yuxtaposiciones: 

• Imágenes visuales de los visitantes del museo contemplando el cuadro, filmadas 

por el autor, yuxtapuestas a diferentes imágenes sonoras en torno a las diferentes 

revueltas civiles surgidas a partir de la primavera árabe (Fragmentos 1, 3, 5, 6, 7, 

9 y 10). 

• Imágenes visuales de archivo en relación a esos mismos conflictos yuxtapuestas 

ahora a la composición musical ya referida (Fragmentos 2, 4 y 8). 

El primer tipo de yuxtaposición ‘pone en conflicto el icono de Picasso con imágenes de 

nuestro presente’ (Peydró 2015: 265–66), sustrayendo los comentarios de los visitantes 

y las imágenes de los relatos, mayoritariamente periodísticos, sobre diferentes 

acontecimientos acaecidos en el 2011 (Imagen 19). La segunda forma de yuxtaposición 

presenta una imagen visual manipulada en su presentación: la imagen se reduce para 

convertirse en obra expuesta sobre la pantalla negra, como el cuadro sobre la pared 

blanca. Al igual que los visitantes de la primera yuxtaposición observan el Guernica, los 

espectadores del film observamos las imágenes de archivo convertidas en piezas 

museísticas (Gadafi leyendo el código penal libio amenazando de muerte a los 

manifestantes, la represión de los manifestantes en la plaza Tahrir y el desalojo del 

movimiento 15M de la Plaza de Cataluña). Este simple re-encuadre de la imagen, 

acompañada de la sustracción de su sonido original en favor del motivo musical, genera 

una frase-imagen simbolista en torno a la fusión-confusión entre la experiencia estética 

y la histórica (Imagen 20). 
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Imágenes 19 y 20: El visitante contempla el cuadro al igual que el espectador contempla 

las imágenes del film convertidas en cuadros expuestos. Peydró, Las variaciones 
Guernica, 2012. España: Guillermo G. Peydró. 

 

De este modo, y mediante estas dos yuxtaposiciones-sustracciones, la reflexión 

audiovisual abandona la expresión subjetiva para desplazarse hacia el método científico. 

El dispositivo de enunciación se asemeja al del experimento, en el que, para resolver 

una incógnita – el valor de la experiencia estética para la reflexión política y social – se 

realizan diferentes test con el fin de alcanzar una respuesta. Ambas yuxtaposiciones-

sustracciones se confrontan finalmente a su contrario: el documento audiovisual 

completo, con imagen y sonido sincrónico. Se trata del ataque aéreo norteamericano 

sobre civiles ocurrido en Irak en 2010 y filtrado por Wikileaks. Gracias a las 
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yuxtaposiciones-sustracciones anteriores, el documento completo recupera ahora su 

valor histórico, ofreciendo así una actualización del bombardeo de Guernica omitido en 

el prólogo y simbolizado en la pintura. El significante recupera su significado. La 

reivindicación histórica necesita de una constante reflexión para no vaciarse de sentido. 

Cuando la autoría de la imagen también desaparece en favor del found footage, tanto 

visual como sonoro, la subjetividad ensayística tiene como única materialización la 

selección y manipulación del mismo. A lo largo de su obra, María Cañas se apropia de 

materiales ajenos para crear un collage basado en la yuxtaposición, tanto entre imágenes 

visuales, como entre imagen visual e imagen sonora. Sé villana. La Sevilla del diablo 

(2013) es un claro ejemplo de cómo estas yuxtaposiciones generan la confrontación y 

descontextualización del found footage y logran ‘la eliminación de toda jerarquía 

estética e ideología y la subsiguiente creación de un sistema estético diferente’ (Oroz 

2014: 69) que reflexiona sobre la ‘oposición entre el discurso oficial y las prácticas 

populares’ (2014: 73).  

Como indica la autora: ‘Apuesto por el apropiacionismo y el remontaje de imágenes 

ajenas para elaborar nuevos sentidos distintos a los de su uso primigenio’ (Cañas 2014: 

89). De este modo, todas las señas identitarias del discurso oficial sobre la ciudad de 

Sevilla son destruidas mediante una confrontación que trabaja la ‘risastencia’: la 

resistencia mediante el humor ‘políticamente incorrecto, gamberro, excéntrico, fuera de 

protocolos y que en muchas ocasiones se transforma en una afrenta despiadada a los 

rituales sociales’ (Cañas 2014: 89) (Imagen 21). Esta apropiación y manipulación 

instrumentaliza por tanto las emociones, ‘las cuales son visualizadas a través de los 

materiales de archivo’, ofreciendo una ‘exploración de la memoria emocional tanto 

pública como privada, es decir, un tipo de memoria que aglutina ambos valores y extrae 

de esa combinación unas novedosas visualidades’ (Català 2009: 314–15). 

La imagen institucional de La Feria de Sevilla, la Semana Santa, la tauromaquia o el 

flamenco es confrontada con la experiencia cotidiana y real de estas expresiones 

culturales, convirtiendo el resultado en expresión de la protesta social (Imagen 22). La 

obra se materializa como reflexión sobre los procedimientos audiovisuales de creación 

del discurso oficial y sobre cómo combatirlo mediante la misma práctica audiovisual. 

Un trabajo en torno al pensamiento crítico del que participa tanto el ensayista como el 

espectador: ‘This pulls the spectators into the film because it requires them to invest 

their meaning based on their relationship with the signifying elements or narratives’ 

(Alter 2018: 7). 
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Imágenes 21 y 22: El borrado de la subjetividad directa (ausencia de texto e imágenes 

propias) se convierte en reflexión crítica del discurso oficial y en espacio para 
combatirlo. Cañas, Sé villana. La Sevilla del diablo, 2013. España: UNIA 

arteypensamiento. 
 

6. Conclusiones  

Este recorrido por el film-ensayo español contemporáneo corrobora nuestra hipótesis 

sobre una progresiva deconstrucción de la subjetividad ensayística y un debilitamiento 

de la codificación de sus dispositivos de enunciación – del uso de las formas 

intermediales – en favor de la multiplicación de elementos retóricos que ha posibilitado 

la tecnología digital. Mostramos un esquema de la evolución de los dispositivos 

textuales de enunciación en relación a la subjetividad ensayística.  

• Ausencia del autorretrato y de la voz in 

• Presencia de la voz off:  

– codificación en formas intermediales (carta, diario, soliloquio)  
– reafirmación de la subjetividad. 

• Subtítulos:  

– ficcionalización y desautomatización a través del diálogo  
– desintensificación a través de las anotaciones y los microrrelatos 

• Intertítulos: 

– objetivación y neutralidad a través del texto informativo y reflexivo 
– ficcionalización y sustracción a través del diálogo     

• Desaparición del texto: 

– intensificación emocional: despojamiento y manipulación  
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– borrado de la subjetividad: experimento científico y activismo social / 
pensamiento crítico 

 

En primer lugar, se constata una clara ausencia del autorretrato como forma 

intermedial de enunciación y más aún de la voz in como dispositivo textual. Se 

evidencia así una clara ausencia de la exploración del espacio íntimo asociado al film-

ensayo digital del s. XXI. Sin embargo, y siguiendo las prácticas de la modernidad, sí se 

instrumentalizan otras formas intermediales casi siempre asociadas a una voz off que 

tiende a codificar el dispositivo (la carta, el diario, el soliloquio) y se reafirma la 

subjetividad ensayística. Esta sufre una progresiva deconstrucción cuando la voz off se 

sustituye por subtítulos e intertítulos que exponen el diálogo y otras formas más 

fragmentarias de enunciación: anotaciones, microrrelatos, etc. Mediante los subtítulos 

se producen dos procedimientos diferentes. Por un lado, a través de su 

instrumentalización en forma de diálogo, se genera una ficcionalización de las 

subjetividades al tiempo que se desautomatiza la descodificación de la obra (Los 

materiales). Por otro, se produce una desintensificación de la subjetividad a través de la 

fragmentación y síntesis de las anotaciones y los microrrelatos (Color perro que huye). 

Los intertítulos, por su parte, ficcionalizan las subjetividades también a través del 

diálogo, pero, en este caso, la ausencia de imagen hace que este procedimiento vaya 

asociado a la sustracción (Invisible). En segundo lugar, se produce una objetivación de 

la subjetividad cuando el texto ofrece la neutra información o la reflexión racional (La 

casa Emak Bakia, Dos cartas a Ana). Finalmente, la desaparición del texto orienta el 

film-ensayo en dos direcciones distintas, casi opuestas. Por una parte, esta ausencia se 

instrumentaliza a favor de una intensificación emocional de la subjetividad focalizada 

en la reflexión acerca de la imagen-emoción (Ensayo final para utopía). La ausencia de 

texto favorece una esencialidad de la imagen donde la emoción halla dos vías de 

materialización: el despojamiento y la manipulación. Por otra, la desaparición del texto 

supone un borrado de la subjetividad en favor de la materialización del experimento 

científico y/o el activismo social mediante la yuxtaposición de sonidos e imágenes (Las 

variaciones Guernica, Sé villana). El film-ensayo se vincula entonces de forma más 

evidente al desarrollo del pensamiento crítico. 

En lo que respecta a los materiales visuales utilizados, la presencia exclusiva de 

imágenes propias y su hibridación con el found footage predomina sobre las obras que 

trabajan de forma exclusiva con este último. Esta fructífera hibridación se produce de 
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forma mayoritaria entre imágenes en movimiento. La presencia de otros materiales 

audiovisuales es escasa, y se reduce casi en exclusiva a la materia fotográfica, 

evidenciándose la ausencia del material de animación o de la infografía. Además, la 

noción de collage se materializa como creación intertextual, ya sea a través del uso 

exclusivo de material ajeno (Las variaciones Marker) o de la hibridación con imágenes 

propias (La casa Emak Bakia). Por último, los elementos retóricos utilizados son muy 

numerosos, y del análisis realizado podemos concluir una cierta tendencia. La 

yuxtaposición de imágenes y sonidos (y también de subtítulos e intertítulos) gravita 

sobre el polo de la reflexión racional mientras que la manipulación de la imagen se 

vincula a la reflexión emocional.  

Tras todo lo expuesto, podemos concluir cómo la subjetividad ensayística del film-

ensayo español contemporáneo y su pensamiento en acto han experimentado una gran 

expansión en este comienzo del siglo XXI, instrumentalizando los procedimientos 

audiovisuales desarrollados en la modernidad y creando otros nuevos. La subjetividad 

ensayística ha evolucionado así desde los dispositivos de enunciación que reafirmaban 

su presencia a una progresiva deconstrucción que amplía enormemente las posibilidades 

epistemológicas y estéticas del film-ensayo. 
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