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Pour moi, rentrer dans la lecture du roman
de Roxana Pinto veut dire inexorablement
rentrer dans Paris, la parcourir, la sentir, la
déguster, mais aussi se laisser guider par la
main afin de la découvrir et la redécouvrir.
C’est aussi rester assis sur une terrasse et
regarder les passants attentivement dans
leur splendeur quotidienne, le mouvement
des rues, les bruits des voitures et des
enfants. Et c'est justement cette
quotidienneté qui s'impose d’une maniére
récurrente et douce tout au long du récit.
Ce n’est pas le Paris monumental qui nous
interpelle avec ses lignes droites et
homogeénes et ses places royales, mais son
versant chaleureux et vivant qui se dessine
dans les descriptions évocatrices de la
protagoniste.

Grice a cette présence forte de l'espace

urbain on pourrait dire que la ville se
présente aussi comme un personnage
important dans le récit et non pas comme un simple décor qui situe I’action, elle interagit
avec les personnages, se montre et se fait sentir. De ce fait, nous ne pouvons pas, 3 mon
avis, comprendre la ville en tant qu’'un simple contexte narratif, puisque celle-ci prend
également de I'ampleur dans I'espace imaginaire ou révé, mais aussi vécu et évoqué. Et
C'est justement dans ce sens que l'idée de «Ida y vuelta » d’aller-retour devrait étre
comprise au pluriel, « des aller-retours ». Ce sont des départs et des retours récurrents
qui se suivent. Pour cela, le déplacement entre San José et Paris —déja implicite dans le
titre du roman— n’est pas le seul aller-retour d’Anadi —protagoniste du récit. Le titre
implique le déplacement entre les deux villes effectué aussi par d’autres moyens tels que
I’évocation et le souvenir. Paris est révée et imaginée avant d’y poser les pieds, elle fait
partie de la vie familiale de la protagoniste et de son imaginaire. Je vais vous lire un
extrait ou I'on trouve cette identification de 'imaginaire :

« Hace ya trece meses que asistimos a clases, cuando al mirar hacia la ventana y ver

por primera vez nevar, me levanto del asiento gritando: —Neige!, Neige [—.

Geneviéve me mira extrafiada y con un aire de desaprobacién. Nunca lleg a saber

que en ese momento cobraba vida aquella tarjeta postal en blanco y negro con que

mi padre acostumbraba a marcar la pagina del libro que lefa® »
Ainsi on pourrait dire que I'arrivée dans un endroit largement évoqué et imaginé n’est
autre chose que le fait de le reconnaitre, une sorte de constatation qui sert a compléter
les détails du tableau, mais qui peut aussi mener le sujet vers la déception face a des
réalités forcement moins idylliques. La narratrice invite le lecteur a la suivre dans une
série d’aller-retours, comme une sorte de visite constante au San José de sa jeunesse aux
rues imprégnées de souvenirs et de personnages familiers. De cette maniére le récit
parcourt constamment ces espaces : Paris dans le souvenir, le Paris contemporain, le San
José d’autrefois, le San José du retour. Mais non seulement, parce que ces derniers
semblent aussi se mélanger par moments. On retrouve alors, d’apres la narratrice, des
touches de Paris a San José qu’elle identifie aisément, des touches la renvoyant a nouveau
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en France, maintenant dans le souvenir. Ce sont donc des aller-retours continuels entre le
souvenir, la mémoire, I’évocation et le réve.

Et c’est notamment cette idée de 1'évocation de Paris qui a structuré un imaginaire
considérable idéalisant la ville lumiére, trés présent en Amérique latine et perpétué par
ses écrivains. C’est I’éblouissement parisien qui a inspiré tant de latino-américains.

Si I'on parcourt rapidement la littérature latino-américaine du xx° siécle on doit faire
référence a la présence aussi bien imaginaire que mythique et réelle de la ville de Paris et
son influence sur la vie et I'ceuvre de nombreux écrivains de la région. L'étape parisienne
chez Gabriel Garcia Marquez, Mario Vargas Llosa, Brice Echenique, Julio Ramén Ribeyro
constitue une expérience incontournable. Que peut-on dire de Julio Cortazar qui a fait de
Paris sa résidence définitive ? Et lorsqu’on regarde encore plus loin dans le temps le
exemples sont aussi abondants : Alejo Carpentier, Miguel Angel Asturias, César Vallejo,
Vicente Huidobro, José Asuncién Silva, Enrique Gémez Carrillo. Egalement pour les
femmes, malheureusement peu citées dans ces listes: Maria Luisa Bombal, Victoria
Ocampo, Teresa de la Parra, Elena Garro.

Paris comme capitale littéraire du continent américain a été construite grice non
seulement a I'histoire particuliere de la ville elle-méme qui tout au long du xix¢ siécle se
place comme le phare annongant la modernité, mais aussi grice a la liste importante
d’artistes et d’écrivains cherchant en elle ce lieu idéal de rencontre entre les arts, les
opportunités et 'amour. Méme si cette conjonction se réalise rarement. Anadi représente
bien cette influence, son amour de Paris vient de loin et c’est pour cela que je ne peux pas
m’empécher de parler ici d’une partie de cette histoire de rapports étroits entre la France
et ’Amérique latine qui engendre tant de discours littéraires. Par exemple les nouveautés
arrivant de Paris ont su nourrir les réves d’intellectuels et des bourgeois de I'autre c6té de
I'Atlantique, mais non seulement les nouveautés littéraires, les vers d’Hugo et de
Baudelaire, mais aussi les produits représentatifs de la modernité : la mode parisienne
s'impose et la visite de la ville lumiére se fait incontournable.

Tous ces écrivains du xx° siécle sont héritiers en quelque sorte de I'esthétique et
I'imaginaire moderniste véhiculé dans une littérature accordant une place importante a
I'espace cosmopolite, mélangé et exubérant de Paris pour le transformer en impressions
ou sensation qui rendent compte de cet espace urbain. Et le pére de ce mouvement est
aussi un centre-américain a Paris: le Nicaraguayen Rubén Dario, référence
incontournable de la littérature hispanique entre deux siécles. Le Paris raconté par Dario
est celui de I'Exposition universelle, de I'avance technologique et I'insouciance de ceux
qui n’ont pas connu la guerre. En ce sens, nous pouvons lire une partie de la production
moderniste comme une volonté de faire sortir la littérature latino-américaine d’'un
provincialisme ancien et la placer dans un cadre universel. La voix poétique et le regard
de Dario se posent sur ’espace parisien pour I'observer et 'analyser en détail. D’ailleurs,
dans ses chroniques nous pouvons trouver le méme processus de construction de la ville a
partir du réve et de I'imaginaire littéraire comme le fait Anadi dans Ida y vuelta. Darfo dit
ceci a propos de sa premiére visite a Paris :

«Yo sofiaba con Paris desde nifio, a punto de que cuando hacia mis oraciones

rogaba a Dios que no me dejase morir sin conocer Parfs. Paris era para mi como un

paraiso en donde se respirase la esencia de la felicidad sobre la tierra. Era la Ciudad

del Arte, de la Belleza y de la Gloria ; y, sobre todo, era la capital del Amor, el reino

del Ensuefio. E iba yo a conocer Parfs, a realizar la mayor ansia de mi vida. Y cuando

en la estacién de Saint Lazare, pisé tierra parisiense, cref hallar suelo sagrado? »
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Cette référence de comment on imagine la ville avant de la voir pour la premiére fois
mélant les idées a la fantaisie et au désir peuvent étre retrouvés chez de nombreux
écrivains qui se sont aventurés dans I’expérience parisienne. Et pour moi c’est aussi le cas
de Roxana Pinto et le roman que nous pouvons lire aujourd’hui, mettant en scéne une
protagoniste qui réalise ses études en France et tombe amoureuse d’un mode de vie, d’une
tradition littéraire et des réves que la ville lui ont inspirés depuis longtemps, ce qui la fait
rester plus que prévu.

Anadi représente pour moi une grande force et une volonté nécessaire pour faire face a
I'exile et a la différence culturelle, sa propre différence rayonne, comme une particularité
presque prédestinée sur son prénom complétement a 'envers. C’est justement ce
personnage féminin, plein d’espoir et d’envie de travailler, d’écrire, de peindre et d’aimer
qui meéne le récit et son lecteur dans les rues de la capitale. Cependant, le regard ne reste
pas figé sur ce paysage gris et souvent froid, il fait traverser I’Atlantique toute une palette
de couleurs tropicales : d’abord dans le ’évocation de I'enfance et les souvenirs du pére
absent et ensuite dans un projet de fresque qui imprime la jungle sur la rue du Commerce.

10 Je voudrais pour finir reprendre une nouvelle fois cette idée d’aller-retour, plus que

comme un déplacement, comme un entre-deux, c’est-a-dire une situation impliquant les
deux espaces a la fois, mais aussi aucun. 1l s’agit 1a d’une situation constamment évoquée
par ceux qui ont quitté leur pays et ont adopté une nouvelle patrie : les deux amours dont
parlait Joséphine Baker. ftre & deux endroits en méme temps, c’est étre toujours ailleurs.
Cela nous renvoie inévitablement a la question de 'identité et de I'appartenance, ou se
trouve la patrie ? Anadi se pose la méme question dans le récit. Avoir deux patries peut
parfois vouloir dire n’en avoir aucune : doublement citoyen, mais doublement étranger :
« no me ha quedado méas remedio que aceptar vivir dividida entre dos paises, dos idiomas,
dos culturas y no ser ni de aqui ni de all4? ».

Effectivement les aller-retours n’en finissent pas dans le récit, ils sont constants et
laissent des traces sur les amis rencontrés et sur la famille que I'on quitte. Comme disait
Edmont Haraucourt : « Partir c’est mourir un peu/ c’est mourir a ceux qu'on aime » et
I’entre deux du départ et du retour laisse inévitablement des absences douloureuses.

NOTES

1. Pinto, Roxana, Ida y vuelta, San José, Uruk Editores, 2016, p. 36.

2. Dario, Rubén, La vida de Rubén Dario escrita por él mismo, Barcelona, Casa Editorial Maucci, 1916,
XXXII.

3. Pinto, Roxana, Ida y vuelta, pp. 45-46.
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