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1 Pour moi, rentrer dans la lecture du roman

de Roxana Pinto veut dire inexorablement

rentrer dans Paris, la parcourir, la sentir, la

déguster, mais aussi se laisser guider par la

main afin de la découvrir et la redécouvrir.

C’est aussi rester assis sur une terrasse et

regarder  les  passants  attentivement  dans

leur splendeur quotidienne, le mouvement

des  rues,  les  bruits  des  voitures  et  des

enfants. Et  c’est  justement  cette

quotidienneté qui s’impose d’une manière

récurrente et douce tout au long du récit.

Ce n’est pas le Paris monumental qui nous

interpelle  avec  ses  lignes  droites  et

homogènes et ses places royales, mais son

versant chaleureux et vivant qui se dessine

dans  les  descriptions  évocatrices  de  la

protagoniste.

2 Grâce  à  cette  présence  forte  de  l’espace

urbain  on  pourrait  dire  que  la  ville  se

présente  aussi  comme  un  personnage

important dans le récit et non pas comme un simple décor qui situe l’action, elle interagit

avec les personnages, se montre et se fait sentir. De ce fait, nous ne pouvons pas, à mon

avis, comprendre la ville en tant qu’un simple contexte narratif, puisque celle-ci prend

également de l’ampleur dans l’espace imaginaire ou rêvé, mais aussi vécu et évoqué. Et

c’est  justement dans ce sens que l’idée de « Ida y vuelta » d’aller-retour devrait  être

comprise au pluriel, « des aller-retours ». Ce sont des départs et des retours récurrents

qui se suivent. Pour cela, le déplacement entre San José et Paris —déjà implicite dans le

titre du roman— n’est pas le seul aller-retour d’Anadí —protagoniste du récit. Le titre

implique le déplacement entre les deux villes effectué aussi par d’autres moyens tels que

l’évocation et le souvenir. Paris est rêvée et imaginée avant d’y poser les pieds, elle fait

partie de la vie familiale de la protagoniste et de son imaginaire. Je vais vous lire un

extrait où l’on trouve cette identification de l’imaginaire :

« Hace ya trece meses que asistimos a clases, cuando al mirar hacia la ventana y ver
por  primera  vez  nevar,  me  levanto  del  asiento  gritando :  —Neige !,  Neige !—.
Geneviève me mira extrañada y con un aire de desaprobación. Nunca llegó a saber
que en ese momento cobraba vida aquella tarjeta postal en blanco y negro con que
mi padre acostumbraba a marcar la página del libro que leía1 »

3 Ainsi on pourrait dire que l’arrivée dans un endroit largement évoqué et imaginé n’est

autre chose que le fait de le reconnaître, une sorte de constatation qui sert à compléter

les détails du tableau, mais qui peut aussi mener le sujet vers la déception face à des

réalités forcement moins idylliques. La narratrice invite le lecteur à la suivre dans une

série d’aller-retours, comme une sorte de visite constante au San José de sa jeunesse aux

rues  imprégnées  de souvenirs  et  de  personnages  familiers.  De cette  manière  le  récit

parcourt constamment ces espaces : Paris dans le souvenir, le Paris contemporain, le San

José  d’autrefois,  le  San  José  du  retour.  Mais  non  seulement,  parce  que  ces  derniers

semblent aussi se mélanger par moments. On retrouve alors, d’après la narratrice, des

touches de Paris à San José qu’elle identifie aisément, des touches la renvoyant à nouveau
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en France, maintenant dans le souvenir. Ce sont donc des aller-retours continuels entre le

souvenir, la mémoire, l’évocation et le rêve. 

4 Et  c’est  notamment  cette  idée  de  l’évocation de  Paris  qui  a  structuré  un imaginaire

considérable idéalisant la ville lumière, très présent en Amérique latine et perpétué par

ses écrivains. C’est l’éblouissement parisien qui a inspiré tant de latino-américains.

5 Si l’on parcourt rapidement la littérature latino-américaine du XXe siècle on doit faire

référence à la présence aussi bien imaginaire que mythique et réelle de la ville de Paris et

son influence sur la vie et l’œuvre de nombreux écrivains de la région. L’étape parisienne

chez Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa, Brice Echenique, Julio Ramón Ribeyro

constitue une expérience incontournable. Que peut-on dire de Julio Cortázar qui a fait de

Paris sa résidence définitive ? Et lorsqu’on regarde encore plus loin dans le temps le

exemples sont aussi abondants : Alejo Carpentier, Miguel Ángel Asturias, César Vallejo,

Vicente  Huidobro,  José  Asunción  Silva,  Enrique  Gómez  Carrillo.  Egalement  pour  les

femmes, malheureusement peu citées dans ces listes : María Luisa Bombal, Victoria

Ocampo, Teresa de la Parra, Elena Garro. 

6 Paris comme capitale littéraire du continent américain a été construite grâce non

seulement à l’histoire particulière de la ville elle-même qui tout au long du XIXe siècle se

place comme le phare annonçant la modernité, mais aussi grâce à la liste importante

d’artistes et d’écrivains cherchant en elle ce lieu idéal de rencontre entre les arts, les

opportunités et l’amour. Même si cette conjonction se réalise rarement. Anadí représente

bien cette influence, son amour de Paris vient de loin et c’est pour cela que je ne peux pas

m’empêcher de parler ici d’une partie de cette histoire de rapports étroits entre la France

et l’Amérique latine qui engendre tant de discours littéraires. Par exemple les nouveautés

arrivant de Paris ont su nourrir les rêves d’intellectuels et des bourgeois de l’autre côté de

l’Atlantique,  mais  non  seulement  les  nouveautés  littéraires,  les  vers  d’Hugo  et  de

Baudelaire, mais aussi les produits représentatifs de la modernité : la mode parisienne

s’impose et la visite de la ville lumière se fait incontournable.

7 Tous  ces  écrivains  du  XXe siècle sont  héritiers  en  quelque  sorte  de  l’esthétique  et

l’imaginaire moderniste véhiculé dans une littérature accordant une place importante à

l’espace cosmopolite, mélangé et exubérant de Paris pour le transformer en impressions

ou sensation qui rendent compte de cet espace urbain. Et le père de ce mouvement est

aussi  un  centre-américain  à  Paris :  le  Nicaraguayen  Rubén  Darío,  référence

incontournable de la littérature hispanique entre deux siècles. Le Paris raconté par Darío

est celui de l’Exposition universelle, de l’avance technologique et l’insouciance de ceux

qui n’ont pas connu la guerre. En ce sens, nous pouvons lire une partie de la production

moderniste  comme  une  volonté  de  faire  sortir  la  littérature  latino-américaine  d’un

provincialisme ancien et la placer dans un cadre universel. La voix poétique et le regard

de Darío se posent sur l’espace parisien pour l’observer et l’analyser en détail. D’ailleurs,

dans ses chroniques nous pouvons trouver le même processus de construction de la ville à

partir du rêve et de l’imaginaire littéraire comme le fait Anadí dans Ida y vuelta. Darío dit

ceci à propos de sa première visite à Paris :

« Yo  soñaba  con  París  desde  niño,  a  punto  de  que  cuando  hacía  mis  oraciones
rogaba a Dios que no me dejase morir sin conocer París. París era para mí como un
paraíso en donde se respirase la esencia de la felicidad sobre la tierra. Era la Ciudad
del Arte, de la Belleza y de la Gloria ; y, sobre todo, era la capital del Amor, el reino
del Ensueño. E iba yo a conocer París, a realizar la mayor ansia de mi vida. Y cuando
en la estación de Saint Lazare, pisé tierra parisiense, creí hallar suelo sagrado2 »
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8 Cette référence de comment on imagine la ville avant de la voir pour la première fois

mêlant les idées à la fantaisie et au désir peuvent être retrouvés chez de nombreux

écrivains qui se sont aventurés dans l’expérience parisienne. Et pour moi c’est aussi le cas

de Roxana Pinto et le roman que nous pouvons lire aujourd’hui, mettant en scène une

protagoniste qui réalise ses études en France et tombe amoureuse d’un mode de vie, d’une

tradition littéraire et des rêves que la ville lui ont inspirés depuis longtemps, ce qui la fait

rester plus que prévu. 

9 Anadí représente pour moi une grande force et une volonté nécessaire pour faire face à

l’exile et à la différence culturelle, sa propre différence rayonne, comme une particularité

presque  prédestinée  sur  son  prénom  complètement  à  l’envers.  C’est  justement  ce

personnage féminin, plein d’espoir et d’envie de travailler, d’écrire, de peindre et d’aimer

qui mène le récit et son lecteur dans les rues de la capitale. Cependant, le regard ne reste

pas figé sur ce paysage gris et souvent froid, il fait traverser l’Atlantique toute une palette

de couleurs tropicales : d’abord dans le l’évocation de l’enfance et les souvenirs du père

absent et ensuite dans un projet de fresque qui imprime la jungle sur la rue du Commerce.

10 Je voudrais pour finir reprendre une nouvelle fois cette idée d’aller-retour, plus que

comme un déplacement, comme un entre-deux, c’est-à-dire une situation impliquant les

deux espaces à la fois, mais aussi aucun. Il s’agit là d’une situation constamment évoquée

par ceux qui ont quitté leur pays et ont adopté une nouvelle patrie : les deux amours dont

parlait Joséphine Baker. Être à deux endroits en même temps, c’est être toujours ailleurs.

Cela nous renvoie inévitablement à la question de l’identité et de l’appartenance, où se

trouve la patrie ? Anadí se pose la même question dans le récit. Avoir deux patries peut

parfois vouloir dire n’en avoir aucune : doublement citoyen, mais doublement étranger :

« no me ha quedado más remedio que aceptar vivir dividida entre dos países, dos idiomas,

dos culturas y no ser ni de aquí ni de allá3 ».

11 Effectivement  les  aller-retours  n’en  finissent  pas  dans  le  récit,  ils  sont  constants  et

laissent des traces sur les amis rencontrés et sur la famille que l’on quitte. Comme disait

Edmont Haraucourt : « Partir c’est mourir un peu/ c’est mourir à ceux qu’on aime » et

l’entre deux du départ et du retour laisse inévitablement des absences douloureuses. 

NOTES

1. Pinto, Roxana, Ida y vuelta, San José, Uruk Editores, 2016, p. 36. 

2. Darío, Rubén, La vida de Rubén Darío escrita por él mismo, Barcelona, Casa Editorial Maucci, 1916,

XXXII. 

3. Pinto, Roxana, Ida y vuelta, pp. 45-46.
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