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GIORGIO BASSANI E ARRIGO LEVI:
DUE SGUARDI INCROCIATI SU “ITALIANITA” E “EBRAICITA”
NEGLI ANNI DEL FASCISMO E DELLA PERSECUZIONE

Enzo Neppi

In questo saggio vorrei paragonare le esperienze di due ebrei italiani, nati e cresciuti a poca
distanza di tempo e di spazio negli anni del regime fascista, e che hanno poi occupato posizioni di
rilievo sulla scena culturale italiana durante la seconda meta del XX secolo. Entrambi hanno
raccontato — anche se con diverse modalita narrative — la storia delle loro famiglie, e la propria duplice
condizione di ebrei e italiani sotto il fascismo, e piu particolarmente negli anni della persecuzione
razziale, dal 38 al ’45. Entrambi ci propongono inoltre riflessioni preziose su cosa significhi, per un
libero professionista, per un uomo di cultura o un intellettuale, vivere sotto un regime di tipo totalitario
che lo sottopone a continue pressioni perché rinneghi le proprie opinioni, e modifichi i propri
comportamenti, se non sono abbastanza docili.

Non poche cose accomunano lo scrittore ferrarese Giorgio Bassani e il giornalista modenese
Arrigo Levi, recente autore di un libro di memorie che s’intitola Un paese non basta. Nato il primo a
Ferrara nel 1916, a Modena dieci anni dopo il secondo, crebbero entrambi in famiglie ebraiche
benestanti che, dopo 1’unita d’Italia, si erano rapidamente integrate nel tessuto sociale e economico
della valle Padana. Enrico, il padre di Giorgio, che chiamo il figlio Giorgio David Mameli, per
racchiudere nel suo nome sia I’identita ebraica (attraverso il nome di un nonno) che quella italiana, era
un ardente patriota che «declamava» in casa i versi dedicati da Carducci a Goffredo Mameli nel 1872".
Ginecologo di professione, si era arruolato come volontario durante la prima guerra mondiale,
svolgendo in un primo tempo mansioni di medico militare a Bologna, dove nacque il primo figlio.
Dopo la guerra smise di esercitare il mestiere di medico e si occupd soprattutto delle proprieta
ereditate dal padre. Anche Enzo Levi (1889-1947), padre di Arrigo, avvocato come il padre, di cui
aveva ripreso lo studio alla morte, aveva prestato servizio come volontario durante la guerra. In alcune
sue pagine di carattere autobiografico, scritte pit tardi, in Argentina, durante la seconda guerra
mondiale, e raccolte dopo la sua morte dal figlio, ci racconta che per tre anni si batté al fronte contro le
truppe austriache, con piena fiducia negli argomenti dell’interventismo democratico®. Enzo si definiva
in quegli anni «ateo»’, si sposod solo al civile, benché Ida Donati, la moglie, fosse ebrea anche lei, e

! Micaela Rinaldi, Le biblioteche di Giorgio Bassani, prefazione di Luciano Scala, presentazione di
Paola Bassani, Milano, Guerini e Associati, 2004, p. 13. Negli Occhiali d’oro, le Odi barbare di Carducci sono
ammirate dal padre del narratore come «ideale supremo nel campo della poesia moderna» e nel Giardino
Ermanno Finzi-Contini ricorda con emozione che il poeta toscano era stato ospite per dieci giorni dei suoi
genitori nel 1875 (G. BASSANI, Opere, a cura e con un saggio di Roberto Cotroneo, Milano, Mondadori, 1998
[infra Opere], pp. 275, 375).

2 «Gli avvenimenti mi portarono ad avere la gioia di partecipare, come fante al fronte, ad anni di guerra
contro Austria e Germania, per completare la liberazione delle parti d’Italia irredente. [...] Considerai sotto ogni
punto di vista trascurabili le sofferenze [...] e magnifico I’attivo di oltre tre anni di lotta affrontati serenamente,
nella certezza che la vittoria ci avrebbe arriso, e che essa valeva tutti i sacrifici che il mio Paese affrontava; sia
per il valore positivo, in generale, della lotta fra gli stati che lottavano per la democrazia e la liberta e gli stati
aristocratici; sia, piu tardi, per i principi di civiltd enunciati da Wilson, che mi parvero un formidabile passo
avanti, dopo i principi proclamati dalla Francia rivoluzionaria» (E. LEVI, Ricordi d’infanzia e di giovinezza, in
ID., Memorie di una vita (1889-1947), Modena, S.T.E.M. Mucchi, 1972 [infra Memorie], p. 29. Ma vedi anche
A. LEVI, Un paese non basta, Bologna, il Mulino, 2009 (infra Un paese), p. 176.

% «Dai quattordici ai venti anni maturod in me, come risultato di studi compiuti, la convinzione che il
vero era nell’ateismo» (Memorie, p. 23). Enzo Levi scrive pero anche di avere ritrovato piu tardi, gradualmente,
la «fede», e di pregare ora anche «giornalmente», rimanendo tuttavia incerto sull’osservanza delle «pratiche
religiose» tradizionali (Memorie, p.31). Il padre del narratore bassaniano si dichiara a sua volta «libero
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non fece circoncidere i figli maschi, perché non voleva «seguire» — solo per riguardo verso i parenti —
«pratiche religiose che gli sembravano assurde»”.

Enzo Levi racconta inoltre che «nella sua famiglia, come in moltissime famiglie borghesi,
specialmente ebraiche, esisteva [...] una venerazione cieca per Casa Savoia». Quando, durante 1’affare
Dreyfus, nel 1899, il bambino aveva chiesto spiegazioni ai genitori, questi gli avevano detto «che il
fatto, accaduto in Francia, non si sarebbe potuto verificare nella civile Italia, nella quale 1’'uguaglianza
era garantita dallo Statuto e dal RE!»®. Da parte sua, Bassani ricorda I’«euforia» di Moisé Finzi-
Contini, bisnonno paterno di Alberto e Micol, «per la raggiunta eguaglianza civile» e come sua nuora
(la moglie di Menotti, figlio di Moise), la baronessa Josette Artom, «stravedesse per casa Savoia». Lo
«stravedere» di un’aristocratica per la casa reale che ha probabilmente conferito il titolo nobiliare alla
sua famiglia, é tuttavia cosa molto diversa dall’ammirazione di ebrei di estrazione borghese per i
monarchi che hanno concesso alla loro nazione i diritti civili. Bassani aggiunge inoltre una nota
volutamente e tipicamente stridente quando precisa che nel 98, poco prima di morire, Josette aveva
mandato «un telegramma di plauso al generale Bava Beccaris» per avere cannoneggiato socialisti e
anarchici; o quando ricorda che era una «ammiratrice fanatica della Germania dall’elmo chiodato di
Bismarck»®, 0 addirittura un’antisemita’.

pensatore», ma anche «appassionato di sport», «volontario di guerra», «ebreo moderno» e soprattutto «fascista
con tessera del *19» (Opere, p. 345).

* «Rimasi convinto di dover fare sempre tutto cio di cui ero convinto, e di non dover fare cid che non mi
sembrava rispondente alle mie convinzioni. [...] Quindi, non mi sentivo di fare un matrimonio religioso, non mi
sentivo di dare la religione ebraica, alla quale non credevo ai miei figli; desiderando essere coerente con le mie
convinzioni mi sposai con mia moglie ebrea soltanto col matrimonio civile, e non segnai con la circoncisione i
miei figli maschi. [...] Mi dominava il senso di esaltazione della liberta che ognuno deve mantenere a se stesso,
imponendomi tuttavia, come caratteristica costante, indefettibile, il rispetto delle opinioni degli altri. [...] Mi
riusciva, e mi riesce tuttora intollerabile, per omaggio alla verita profonda che deve guidarci nella vita, fingere
alcunché per motivi di “convenienza”. Non mi sembrava serio andare alle funzioni religiose per “non creare
scandalo”, per “non dare un cattivo esempio”» (Memorie, pp. 24-25). Molto simile, nella Passeggiata prima di
cena, il comportamento di Elia Corcos, anche se i suoi correligionari, di cui il narratore riporta il giudizio
“collettivo” ricorrendo al discorso indiretto libero, sottolineano la sua «eccentricita e bizzarria» € sembrano voler
insinuare malignamente che la sua azione sia determinata da un calcolo di natura economica: se infatti, da un
lato, essi osservano, Elia rifiuta di «pagare per un banco a Scuola italiana, affermando che la coscienza non gli
permette di fingere una fede di cui e privo», peraltro egli accetta di sottoporre i figli «alla piccola operazione»
della «mila» e anzi «dichiara [...] in pieno Tempio» che “I’usanza” non gli dispiace, rispondendo evidentemente
a norme d’igiene note anche agli antichi, e percio da essi, non senza saggezza, incluse nella religione» (Opere,
pp. 73-74). Evitando sistematicamente 1’idealizzazione retorica dei suoi personaggi, e rifiutando di entrare nei
pensieri di alcuni di loro, Bassani lascia a volte planare il dubbio sulle loro vere motivazioni, ci presenta opinioni
diverse sul loro comportamento, o ne sottolinea 1’enigmaticita, invitandoci cosi a esercitare il nostro talento
ermeneutico e la nostra empatia.

®> Memorie, p. 13, Un paese, p. 26. Enzo Levi ricorda anche la benedizione del Re, che veniva
pronunciata ogni anno al tempio dal Rabbino, ma rimarra molto deluso quando scoprira che lo Statuto si limitava
a tollerare, «a denti stretti» la religione ebraica, senza equipararla al cattolicesimo, che rimaneva la religione
dello Stato (Memorie, p. 14). Parallelamente Bassani, in un intervento pubblico del 1961, ricordera come ogni
anno, nella sinagoga di rito italiano, si celebrasse solennemente la ricorrenza dello Statuto, quello stesso Statuto
«che dichiarava religione dello Stato la religione cattolica, relegando le altre confessioni al rango di “tollerate”»
(A. ROVERI, Giorgio Bassani e [’antifascismo (1936-1943), Sabbioncello San Pietro (Ferrara), 2G Editrice,
2002, pp. 76-77). A sua volta, il narratore protagonista del Giardino dei Finzi-Contini ricorda che nel 33 (anno
in cui era festeggiato il “Decennale” del regime fascista), il rabbino Levi aveva commemorato lo Statuto alla
presenza delle maggiori autorita cittadine (Opere, p. 331).

® Josette Artom, una Olschky berlinese da parte di madre, discende dai «baroni Artom del ramo di
Treviso». Dandole questo nome, probabilmente fittizio, Bassani sembra alludere per contrasto a un personaggio
ben noto, I’astigiano Isacco Artom (morto nel 1900, appena due anni dopo Josette), che lavord per Cavour,
prosegui un’importante carriera diplomatica anche dopo la morte dello statista, € nominato senatore del Regno
nel 1876 fu il primo ebreo italiano a entrare in Parlamento. Liberale conservatore, espresse negli anni ’80 il
proprio dissenso verso le tendenze filo-bismarckiane e autoritarie del governo di Crispi. La baronessa Artom
sembra dunque incarnare, all’interno di quella che potrebbe essere la stessa famiglia, una linea molto piu
reazionaria e meno lungimirante. Su Isacco Artom, vedi http://www.treccani.it/enciclopedia/isacco-
artom_%28Dizionario-Biografico%29/.



http://www.treccani.it/enciclopedia/isacco-artom_%28Dizionario-Biografico%29/
http://www.treccani.it/enciclopedia/isacco-artom_%28Dizionario-Biografico%29/

Nonostante queste premesse molto simili, negli anni fra le due guerre mondiali il patriottismo
di Enrico Bassani, e quello di Enzo Levi (forse gia in parte diversi nelle loro motivazioni ideologiche),
presero due direzioni diverse, che avranno poi un impatto cruciale sul modo in cui i due rispettivi figli
si atteggeranno nei confronti del padre e delle loro famiglie nei loro scritti. Il narratore intradiegetico
degli Occhiali d’oro, su cui Bassani ha proiettato almeno in parte la propria storia, racconta che il
padre, «politicamente ingenuo e inesperto come tanti altri ebrei italiani della sua generazione [...],
tornando dal fronte nel *19, aveva preso la tessera del fascio». «Fascista della prima ora, e tale rimasto,
nonostante la sua mitezza e onesta», il genitore € preoccupato dal ravvicinamento fra Italia e
Germania, e dal rinfocolarsi dell’antisemitismo in Italia, ma nell’estate del 1937 continua a sperare che
Mussolini alla fine faccia marcia indietro e rinunci a promulgare una legislazione ostile agli ebrei
(Opere, pp. 263, 311-313). In modo simile a lui, il padre di un altro personaggio di Bassani, Bruno
Lattes, era andato a combattere sul Carso da volontario durante la prima guerra mondiale. Al suo
ritorno dal fronte, si era imbattuto «per istrada in un corteo di operai, che, scorgendolo in divisa da
ufficiale, lo coprirono letteralmente di sputi»®;, e quindi certo in parte per questo (oltre che per
interesse e solidarieta di classe), anche lui, come «quasi tutti gli ebrei di Ferrara», «commercianti al
minuto e all’ingrosso, professionisti vari, proprietari di terre», era stato fascista, e aveva cessato di
esserlo solo con la pubblicazione delle leggi razziali. Ma pur convertitosi allora al sionismo, nel 1939
era ancora sensibile alla retorica patriottica italiana, almeno quella relativa alla prima guerra
mondiale®. Per Bassani fu questo il dramma di molti ebrei italiani, e di quasi tutti gli ebrei ferraresi:
furono perseguitati da quel regime che molti di loro avevano accolto con entusiasmo, per il quale si
erano spesso battuti, e che senza le leggi razziali avrebbero probabilmente continuato a sostenere™. Il
suo giudizio, influenzato forse dalla sua esperienza familiare e ferrarese, &€ molto pit severo di quello
dello storico Michele Sarfatti il quale, in uno studio ormai classico, sostiene — ma riferendosi in modo

" Opere, p. 329. Un altro esempio di ebreo filo-tedesco ci & fornito da Umberto Saba (U. SABA, Ernesto,
in ID., Tutte le prose, Milano, Mondadori, 2001, p. 578): «Il signor Wilder doveva [...] lasciare Trieste dopo
I’occupazione italiana (interpretata come un’offesa personale), [...] e finire, gia decrepito, in un’infornata di
ebrei ungheresi, sollecitata prima, messa in atto poi dalla sua tanto amata Cermania, che vedeva in lui, allora piu
che ottantenne, un pericoloso nemico del Il Reich millenario». Si notera come sia invece molto piu
repubblicano, se non addirittura socialista (e dunque molto diverso da quello della baronessa Artom), il
patriottismo del padre di Elia Corcos, Salomone, che pur essendo rimasto ebreo praticante e tradizionale, cita con
emozione i versi del Sant’Ambrogio di Giusti (Opere, pp. 79, 1643), prova una straordinaria ammirazione per
Garibaldi, e vuole che anche il figlio la condivida: «Non aveva nessuna difficolta ad ammetterlo, [Giuseppe
Garibaldi] era stato il sole, I’idolo della sua gioventu: soffermandosi soprattutto a descrivere la voce del
Generale, [...] che lui, Salomone Corcos, confuso in mezzo a una folla entusiasta, aveva udito levarsi dal
balcone del palazzo Costabili, dove I’Eroe dei due mondi era stato ospite per una intera settimana, in una stellata
notte di giugno del 1863. // C’era andato con Elia bambino [...] e questo perché il minore dei suoi figli, troppo
piccolo per poter ricordarsi di un’altra notte meravigliosa, di pochi anni avanti, quando i cancelli del ghetto erano
stati abbattuti a furor di popolo, da allora in poi serbasse stampata nella memoria I’immagine dell’Uomo biondo
in camicia rossa che aveva fatto 1’Italia. [...] Sentiva che sarebbe bastata una sola parola del Generale [...] e lui,
se necessario, I’avrebbe seguito anche in capo al mondo» (Opere, p. 79).

8 Opere, p. 161. Diversi, anche se non meno drammatici, sono i ricordi di Enzo Levi. Nelle sue memorie
ricorda come gli urli («morte a Donati») dei fascisti contro il cognato, il deputato socialista Pio Donati, fossero
stati almeno una volta interrotti dagli hurra di sostegno («viva Donati!») al fratello Mario, chirurgo amato dagli
studenti e dai mutilati di guerra cui aveva salvato la vita (Memorie, 60-61).

% «Anche lui non pensa che alla patria palestinese, ormai. Eppure non giurerei che la prosa del generale
Diaz [quella del bollettino della vittoria] [...] abbia smesso [...] di far colpo [...] sulla sua [...] fantasia» (Opere, p.
161).

19 Opere, pp. 1327-1328. Marie-Anne Matard-Bonucci cita il caso estremo di ebrei che, nelle loro
lettere al Duce, si dichiarano pronti a arruolarsi e a morire per la patria e per il fascismo, nonostante le leggi
razziali e I’alleanza con Hitler: «Depuis 1’adolescence — leggiamo in una di queste lettere — j’ai formé ma foi
politique indépendemment de questions religieuses et raciales. Ma religion est le fascisme et mon Messie est
Mussolini. [...]; je n’aurais pas I’ombre d’un scrupule a tirer sur un quelconque juif russe ou francais, ennemi de
I’Italie et du Régime» (M.-A. MATARD-BONUCCI, L [talie fasciste et la persécution des juifs, Perrin, 2007, pp.
347-348).



specifico al 1922 — «che gli ebrei italiani erano fascisti come gli altri italiani, piu antifascisti degli altri
italiani»™.

Enzo e Arrigo Levi descrivono un’esperienza personale molto diversa da questa. Enzo
racconta di essere sempre stato «cosi invincibilmente appassionato per la difesa di ogni liberta» da non
potere in alcun modo «accogliere, malgrado le truccature, i programmi politici mussoliniani,
evanescenti e truffaldini» (Memorie, p. 28). Antifascista della prima ora, vittima di qualche
persecuzione (la devastazione del suo studio di avvocato), vessato dal regime che cerco in vari modi di
danneggiare la sua attivita forense, tuttavia resistette, certo facilitato da competenze professionali che
gli attiravano molti clienti, anche fra i gerarchi fascisti, e poté cosi mantenere la numerosa famiglia
nonostante i molti intralci frappostigli dalle autoritd®. Ferito dall’adesione di tanti italiani alla
«tirannia fascista», e poi piu profondamente colpito dall’«adesione mussoliniana al Nazismo», Enzo
Levi non altero pero il suo amore per I’Italia e per gl’Italiani e si affretto infatti a tornare in patria
subito dopo la guerra (Memorie, p. 30).

Ma se dopo un inizio analogo, era stato dunque molto diverso il percorso dei genitori negli
anni del regime, almeno fino alle leggi razziali, € invece di nuovo simile quello dei figli.

Sia Giorgio Bassani che Arrigo Levi si tennero infatti lontani dai due opposti movimenti
totalitari, comunismo™ e fascismo, e ci ricordano ’importanza che ebbe, nella loro formazione, a un

1 M. SARFATTI, Gli ebrei nell’Italia fascista. Vicende, identita, persecuzione, Torino, Einaudi, 2007
(2000), p. 25. La contraddizione fra la testimonianza di Bassani e i dati forniti da Sarfatti si appiana in parte se si
tiene conto dell’evoluzione — studiata a suo tempo da De Felice — dei rapporti fra ebraismo e fascismo nel corso
degli anni. Pur ricordando il contributo anche finanziario di vari ebrei al fascismo delle “origini”, e piu
particolarmente a Ferrara, De Felice conferma che gli ebrei attivamente fascisti furono meno numerosi degli
antifascisti, e che la reciproca diffidenza fra ebrei e fascisti fu particolarmente viva fino al 1926. A partire da
quella data, con il rafforzamento del regime e la progressiva «normalizzazione» della situazione politica italiana,
I’opposizione ebraica al fascismo «perse consistenza e significato», le iscrizioni al PNF ricominciarono a
crescere a un ritmo che ormai non differiva piu da quello nazionale, e la nuova legge sulle Comunita israelitiche,
approvata nel 1931, sembro dissipare le ultime incomprensioni. In occasione del Decennale della «marcia su
Roma» perfino il sionista «lIsrael», nel numero del 27 ottobre 1932, fece un sentito elogio del fascismo e di
Mussolini (R. DE FELICE, Storia degli ebrei italiani sotto il fascismo, Torino, Einaudi, 1962, pp. 75-125). In
modo simile, nella stessa pagina sopra citata del Giardino dei Finzi-Contini (n. 5), il narratore ricorda che
nell’anno del Decennale il numero d’iscritti al Fascio fra i membri della Comunita ebraica ferrarese era salito «di
colpo al novanta per cento», con gran soddisfazione del padre (Opere, p. 331). Piu recentemente, Alberto
Cavaglion ha a sua volta sottolineato «la solitudine di alcune figure imponenti, ma isolate rispetto al contesto
ebraico ufficiale: il rapporto fra il numero degli ebrei antifascisti e quello, considerevolmente piu alto, di coloro
che non lesinarono consenso al regime & un elemento che non puo essere trascurato» (A. CAVAGLION, Ebrei e
antifascismo, in Storia della Shoah in lItalia. Vicende, memorie, rappresentazioni, vol. I: Le premesse, le
persecuzioni, lo sterminio, a cura di M. Flores, S. Levis Sullam, M.- A. Matard-Bonucci, E. Traverso, Torino,
UTET, 2010, pp. 172-173). Sui contrasti interni alla comunitad ebraica modenese, nonostante un «innegabile
sostegno iniziale al fascismo da parte di una significativa rappresentanza della comunita», vedi la voce
“Comunita israelitica” nel Dizionario storico dell antifascismo modenese 1. Temi, a cura di A. Osti Guerrazzi,
G. Taurasi, P. Trionfini, Milano, Unicopli, 2012. Nel secondo volume (2. Biografie) si pud consultare la voce
“Enzo Levi”.

12 « Noi [Levi e altri sei avvocati antifascisti come lui] non firmammo [una dichiarazione di fede
politica fascista] e continuammo il lavoro, oggetto perd di continui attacchi e di una campagna metodica che
precluse a clienti come le banche, le compagnie di assicurazioni, i Comuni, le province, gli enti e cosi di seguito,
di valersi dell’opera di noi sette. Tutta la grossa clientela, e anche altri che per i legami col partito erano soggetti
a vigilanza politica, furono invitati a astenersi, sotto minacce gravissime, dal valersi dell’opera nostra. Fu
orgoglio comune a tutti noi la constatazione che, malgrado la battaglia contro di noi, totalizzavamo, in sette su
centosettanta, una percentuale del lavoro proporzionalmente cosi elevata da rendere furiosi i dirigenti fascisti;
salvo quelli che, per interposta persona, si valevano dell’opera nostra per 1’assistenza negli affari che a loro
maggiormente interessavano» (Memorie, pp. 55-56).

3 Vedi Un paese, p. 114: «Partecipai anche, per prova, a un paio di “riunioni di cellula”; la prova mi
convinse che c¢’era nel comunismo qualcosa che non andava, e il mio flirt con il comunismo fini li». Cfr. Opere,
p. 164, in cui Clelia Trotti allude alla conoscenza che ha Bruno Lattes delle opere di Croce e a cio che una volta
le aveva confessato: «cioé che lui non era socialista, e che con ogni probabilita non lo sarebbe stato mai». In
modo simile 1’io narrante degli Occhiali d’oro e del Giardino € accusato sia dal gentiliano Bottecchiari che dal
comunista Malnate di crocianesimo (Opere, pp. 247, 454). A conferma di questa comune opzione liberal-
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tempo democratica e liberale, 0 “liberalsocialista” (piu tardi Levi si dichiarera fedele seguace della
“socialdemocrazia” europea), la lettura di Croce e, in misura minore, quella di De Ruggiero”. Come
vedremo piu avanti, Levi fu inoltre particolarmente colpito dal messaggio etico della Bibbia, in cui gli
sembro di trovare non solo una prefigurazione, ma il vero e proprio fondamento delle sue convinzioni
umanistiche ed etiche.™

Ma a parte queste affinita di ordine ideologico, Giorgio Bassani e Arrigo Levi hanno in
comune la militanza antifascista: Bassani fu politicamente attivo sin dal ’37, e passo tre mesi in
prigione, dal maggio al 26 luglio del ’43, sottraendosi nel successivo novembre all’arresto e alla
probabile fucilazione solo perché, sin dall’agosto, era fuggito a Firenze. Aveva infatti presagito i rischi
che avrebbe corso restando a Ferrara, dove tutti lo conoscevano. Fra i compagni di lotta frequentati a
Firenze ricorda Calogero, Tristano Codignola, Capitini, tutti e tre esponenti di spicco del
liberalsocialismo, e accanto a loro Cesare Luporini, che fino al ’43, quando s’iscrisse al Partito
Comunista Italiano, era stato anche lui su posizioni liberal-socialiste (Opere, p. 1320). Levi, piu
giovane, ed emigrato con tutta la famiglia in Argentina nel ’42 per sfuggire alle leggi razziali,
collaboro dall’aprile ’44 al quotidiano antifascista «ltalia nostra», legato al movimento del conte
Sforza, d’ispirazione “mazziniana” e repubblicana, e fu attivo nel movimento studentesco anti-
peronista a Buenos Aires, dove fu anche incarcerato per alcuni giorni per aver partecipato
all’occupazione degli edifici universitari (Un paese, pp. 114-115); ma preferi, nel ’46, ritornare con i
genitori e due sorelle in Italia piuttosto che tentare la carriera universitaria in un paese che stava
slittando verso un regime autoritario per tanti versi simile a quello da cui I’Italia si era appena
sharazzata.

Proprio qui affiorano tuttavia alcune differenze fondamentali fra i due, in gran parte
riconducibili al diverso rapporto col genitore. Nel Romanzo di Ferrara, come gia accennato, Bassani
mette in scena un forte scontro ideologico fra padre e figlio. Sovrapponendosi a una forma di rivalita
edipica intorno alla madre cui sembrano alludere certe pagine di Dietro la porta, questo dissidio
genera uno stato di conflitto e tensione, e un senso d’insofferenza che si riflette in numerosi episodi
piu 0 meno esplicitamente autobiografici dell’opera narrativa di Bassani.

Cosi per esempio, nell’ultimo capitolo degli Occhiali d’oro, mentre il padre si dichiara
convinto che presto Mussolini fara cessare la campagna orchestrata dalla stampa contro gli ebrei, il
narratore si dice «disperato, assolutamente disperato», e non perché abbia argomenti che gli
permettano di confutare I’ottimismo paterno, ma «per aver visto suo padre subito cosi felice», o piu
esattamente «cosi smanioso di tornare felice». Il narratore sembra quasi invidioso o addirittura geloso
della fiducia che il padre ripone in Mussolini. 1l genitore gioisce come un bambino che e stato
riconosciuto innocente di una cattiva azione di cui prima era stato ingiustamente accusato; il figlio
invece no: si sente in esilio ¢ da quell’esilio non tornera mai (Opere, pp. 312-313).

Anche nel Giardino dei Finzi Contini ci sono evidenti tensioni fra padre e figlio. Nel primo
capitolo della Il parte il figlio si irrita quando il genitore gli fa delle domande sulla telefonata che ha
appena ricevuto da Alberto Finzi-Contini. Gli occhi smarriti del padre gli indicano chiaramente che

socialista, si potra indicare il fatto che Gramsci, figura cosi importante nella cultura italiana del dopoguerra, non
sembra avere contato moltissimo né per Levi né per Bassani, benché il primo avesse meditato per un certo tempo
di scrivere una tesi di laurea sul «crocianesimo degli anticrociani» (Un paese, p. 229), in cui Gramsci avrebbe
svolto un ruolo di spicco, e il secondo lo citi sempre con grande rispetto. Sulla presenza di alcune categorie
gramsciane in Bassani, cfr. A. PERLI, Bassani e la poetica della realta, in Giorgio Bassani, critico, redattore,
editore, a cura di M. Tortora, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2012, pp. 13-34.

1 La Storia della filosofia e la Storia del liberalismo europeo di De Ruggiero sono presenti nella
biblioteca di Giorgio Bassani, Arrigo Levi ricorda invece la sua Filosofia del cristianesimo, ma per
rimproverargli di non avere saputo riconoscere la portata filosofica dell’insegnamento di Gesu e dei profeti
biblici (M. RINALDI, Le biblioteche, cit., p. 127; Un paese, p. 235). In questo loro orientamento crociano sia
Arrigo Levi che Giorgio Bassani si separano da Primo Levi, che vedeva proprio nelle scienze, e in particolare in
una scienza “impura” come la chimica, un’alternativa all’idealismo della filosofia (da Platone a Croce) e alla
retorica del regime fascista (vedi P. LEvI, Opere I, Torino, Einaudi, 1997, p. 759).

15 Al messianesimo biblico Bassani allude invece solo in modo obliquo, quando fa sfogliare a Ausilia
Brondi «i libretti di devozione ebraica» (le Aggadoth di Pesach) di Salomone Corcos, libretti le cui immagini
mostrano i diversi episodi dell’uscita degli ebrei dall’Egitto, «fino allo svelarsi a Giosu¢ della Terra Promessa»
(Opere, p. 80).



questi ha ormai perduto la speranza di imporgli qualcosa, di ingerirsi nella sua vita, o anche solo di
indovinare gquel che gli passa per la testa; sono occhi che chiedono pieta, ma il figlio non sembra molto
disposto a concedergliela: «Non vedevo come fosse invecchiato in quell’ultimo anno? [...] Con chi
doveva parlare [...]? Possibile che non capissi che era proprio di me che lui aveva bisogno?» (Opere,
p. 369).

Nello stesso tempo, il dissenso e politico, e riguarda in primo luogo Hitler e Mussolini: per il
padre Mussolini & «machiavellico e voltagabbana», ma non «un pazzo sanguinario» come Hitler
(Opere, p. 370). Per il figlio, invece, non ha molta importanza che Mussolini come persona sia un po’
meglio di Hitler; un saggio di «Trotski», pubblicato qualche anno prima nella «Nouvelle Revue
Francaise» lo ha infatti convinto che il capitalismo, nella sua «fase di espansione imperialistica [...]
non pud che mostrarsi intollerante nei confronti di tutte le minoranze nazionali, e degli ebrei, in
particolare, che sono la minoranza per antonomasia»™.

Il dissidio scaturisce in secondo luogo da una diversa analisi della situazione presente, come
gia negli Occhiali d’oro. Secondo il padre il figlio & troppo catastrofico, vede tutto nero; infatti,
nonostante la recente promulgazione delle leggi razziali, nessuna cuoca impiegata da ebrei ha per ora
«fatto fagotto», scoprendosi improvvisamente una «coscienza razziale», nessuno ha preteso
dall’avvocato Lattes di dare le dimissioni dal Circolo dei Negozianti e nessuno ha espulso il figlio di
Leone Lattes, Bruno, dal circolo del tennis Eleonora d’Este, il cui presidente, il marchese Barbicinti,
non ¢ affatto ostile agli ebrei (Opere, p. 373).

A questa seconda obiezione del padre, il figlio non ha perd bisogno di replicare; saranno i fatti
a dargli presto ragione. Due giorni dopo la loro conversazione egli riceve infatti una lettera che
«accoglie» le sue dimissioni da socio del Circolo del tennis, con tanto di firma in calce del Barbicinti;
e il sabato successivo verra a sapere che la finale del doppio misto & stata interrotta col pretesto della
sopravvenuta oscurita, ma in realta per impedire a un ebreo di vincere il torneo (Opere, p. 375; 381-
383).

Come noto, nel seguito della vicenda il conflitto tra padre e figlio non si acuisce; anzi, nel
penultimo capitolo del romanzo i due hanno una conversazione notturna che sancisce la loro
riconciliazione. Commentando 1I’amore infelice del figlio per Micdl, il padre osserva che per «capire
sul serio come stanno le cose di questo mondo», uno «deve morire almeno una volta». E allora,
prosegue, se questa € la legge, «meglio morire da giovani, quando uno ha ancora tanto tempo davanti a
sé per tirarsi su e risuscitare... Capire da vecchi ¢ brutto, molto piu brutto. Come si fa? Non c¢’¢ piu

18 Opere, p. 371. Benché lo faccia risalire al 1931, il narratore sembra qui riferirsi a un saggio del
giugno 33, ma uscito in francese 1’anno dopo (Qu’est-ce que le national-socialisme, « La nouvelle Revue
Frangaise », n° 245, febbraio 1934, pp. 311-322), in cui Trotsky contrappone nettamente I’ateismo e 1’acutezza
politica di Mussolini, «plus courageux et plus cynique», alla «mystique allemande» e al «matérialisme
zoologique» del suo imitatore tedesco, ma vede in sostanza anche in Hitler «un nceud de forces historiques
impersonnelles», attraverso le quali si esprime la sete di rivincita della piccola borghesia, che di fatto pero é al
servizio del capitalismo monopolistico. In una postilla aggiunta il 2 novembre 1933 per 1’edizione francese del
saggio, Trotsky osserva che «la dynamique interne du capitalisme allemand, fonciérement agressif», portera
inevitabilmente alla guerra e conclude con una frase dal sapore profetico: «Le délai qui nous sépare d’une
nouvelle catastrophe européenne est déterminé par le temps nécessaire au réarmement de 1’ Allemagne», ibidem,
p. 322). 1l vaticinio di Trotsky deve avere profondamente colpito Bassani dal momento che egli lo riproduce
letteralmente (come mi ha fatto notare Alberto Cavaglion, che pubblichera a sua volta prossimamente su questo
argomento) nel primo paragrafo di un saggio del 1945 (Interpretazione psicologica del fascismo, poi ripubblicato
come La Rivoluzione come gioco) sulle differenze fra nazionalsocialismo e fascismo (Opere, pp. 984-995, 1774).
Di fatto perd sia Bassani, nel suo saggio, che il narratore del Giardino, in una successiva discussione con
Malnate (in cui pure egli rifiuta di lasciarsi richiudere nelle posizioni crociane e borghesi, di neutralita fra
fascismo e comunismo, anzi di leggera preferenza per il primo) si guardano bene dall’accogliere
I’interpretazione marxista del nazionalsocialismo (Opere, pp. 451-456), qui probabilmente sbandierata dal
narratore solo come pretesto per litigare col padre. Si deve inoltre notare che se il rivoluzionario russo insiste
sull’aggressivita del capitalismo avanzato, e sullo sciovinismo della piccola borghesia tedesca, non ne trae perd
affatto le conseguenze che il narratore del Giardino gli attribuisce riguardo alle minoranze nazionali e agli ebrei.
Bassani ha qui adattato ai propri bisogni I’articolo di Trotsky, che figura in un volume della «<NRF» dedicato a
Gobineau, ma considera il razzismo e I’antisemitismo di Hitler come un’arma di propaganda, come una rozza
facciata ideologica, dietro cui si celano forze sociali e economiche il cui vero nemico non sono le minoranze
nazionali ma la classe operaia.



tempo per ricominciare da zero, e la nostra generazione ne ha prese talmente tante, di cantonate!»
(Opere, p. 566).

Attraverso queste parole, il padre del narratore paragona implicitamente la delusione amorosa
del figlio alla propria delusione politica: quando hai creduto per tanti anni all’emancipazione e alla
piena integrazione degli ebrei nella societa italiana — egli dice —, quando per tanto tempo hai idolatrato
Mussolini e il fascismo, e hai veduto in essi il coronamento della modernita e del progresso, scoprire
alla soglia della vecchiaia che ti eri sbagliato tragicamente ¢ terribile. Non c¢’¢ piu tempo per
ricostruirsi, per farsi un’anima nuova.

Parlando cosi il padre riconosce implicitamente che il figlio ha ragione; ma in cambio chiede
un poco di solidarieta, un po’ di pieta e di affetto da parte del figlio; e questa volta I’ottiene: «Mi levali,
mi chinai su di lui per baciarlo, ma il bacio che ci scambiammo si trasformd in un abbraccio lungo,
silenzioso, tenerissimo» (Opere, p. 567). Cade cosi il muro d’incomprensione e di diffidenza che
separava il figlio dal padre. Ma & chiaro che cade solo perché il padre ammette la propria sconfitta, e
perché la sua morte & ormai imminente®”.

Molto diverso € il quadro tratteggiato da Arrigo Levi in Un paese non basta. La sua famiglia,
quale egli ce la descrive, rappresenta un caso piu unico che raro di proclamata continuita fra le
generazioni nel corso dei secoli, di accordo quasi perfetto fra padre e figlio, e in piu di armonia fra le
diverse anime (modenese, italiana, ebraica, europea, umana) di un individuo, e questo proprio in
un’eta di odio, discriminazione e persecuzione, in cui queste anime sembrerebbero destinate a entrare
in violento ed esiziale conflitto'. Sostenendo che invece hanno una radice comune — il messaggio
morale, la lezione di umanita di Gesu e dei profeti, di un’unica tradizione ebraico-cristiana — Arrigo
Levi afferma in sostanza che non avrebbero mai dovuto combattersi, che aggredendo gli ebrei
1I’Occidente ha aggredito se stesso e la propria pit autentica vocazione.

Questa visione cosi armonica e, almeno idealmente, cosi ottimista, Levi la costruisce sin dalle
prime pagine del suo libro. Nel primo paragrafo del primo capitolo ci dice di essere «diventato
giornalista piu per caso che per vocazione». Da bambino, e fino al giorno in cui arrivarono le leggi
razziali, «aveva» infatti «sempre pensato che avrebbe fatto 1’avvocato, a Modena, come Suo padre
Enzo, e come suo nonno Alberto». Piu tardi, nel terzo capitolo, confessa la propria impressione «di
avere vissuto tutte le esperienze della sua vita come se fossero null’altro che la continuazione naturale
della vita di suo padre» e cerca di convertire il suo sentimento personale in una verita universale
osservando acutamente che «i ricordi di alcuni momenti della vita dei padri sono spesso assai piu vivi,
e piu fortemente incisi nella coscienza, di quelli, spesso incerti o casuali, della propria prima infanzia»
(Un paese, p. 57). Levi aggiunge che le parole di elogio con cui Enzo aveva parlato del padre Alberto™
sono esattamente le stesse che lui, Arrigo, userebbe parlando di Enzo (Un paese, p. 59). Racconta che
guando ritorna nella casa di campagna della famiglia dorme con la moglie nella stessa camera che fu
dei suoi genitori e dove probabilmente fu concepito. Cede alla tentazione di dare un improbabile
sigillo pseudo-genetico a questo sentimento di continuita fra generazioni quando si chiede se i
«caratteri cosi forti e sereni, cosi “ebraici”» del padre e del nonno, non siano «il frutto di una
lunghissima selezione naturale, [...] compiutasi di generazione in generazione, di persecuzione in
persecuzione» (Un paese, p. 59). Racconta che quando era bambino, in campagna, tutto si faceva
ancora come ai tempi di Virgilio (Un paese, p. 83) e, in netto contrasto con le teorie marxiste della
lotta di classe — ma anche con la rappresentazione dei rapporti di classe in Bassani — estende la propria

7 s veda a questo riguardo una riflessione del figlio nella pagina precedente: «Parlava del mio futuro
letterario — mi dicevo — come di un sogno bello e seducente, ma non traducibile in qualcosa di concreto, di reale.
Ne parlava come se io e lui fossimo gia morti, ed ora, da un punto fuori dello spazio e del tempo, discorressimo
insieme della vita, di tutto cio che nel corso delle nostre vite rispettive sarebbe potuto essere e non era stato»
(Opere, p. 565).

18 Cosi per esempio scrive di nuovo Saba, nel terzo sonetto della sua Autobiografia (1924), a proposito
delle sue due origini, quella cristiana del padre e quella ebraica della madre: «Erano due razze in antica tenzone»
(U. Saba, Tutte le poesie, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 1988, p. 257, v. 14).

19 «Un uomo impareggiabile per le doti di cuore, di umanita, di dolcezza, che gli consentivano di
sollevare le sofferenze di molti che accorrevano a lui, oltre e pit che a un consulente sicuro, come ad un
consolatore insuperabile»; impareggiabile inoltre per la «serenita» e «l’equanimita, che resisteva alla sua
passione di uomo di parte, e che rifulse in politica» (Memorie, p. 33; Un paese, p. 58).
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visione armonica della societa ai «contadini» che coltivavano le terre della famiglia quando era
bambino:

I loro bambini portavano i nostri nomi, Alberto, Enzo, Arrigo, Luisa. Con loro parlavamo rigorosamente in
dialetto; il distacco nel modo di vivere era grande, oggi inimmaginabile, ma la vicinanza dei sentimenti era
anche grande. Mio padre era un “buon padrone” [...] che chiudeva un occhio se nella spartizione del
prodotto c’era qualche diseguaglianza. Ci volevamo veramente bene, vicendevolmente, e ce ne vogliamo
ancora. Credo si debba dire che condividevamo gli stessi valori: il gusto del lavoro e il rispetto per il
lavoro; il piacere per le cose ben fatte; i forti legami famigliari; e una voglia di progredire che aveva portato
noi, gli ebrei usciti dal ghetto, in due o tre generazioni, a far parte della buona borghesia facoltosa, e che
avrebbe portato loro, nel giro di un paio di generazioni, a lavori altamente specializzati, a un salto di classe
e a una diffusa agiatezza (Un paese, p. 87).

Ricordando infine i 73 ragazzi ebrei non italiani che furono salvati a villa Emma, a Nonantola, grazie
alla solidarieta di laici e di sacerdoti che per salvarli misero a repentaglio la propria vita (e alcuni di
loro, primo fra tutti Odoardo Focherini, pagarono con la vita) Arrigo Levi menziona la fede cristiana,
ma anche le doti di tolleranza dei «focosi emiliani», la loro bonta d’animo di fronte ai perseguitati, ai
fuggiaschi e ai miseri di questo mondo — «salde virtu» in cui gli «antenati ebrei» di Levi, «formatisi
sullo studio della Torah, si riconoscevano facilmente». Per loro era stato facile (ed é facile per lui, per
Arrigo Levi, non senza una punta di orgogliosa ironia) «sentirsi insieme ebrei, italiani, e forse
soprattutto modenesi come tutti gli altri» (Un paese, p. 21).

Sviluppando questa linea di pensiero, Levi ripercorre 1’albero genealogico della sua famiglia
da parte materna, di nome Donati. Risale fino all’antenato, Nathan Nathan, Donato Donati®®, giunto
dalla Germania al Finale dell’Emilia alla fine del Cinquecento e ivi sepolto nel 1632, e immagina
scherzosamente — ma con forte intento simbolico — che egli potesse essere addirittura un discendente
diretto del profeta biblico Nathan.

Ma chi é il profeta Nathan per Arrigo Levi? Non solo il profeta del Dio che ha viaggiato
dall’Egitto dimorando in una tenda (come sara il destino d’Israele per almeno duemila anni), e che ora
perd ordina al re David di costruire «una casa di cedro», il tempio di Gerusalemme, le cui «colonne
tortili» saranno riprodotte piu tardi in innumerevoli chiese cristiane, fino a quelle costruite dal Bernini
per il tabernacolo di San Pietro a Roma (Un paese, p. 27). Nathan é anche il profeta di giustizia, che
non striscia davanti ai potenti, e che con le sue acerbe rampogne induce David a pentirsi dei delitti
commessi per ottenere il possesso di Betsabea. E infine Nathan & il nome scelto da Lessing per il
protagonista di Nathan il saggio, dramma «che esalta la pacifica convivenza delle tre grandi religioni
alla corte del re Saladino» (Un paese, p. 31).

E questa la molteplice genealogia culturale e morale di cui Arrigo Levi si considera erede. In
guanto discendente di ebrei della Diaspora e giornalista che ha trascorso la sua vita in giro per il
mondo, egli si sente «cittadino del mondo», erede di un Dio la cui dimora é una tenda, pervaso inoltre
di «istinti ecumenici» come quelli del Nathan di Lessing, animato dalla speranza che la pace possa un
giorno finalmente regnare fra Israele e gli stati arabi, fra il popolo palestinese e il popolo ebraico. In
guanto figlio di antifascista che ha avuto la forza e la fortuna di poter rifiutare ogni compromesso con
il regime tentatore di Mussolini, egli si considera erede del profeta biblico che non ha paura di
denunciare gli abusi di un potente, e che antepone la giustizia alla deferenza verso il sovrano. In
guanto figlio di sionista che ha partecipato come volontario alla guerra per 1’indipendenza dello Stato
d’Israele nel ’48, egli si riconosce pero anche nel Dio che si fa costruire «una casa di cedro».

Riassumendo, e su un piano piu filosofico, possiamo dire che Arrigo Levi prosegue una linea,
a un tempo kantiana e talmudica o biblica, di religione o fede essenzialmente morale, che ha avuto i
suoi massimi rappresentanti moderni in Hermann Cohen, in Emmanuel Levinas e Primo Levi, ma che
si ritrova in altre figure minori del pensiero ebraico ottocentesco e novecentesco, per esempio nel
pensatore israeliano di origine lettone Yeshayauhu Leibowitz e in Italia nei due fratelli Ennio ed

% Levi sostiene che Donato ¢ la traduzione italiana dell’ebraico Nathan; la traduzione & corretta (e a
quanto pare cosi i Nathan italianizzarono il loro nome), ma solo se si intende — come appunto suggerisce, con
figura etimologica suggestiva, 1’epigrafe sulla tomba del suo antenato — Nathan come un’abbreviazione di
«lehova nathan», Dio diede (Giobbe 1:21), ovvero Donato (da Dio) (Un paese, pp. 27-28).
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Emanuele Artom?. Non ¢’¢ dubbio che anche la lezione che Bassani ha tratto dal fascismo e dalle
deportazioni sia stata essenzialmente una lezione di umanesimo laico, anche se mi sembra che filosofi
come Croce, e accanto a lui opere come | promessi sposi, come Guerra e pace e La morte di Ivan 11’i¢
di Tolstoj, come The Scarlet Letter di Hawthorne e Un ceeur simple di Flaubert abbiano contato per lui
piu della Bibbia e dell’ebraismo. Ma a parte ’atteggiamento diverso verso 1’ebraismo, qui cogliamo
anche un’altra differenza fondamentale fra Arrigo Levi e Bassani. In Levi I’orgoglio di essersi
«inventato» una genealogia forte che si estende, almeno idealmente, dal profeta Nathan alla nobile
figura di antifascista del padre, unito alla volonta di proporre exempla di grande virtt e coraggio, e di
contribuire in tal modo a creare un clima di solidarieta fra persone appartenenti a nazioni e religioni
diverse, genera una propensione all’agiografia che, pur venata di sottile ironia, diventa in certi passi
particolarmente vistosa:

Essere ebrei significava ancora, sicuramente, per mio padre, i miei zii, gli innumerevoli cugini, appartenere
al “popolo eletto”. Essere italiani, voleva dire essere cittadini e patrioti del paese migliore, e piu civile del
mondo. Essere ’'una e ’altra cosa assieme, ¢ per di pit modenesi [...], voleva dire essere al vertice della
piramide umana, al vertice della fortuna, una condizione che permetteva di dimenticare i secoli di
persecuzioni. Confesso che qualche traccia di questi sentimenti si nasconde ancora in fondo all’identita
collettiva di famiglia (Un paese, pp. 36-37).

Per Bassani conta, invece, soprattutto la lezione di verita dello storicismo crociano, cui si accompagna
il rifiuto di un’adesione immediata, estetizzante o affettiva, ai propri personaggi, che impedirebbe
appunto di dire la verita®. Bassani respinge quindi qualsiasi atteggiamento di carattere apologetico, e
ritiene anzi proprio dovere mostrare senza falsi pudori il fascismo e la boria di classe di tanti ferraresi,
denunciare le compromissioni con il potere e con la propria coscienza cui pochissimi seppero sottrarsi
in quegli anni. E quando poi, a partire dagli Occhiali d’oro, decide di concentrare i proiettori anche su
se stesso, «su tutto» se stesso (Opere, p. 942), gli si impone come dovere di parlare di sé senza veli e
senza compiacimenti, di rendere visibili le proprie ambivalenze e contraddizioni, senza tentare di
appianarle o di sminuirne la gravita, e riconoscendo quindi paradossalmente anche la propria
incapacita di dire fino in fondo la verita. Non a caso, Dietro la porta — che riprende piu esplicitamente
un motivo gia presente negli Occhiali d’oro e nel Giardino dei Finzi-Contini — si chiude con
I’asserzione del narratore che se il compagno di classe, Luciano Pulga, sarebbe probabilmente «in
grado di accettare il confronto della verita», lui invece «no». «Inchiodato per nascita a un destino di
separazione e di livore», il narratore non riuscira mai a spalancare «la porta dietro alla quale ancora
una volta si nascondeva» (Opere, p. 699).

Portando dunque testimonianza su tutta la prima meta del XX secolo, ma in particolare sugli
anni compresi fra il *37 e il ’48, parlando della borghesia ferrarese, cattolica e ebraica, di fascisti e di
socialisti, di gente del popolo e di nouveaux riches, di artigiani e d’intellettuali, Bassani rifiuta
sistematicamente d’imbellire i suoi personaggi, perfino i piu positivi, e tende anzi a emettere su di loro
giudizi implacabili, che a volte potranno apparirci di estrema, 0 eccessiva, severita, ma che nello stesso
tempo non escludono, come nei casi gia citati del padre del narratore, o0 come in quello di Bruno
Lattes, uno sforzo autentico di comprensione e di compassione.

Per capire pienamente ’opera di Bassani € infatti indispensabile avere ben presente la
distinzione fondamentale fra 1’oggettivita, rivendicata con la massima forza, e la realta non meno
assoluta che lo scrittore attribuisce allo «spirito», da lui a volte chiamato anche «Amore» o «di la dal
cuore» (Opere, p. 1274). Da un lato, come chiaramente indicato in una nota intervista a Anna Dolfi,
Bassani afferma che «I’io non ¢ piu importante di cio che lo circonda», che il mondo «non é soltanto
una proiezione dell’io», come potevano ritenere Proust, Pirandello o Joyce; aspira dunque

21 Cfr. E. ARTOM, Diario di un partigiano ebreo: gennaio 1940-febbraio 1944, a cura di Guri Schwarz,
Torino, Bollati Boringhieri, 2008.

22 «A differenza degli altri, di tutti gli altri, [scrittori del suo tempo] io pretendevo di essere, oltre che un
cosiddetto narratore, anche uno storico di me stesso e della societa che rappresentavo. [...] Intendevo essere uno
storico, uno storicista, non gia un raccontatore di balle. [...] Ho scritto e riscritto allo scopo di dire, attraverso
I’opera mia, tutta la verita» (Opere, pp. 1342, 1348). Vedi P. PIERI, Poesia e verita in Giorgio Bassani, in
Giorgio Bassani: la poetica del romanzo, il romanzo del poeta, a cura di A. Perli, Ravenna, Giorgio Pozzi, 2011,
p. 17-31, poi in P. Pieri, Un poeta & sempre in esilio. Studi su Bassani, Ravenna, Giorgio Pozzi, 2012, pp. 79-97.
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indefettibilmente a «una difficile, ardua oggettivita» e ne e indotto a ricostruire con estrema minuzia
I’epoca in cui vivono i suoi personaggi”®. Ma d’altro lato per lui lo spirito — questo spirito cosi
strettamente ormeggiato al mondo e alla storia — & pero I’unica realta:

Sono partito di 14, e non posso fingere di non essere partito di la. lo credo nella realta spirituale come
unica realta, gia te I’ho detto. Ci credo sul serio (Opere, p. 1348).

Dopo Freud, I’origine di tutto quanto accade nel nostro cuore (e nel nostro ventre) non ha piu nulla di
misterioso. Il meccanismo ¢ quello che ¢, certo. Eppure lo Spirito, I’ Amore, anche se sono il prodotto di
quel meccanismo stesso, esistono di per sé, ben al di la del nostro cuore e del nostro ventre. Come una
volta, prima della rivoluzione freudiana, continuano imperterriti a rappresentare un valore autonomo,
assoluto: 1'unico in fondo davvero esistente. Il ludibrio di cui vorrebbe farne oggetto il nuovo
positivismo resta al di qua: non puo toccarli » (Opere, p. 1275).

Un esempio permettera qui di illustrare concretamente, attraverso la prassi narrativa dello scrittore,
questo punto essenziale. Non vi € alcun dubbio, secondo quanto leggiamo in Una lapide in via
Mazzini, che la famiglia di Geo Josz sia stata fascista. Rimane inoltre probabilmente fascista, o in ogni
caso ben poco disposto a riflettere criticamente sul proprio passato, lo zio Geremia Tabet, che é stato
un influente gerarca, e si mostra ora particolarmente impaziente di voltare pagina sui suoi passati
«shagli di scelta politica», sui suoi «errorucci di gioventu», dando prova di un’evidentissima malafede
(Opere, 104). E infine certo che I’evento pill importante per Geo, al suo ritorno a Ferrara, sia proprio
I’incontro con lo zio Geremia, fratello della madre che & morta a Buchewald: ce lo dimostrano
inequivocabilmente 1’«urlo strozzato» e 1’«abbraccio frenetico» con cui lo accoglie (Opere, 103).
Come vediamo gia nelle prime pagine della novella, Geo ¢ inoltre profondamente irritato dalle barbe e
dalle divise partigiane che molti ostentano ora in citta, a cominciare dallo zio Daniele, il parente
povero e socialista. Se ne deve perd concludere, come ipotizza lo stesso Daniele, che I’affinita
ideologica e la solidarieta di classe con lo zio benestante e borghese siano il vero motivo dei suoi
commossi gesti di affetto verso Geremia? L’epilogo del racconto — in cui leggiamo che «un cuore
appena solidale» (Opere, p. 122) basterebbe probabilmente a farci capire le ragioni del comportamento
di Geo — suggerisce che ragioni piu profonde e piu intime (legate a cio che sono, per un uomo come
Geo, letteralmente descritto come un annegato che riemerge da «profondita sottomarine», la vita, la
memoria, il futuro) spiegano sia il fastidio iniziale di Geo verso tutto cido che & cambiato a Ferrara
durante e subito dopo la guerra, sia I’emozione che prova poco dopo incontrando lo zio Geremia, sia i
suoi successivi tormenti e lo sconsolato scioglimento della sua storia. Il dramma di Geo & nella sua
integralita un dramma storico, inseparabile dalle vicende che lo hanno travolto insieme alla sua
famiglia, e tuttavia Bassani ci suggerisce con forza che non saranno certo le filosofie della storia e le
etichette ideologiche, di sinistra o di destra, che permetterano di comprendere questa storicita. Solo
un’autentica solidarieta umana, solo uno sguardo intensamente poetico (poetico nel senso bassaniano
del termine) potra cogliere la profondita di un dramma che invece la maggior parte dei ferraresi — in
primo luogo ovviamente i fascisti e i repubblichini, ma anche un ex-partigiano come lo zio Daniele —
si ostinano a non capire.

Con sensibilita molto diversa, Arrigo Levi sottolinea invece intenzionalmente gli esempi di
solidarieta incontrati prima dal padre, nella prima stagione dell’antifascismo, negli anni 20, e poi da
lui e da tutta la sua famiglia negli anni della legislazione razziale e della seconda guerra mondiale. Le
circostanze piu fortunate, il proprio diverso carattere, e un forte senso di empatia verso il prossimo,
che gia portava anche il padre, Enzo Levi, a perdonare molti comportamenti sbagliati ma umanamente
scusabili, inducono Arrigo Levi a proporre quasi sempre 1’interpretazione piu benevola di azioni
oggettivamente ingiuste o vigliacche. Certo, anche per Levi il male esiste, e la Shoah provoca
riflessioni dolorosissime su ci0 che ha reso possibile un accanimento e una perversione cosi

2 A. DoLFI, «Meritare» il tempo (intervista a Giorgio Bassani) [1979], in Id., Giorgio Bassani. Una scrittura
della malinconia, Roma, Bulzoni, 2003, p. 171. Sull’importanza del senso della «realta» in Bassani, e anche
sull’esigenza, che ne deriva, di un’autentica letteratura «nazional-popolare» (nel senso risorgimentale e
gramsciano del termine), ha insistito con efficacia Antonello Perli nel saggio sopra citato (n. 13).
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mostruose®. Ma ogni volta che la cosa gli sembra possibile, ne approfitta per ricordare episodi di
sacrificio o martirio, comportamenti in cui si rivela un genuino amore del prossimo.

Per cogliere appieno la differenza, ma anche la fonte comune di questi due atteggiamenti,
bastera confrontare il modo in cui ¢ descritto I’onorevole Mauro Bottecchiari negli Ultimi anni di
Clelia Trotti e il modo in cui sono vagliati i comportamenti di alcuni amici antifascisti nelle Memorie
di una vita di Enzo Levi.

Di Bottecchiari, ex-deputato socialista, ci & detto negli Ultimi anni che era rimasto fedele ai
propri principi e antifascista attraverso tutti gli anni del regime. Non soltanto nel lontano 22, «il
famigerato Sciagura, mandato ad aggredirlo in pieno corso Giovecca, [...] aveva dovuto battere
ignominiosamente in ritirata» (Opere, p. 129). Nel tardo autunno del ’39 il ciabbatino Cesare Rovigatti
lo menziona ancora come «una persona di cui se Dio vuole ci si puo [...] fidare». E vero che si &
imborghesito, guadagna molto, ha una bella casa e una bella moglie, ma «con la sua intelligenza, con
le sue doti di oratore, perfino i fascisti lo rispettano [...]. L’anno scorso volevano addirittura dargli la
tessera. Ma sa che cosa gli ha detto, lui? Gliel’ha sbattuta sul muso!» (Opere, p. 146). E tuttavia, gia
nelle parole di Rovigatti, e poi attraverso quelle pit amare e piu rancorose di Bruno Lattes, s’insinua il
sospetto che anche Bottecchiari abbia finito per cedere alle sirene del successo e della carriera, che il
suo antifascismo sia ormai una posa retorica che copre lucrose prebende. Il regime ha agito verso di lui
con astuzia. Non gli ha chiesto un pubblico rinnegamento delle sue convinzioni, ma di fatto ha tessuto
intorno a lui una tela che lo rende incapace di nuocere:

Clelia Trotti — constata Lattes — non si era mai piegata, aveva sempre conservato purissima la propria
anima. L’onorevole Bottecchiari, al contrario, sebbene non avesse mai accettato la tessera del Fascio, si era
inserito pienamente nella societd dei suoi anni maturi. Senza che nessuno se ne lamentasse e
scandalizzasse, era arrivato a far parte del Consiglio d’amministrazione della Cassa Agricola, figuriamoci.
Ebbene, considerando i risultati, quale dei due aveva avuto ragione, nella vita? E che cosa era venuto a fare,
lui [Lattes], sopraggiungendo talmente tardi, se non appunto per rendersi conto che il mondo migliore, la
societa giusta e civile di cui Clelia Trotti rappresentava insieme la prova vivente e il relitto, non sarebbero
tornati mai piu? (Opere, p. 151).

Sembra insomma a Lattes (e, con lui, si direbbe, a Bassani) che il fascismo abbia ormai vinto su tutti i
piani, che sia riuscito a addomesticare o corrompere anche quei pochi che apparentemente gli resistono
ancora.

Il quadro delineato da Enzo Levi nelle sue Memorie non &, tutto sommato, molto diverso. E
inoltre lumeggiato dallo stesso sdegno morale. L’unica differenza sta nel fatto che il discorso di Levi &
permeato da un senso d’indulgenza e pieta umana che contrasta nettamente con 1’amaro risentimento e
scoraggiamento di Bruno Lattes, e contribuisce in tal modo a mantenere vivi la speranza e gli affetti.

Diamo di nuovo un esempio. Levi ci racconta di avere a un certo punto studiato con alcuni
amici 1’evoluzione politica di coloro che avevano firmato un manifesto antifascista modenese. Su 53
firmatari, egli scrive,

constatammo che pitl di 40 erano passati al fascismo®.

Per alcuni la cosa fu semplice, come cambiar d’abito, e fra questi, coloro per i quali I’ambizione e
I’interesse erano i soli motivi dell’attivita politica. Ma per quanti fu una lenta sofferenza sempre crescente,
ancor piu angosciosa dopo I’iscrizione!

Taluno mi racconto le angustie della prima vestizione in camicia nera, col berretto, il fez nero adatti agli
eroi di Salgari. [...] La resistenza era stata per molti impossibile: I’aut aut, e cio¢ ’iscrizione o la perdita

 «La Shoah, ciog il disegno di distruggere, sistematicamente, tutto un popolo, da parte di un altro
popolo, allora giustamente considerato fra i piu “civili” della Terra, per ragioni, dunque, tanto oscure quanto
incomprensibili, & andata apparendo sempre pit come un orrore che tormenta la mente non solo di noi ebrei, ma
di tutti gli uomini. La Shoah ¢ il mistero del male, nella sua forma piu pura ed assoluta: il male che si nasconde
nel fondo dell’anima umana, che incombe sul futuro della storia dell’umanita» (Un paese, p. 149).

%% In modo simile, negli Occhiali d’oro, I’avvocato Lavezzoli, che nel 24 «era stato firmatario del
famoso manifesto Croce», dichiara ora solennemente (siamo nell’estate del *37): «Forse dovremmao avere la
modestia di riconoscere di aver sbagliato [...] L’Uomo, non dimentichiamolo, ci ha dato 1I’Impero» (Opere, p.
264).
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dell’impiego, era per molti I’alternativa tra la fame per la famiglia e per sé, o I’adesione al fascismo.
Qualcosa di molto simile all’alternativa: «0 la borsa o la vita» (Memorie, pp. 71-72).

Enzo Levi prosegue raccontando i casi di due suoi intimi amici: uno ormai moribondo, condannato al
letto dalla tubercolosi, e che gli confessa di essere stato costretto a iscriversi al sindacato fascista per
continuare a lavorare e a mantenere la propria famiglia fino alla morte; un altro che, essendosi iscritto
a sua volta al sindacato per paura di essere radiato irreversibilmente dall’albo degli avvocati, lo invita
a fare altrettanto prima che sia troppo tardi. Levi gli fa capire con I’espressione del volto che la propria
resistenza sara «irriducibile», ma a distanza di anni si rimprovera «di non essere stato capace di dirgli
che, se pur non si sentiva di seguire il suo consiglio, capiva la sua decisione». Poi conclude con una
sentenza sul fascismo che facilmente potrebbe essere estesa a altri regimi di tipo autoritario o
totalitario:

Affermo che non sara mai possibile valutare la somma delle sofferenze apportate da Mussolini e dal
fascismo agli Italiani; e giudico gravissime nel conto le innumeri violenze alle coscienze (Memorie, pp. 71-
74).

Sono parole che non possono non ricordarci (nonostante il diverso contesto) quelle celebri di Manzoni,
nel secondo capitolo dei Promessi sposi:

| provocatori, i soverchiatori, tutti coloro che, in qualunque modo, fanno torto altrui, sono rei, non solo del
male che commettono, ma del pervertimento ancora a cui portano gli animi degli offesi.

In conclusione, osserviamo come siano vicini, e nello stesso tempo lontani, Enzo e Arrigo da un lato,
che pure non sono identici, e Bassani dall’altro, o alcuni almeno dei suoi personaggi. In Arrigo
I’entusiasmo e lo sdegno morale slittano in alcuni momenti sulla china pericolosa
dell’autocompiacimento; in Bassani la scabra sete di verita sembra talvolta sfociare in un pessimismo,
in un disincanto, in un amaro risentimento, che lascia all’uomo ben poca speranza. Ma se a prima vista
i due atteggiamenti, psicologicamente molto diversi, potranno sembrarci contraddittori, a uno sguardo
pill attento bisognera forse piuttosto concludere che sono complementari, che sono ambedue necessari,
che per vie diverse cercano di suscitare in noi il medesimo anelito di giustizia e di verita.

% A, Manzoni, | promessi sposi, con le illustrazioni originali di Francesco Gonin, Milano, Mondadori,
“Oscar classici”, 2002, p. 42.
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