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sous l’abréviation « fig. [numéro de l’illustration] » et surlignée en rouge. 

 

 

Préface : les Bibliothèques d’Amiens Métropole et le fonds Roland Dorgelès 

Découvrant Montmartre en 1903 à l’âge de dix-huit ans
2
, Roland Dorgelès (fig. 1) aurait 

déclaré : « C’est ma terre, c’est mon quartier, je suis chez moi… je suis né à Montmartre »
3
. 

C’est pourtant bien la capitale picarde, berceau de la famille de sa mère, qui est la ville de 

naissance de l’auteur des Croix de bois. Il y accumule notamment les souvenirs d’enfance 

comme celui qu’il relate dans une lettre à un critique du Temps : « Je suis si heureux que mon 

Partir
4
 ait plu au critique sévère que vous êtes. / Enfant dans les Petits Jardins à Amiens, je 

donnais gravement des conseils à Jules Verne pour la composition de ses romans, je ne savais 

pas qu’un jour on me comparerait à lui […] »
5
. 

La Picardie se rappellera en outre à Dorgelès dans un contexte beaucoup plus dramatique : 

fantassin au 39
e
 régiment d’infanterie, il se déploiera avec son unité dans l’Aisne à l’automne 

1914. L’écrivain choisira ce département comme théâtre pour l’action de son roman Le Réveil 

des morts ; ainsi à travers la « reconstitution » du village fictif de Crécy, c’est finalement celle 

du village réel de Vailly-sur-Aisne qu’il narrera. 

Cette double histoire qui lie Dorgelès à Amiens et à la Picardie explique la constitution au 

sein des collections des Bibliothèques d’Amiens Métropole d’un fonds consacré à l’auteur des 

Croix de bois, inauguré en 1976 par l’achat de cinq lettres autographes et enrichi depuis grâce 

à la vigilance des différents conservateurs responsables du service patrimoine. En 2016, le 

                                                           
1
 Conservateur en charge des manuscrits et imprimés anciens, Beaux-Arts de Paris. 

2
 Né à Amiens en 1885, Roland Lécavelé fut plus tard connu sous le nom de Dorgelès. Il est acteur et témoin de 

presque tous les grands moments historiques du XX
ème

 siècle. Jeune homme il participe à l’effervescence 

artistique autour du Bateau Lavoir et du Lapin Agile avant de participer à la Grande Guerre, tout d’abord comme 

fantassin au sein du 39
ème

 R.I. puis dans l’aviation. Consacré parmi les grands écrivains de l’après-guerre suite au 

succès des Croix de bois, il ressent le besoin de satisfaire sa curiosité et visite l’empire colonial français durant 

l’Entre-deux-Guerres, voyages qui donnent naissance à de nombreux romans et récits. Trop âgé pour servir en 

septembre 1939, Dorgelès devient cependant correspondant de guerre et aura le « singulier privilège de 

baptiser » cette Drôle de Guerre. Membre (1929) puis président (1955) de l’Académie Goncourt, il anime la vie 

littéraire française jusqu’à sa mort en 1973. 
3
 Cité par Louis Chevalier, Montmartre du plaisir et du crime, Paris, La Fabrique éditions, 2016, p. 326. 

4
 Roman publié par Dorgelès en 1926. 

5
 Bibliothèques d’Amiens Métropole, MS 2567 B. 
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fonds Dorgelès était constitué de trente-deux cotes de manuscrits, de quarante-quatre 

imprimés rares et précieux et de nombreuses photographies. 

La rédaction de cet article s’inscrit dans une suite d’actions, menées à la Bibliothèque Louis-

Aragon d’Amiens, visant à mettre en lumière la richesse de ce fonds, notamment la 

présentation d’une exposition « Roland Dorgelès : au nom de tous mes camarades » à 

l’automne 2016, et une conférence « Des morts vous parlent : Dorgelès et l’obsession de 

l’oubli » donnée à l’occasion de l’achat en 2016 d’un manuscrit de cent-quatorze feuillets, 

brouillon du chapitre « Des morts vous parlent » qui prend place dans le recueil Bleu horizon, 

pages de la Grande Guerre. 

Nous espérons ainsi contribuer modestement à faire connaître ce fonds et à susciter la 

curiosité des chercheurs. 

 

 

« Mes morts, mes pauvres morts… » (Les Croix de bois)
6
  

Les œuvres de Roland Dorgelès qui concernent la Grande Guerre font partie des premières 

productions de sa carrière littéraire : en effet, La Machine à finir la guerre date de 1917, Les 

Croix de bois et Le Cabaret de la belle femme paraissent tous deux en 1919, La Boule de gui 

en 1922, Le Réveil des morts en 1923 et Souvenirs sur Les Croix de bois en 1929 ; seuls Bleu 

horizon, pages de la Grande Guerre et Le Tombeau des poètes 1914-1918 sont un peu plus 

tardifs, paraissant respectivement en 1949 et 1957 après que Dorgelès avait écrit une 

vingtaine de romans et récits traitant notamment de Montmartre et des colonies françaises. 

Comme le souligne Nicolas Beaupré, en écrivant Les Croix de bois et en le publiant en 1919 

(fig.2 et 3), Roland Dorgelès ne fait pas preuve d’originalité et s’inscrit au contraire dans 

l’esprit du temps
7
. Il réalise une œuvre appartenant à la littérature des écrivains combattants 

qui connaît alors un large succès et dont sont issus les cinq derniers prix Goncourt. S’ils 

relèvent d’un thème littéraire encore dominant
8
, les livres de guerre de Roland Dorgelès se 

distinguent cependant par la place particulière qu’ils accordent aux morts. 

Tous les romans de la Grande Guerre racontent la mort, les morts et les traumatismes qui y 

sont liés, néanmoins « l’œuvre guerrière » de Dorgelès se démarque en faisant des morts, non 

pas le sujet d’un chapitre, mais les personnages centraux du récit, notamment dans les deux 

œuvres les plus emblématiques : Les Croix de bois et Le Réveil des morts. 

Concernant Les Croix de bois, dans la biographie qu’elle consacre à l’auteur amiénois, Claude 

Catherine Ragache constate qu’à la différence des titres « habituellement retenus pour les 

romans ou récits de guerre, évoquant de préférence les combats ou les hommes », celui choisi 

par Dorgelès fait directement référence aux morts et conclut avec justesse qu’« en plaçant 

d’entrée de jeu le roman sous le patronage des morts, c’est à ces derniers qu’il avait d’abord 

choisi de rendre hommage »
9
. De fait, les morts sont présents durant tout le roman soit par la 

                                                           
6
 Roland Dorgelès, Les Croix de bois, Paris, Omnibus, 2013 (Albin Michel, 1919), p. 216. 

7
 Nicolas Beaupré, Ecrits de guerre 1914-1918, Paris, CNRS éditions, 2013, p. 177. 

8
 Nicolas Beaupré analyse que « les années 1919-1920 sont marquées par un véritable effondrement de l’offre et 

de la demande pour ce type de littérature [la littérature de guerre] ». Il faudra attendre la charnière des années 

vingt et trente pour « voir ressurgir l’intérêt pour la littérature de guerre », soit l’époque à laquelle Dorgelès 

publie ses Souvenirs sur Les Croix de bois. Nicolas Beaupré, op. cit., p. 28. 
9
 Claude Catherine Ragache, Roland Dorgelès : combattant, journaliste, écrivain, Paris, Economica, 2015, p. 90 

et p. 95. Sur le choix de ce titre, voir également l’analyse que Carine Trevisan fait du livre-tombeau dans son 
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description de soldats fauchés en plein assaut, soit par celle de cadavres ou le plus souvent par 

l’image des tumuli ou des croix de bois. En outre, le dernier chapitre « Et c’est fini », celui 

qui donne la dernière impression au lecteur, est une adresse directe de Dorgelès à « ses 

pauvres morts ». 

Le même constat s’applique au Réveil des morts. Dans ce roman, qui ne traite plus de la 

guerre elle-même mais de la reconstruction dans une zone dévastée du département de 

l’Aisne, une place prépondérante est également accordée aux morts. Tout d’abord, le titre est 

encore plus évocateur que celui des Croix de bois puisque « les morts » y apparaissent en 

toutes lettres et non plus sous la forme d’une métonymie. En outre, l’intrigue même du roman 

est centrée sur le personnage d’un mort, André Delbos, soldat disparu au combat. La figure de 

ce disparu, certainement mort, est présente durant tout le roman et permet à Dorgelès de poser 

trois personnages archétypiques des différents rapports des vivants aux morts de la Grande 

Guerre : celui du soldat-survivant, Jacques Le Vaudoyer, dévoré par une culpabilité qui le 

conduit à la limite de la folie, celui de la mère éplorée cherchant désespérément le corps de 

son fils et celui de la veuve oublieuse, Hélène Delbos. Enfin tout comme Les Croix de bois 

s’achèvent sur une adresse de Dorgelès aux morts, la scène finale du Réveil des morts, celle 

qui laisse la dernière impression au lecteur, décrit longuement le retour des morts à la vie et 

leur vengeance sur les profiteurs de guerre. Il est intéressant de comparer, à ce sujet, le 

traitement différent de l’après-conflit par l’auteur allemand Erich Maria Remarque. Dans ses 

deux romans qui traitent du retour des soldats à la vie civile, Remarque consacre plusieurs 

pages aux morts de la Grande Guerre ; néanmoins le sujet principal d’Après et des Camarades 

est tiré des difficultés qu’ont les anciens soldats à se réintégrer dans la société et non, comme 

Le Réveil des morts, du souvenir des morts. 

Comment expliquer l’importance que prennent les morts dans les romans de guerre de 

Dorgelès ? 

 

 

« Une seule communauté des vivants et des morts » (Nicolas Beaupré)
10

  

Selon Nicolas Beaupré, « le discours implicite [du Bulletin des écrivains de 14] est très clair. 

Il s’agit de souder le monde "national" des lettres en une seule communauté des vivants et des 

morts, comme la patrie s’est unie en août 1914 »
11

. Dorgelès est convaincu du bien-fondé de 

cette démarche : durant toute la guerre, morts et vivants forment une seule et même 

communauté. Il en témoigne notamment dans Bleu horizon, pages de la Grande Guerre : 

« Mais en regardant d’un côté toutes ces croix dont les mains se joignaient, et de l’autre tous 

ces jeunes hommes qui portaient au poignet ou au cou leur plaque individuelle pour permettre 

de reconnaître leur cadavre, j’ai brusquement compris que morts et vivants ne formaient 

qu’une seule armée sous un unique emblème : des croix de bois »
12

. 

 

                                                                                                                                                                                     
essai Les Fables du deuil, la Grande Guerre : mort et écriture, Paris, Presses universitaires de France, 2001, 

p. 178. 
10

 Nicolas Beaupré, Ecrits de guerre 1914-1918, p. 77 
11

Op. cit. 
12

 Roland Dorgelès, Bleu horizon, pages de la Grande Guerre, Paris, Albin Michel, 1949, p. 19. 
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« […] Et [le soldat] courut comme nous, sans comprendre qu’il était déjà mort… » (Les 

Croix de bois)
13

 

En effet sous la plume de Dorgelès, la frontière entre les vivants et les morts est presque 

abolie. Physiquement tout d’abord, rien ne les distingue les uns des autres et la confusion est 

permanente : « Au fond de l’entonnoir, dix corps au moins étaient entassés. Entre deux 

capotes sanglantes, sous les cadavres, une tête blême se montrait, les yeux grands ouverts, 

hagards. Mort ou vivant ? »
14

. Les soldats eux-mêmes s’y trompent : « Recroquevillés sous 

leur couverture, des soldats sommeillaient encore, et les agents de liaison les enjambaient en 

se pressant, sans savoir si c’était des vivants ou des morts/ Il est tué celui-là ? / Pas encore, 

attends à ce soir, bougonnait l’homme en ramenant ses pieds »
15

. On peut aussi citer, pour 

illustrer la proximité physique entre vivants et morts, la découverte du cadavre de Broucke par 

Demachy qui rappelle le poème d’Arthur Rimbaud, Le Dormeur du Val, jouant lui aussi sur 

l’ambiguïté entre le sommeil et la mort : « Broucke n’avait pas bougé. A demi assis sur un 

renflement de la paroi, le bras étendu sur le parapet, il semblait continuer son somme, la tête 

penchée, son col mal boutonné, laissant couler la pluie sur sa poitrine maigre. On ne 

remarquait rien : deux petits filets rouges coulant de ses narines et c’était tout »
16

. 

A la ressemblance physique s’ajoute le fait que la frontière est ténue entre l’état de vivant et 

celui de mort, le contingent des vivants d’aujourd’hui étant inexorablement appelé à 

« renforcer »
17

 celui des morts de demain. Dorgelès exprime cette idée non seulement dans 

ses romans tel Les Croix de bois dans lequel « du haut du talus ils [les morts] nous regardaient 

passer, et l’on eût dit que leurs croix se penchaient, pour choisir dans nos rangs ceux qui, 

demain, les rejoindraient »
18

, mais également dans sa correspondance à sa compagne d’alors, 

Madeleine Gascoin, dite Mado : « Et sans nous plaindre […] nous attendons sans fièvre 

l’ordre qui nous enverra, ce soir, demain, rejoindre aux Eparges ou en Alsace les 50 000 

soldats qui y dorment déjà […] »
19

. Dans Les Croix de bois, Dorgelès illustre le fil ténu qui 

sépare la vie du trépas, soit par la description de l’hôpital de fortune où « ceux [les blessés] 

qu’on ne sauvait pas avaient leur lit fait à la porte : les trous étaient creusés, ils n’avaient qu’à 

sortir »
20

, soit en comparant la tranchée avec la fosse commune : « Cette tranchée toute neuve 

était ourlée de terre fraîche, comme une fosse commune. C’était peut-être pour gagner du 

temps qu’on nous y avait mis vivant »
21

. 

 

                                                           
13

 Roland Dorgelès, Les Croix de bois…, p. 194. 
14

 Op. cit., p. 144. 
15

 Op. cit., p. 192. 
16

 Op. cit., p. 191. 
17

 Dans Les Croix de bois, à l’approche d’une offensive, Vairon, après avoir observé au-dessus de la banquette de 

tir les nombreux morts qui jonchent le champ de bataille, murmure : « Alors, il va falloir renforcer les copains 

d’en face » ; voir op. cit., p. 63. 
18

 Op. cit., p. 29. 
19

 Cité par Micheline Dupray, Roland Dorgelès, un siècle de littérature française, Paris, Presses de la 

Renaissance, 1986, p. 152. 
20

 Roland Dorgelès, Les Croix de bois..., p. 98. 
21

 Pour Nicolas Beaupré, « chez Dorgelès, la tranchée est le signe de la mort annoncée, un raccourci sinistre entre 

le monde des vivants et celui des morts, une amorce de descente aux enfers » ; voir op. cit., p. 299. Au sujet de 

« l’abolition de la frontière entre les corps des morts et ceux des vivants », voir également l’analyse de Carine 

Trevisan, op. cit., p. 51. 
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Une force protectrice « pour rassurer les copains qui partaient » (Les Croix de bois)
22

 

Au contraire du récit de l’adjudant Péricard dans lequel au cri de « debout les morts » les 

soldats décédés se relèvent pour lutter à ses côtés
23

, les morts chez Dorgelès ne reviennent pas 

à la vie pour prendre part aux combats. Ils représentent cependant une force protectrice pour 

les soldats encore en vie. Dans Les Croix de bois, les cadavres servent ainsi de remparts : « Et 

dans notre trou, blottis contre les morts que les plus apeurés ramenaient sur eux, comme de 

sanglants boucliers, les survivants attendaient »
24

. De manière plus symbolique, les morts se 

penchent sur les vivants comme une bonne étoile pour veiller sur eux : « Plus nous 

approchions des lignes, plus il y en avait. On eût dit que tous les morts de la plaine étaient 

accourus pour nous souhaiter bonne chance »
25

 ou pour les rassurer : « Pourtant elles n’étaient 

pas tristes, ces premières tombes de la guerre. Rangées en jardins verdoyants, encadrées de 

feuillage et couronnées de lierre, elles se donnaient encore des airs de charmille pour rassurer 

les copains qui partaient […] »
26

. 

Dans l’esprit de Dorgelès, le soutien des morts aux vivants ne s’achève pas avec l’armistice et 

la fin de la guerre mais se poursuit lors de la reconstruction : « Voyant ces pygmées s’attaquer 

aux montagnes de ruine, les paysans déterrer les obus pour faire les sillons droits, Jacques se 

demandait parfois si l’âme des soldats morts ne les animait pas, s’ils n’avaient pas respiré leur 

courage obstiné, dans le vent du front »
27

. 

En plaçant les morts au centre de ses romans de guerre, notamment dans Les Croix de bois et 

Le Réveil des morts, Dorgelès rend finalement hommage à des membres de sa communauté, 

qui formaient « une seule et même armée » avec les vivants. Néanmoins, à la différence de 

ceux qui sont revenus, les morts ne peuvent pas témoigner des souffrances qu’ils ont 

endurées, ne reprennent pas leur place dans la société et sont ainsi menacés par un péril 

insupportable aux yeux de Dorgelès, une seconde mort dont il entend les sauver : l’oubli. 

 

« L’Oubli… Il redisait à mi-voix ce mot terrible […] » (Les Croix de bois)
28

 

Dès 1919, dans le chapitre de conclusion des Croix de bois, Dorgelès acte avec lucidité 

l’inévitable oubli dans lequel tomberont progressivement les morts de la Grande Guerre 

(fig.°4). : « C’est vrai on vous oubliera. Oh ! je sais bien c’est odieux, c’est cruel, mais 

pourquoi s’indigner : c’est humain »
29

. L’écrivain combattant réaffirme ce caractère 

inéluctable de l’oubli dans Le Réveil des morts en faisant parler le bon sens de la domestique 

du curé : « Mais la servante savait depuis longtemps ce qu’il en est des deuils et des regrets. / 

Que voulez-vous, ma chère dame, soupira-t-elle, on ne vit pas avec les morts… »
30

 et en 

concluant que la nature elle-même est oublieuse : « Et rien ne s’en souvient, et le gazon 

repousse, et d’autres oiseaux chantent… Il n’y a pas que les hommes qui oublient »
31

. 

 

                                                           
22

 Roland Dorgelès, Les Croix de bois…, p. 22. 
23

 Nicolas Beaupré, op. cit., p. 369. 
24

 Roland Dorgelès, Les Croix de bois..., p. 143. 
25

 Roland Dorgelès, Bleu horizon…, p. 19. 
26

 Roland Dorgelès, Les Croix de bois…, p. 29. 
27

 Roland Dorgelès, Le Réveil des morts…, p. 433. 
28

 Op. cit., p. 421. 
29

 Roland Dorgelès, Les Croix de bois…, p. 216. 
30

 Roland Dorgelès, Le Réveil des morts…, p. 428. 
31

 Op. cit., p. 523. 
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« Certes ils doivent trouver les vivants bien ingrats » (Charles Baudelaire)
32

 

Pourtant, loin de l’attitude stoïcienne d’acceptation qu’il semble adopter dans les années de 

l’immédiate après-guerre, Roland Dorgelès ne se résoudra jamais au progressif oubli des 

morts de la Grande Guerre ainsi qu’il l’écrit dans Bleu horizon : « Cette injustice me révolte. 

Je voudrais les sauver de l’oubli ces infortunés, comme on relevait un blessé entre les lignes 

pour l’aider à se traîner jusqu’au poste de secours »
33

  

S’il sait que l’oubli est inéluctable, Dorgelès reproche cependant amèrement aux vivants la 

rapidité avec laquelle ils tirent un trait sur la Grande Guerre en général et sur les morts en 

particulier. En ne faisant aucun effort pour honorer les morts, pour entretenir leur mémoire, 

les vivants les trahissent et rompent l’unité que voulait entretenir le Bulletin des écrivains de 

14, cette unité que Dorgelès a éprouvée pendant toute la durée des combats. 

La démonstration de joie dans les rues de Paris à l’annonce de l’armistice est pour Dorgelès la 

première manifestation de l’ingratitude des vivants comme il l’exprime à deux reprises dans 

Bleu horizon : « Cependant, tandis que la foule exultait, je me rappelais les boulevards, quatre 

ans plus tôt, quand couraient vers les gares ces cohortes de jeunes gens qui ne reviendraient 

plus, et au lieu de chanter, noyé dans cette mer humaine, j’élevais ma pensée vers la funèbre 

armée qui emplissait la nuit »
34

 ; « Au contraire, fendant rageusement la cohue au bras d’un 

camarade, place de l’Opéra je hurlais : "Vivent les Morts !" à me casser la voix sans 

remarquer que les gens me regardaient comme un fou. Leur joie me faisait honte, leur joie me 

faisait mal car je savais le prix que d’autres l’avaient payée »
35

. C’est le caractère, pour lui, 

indécent de la gaîté des vivants qui tiendra, deux ans plus tard, Dorgelès éloigné de 

l’installation du Soldat inconnu sous l’Arc de triomphe de l’Etoile alors qu’il avait assisté au 

choix du corps à Verdun : « Je crains que demain, ayant couru jusqu’à Paris, il [le vent] n’en 

rapporte des échos de fête. Car on boira, on s’amusera, la cérémonie terminée, on rira, sans 

croire offenser personne, comme on riait autrefois au retour des attaques, cruellement heureux 

d’avoir sauvé sa peau […]. J’ai peur de cette journée qui commencera par des Marches 

funèbres et se terminera par des Madelons. Je souhaiterais que le vent, le vent fidèle, le vent 

farouche, hurle sur le cortège en tordant les drapeaux, qu’il agite les crêpes, éteigne les 

torchères, et que la veillée s’achève comme une nuit de guerre, sous les larmes des fusées. 

Alors muette d’effroi, la foule comprendrait peut-être la leçon de l’Inconnu en voyant que 

sous le Triomphe est creusé un tombeau »
36

. 

 

« Encore la guerre ! Vous n’êtes pas à la mode » (Henry de Montherlant)
37

 

                                                           
32

 Charles Baudelaire, « La servante au grand cœur », Les Fleurs du mal. 
33

 Roland Dorgelès, Bleu horizon…, p. 193. Voir également à ce propos le commentaire de Claude Catherine 

Ragache, op. cit., p. 177. 
34

 Roland Dorgelès, Bleu horizon…, p. 145. 
35

 Op. cit., p. 149. Claude Catherine Ragache cite un témoignage similaire de Dorgelès paru dans les Annales 

politiques et littéraires du 15 novembre 1925 : « Je demeurais songeur, hostile, parmi ce peuple en fête. Cette 

joie me faisait mal. J’aurais voulu qu’un "chut" terrifiant vint brusquement glacer le rire de la foule et je 

regardais avec colère, presque avec haine, ce cortège tumultueux, grisé de bonheur, saoul de ses propres cris, et 

qu’étourdissait pour un soir la lumière retrouvée d’un Paris noir depuis cinq ans… » ; voir op. cit., p. 105. 
36

 Roland Dorgelès, Bleu horizon…, p. 126. 
37

 Henry de Montherlant, Chant funèbre pour les morts de Verdun, Paris, Grasset, 1924, p. 10 ; cité par Nicolas 

Beaupré, op. cit., p. 377. 
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A l’indécence de l’explosion de joie au lendemain de l’armistice, s’ajoute la volonté de la 

société française de rapidement « tourner la page » de la Grande Guerre. Dorgelès a 

l’impression que, loin de vouloir honorer longuement la mémoire des morts, les Français 

veulent hâter le processus d’oubli. C’est d’abord Sulphart, héros gouailleur des Croix de 

bois
38

, qui éprouve cette dure réalité : « Mais la concierge levait aussitôt les bras comme pour 

demander grâce : / Ah ! Monsieur Sulphart, suppliât-elle, ne me racontez plus de ces histoires 

de tranchées on en a les oreilles rabattues »
39

, puis Jacques Le Vaudoyer, ancien soldat devenu 

architecte dans les zones sinistrées, qui se voit réduit au silence par sa femme Hélène, 

pourtant veuve de soldat, dès la deuxième page du Réveil des morts : « Jacques voulut 

expliquer à sa femme : / tu comprends au front pour demander l’artillerie… / Mais Hélène 

tout de suite lui saisit le poignet : / Non, ne parle plus de la guerre, je t’en prie ! »
40

. 

Dorgelès va être d’autant plus sensible à la lassitude vis-à-vis de la Grande Guerre qu’il en 

fera lui-même l’expérience. En effet, après que le prix Goncourt a été attribué cinq années de 

suite à des romans et récits de guerre, en 1919 il n’échoit pas aux Croix de bois pourtant 

favori mais A l’Ombre des jeunes filles en fleurs de Marcel Proust. Comme le note Claude 

Catherine Ragache, le jury Goncourt indique ainsi sa préférence à une promesse plutôt qu’à 

un souvenir funèbre
41

. 

 

 « La servante au grand cœur dont vous étiez jalouse […] » (Charles Baudelaire)
42

 

Symbole de l’obsession que nourrit Dorgelès pour l’ingratitude des vivants oublieux des 

morts, le poème des Fleurs du mal, « La servante au grand cœur », est un leitmotiv qui semble 

imprégner ses écrits. 

Dans ce poème, Baudelaire exprime la culpabilité qu’il ressent en pensant au peu d’égards 

auxquels a droit la servante dévouée qui l’a éduqué, et qui dort désormais « son sommeil sous 

une humble pelouse ». Le poète divise son poème en deux : les quatorze premiers vers sont 

dédiés aux souffrances ressenties par les morts et à l’ingratitude des vivants, les huit derniers 

qui forment une strophe à part témoignent de la honte ressentie par le poète en présence du 

squelette bienveillant de sa nourrice. 

Dorgelès développe ces deux thèmes, souffrances des morts dans l’indifférence des vivants et 

culpabilité du survivant, en s’appuyant sur ce poème. Concernant l’ingratitude des vivants, il 

cite textuellement dans le chapitre douze des Croix de bois, « Dans le jardin des morts », le 

vers le plus explicite de La Servante au grand cœur : « Certes, ils doivent trouver les vivants 

bien ingrats / De dormir chaudement comme ils font dans leurs draps… »
43

. Dans le dernier 

chapitre des Croix de bois, « Et c’est fini », Dorgelès, s’adressant aux camarades qui ne sont 

pas revenus, leur dit avec douceur : « Mes morts, mes pauvres morts, c’est maintenant que 

                                                           
38

 La parution des Croix de bois datant de 1919 et sa rédaction débutant en 1915, la dénonciation de la volonté 

d’oublier la guerre de la part des civils intervient très tôt sous la plume de Dorgelès. 
39

 Roland Dorgelès, Les Croix de bois…, p. 212. 
40

 Roland Dorgelès, Le Réveil des morts…, p. 396. 
41

 Claude Catherine Ragache, op. cit., p. 116 
42

 Charles Baudelaire, « La servante au grand cœur », Les Fleurs du mal. 
43

 La citation en italique de ces deux vers de La Servante au grand cœur dans Les Croix de bois (p. 157) prouve 

que ce poème fait partie de l’univers culturel de Dorgelès et qu’ainsi les rapprochements que nous effectuons 

dans la suite de ce paragraphe entre des formules employées par Dorgelès et les vers de La Servante au grand 

cœur ne sont pas le fruit de troublantes coïncidences mais des emprunts de Dorgelès à cette œuvre qui l’a très 

certainement fortement marqué. 
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vous allez souffrir […] », écho transparent du vers : « Les morts, les pauvres morts, ont de 

grandes douleurs ». 

Les emprunts de Dorgelès à La Servante au grand cœur sont moins évidents dans son roman 

Le Réveil des morts. On peut cependant rapprocher les termes du testament qu’André Delbos 

fait parvenir à sa femme : « Il me semble que c’est surtout après qu’on doit avoir besoin 

d’amour. Les vivants ont les mots, les caresses : qu’ils laissent au moins aux morts le 

souvenir »
44

 aux vers : « Tandis, que dévorés de noires songeries, / Sans compagnon de lit, 

sans bonnes causeries ». De même, il n’est pas incongru de rapprocher la surprise des morts 

qui sont sortis de leurs tombes dans le roman de Dorgelès : « On ne les attendait donc plus ? 

L’un surgissant de sa tombe, regardait sa croix sans fleurs, l’autre sa croix sans nom » du 

passage du poème : « […] Et le siècle couler, sans qu’amis ni famille / Remplacent les 

lambeaux qui pendent à leur grille ». Mais le chapitre le plus marquant du Réveil des morts est 

le cauchemar fiévreux de Jacques Le Vaudoyer, ancien soldat de la Grande Guerre, dans 

lequel les morts se relèvent et reprochent aux vivants, en particulier aux anciens poilus, de 

n’avoir pas changé la société comme promis dans les tranchées. C’est donc naturellement que 

Dorgelès associe ce roman aux huit derniers vers de La Servante au grand cœur. En évoquant 

la préparation de cette œuvre, il déclare : « Que diraient-ils, s’ils revenaient ? Ceux que je 

voulais réveiller dans un livre se ranimaient en moi, et je lisais un reproche dans leurs orbites 

creuses »
45

, déclaration parfait reflet des vers : « Que pourrais-je répondre à cette âme pieuse / 

Voyant tomber des pleurs de sa paupière creuse ? ». 

 

« On attendait des lions c’était des moutons qui rentraient […] » (Bleu horizon)
46

 

L’injuste oubli des morts n’est pas le fait de l’ensemble de la société de l’après-guerre ; il 

caractérise ceux qui formaient l’arrière pendant les combats, les civils, comme le constate 

amèrement Sulphart à la fin des Croix de bois : « Lorsqu’il prononçait le nom de ses batailles, 

les noms tragiques qu’on croyait immortels, on ne les connaissait plus : l’égoïsme de l’arrière 

les avait oubliés »
47

. Pour le caporal Dorgelès, cette volonté d’oubli manifestée par tous ceux 

qui n’ont pas fait la guerre n’est que le prolongement de la trahison de l’arrière durant le 

conflit, qui poursuivait les fêtes et les danses pendant que les soldats mourraient au front
48

. 

Les anciens combattants, en revanche, ne peuvent pas oublier comme le souligne Dorgelès 

dans un article évoquant Les Croix de bois avant même leur parution : « Ceux qui reviendront 

de la guerre oublieront bien des choses, mais jamais ces centaines, ces milliers de croix de 

bois perdues dans les champs râpés, plantées le long des routes encombrées de caissons, 

abandonnées dans les marécages et dans les doux cimetières de village où les tombes 

verdoyantes de ceux qui restent se donnent des airs de charmille pour rassurer ceux qui s’en 

                                                           
44

 Roland Dorgelès, Le Réveil des morts…, p. 564. 
45

 Cité par Claude Catherine Ragache, op. cit., p. 162. 
46

 Roland Dorgelès, Bleu horizon…, p. 110. 
47

 Roland Dorgelès, Les Croix de bois…, p. 213. 
48

 Micheline Dupray et Claude Catherine Ragache insistent toutes deux dans leur biographie sur la profonde 

peine ressentie par Dorgelès quand il reçoit « ces mots affreux » de Madeleine, sa compagne : « J’ai tellement 

dansé que j’ai cassé mon talon », au lendemain de la meurtrière attaque du Mardi gras 1915. Voir notamment 

Claude Catherine Ragache, op. cit., p. 112. 
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vont »
49

. Néanmoins, pour Dorgelès, les anciens combattants ont également offensé la 

mémoire des morts en oubliant la parole donnée dans les tranchées. 

Dorgelès évoque cette responsabilité des poilus dans Bleu horizon, pages de la grande 

Guerre : « Ce qu’ils [les morts au front] auraient en revanche le droit de nous [aux anciens 

combattants survivants] reprocher, c’est d’être devenus si pusillanimes une fois les armes 

déposées » et ne peut en outre pas retenir cette exclamation : « En avons-nous pourtant fait 

des serments solennels pendant ces cinq années […] »
50

. A la lecture des différents écrits de 

Dorgelès (romans, récits, témoignages, lettres ou interviews), on peut distinguer trois 

serments trahis par les soldats survivants de la Grande Guerre. 

Tout d’abord, Dorgelès déplore l’incapacité des anciens combattants d’entretenir la 

camaraderie des tranchées : « Après la guerre tous les anciens combattants devaient s’aimer, 

nous devions tous continuer à nous soutenir. Plus de basse politique, plus de petits égoïsmes, 

plus de soucis mesquins. "Ah quand on reviendra". On est revenu et rien n’a changé »
51

. 

Dans son essai, Nicolas Beaupré cite des poètes et écrivains qui « vont jusqu’à se [déclarer] 

prêts au sacrifice ultime de leur vie pour la patrie ou pour un avenir radieux »
52

. La 

construction d’une société meilleure au sortir de la Grande Guerre devient ainsi un enjeu 

primordial puisqu’elle seule permettrait de donner un sens aux sacrifices de millions de 

soldats. Pourtant les anciens combattants trahissent leur deuxième serment envers les morts en 

ne consacrant pas toutes leurs forces à l’avènement de cet « avenir radieux » : Dorgelès dresse 

cet amer constat à deux reprises dans Bleu horizon : « Le jour même de la démobilisation, les 

égaux de la veille cessaient de se ressembler. […] S’aider comme là-bas. Redresser le pays 

ensemble. Et tenter d’assurer la paix du monde. Pourquoi le courage nous a-t-il manqué ? »
53

 ; 

« C’était une trop forte saignée que celle d’un million d’hommes, c’était une longue épreuve 

que ces cinquante-deux mois d’esclavage. Ayant dépensé tout leur courage, toute leur 

endurance, au-delà des forces humaines, les soldats sont rentrés chez eux avec le seul désir de 

chercher à vivre heureux »
54

. 

Le renoncement à édifier un monde meilleur, qui ôte tout sens au carnage de 1914-1918, 

devrait figurer la faute la plus grave des soldats survivants ; pourtant c’est une autre promesse 

oubliée qui revient comme un leitmotiv sous la plume de Dorgelès : l’absence de sanctions 

contre les profiteurs de guerre. Le désir de vengeance que l’écrivain Dorgelès prête à ses 

personnages dans Les Croix de bois
55

, le caporal Dorgelès l’a personnellement ressenti 

comme en témoignent ses lettres à Mado : « 32 ans, fort comme un cent-garde, et cela soigne 

ses affaires, pendant que les autres se battent. Salaud ! Au retour ce sont des comptes qu’il 

faudra régler »
56

, ou dans une autre correspondance : « Tout cela, je l’espère, se paiera après 

la guerre, et cher »
57

. Ainsi dans ses écrits d’après-guerre bien plus que le non-avènement 

                                                           
49

 Micheline Dupray, op. cit., p. 158. 
50

 Roland Dorgelès, Bleu horizon…, p. 132. 
51

 Op. cit. 
52

 Nicolas Beaupré, op. cit., p. 352. 
53

 Roland Dorgelès, Bleu horizon…, p. 115. 
54

 Op. cit., p. 132. 
55

 « On se retrouvera après la guerre. / C’est toujours la même chanson : cela se réglera après la guerre. De fixer 

leur revanche après cette date incertaine, cela les venge déjà plus qu’à moitié » ; voir Roland Dorgelès, Les Croix 

de bois…, p. 79 
56

 Cité par Micheline Dupray, op. cit., p. 148. 
57

 Op. cit., p. 153. 
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d’une société plus juste ou que la déliquescence de la camaraderie de ceux de 14, c’est 

l’absence de condamnation des spéculateurs, des officiers-tortionnaires ou des épouses 

infidèles que Dorgelès fustige
58

. Dans Le Réveil des morts, Jacques Le Vaudoyer, porte-parole 

de Dorgelès, déclare : « La guerre finie, tous ont vite repris leur faux nez. Le capitaine au 

ventre rond tend la main à ceux qu’il torturait ; les filles maintenant mariées baissent les yeux 

et maintenant font les prudes. On va oublier que c’était un meurtrier, qu’elles étaient des 

catins, comme on a oublié l’héroïsme des autres. Lâchement on va passer l’éponge. Eh bien 

non ! Il faut se souvenir. Pas d’excuses à invoquer : les exigences de la discipline, la vie 

déréglée des villes, le mauvais exemple, les tentations… Non ! C’est à ce moment-là 

seulement qu’ils ont été eux-mêmes… Trop tard pour mentir : on vous a vu ! »
59

. Si Jacques 

Le Vaudoyer a encore un mouvement de révolte en 1923, c’est résigné que Dorgelès conclut 

en 1949 : « Dès qu’ils eurent compris que le "poilu" n’était plus à craindre, ils retrouvèrent de 

l’audace. Pendant cinquante-deux mois l’admiration avait été de rigueur : on allait se rattraper. 

Après avoir traité les combattants en héros, on les regarda comme des gêneurs. L’embusqué 

rassuré prit ses aises dans la place usurpée, et le trafiquant enrichi, ne craignant plus qu’on lui 

fit rendre gorge, se prépara à de nouveaux profits, ce fut le triomphe du cynisme et de la 

corruption »
60

. La démission des anciens combattants qui ne se sont pas « tous dressés pour 

réclamer justice »
61

, qui n’ont pas fait valoir leurs droits, est à l’origine du retour des morts 

dans le cauchemar de Jacques Le Vaudoyer : « Ah quand on reviendra, se juraient dans la 

tranchée les soldats menaçants. Ils étaient revenus et ils n’avaient rien fait. C’était pour cela 

que les morts s’étaient levés »
62

. Malgré le caractère inquiétant du songe de Jacques Le 

Vaudoyer, les morts qui y apparaissent ne sont pas des figures vengeresses aveugles qui, dans 

une nouvelle danse macabre, entraîneraient indifféremment le plus puissant et le plus faible
63

. 

Ils apparaissent davantage comme les instruments d’un jugement dernier, séparant les damnés 

et les justes. Ainsi ils punissent tous les mercantis : « Les uns s’étaient répandus dans la 

région, écharpant les trafiquants, saccageant les baraques des marchands de ruines […] 

Ailleurs, c’était des lâches assommés, des profiteurs pendus »
64

. En revanche, les victimes 

accourent et acclament les morts : « Des mutilés clochant leur tendaient les mains : / Venez 

nous aider, venez nous défendre ! / Et des veuves et des mères, devenues des pauvresses, 

criaient transportées de bonheur : / Tout va changer, ils reviennent »
65

. La condamnation des 

                                                           
58

 Il est indéniable que la condamnation des prévaricateurs, mercantis et autres profiteurs de guerre participe à la 

construction d’une société plus juste ; cependant chez Dorgelès cette condamnation n’est plus un moyen mais un 

but en soi. 
59

 Roland Dorgelès, Le Réveil des morts…, p. 474. 
60

 Roland Dorgelès, Bleu horizon…, p.110. 
61

 Op. cit., p. 111. 
62

 Roland Dorgelès, Le Réveil des morts…, p. 591. 
63

 Carine Trevisan consacre un chapitre au « retour des morts » dans son ouvrage Les Fables du deuil, la Grande 

Guerre : mort et écriture. Comme l’expose notre interprétation du retour des morts dans le songe de Jacques Le 

Vaudoyer nous ne partageons pas l’analyse développée dans ce chapitre selon laquelle les morts du Réveil des 

morts sont des « morts haineux [qui] viennent accuser les vivants ». De même, l’analyse faite des rapports entre 

Jacques Le Vaudoyer, le soldat survivant et André Delbos, le « disparu », nous paraît inexacte. Pour Carine 

Trevisan, « Jacques, qui a pris auprès d’une femme la place du mari mort, reste ainsi, presque jusqu’à la folie, 

sous la menace du retour vengeur du mort » (p. 67) ; il nous semble au contraire que dans l’improbable triangle 

amoureux que forment Hélène Delbos, Jacques Le Vaudoyer et André Delbos, les deux anciens soldats font 

cause commune contre la femme infidèle et oublieuse. 
64

 Roland Dorgelès, Le Réveil des morts…, p. 587. 
65

 Op. cit., p. 588. 
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anciens combattants oublieux de leurs promesses est très ferme à la fin du songe : « Qu’avez-

vous fait ? demandaient les revenants aux camarades accourus. Les avez-vous tenus les 

serments que nous faisions là-haut ? Qu’avez-vous changé vous qui êtes rentrés vivants ? / 

Les autres baissaient la tête, confondus. Qu’auraient-ils pu répondre ? Non ils n’avaient pas 

tenu parole... »
 66

. Les morts concluent ainsi « Alors vous n’avez rien changé, nous sommes 

morts pour rien ? »
67

 (fig.5). 

 

 

 

 

Dorgelès : l’impossible oubli. (Titre) 

« Mais, moi, c’est dans ma tête, c’est dans ma peau que j’emporte l’horrible haleine des 

morts. Elle est en moi pour toujours : je connais maintenant l’odeur de la pitié » (Les 

Croix de bois)
68

 

Contrairement à ceux restés à l’arrière durant les combats, Dorgelès, lui, ne peut oublier ni la 

Grande Guerre ni ses morts. Il prend très rapidement conscience que les épisodes guerriers de 

1914-1918 constitueront un traumatisme inoubliable et en témoigne déjà dans Les Croix de 

bois dont il débute la rédaction en 1915 : « Il me semble que ma vie entière sera éclaboussée 

de ces mornes horreurs, que ma mémoire salie ne pourra jamais oublier. Je ne pourrai jamais 

plus regarder un bel arbre sans supputer le bois du rondin, un coteau sans imaginer la tranchée 

à contre-pente, un champ inculte sans chercher les cadavres […] »
69

. Cette obsession pour ses 

anciens camarades transparaît dans de nombreuses œuvres de Dorgelès, qui n’ont pourtant 

aucun rapport direct avec la Grande Guerre. Ainsi dans La Caravane sans chameaux, récit 

d’un voyage effectué en Orient, surgit le souvenir des « camarades des mauvais jours » : « Je 

ne sais trop pourquoi, je croyais retrouver mes camarades des mauvais jours – oh ! sans 

galons, ceux-là ou seulement de laine – lorsque le régiment descendait des tranchées et qu’on 

dépensait en un soir, autour d’une table de ferme, tout ce qui nous restait peut-être de joie à 

vivre et, rien que pour ce souvenir, ils me plaisaient déjà »
70

. Cependant c’est surtout dans 

Retour au front que les fantômes de 1914-1918 s’imposent à la plume de Dorgelès. 

Correspondant de guerre en 1939 pour le journal Gringoire, Roland Dorgelès fait paraître 

sous ce titre
71

 une série d’articles consacrés au déroulement des hostilités en Alsace. 
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 Op. cit., p. 589. 
67

 Op. cit., p. 590. 
68

 Roland Dorgelès, Les Croix de bois…, p. 147. 
69

 Op. cit., p. 70. 
70

 Roland Dorgelès, La Caravane sans chameaux, Paris, Albin Michel, 1928, p. 206. Dorgelès se livre dans ce 
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plus que probable qu’en écrivant ces lignes, qui sont fort semblables à la critique de l’indécent éclatement de joie 

à l’armistice formulée dans Bleu horizon (voir chapitre « Certes, ils doivent trouver les vivants bien ingrats »), 

Dorgelès pense tout autant aux poilus de 1914 dans leurs tranchées qu’aux légionnaires de Syrie de 1928. 
71

 Le choix même de ce titre, Retour au front, semble placer le livre tout entier sous le patronage de la Première 

Guerre mondiale. 
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Néanmoins, l’écrivain y évoque autant le souvenir de ses camarades de la Grande Guerre que 

la « Drôle de guerre ». Dès les premières pages du recueil, la montée au front est l’occasion 

d’évoquer les ombres du conflit précédent : « A chaque colonne que je croise, à chaque 

cantonnement où je m’arrête j’inspecte craintivement cette jeune relève, craignant de trouver 

de funèbres ressemblances avec ces camarades qui ne sont pas revenus et gardent dans nos 

mémoires leur visage de vingt ans. Ceux-ci puissent-ils connaître un meilleur destin […] »
72

, 

tandis que la description d’un guetteur est également prétexte à la réminiscence : « Je pense 

aux guetteurs du bois voisin qui eux n’ont ni toit ni matelas, comme leurs camarades et 

grelottent dans des trous de neiges. Je me revois il y a un quart de siècle, engoncé dans un 

gros chandail, des épaisseurs de journaux glissés sous ma capote, et écartant mon passe-

montagne pour surprendre un instant la menace des ténèbres. Ce souvenir me rapproche 

d’eux »
73

. 

La présence obsédante des morts qui s’impose à Dorgelès revêt parfois un caractère 

surnaturel. Ainsi, c’est mu par « une force secrète » que l’écrivain se rend à plusieurs reprises 

au Panthéon : « Plus d’une fois, au cours de ces dernières années, me trouvant dans le haut du 

Quartier latin, j’ai franchi sans l’avoir projeté la porte du Panthéon, comme si une force 

secrète m’eût attiré, et seul devant le mur où sont gravés les noms des cinq cent écrivains tués 

à la Grande Guerre je me suis entretenu avec mes camarades »
74

. De même, alors que la 

confrontation avec les jeunes soldats fait seulement naître des souvenirs dans Retour au front, 

c’est une scène de littérature fantastique qui est décrite dans Bleu horizon : « A quel survivant 

de la Marne et de Verdun n’est-il pas arrivé, traversant un soir la place de l’Etoile, de s’arrêter 

sans témoin devant la dalle anonyme pour songer aux compagnons tués ? Je l’ai fait bien 

souvent. Ebloui par la flamme, je voyais bientôt surgir des fantômes comme autour des 

braseros que nous allumions dans nos gourbis. […] Nous n’avons pu ramener vos corps et 

depuis vous devez rôder dans l’ombre, cherchant la tranchée du suprême sommeil. Oui ce 

sont peut-être les morts sans sépultures qui viennent se chauffer la nuit à ce feu de 

bivouac »
75

. 

Certaines lignes écrites par Dorgelès donnent même l’impression que l’auteur est presque, à 

l’image de son héros Jacques Le Vaudoyer dans Le Réveil des morts, véritablement hanté par 

les morts de la Grande Guerre
76

. En effet, Jacques Le Vaudoyer, personnage dans lequel 

Dorgelès a certainement mis le plus de lui-même
77

, est tout d’abord simplement obsédé par le 

souvenir d’André Delbos, soldat « disparu » dont il a épousé la femme, Hélène Delbos, qui fut 

en outre sa maîtresse durant une de ses permissions. Cette obsession donne progressivement 

naissance à de désagréables visions tel ce rêve dans lequel « Jacques voyait quelqu’un venir : 
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 Op. cit., p. 181. 
74

 Roland Dorgelès, Bleu horizon…, p. 155. 
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 Op. cit., p. 151-152. 
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13 

seul sur la route, traînant son ombre, le mort casqué rentrait chez lui »
78

 avant que le mort ne 

« hante ses nuits » au point que le soldat survivant et le « disparu » ne fassent plus qu’un : « Il 

lui sembla brusquement que c’était le cœur douloureux d’André qu’il portait dans sa poitrine 

[…] »
79

. De même Dorgelès, tourmenté par le souvenir de ses camarades morts, poussé vers 

des lieux de mémoire et victime de visions dans lesquels les morts apparaissent sous forme de 

fantômes, explique dans Bleu horizon que c’est sous l’emprise d’une possession, sinon des 

morts eux-mêmes du moins des personnages romanesques inspirés par les morts, qu’il a 

poursuivi l’écriture des romans de guerre : « Mais les personnages que j’avais imaginés ne 

voulaient pas disparaître et bien que le livre fut terminé, ils continuaient à s’agiter en moi, se 

disputant mes souvenirs ainsi que des oripeaux. Pouvais-je me détourner d’eux ? Refuser de 

les entendre ? Je n’en eus pas la cruauté. Alors croyant poursuivre Les Croix de bois, j’ai 

commencé le Cabaret de la belle femme »
80

. 

 

« Il ne voulait en oublier aucun. Rien qu’en disant leur nom, il croyait les défendre, les 

arracher à l’horrible néant » (Le Réveil des morts)
81

 

Dorgelès ne vit cependant pas son incapacité à oublier ses camarades morts ni le fait d’être 

« hanté » par leurs souvenirs comme une malédiction ; au contraire il désire qu’aucun de ses 

camarades ne tombe dans l’oubli et consacre donc le rabiot que lui a accordé la Première 

Guerre mondiale à honorer la mémoire des « copains » qui ne sont pas revenus. 

La caricature de Roland Dorgelès réalisée par Gus Bofa dans le livre Synthèses littéraires et 

extra-littéraires est, à ce sujet, très parlante : Dorgelès y est représenté, émacié, tel un Christ 

portant une lourde croix qui occupe toute la page. Cette illustration très réussie du dessinateur 

corrézien est polysémique : parmi les lectures possibles
82

, elle fait référence en premier lieu à 

l’ouvrage qui rendit Dorgelès célèbre, Les Croix de bois, mais elle peut être également 

interprétée dans un sens figuré, à savoir Dorgelès portant sa croix : « […] prolonger un peu la 

brève existence de ces compagnons trop tôt disparus »
83

. 

Pour Dorgelès la simple parole est le premier moyen de « prolonger l’existence » des 

camarades ; ainsi il exhorte les anciens combattants à « dire seulement leur nom, [car] c’est 

les défendre, c’est les sauver. Camarades de régiment, quand vous vous retrouvez parlez des 

morts, parlez-en librement […] »
84

 et, dans un texte conservé dans le fonds des Bibliothèques 

d’Amiens Métropole, il s’excuse « […] de citer tant de noms aujourd’hui à peu près oubliés, 

mais [il a] le sentiment, en les prononçant, de prolonger un peu la brève existence de ces 

compagnons trop tôt disparus. [Il] ne saurai[t] [s]e résoudre à passer sous silence l’un de ceux 
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qui, peut-être, [n]ous entretiendrait aujourd’hui de [lui]-même si le sort, à sa place, [l]’avait 

désigné] »
85

. Mais écrivain, Dorgelès dispose dans sa plume d’une arme plus efficace encore 

que la parole ; c’est dans cette logique que s’inscrivent les œuvres consacrées aux 

« disparus ». Claude Catherine Ragache rappelle ainsi que, de 1917 à 1929, l’ancien caporal 

« écrit six romans dont quatre portaient sur la guerre ou ses immédiates conséquences »
86

. A 

ces quatre romans vient s’ajouter Bleu horizon, pages de la Grande Guerre en 1949, ouvrage 

à propos duquel Dorgelès déclare dans une lettre à Gabriel Reuillard : « Non sans peine j’ai 

réuni soixante-dix photos de guerre épatantes, pour illustrer, avec autant de dessins, mon livre 

BLEU HORIZON. Ainsi les noms de nos camarades morts seront-ils lus encore une 

fois »
87

.(fig.6) Les récits guerriers ne sont cependant pas les seuls écrits grâce auxquels 

Dorgelès lutte contre l’oubli ; certains romans sans aucun lien avec la Première Guerre 

mondiale sont également l’occasion de faire revivre un être cher : « Aujourd’hui nul ne se 

souvient de ce mystérieux et séduisant garçon. Ses parents ont l’un après l’autre quitté ce 

monde : sa mère, son beau-père, tué comme lui sur les bords de l’Aisne, puis ses oncles, ses 

cousins, et toute sa famille ayant bientôt fondu il n’est resté personne pour entretenir sa 

mémoire. Des années plus tard, écrivant Le Château des Brouillards, j’ai donné à mon jeune 

poète le nom de Gérard. C’était nul ne l’a su, pour ranimer une ombre »
88

. (fig.7). 

La dédicace des romans, que Carine Trevisan désigne sous le terme d’offrande aux morts par 

analogie à l’offrande funéraire
89

, est également une manière de raviver le souvenir des morts : 

ainsi Dorgelès dédie Le Cabaret de la belle femme « à Charles Malexis, qui en est revenu, à 

Maurice Dalleré qui y est resté », Le Réveil des morts « à la chère mémoire de mes cousins 

Paul et Raoul tués à l’ennemi » et, de manière plus globale, Le Château des Brouillards « aux 

camarades de mes vingt ans qui le 2 août 1914 ont quitté la Butte en chantant et ne sont 

jamais revenus ». 

 

 « En courant aux frontières ils acceptaient la souffrance et la mort, non l’oubli » (Bleu 

horizon)
90

 

Dorgelès a donc pour but de sauver de l’oubli, aussi longtemps qu’il le pourra, les camarades 

morts au feu. Cependant, au sein de cet objectif général, il distingue une mission prioritaire : 

empêcher que ne disparaissent des mémoires ceux qui n’ont pas laissé de traces. Carine 

Trevisan constate avec justesse que « l’œuvre [de Dorgelès] est hantée par la question de 

l’absence de sépulture »
91

 et, de fait, si dans l’esprit de l’écrivain amiénois le sort de tous les 

morts de la Grande Guerre est cruel, il différencie cependant ceux qui « favorisés […] 

rejoindront le cimetière du pays où des parents viendront fleurir leurs tombes. Les visiteurs de 

la Toussaint leur accorderont une pensée au passage, on prononcera parfois leurs noms » de 

ceux « qu’ils [les morts identifiés rejoignant une tombe propre] laisseront à l’arrière-garde, 
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[qui] ne seront plus que des matricules dans d’immenses camps de rassemblement, leurs croix 

rangées, au garde à vous, mobilisés jusqu’à la fin des temps »
92

. Après avoir assisté au choix 

du corps du soldat qui deviendra le Soldat inconnu, Dorgelès conclut à l’inefficacité de cet 

acte symbolique pour apaiser la peine des morts non identifiés et condamnés à la fosse 

commune, qu’il décrit comme des fantômes qui ne parviennent pas à trouver le repos : « La 

nuit dernière il [le vent] a dû percevoir le cri des patrouilleurs fantômes qui, penchés sur la 

tombe, appelaient le dormeur aux petites guêtres [le Soldat inconnu], mais le camarade ne 

répondait plus. Je les imagine s’agenouillant autour d’un de ces grands trous remplis d’eau et 

buvant la lune à longs traits, comme naguère on vidait son bidon, en regardant la piste par où 

le brancard était parti. Je sais même ce qu’ils ont dit : "Celui-là s’en tire tant mieux pour 

lui…". Après quoi chacun a regagné sa sape. A l’heure grise où se replient les postes d’écoute. 

Les soldats morts vivent la nuit »
93

. La flamme du Soldat inconnu n’apporte pas la paix à ces 

âmes errantes mais elle devient seulement leur point de rencontre. La description faite par 

Dorgelès des morts sans sépultures correspond à l’analyse de Carine Trevisan des « morts de 

mort violente, [qui] ont été privés des honneurs funéraires ou dont on a expié la tombe et qui 

se trouvent condamnés à errer parmi les vivants […] »
94

. 

La distinction qui existe entre les soldats qui jouissent d’une sépulture et ceux privés de 

tombeaux s’applique aussi, aux yeux de Dorgelès, entre les écrivains combattants morts sans 

avoir produit de grandes œuvres et ceux qui « avaient eu le temps de d’accomplir leur tâche, 

[…] [qui] avaient eu le bonheur d’écrire un livre qui les sauverait »
95

 tels Fournier et Pergaud. 

Ainsi Dorgelès confesse : « En effet, ce n’est pas aux plus illustres que je songe d’abord, c’est 

aux soldats de mon âge, à ceux qui n’ont, pour survivre, que quelques pages décousues, 

quelques poèmes inachevés. Les aînés qui devaient tomber à leurs côtés sur le champ de 

bataille, les Péguy, les Codet, les Muller, les Pergaud, les Psichari étaient déjà célèbres ; ils 

laissaient une œuvre et avaient l’orgueilleuse consolation de se dire qu’ils ne disparaitraient 

pas tout entiers, tandis que ceux-là ne laissaient que des promesses »
96

. Il est dès lors du 

devoir des écrivains combattants survivants « d’ériger des stèles » pour que ces écrivains 

pleins de promesses ne soient à jamais « rayés du monde »
97

. Ainsi, Dorgelès participera 

activement à la rédaction de l’Anthologie des écrivains morts à la guerre. 

 

 

CONCLUSION 

 

Evoquant la « vision archaïque du retour des morts », Carine Trevisan, dans Les Fables du 

deuil, dresse le constat que dans la littérature de guerre : « Rarement bienveillant, le mort 

revient persécuter les vivants »
98

. Les écrits de Roland Dorgelès font donc exception. Formant 
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pendant les combats une seule et même communauté avec les vivants, les morts sont même 

une force protectrice qui veille sur les soldats. Trahis par des civils oublieux et par des anciens 

combattants qui ne tiennent aucune des promesses faites au front, les morts auraient toutes les 

raisons d’apparaître dans les romans de Dorgelès sous la forme de figures vengeresses : il 

n’en est rien. 

Certes les morts qui se relèvent dans le songe de Jacques Le Vaudoyer sèment l’effroi et se 

livrent à des massacres ; néanmoins toutes leurs victimes sans exceptions sont des profiteurs 

de guerre et ainsi les morts rendent la justice qu’auraient dû rendre les vivants, et en 

particulier les anciens combattants
99

. Les morts de Dorgelès ont ainsi presque tous pour 

modèles La Servante au grand cœur de Baudelaire : ce sont des « disparus » qui demeurent 

bienveillants (la morte de Baudelaire vient « couver l’enfant grandi de son œil maternel ») 

mais qui sont dévorés par une douleur qui culpabilise les vivants (Baudelaire se demande 

ainsi : « Que pourrais-je répondre à cette âme pieuse / Voyant tomber des pleurs de sa 

paupière creuse ? »). Les morts du songe de Jacques Le Vaudoyer se caractérisent autant par 

leur mélancolie (le narrateur précise : « Tout leur serrait le cœur. On ne les attendait donc 

plus ? ») et leurs doux reproches aux survivants (« Qu’avez-vous fait ? demandaient les morts 

aux camarades accourus ») que par leur déchaînement de violences contre les mercantis. Les 

fantômes du recueil Bleu horizon sont des âmes en peine qui « rôd[ent] dans l’ombre, 

cherchant la tranchée du suprême sommeil ». Les morts qui ont inspiré Le Réveil des morts à 

Dorgelès se contentent quant à eux d’« un reproche dans leurs orbites creuses ». 

Ce ne sont donc pas les morts, figures bienveillantes et proches
100

 qui tourmentent Dorgelès 

mais le possible oubli dans lequel pourraient tomber les morts de la Grande Guerre. Le 

rapport de Dorgelès à ses morts est donc celui d’un deuil impossible, d’un refus de les enterrer 

définitivement et au contraire une volonté de raviver sans cesse leur mémoire. Ainsi quand, en 

1931, dans l’épilogue d’Après, Erich Maria Remarque fait conclure à son héros Ernst : 

« Alors les morts finiront par se taire, et le passé, cessant de me persécuter, viendra à mon 

secours »
101

, Dorgelès lui écrit en 1949 un récit à la conclusion inverse : « Des morts vous 

parlent ». L’auteur des Croix de bois mènera ainsi un combat qu’il sait vain contre l’oubli
102

 et 

nul doute qu’à la place de Triletzki, personnage de Platonov, à la question « que faire ? », il 

aurait répondu non pas « enterrer les morts, réparer les vivants » mais « honorer les morts, 

réparer les survivants » (fig. 8 et 9). 
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