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Fascination et exemplarité
de l’arithmétique.

Nicolas BOULEAU
Juillet 2020

A Gustave Choquet, professeur généreux,
et philosophe profond de la question

� découvrir ou inventer �.

L’histoire des mathématiques depuis des siècles ainsi que ses développements récents
montrent clairement que l’arithmétique et la théorie des nombres suscitent un engouement
d’une nature toute particulière chez le mathématicien qu’il soit amateur ou chercheur de
haut niveau.

C’est la question que nous approfondissons ici en partant d’exemples concrets où cette
fascination est apparente et analysable puis en discutant une réponse plus philosophique
par l’exemplarité de l’arithmétique.

Les formules qui portent sur les nombres entiers ont une prégnance toute particulière.
Elles donnent l’impression d’une cristallisation remarquable, éternelle, une trouvaille
révélée d’une réalité incontestable et de surcrôıt compréhensible par le béotien. Les for-
mules combinatoires de Ramanujan en sont un exemple fameux qui montre que chez
certains esprits la créativité en ce domaine ne demande pas le préalable d’une vaste
culture mathématique. Nous commençons la discussion par le volet psychologique.

I. Fascination.
Dans son célèbre Essai sur la théorie des nombres Legendre écrit ”Il est à croire

aussi qu’Euler avait un goût particulier pour ce genre de recherches, et qu’il s’y livrait
avec une sorte de passion, comme il arrive à tous ceux qui s’en occupent”. Courtois
euphémisme ! J’irais jusqu’à dire que pour le chercheur la théorie des nombres doit être
consommée avec modération. C’est le domaine le plus addictif qui soit. Pour beaucoup de
raisons notamment par le fait qu’on y trouve fréquemment des formules curieuses qui nous
donnent l’impression de déboucher sur un jardin à la française mais où l’ordonnancement
apparent se change rapidement, hélas, en un taillis inextricable.

Il y a bien sûr le plaisir de savoir libido sciendi : les conjectures accompagnent la
théorie et certaines ont acquis de leur ancienneté la respectabilité des vestiges qui ont
résisté au temps, comme de vieilles bouteilles réputées. L’hypothèse de Riemann est
le plus grand défi actuellement. Elle brille comme un mirage lointain. Elle est presque
démontrée. Des millions de zéros de la fonction ζ ont pour abscisse 1/2. Ce n’est pas le
résultat d’approximation numériques, il s’agit de vraies démonstrations. 1 Mais bien sûr

1. Dans la hiérarchie logique cette hypothèse est un énoncé Π0
1 (G. Kreisel) sa négation est un énoncé

récursivement énumérable. Cela pourrait laisser entendre que sa réfutation survienne de façon fortuite.
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il arrive en mathématiques qu’une régularité soit vérifiée jusqu’à une borne très lointaine
et s’avère fausse néanmoins. 2 Elle fascine en elle-même bien plus que son équivalence
en termes du dénombrement des nombres premiers et s’accompagne aujourd’hui d’un
cortège de travaux très fins et de généralisations.

Pour raisonner concrètement j’ai choisi un exemple simple déjà révélateur d’une forme
de dialectique typique. On peut établir 3 la formule

ζ(t) =
∑
n

1

ns

1

Qt
s(n)

.

dans laquelle ζ est la fonction de Riemann, s et t sont ici des réels > 0, t > 1, n parcourt

les entiers naturels, et Qt
s(n) = Π pt−1

ps−1
le produit étant pris pour p facteur premier de n.

Les formules ci-dessus ont la propriété de modifier les termes de la série
∑

1
nt par des

fonctions arithmétiques de sorte que la somme soit inchangée.
Par exemple on a ∑

n

1

n2Q4
2(n)

= ζ(4).

Q4
2(n) = Π(1 + p2) le produit étant pris pour p facteur premier de n. Ce nombre entier

varie beaucoup tantôt plus grand tantôt plus petit que n2. Le rapport Q4
2(n)/n2 n’a pas

de limite. Par exemple Q4
2(94) = 11050, et Q4

2(96) = 50.
Il y a lieu de s’étonner que les valeurs de Q4

2(n) pour n grand viennent compenser
exactement les écarts introduits pour n petit de telle sorte que la somme fasse exactement
ζ(4). Il apparâıt une sorte de complicité entre les grandes valeurs de n et les petites par
l’entremise des nombres premiers qui interviennent dans le produit Q4

2, le nombre entier
Q4

2(n) jouant le rôle de n2. Et cet imitateur semble très bien jouer son rôle car on a aussi∑
n

Q4
2(n)

n4
= ζ(2).

Les formules dégageant des régularités des nombres entiers semblent fournir des pro-
priétés d’une réalité non contingente. En général les avancées en analyse fonctionnelle ou
en d’autres branches abstraites n’atteignent pas le même degré de réalisme. Elles res-
semblent davantage à de la création artistique où l’on peut admirer l’usage talentueux
d’un langage. 4 Et comme le langage des mathématiques contemporaines est très riche, si
riche qu’il rebute le profane, on n’est pas surpris qu’avec une telle liberté langagière on
puisse obtenir des choses nouvelles. 5

2. Un exemple célèbre concerne les fonctions π(x) et li(x) pour le dénombrement des nombres premiers plus
petits que x. Gauss avait vérifié l’inégalité π(x) < li(x) jusqu’à x égal à 3 millions. On sait maintenant (J. E.
Littlewood 1914) que l’inégalité s’inverse une infinité de fois.

3. Plusieurs démonstrations sont possibles. Par exemple en utilisant le fait que si la série
∑
f(n) est conver-

gente et si f est multiplicative alors
∑
f(n) = Πp(1 + f(p) + f(p2) + · · · ).

4. Typiquement comme les artistes de la Renaissance utilisaient le langage de l’architecture grecque en l’en-
richissant de combinaisons nouvelles, comme le motif de la “serlienne” attribué à Sebastiano Serlio.

5. A noter que cependant Palladio souligne [13] l’importance de ce que la composition soit telle qu’on ne
puisse rien y ajouter ni retirer. Voir aussi [4].

2



En arithmétique on a vraiment l’impression que la réalité parle d’elle-même. Et d’une
certaine façon sur des choses aussi “évidentes” que les nombres entiers on peut s’étonner
que la réalité n’ait pas déjà tout dit, et qu’elle nous révèle ses secrets au compte goutte.

II. Exemplarité.
Un point qui mérite approfondissement est de savoir si cet engouement pour ce qui

touche aux nombres entiers n’est pas lié à une envie de savoir plus sérieuse que le côté
ludique de manier des entités simples et d’arriver à des formules que tout le monde com-
prend. Est-ce que la fascination pour l’arithmétique ne viendrait pas de ce qu’elle est
exemplaire de propriétés de la nature physique et vivante ?

Il y a dans le monde de la culture une équivoque concernant les mathématiques que
l’arithmétique illustre particulièrement bien.

Pour beaucoup de philosophes, la rationalité est un cadre réducteur de la réalité inca-
pable de rendre compte des choses les plus importantes de la vie. C’est particulièrement
net à partir du début du 19ème siècle où, comme plusieurs observateurs l’ont noté,
les “deux cultures” se séparent avec d’un côté l’essor impressionnant de la physique
mathématisée et de l’autre l’émergence de philosophies plus engagées que le kantisme
ayant l’ambition d’aborder ce qui donne sens à l’existence humaine. Hegel puis Marx par
exemple abordent la question du devenir, de ce qui fait que l’histoire avance. Certains
vont même jusqu’à dénigrer la rigueur déductive comme Schopenhauer qui se moque des
mathématiciens qui sont à chercher une démonstration de l’axiome des parallèles d’Eu-
clide et qui n’auraient pas compris que c’était évident. Ce passage de son grand traité
mérite d’être cité :

Die Eukleidische Demonstrirmethode hat aus ihrem eigenen Schooß ihre treffen-
deste Parodie und Karikatur geboren, an der berühmten Streitigkeit über die Theorie
der Parallelen und den sich jedes Jahr wie- derholenden Versuchen, das elfte Axiom
zu beweisen. Dieses nämlich besagt, und zwar durch das mittelbare Merkmal ei-
ner schneidenden dritten Linie, daß zwei sich gegen einander neigende (denn dies
eben heißt kleiner als zwei rechte seyn), wenn genugsam verlängert, zusammentref-
fen müssen ; welche Wahrheit nun zu komplicirt seyn soll, um für selbstevident zu
gelten, daher sie eines Beweises bedarf, der nun aber nicht aufzubringen ist ; eben
weil es nichts Unmittelbareres giebt. Mich erinnert dieser Gewissensskrupel an die
Schillersche Rechtsfrage :

”Jahre lang schon bedien’ ich mich meiner Nase zum Riechen :
Hab’ ich denn wirklich an sie auch ein erweisliches Recht ?”

ja, mir scheint, daß die logische Methode sich hiedurch bis zur Niaiserie steigere. 6

6. La méthode de démonstration d’Euclide a produit sa propre parodie, la caricature la meilleure qu’on en
puisse faire, dans la célèbre discussion sur la théorie des parallèles et dans les vains essais, renouvelés chaque
année, de démontrer le onzième axiome. Cet axiome énonce, en effet et rend visible à l’aide d’une troisième droite
sécante, que deux droites qui tendent l’une vers l’autre (car c’est cette position qu’exprime la formule ”être plus
petit que deux droits”) si elles sont suffisamment prolongées, finiront par se rencontrer ; cette vérité parait trop
compliquée aux mathématiciens pour qu’ils l’acceptent comme évidente par elle-même, et c’est pourquoi ils en
cherchent une démonstration ; mais cette démonstration ils ne réussissent jamais à la trouver, précisément parce
que la vérité en question est d’une certitude on ne peut plus immédiate. Ce scrupule de conscience me remet en
mémoire la question de droit si plaisamment formulée par Schiller : Depuis des années déjà je me sers de mon
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Que Schopenhauer ne connaisse pas les géométries non euclidiennes développées par
Gauss, Lobatchevski et Bolyai, et leur fécondité, est une chose. Ces travaux étaient
récents à son époque. Mais il est dommage qu’il n’ait pas réalisé combien il est fasci-
nant qu’Euclide ait ressenti la nécessité de faire de cet énoncé un axiome. Le traité est
rédigé comme si on allait essayer de se passer de cet énoncé. Les 28 premières propo-
sitions des Éléments sont établies sans recourir à cet axiome, il est admis, semble-t-il,
faute d’avoir pu le démontrer. Si Euclide est un groupe de géomètres grecs ayant vécu
après Platon et avant Archimède, comme on le pense généralement aujourd’hui, après
combien de tentatives de démonstration se sont-ils résolus à avouer leur ignorance et à
lancer à la sagacité des savants cette “évidence” qui resta irrésolue durant plus de vingt
siècles ? C’est que ces Grecs ne transigeaient pas avec la rigueur. Démontré voulait dire
démontré, et non pas évident. Ils inventaient les vraies mathématiques. Ce n’est pas rien !

Nietzsche va encore plus loin. La science est pour lui un langage descriptif qui n’ex-
plique rien.

Aber eine essentiell mechanische Welt wäre eine essentiell sinnlose Welt ! Gesetzt,

man schätzte den Werth einer Musik darnach ab, wie viel von ihr gezählt, berechnet,

in Formeln gebracht werden könne — wie absurd wäre eine solche
”
wissenschaftliche“

Abschätzung der Musik ! Was hätte man von ihr begriffen, verstanden, erkannt !

Nichts, geradezu Nichts von dem, was eigentlich an ihr “Musik” ist ! 7

D’autres philosophes considèrent les deux cultures comme un état de fait, comme deux
modes de pensée non miscibles, qui ne concernent pas les mêmes domaines.

Et pourtant, si on peut tirer une impression de la pratique de la théorie des nombres, c’est
bien que les entiers naturels montrent une nature qui n’est pas du tout apodictique mais
plutôt espiègle, à toujours nous montrer combien les nombres sont irréguliers, fantasques,
insaisissables. On est devant ce paradoxe qu’en arithmétique tout est d’une rigueur par-
faite et que pourtant le résultat de toute cette rigueur est un fouillis qui semble nous dire
qu’au delà des petits nombres existe un paysage inconnu dont la difficulté est révélée par
les innombrables conjectures que nous laissons irrésolues.

L’arithmétique nous montre un échantillon de nature qui semble déjouer tous les
stratagèmes qui viseraient à faire régner la loi. Une nature capricieuse, variée, cachée,
avec des sortes de providences secrètes qui apparaissent par des connexions sublimes :
π2/6, etc.

Dans des travaux récents [2] Beliakov et Matiyasevich étudient par des calculs numériques
poussés sur ordinateur des approximations des zéros de ζ(s) par des séries de Dirichlet
finies. Leurs calculs sont compatibles à ce degré d’approximation avec l’hypothèse de Rie-
mann, mais ils insistent sur les structures que font apparâıtre ces approximations et les

nez pour flairer Mais puis-je établir que j’ai sur lui un droit réel ? Il me semble même que, dans ces tentatives
de démonstration, la méthode logique atteint le comble de la niaiserie. [Die Welt als Wille und Vorstellung, Band
2, Kap. 13]

7. “Un monde essentiellement mécanique, mais ce serait un monde essentiellement stupide ! Si l’on mesurait
la valeur d’une musique à ce qu’on en peut calculer et compter, à ce qu’on en peut traduire en chiffres, de quelle
absurdité ne serait pas cette évaluation scientifique ! Qu’aurait-on bien saisi, compris, connu d’une mélodie ainsi
jaugée ? Rien, et littéralement rien, de ce qui fait justement sa “musique” !” [Le gai savoir, livre V, §373]
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présentent comme de nouvelles conjectures. Il semble là, et de même en [11], que la scène
épistémologique qui se joue attribue un rôle nouveau à l’arithmétique conçue comme une
ressource de nouveauté et non comme une production automatisée.

Le cas de Henri Bergson est caractéristique. Celui-ci pose très bien le problème en tentant
de penser pourquoi le vivant, les plantes, les animaux seraient plus créatifs que ce que
la science peut faire avec sa rationalité qui selon lui la cantonne à des choses automa-
tiques. Il forge pour cela les concepts de “mécanisme cinématographique” et “d’illusion
mécanistique”. C’est précisément là où réside la seule erreur d’appréciation de son ap-
proche. La déduction au niveau de l’arithmétique, ce n’est pas automatique. Bergson a
mal placé la césure automatique vs créatif. Il serait complètement anachronique de lui en
faire le reproche puisqu’à cette époque David Hilbert lui-même avait jugé pertinent de
lancer son programme pour tenter de démontrer la cohérence de l’arithmétique (cf. [6]).

Reportons-nous aux termes qu’emploie Hilbert dans sa pénétrante introduction aux fa-
meux 23 problèmes. Après avoir expliqué ce qu’est un problème mathématique intéressant,
et que sa solution doit procéder par un nombre fini d’étapes purement logiques, il défend
la thèse que tout problème mathématique a une solution :

Cette conviction de la possibilité de résoudre tout problème mathématique est

pour nous un précieux encouragement pendant le travail. Nous entendons toujours

résonner en nous cet appel : Voilà le problème, cherchons-en la solution. Tu peux la

trouver par le pur raisonnement. Jamais, en effet mathématicien ne sera réduit à

dire : “Ignorabimus”. 8

L’existence du programme de Hilbert corrobore le bien fondé de la réflexion de Berg-
son pour penser la nature à son époque.

Seulement dans la césure “automatique vs créatif” il aurait fallu mettre l’arithmétique
du côté du créatif. 9 Nous pouvons dire aujourd’hui que – contrairement à ce que pensait
Bergson – l’arithmétique est porteuse d’une exemplarité tout à fait fondamentale pour
nous faire comprendre le vivant justement. Cela est dû à deux révolutions épistémologiques
séparées d’une trentaine d’années.

D’abord la preuve de l’impossibilité du programme de Hilbert, incomplétude de l’arith-
métique et phénoménologie de l’indécidable, que l’on doit attribuer à Kurt Gödel, Alonzo
Church et Alan Turing.

Puis la transformation de la biologie. Le 20ème siècle nous a apporté une véritable
révolution épistémologique en explicitant la nature combinatoire du vivant. Avec la
découverte de la double hélice dans les années 1960 nous savons que les êtres vivants
sont fondés justement sur une combinatoire, ce qui vint modifier radicalement le paysage
dans lequel dialoguaient toutes les philosophies de la nature. Ce qui est assez troublant
dans cette affaire, c’est que la nature aussi procède more geometrico. Depuis la découverte
du rôle de l’ADN et de sa généralité dans le monde vivant, il apparâıt que la nature est
écrite comme l’arithmétique. De sorte que pour comprendre la spécificité des modifica-
tions génomiques il est tout à fait éclairant de se pencher sur les mathématiques car

8. traduction française L. Laugel relue par Hilbert 1902.
9. La césure se situe entre l’arithmétique de Presburger et l’arithmétique.
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elles sont très analogues à la biologie et la chimie de synthèse. Certes les enjeux ne
sont pas les mêmes mais la biologie présente aussi la phénoménologie de l’indécidable,
un trait fondamental du point de vue de la connaissance. La principale différence est
qu’en mathématiques le contexte de la combinatoire est simple et ne varietur alors qu’en
biologie il est très riche, évoluant, et mal connu.

L’argument le plus convaincant quant à la présence de l’indécidable dans l’innova-
tion génomique naturelle ou artificielle repose sur l’étude du problème du mot pour les
systèmes de Thue (cf. [5] Chap. XV) : on considère les mots écrits, disons, avec deux
lettres, on pose l’équivalence d’un nombre fini de couples de mots et on propage cette
équivalence par les opérations de concaténation, de simplification à gauche et à droite. Et
on pose la question de savoir s’il existe un algorithme permettant de savoir si deux mots
donnés sont équivalents. En 1947 Markov et Post ont montré que ce problème était en
général indécidable. Depuis, Tsejtin puis Matiyasevich explicitèrent cette indécidabilité
pour des systèmes de plus en plus simples jusqu’à un système de Thue avec un alphabet
de deux lettres et trois relations (cf. [12]).

En comparaison dans le vivant, l’alphabet est de quatre lettres (adénine, thymine,
cytosine, guanine) et les mutations naturelles – ou artificielles avec la transgénèse – qui
procèdent à des scissions et du recollement sont d’une complexité telle qu’on ne voit pas
comment ils pourraient être épargnés par le phénomène d’indécidabilité.

On peut exprimer les résultats d’incomplétude sur la hiérarchie des théories qui englobent
l’arithmétique en disant qu’il n’existe pas d’axiomatique formalisée fournissant toutes les
propriétés de nombres entiers.

Un malentendu concerne la portée du résultat de Gödel lui-même. Par souci de rigueur
Gödel n’a pas suffisamment insisté sur la nouvelle vision de l’arithmétique qui apparâıt. Il
y a de l’indécidable, Gödel le prouve pour certains énoncés particuliers mais ces énoncés
ne sont là que parce que sur eux la preuve de l’indécidabilité est possible, évidemment le
paysage est maintenant celui d’une zone entre le prouvable et le réfutable dont la frontière
est inconnue. Toutes sortes de propriétés que Dame Arithmétique garde dans ses greniers,
dont font peut-être partie les nombreuses conjectures que nous laissons irrésolues.

De sorte que la leçon épistémique est non seulement que nous ne pouvons découvrir
que progressivement les propriétés combinatoires il n’y a aucun automatisme dans ce
processus, mais de plus il restera toujours un résidu inconnu à la présence duquel il
faudra s’habituer. Gödel a dit “ignorabimus, nous ne saurons jamais, ça existe”. A nous
maintenant de vivre avec et d’en tenir compte.

La nature est maintenant arithmétique, mais en aucun cas automatique, au contraire
porteuse d’une créativité qui échappe largement à la pensée strictement nomologique. 10

Il reste évidemment des différences importantes. Le contexte des théories mathéma-
tiques, à savoir le langage des prédicats du premier ordre, n’est pas perturbé par les
progrès des démonstrations au sein des théories, alors que le vivant évolue dans un

10. Le problème de la décision qui est de savoir s’il existe un algorithme pour résoudre une question a été
deviné par les chimistes et les biologistes de synthèse de façon intuitive bien avant une approche logique. Roald
Hoffmann remarque [7] à partir du problème de la synthèse du cubane qu’il n’y a pas de méthode a priori pour la
synthèse chimique, et que lorsque la synthèse réussit elle emprunte des chemins par des molécules plus complexes
que celle que l’on veut finalement obtenir.
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contexte lui-même vivant dont il tient compte et qu’il modifie. Mais ces différences ne
font qu’accrôıtre les raisons de prendre conscience que nous devons nous accoutumer à
une épistémologie dans laquelle existe une part d’ignorance définitive. 11

Cette ignorance en chimie ou biologie de synthèse signifie que nous ne savons pas dire
à l’avance ce que va faire une nouvelle molécule sur l’ensemble du vivant existant. Et
comme nous ignorons le détail des tentatives essayées par la nature durant l’évolution
pour atteindre l’état présent, il se peut que le jeu artificiel purement combinatoire fabrique
des entités qui n’ont jamais été rencontrées par la nature, ni utilisées ni essayées. La
prudence requise a été reconnue et explicitée sur les questions de confinement dans les
conférences d’Asilomar et de Cartagène, mais les institutions internationales ne sont pas
encore construites pour contrôler leur application.
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