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Modèle démocratique ou expériences démocratiques ?  
 

 

Florent Guénard 

 

 

 

Il faudrait, si l’on en croit Richard Rorty, libérer la démocratie de la philosophie1. Il 

faudrait dissocier radicalement la politique de toutes les convictions métaphysiques et de tout 

discours qui prescrit des fins universellement bonnes. La postmodernité consiste  selon lui à 

délivrer les expériences politiques en général, démocratiques en particulier, des grands récits 

que la modernité n’a cessé de construire. Il faut, autrement dit, s’affranchir des Lumières, 

c’est-à-dire de l’idée que l’on peut opposer à la tradition une instance anhistorique. La théorie 

de la démocratie doit se faire pragmatique : les processus de libération doivent se concevoir à 

partir des communautés particulières, à partir de leurs expériences historiques et de leurs 

convictions morales partagées. Nous ne pouvons, explique Rorty, continuer à penser que la 

démocratie requiert quelque chose comme une déduction transcendantale. Nous ne le pouvons 

d’abord parce que cette déduction n’a pas de validité, ensuite parce que la démocratie peut 

sans doute trouver dans la philosophie une expression utile, mais ne réclame aucun soutien 

philosophique. La position qu’il convient dès lors d’adopter, Rorty, s’appuyant sur Dewey, la 

nomme « libéralisme bourgeois postmoderne » : une défense de la démocratie libérale à partir 

des institutions et des pratiques telles qu’elles existent dans l’histoire (en l’occurrence, 

l’histoire de l’Atlantique Nord), sans invoquer de fondement transculturel ou anhistorique. 

Bref, il faut préférer Hegel à Kant, ou Walzer à Dworkin2. On défend mal la démocratie 

lorsqu’on invoque des droits, des principes, qui appartiendraient à une communauté idéale, ou 

une super-communauté que formerait, abstraitement, l’ensemble des êtres humains (à qui l’on 

attribuerait des fins et des droits). Les tensions à l’intérieur des sociétés sont rarement 
																																																								
1	Deux	articles	de	Richard	Rorty	doivent	être	sur	ce	point	mentionnés	:	«	La	priorité	de	la	démocratie	sur	
la	philosophie	»	et	«	Le	libéralisme	bourgeois	postmoderne»,	dans	Objectivisme,	relativisme	et	vérité,	trad.	
J.-P.	Cometti,	Paris,	PUF,	1994,	p.	191-222	et	223-231.		
2	«	Le	libéralisme	bourgeois	postmoderne	»,	p.	225.		
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résolues, selon Rorty, par l’invocation de principes généraux, mais par l’appel à la convention, 

par les délibérations des citoyens sur ce qu’ils peuvent vivre, par le retour sur les expériences 

politiques qu’ils connaissent.  

 

Philosophie et métarécit 

 

Une telle position a incontestablement des mérites : elle entend débarrasser la 

démocratie des métarécits, elle souhaite comprendre autrement le rôle de la philosophie. Je ne 

crois pas trahir l’esprit des arguments qu’avance Rorty, défendant une position pragmatiste de 

la politique, en disant qu’il faut selon lui opposer à l’idée d’une démocratie-modèle la réalité 

des expériences démocratiques. Dit autrement, les paradigmes philosophiques n’ont selon lui 

aucune validité transcendantale, bien au contraire ils font écran et empêchent de concevoir 

correctement la réalité des expériences démocratiques.  

Il me semble que cette distinction entre le modèle et l’expérience à propos de la 

démocratie a deux significations majeures.  

Elle signifie premièrement que la philosophie doit considérer autrement qu’elle l’a fait 

jusqu’à présent son rapport aux formes de l’État. La réflexion sur la démocratie doit s’engager, 

comme l’explique Dewey, dans l’élucidation de ce qu’est un public, conçu comme 

« l’ensemble de ceux qui sont tellement affectés par les conséquences indirectes de 

transactions qu’il est jugé nécessaire de veiller systématiquement à ces conséquences »3. Un 

public se forme en réaction à des formes politiques existantes. Celles-ci ne sont plus 

soutenues par le public qui leur a donné naissance, mais le pouvoir des institutions est tel qu’il 

faut bien souvent une révolution pour qu’un nouveau public puisse changer les formes de 

l’État4. En conséquence, « le problème consistant à découvrir l’État n’est […] pas un 

problème destiné à des enquêteurs s’occupant de théorie et qui ne feraient qu’inspecter les 

institutions déjà existantes »5. Ce problème est pratique, et la philosophie ne peut l’anticiper : 

« seules les exigences d’une philosophie rigide peuvent nous conduire à supposer qu’il existe 

quelque forme ou idée unique de l’État que les États historiques changeants auraient réalisée à 

divers degrés de perfection »6. Il n’y a donc pas de règle a priori qui pourrait définir la 

manière dont un bon État peut advenir à l’existence. Ce principe général vaut particulièrement 

pour la démocratie, qui ne peut naître que d’une convergence de mouvements sociaux. Or, 
																																																								
3	John	Dewey,	Le	public	et	ses	problèmes,	trad.	J.	Zask,	Paris,	Gallimard,	Folio,	2010,	p.	95.		
4	Ibid.,	p.	112.		
5	Ibid.,	p.	113.		
6	Ibid.,	p.	114.		
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aucun parmi eux ne trouve son origine dans une forme idéale de gouvernement qui les aurait 

inspirés ; les idéaux démocratiques n’ont pas suffisamment de puissance pour mobiliser les 

individus, qui se constituent en public dans la lutte contre un ordre établi. La liberté est 

présentée comme une fin en soi, mais elle ne désigne en réalité qu’une libération à l’égard de 

l’oppression.  

Nous comprenons donc que la démocratie dans cette perspective doit être conçue 

comme une expérience, en tant que telle singulière, irréductible à un modèle qui prescrirait ce 

qu’est une bonne démocratie en elle-même. Pour le dire autrement, Dewey fait de la 

démocratie la société politique idéale, mais les formes de cette société sont ouvertes. La seule 

condition requise pour que ce qui se présente comme démocratie soit authentiquement une 

démocratie est que l’individu puisse y réaliser ses potentialités et que les institutions lui 

fournissent pour cela les moyens nécessaires 7 . Aucun expert ne peut en conséquence 

prétendre fixer a priori la nature d’un régime démocratique qui advient à travers des 

processus historiques complexes.  

Dewey et Rorty poussent ainsi la philosophie à la modestie : son rôle consiste 

simplement à dire en quoi la démocratie est une expérience, sans cependant décrire ce dont 

elle est expérience. La philosophie n’a pas la priorité, elle n’intervient qu’après les processus 

de libération, elle ne peut dont qu’en être le reflet et non l’origine.  

Mais cette signification théorique a aussi, deuxièmement, un effet politique. Si nous 

sommes philosophiquement convaincus qu’il existe un modèle démocratique, ne faut-il pas 

tout faire pour qu’il trouve, dans la réalité historique, les applications les plus nombreuses 

possibles ? C’est contre ce type de raisonnement que la postmodernité entend justement 

s’élever. L’idée de modèle démocratique est préjudiciable, en ce qu’elle produit, au-dessus 

des expériences de libération, une normativité qui devient contraignante et qui se ferme à la 

multiplicité des voies démocratiques. Jack Goody, parmi d’autres, a dénoncé le vol de 

l’histoire auquel peuvent conduire une conception paradigmatique de la démocratie8. Ce vol a 

deux aspects majeurs. D’abord, il a consisté à imposer au monde l’idée que la démocratie était 

née en Grèce aux 5ème et 4ème siècles avant J. C., et qu’en conséquence les Occidentaux étaient 

à la fois les garants et les responsables de ce modèle. C’est là une simplification grossière : 

« nombreux sont les systèmes politiques antiques, y compris des systèmes très simples, qui 

																																																								
7	Voir	sur	ce	point	Gérard	Deledalle,	L’idée	d’expérience	dans	la	philosophie	de	John	Dewey,	Paris,	PUF,	1967,	
p.	466	sq.	
8	Jack	Goody,	Le	vol	de	l’histoire.	Comment	l’Europe	a	imposé	le	récit	de	son	passé	au	reste	du	monde,	trad.	F.	
Durand-Bogaert,	Paris,	Gallimard,	2010,	en	particulier	p.	359-372.	
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usaient de procédures consultatives afin de déterminer la volonté du peuple »9. Ensuite, il 

s’est traduit par l’imposition au monde d’une pratique politique considérée comme portant en 

elle la vérité de la démocratie. Le « modèle de Westminster » (la démocratie libérale 

parlementaire) a ainsi servi de norme lors de la décolonisation, les Occidentaux n’acceptant 

de remettre le pouvoir qu’à des gouvernements élus conformément à leur tradition historique, 

au mépris des formes démocratiques locales10. La démocratie libérale occidentale étant 

considérée comme la seule forme possible du bon gouvernement, rien ne paraît devoir 

empêcher qu’on puisse l’imposer aux régimes autoritaires – à telle enseigne, comme le 

souligne J. Goody, qu’on est allé jusqu’à justifier par cet argument l’intervention militaire en 

Irak, qui violait pourtant tous les accords internationaux11.  

Du métarécit, on passe ainsi à l’idée qu’il faut légiférer à la place des peuples. L’idée 

de modélisation est suspecte aux yeux de la postmodernité parce qu’elle pousserait à 

l’interventionnisme. La philosophie politique aurait ainsi participé, comme toute la culture 

occidentale, à l’imposition au monde de ce qui n’était, en définitive, qu’une expérience, sans 

aucune prétention normative12. Libérer la démocratie de la philosophie revient à remettre la 

philosophie sur de bons rails : ce qu’elle doit faire, c’est aider à comprendre ce qu’est une 

expérience politique et s’empêcher de constituer des principes idéaux ou a priori qui gênent la 

compréhension des processus historiques et poussent à un discours prescriptif.  

Ces propositions me semblent justifiées, mais partiellement seulement. Elles le sont en 

ce qu’elles mettent en garde contre l’universalisme mal compris, qui n’est jamais, en 

définitive, que la constitution abusive d’une expérience en modèle général. Elles le sont 

également en ce qu’elles incitent à considérer les moments historiques de libération en leur 

singularité, en se gardant des comparaisons injustifiées. Mais elles reposent sur l’idée que la 

modélisation est téléologiquement orientée vers la législation, et que le philosophe, lorsqu’il 

traite des institutions, n’a d’autres ambitions que d’être législateur ou de ne s’adresser qu’à 

ceux qui peuvent l’être. Ces présupposés doivent être interrogés ; car ce sont eux qui incitent 

à séparer radicalement l’expérience et le modèle – séparation radicale dont il y a lieu de 

douter.  

																																																								
9	Ibid.,	p.	372.		
10	Ibid.,	p.	362.		
11	Ibid.,	p.	369.	
12	«	Jefferson	 et	 Dewey,	 écrit	 Rorty,	 ont	 tous	 deux	 décrit	 l’Amérique	 comme	 une	 «	expérience	».	 Si	
l’expérience	 échoue,	 nos	 descendants	 pourront	 apprendre	 quelque	 chose	 d’important.	 Mais	 ce	 qu’ils	
apprendront	ne	consistera	pas	plus	en	une	vérité	philosophique	qu’en	une	vérité	religieuse.	Ils	en	tireront	
simplement	quelques	indications	sur	les	précautions	à	prendre	au	moment	de	s’engager	eux-mêmes	dans	
leur	expérience	suivante	»	(«	La	priorité	de	la	démocratie	sur	la	philosophie	»,	art.	cit.,	p.	222).		
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Epistémé et politéia 

 

En incitant la philosophie à s’effacer derrière l’histoire, le pragmatisme et/ou la 

postmodernité entendent nous débarrasser de l’encombrante figure du philosophe-législateur, 

qui planerait depuis Platon sur toute réflexion en matière de régimes ou d’institutions. Cette 

figure incarnerait la manière dont on a compris le rapport de la philosophie à la politique. 

Pour ne pas être ineffective, la philosophie devrait se faire politique, donc proposer des lois. 

Mais c’est là un problème, que Lyotard a parfaitement identifié : le discours philosophique 

construit une épistémé, un dispositif théorique constitué d’énoncés dénotatifs, qui entend alors 

se coupler à un discours prescriptif (une politéia), qui vise à rendre la réalité conforme à la 

représentation qu’on s’en fait13. Rien n’est plus différent que ces deux types de discours, que 

l’on veut pourtant articuler l’un à l’autre, voire déduire l’un de l’autre. On ne peut, explique 

Lyotard, dériver le prescriptif du descriptif, le discours théorique définissant la manière dont 

une société peut être juste ou bonne ne constitue nullement une autorisation. Une grande 

partie de la philosophie politique occidentale repose selon Lyotard sur l’illusion qui consiste à 

considérer qu’un discours tenu pour vrai permet de réformer les pratiques sociales, en 

identifiant ce qui leur manque pour être justes.  

On peut pousser cet argument plus loin encore. D’une épistémé, on ne peut déduire 

une politéia. Mais quelle est la valeur pratique d’une épistémé qui ne pourrait nourrir une 

entreprise de législation ? Le philosophe ne peut être législateur sans rompre avec ce qui fait 

de lui un philosophe, mais s’il n’est pas législateur, à quoi sert son discours philosophique ? 

C’est là, me semble-t-il, ce que dit au fond Rorty : la philosophie veut précéder la démocratie 

pour en opérer la déduction, mais celle-ci est impossible – ce qui revient à dire que la 

démocratie n’est pas un objet de la philosophie. Mais n’est-ce pas là une manière de maintenir, 

négativement, la figure du philosophe-législateur, comme ce que la philosophie ne peut pas ne 

pas être quand elle entend prendre la démocratie comme objet ?  

Rien ne dit cependant que l’épistémé philosophique ne puisse s’affranchir de ses 

prétentions normatives – rien ne dit que la philosophie de la démocratie soit en définitive 

contrainte de reconnaître que son rôle se borne à réfuter l’anhistoricisme. Car il faut peut-être 

un point de vue détaché de toute communauté historique pour que la délibération 

démocratique puisse avoir lieu.  

																																																								
13	J.-F.	Lyotard,	Au	juste,	avec	J.	L.	Thébaud,	Paris,	Christian	Bourgeois,	rééd.	2006,	p.	60.		



	 6	

Cette proposition paraît d’emblée paradoxale. On ne délibère bien qu’à l’intérieur de 

sa communauté politique d’appartenance. Aristote l’énonce clairement dans l’Ethique à 

Nicomaque : « personne à Lacédémone ne délibère sur la meilleure façon de faire marcher la 

vie politique des Scythes »14. Les Lacédémoniens ne s’intéressent pas aux institutions qui 

peuvent être les meilleures pour les Scythes. Nous ne délibérons pas, explique Aristote, sur ce 

qui n’est pas à notre portée, ou ce sur quoi nous ne pouvons avoir d’effet. Les Lacédémoniens 

et les Scythes sont trop éloignés, rien ne peut dans la situation des Scythes intéresser Sparte. 

Et quand bien même on s’intéresserait à eux, qu’est-ce qui peut permettre de délibérer sur 

leurs institutions ? La délibération doit s’appuyer sur un savoir qui mette en état de 

comprendre comment la vie politique des Scythes pourrait être améliorée. Il faudrait aussi 

qu’on puisse avoir prise sur leur situation : à supposer qu’à Sparte on ait les moyens de 

s’interroger sur les institutions des Scythes, pourquoi le ferait-on ? Cette réflexion ne pourrait 

être suivie d’aucun effet, et on ne délibère que « sur les actes qu’on peut exécuter soi-

même »15. Mais P. Manent souligne très justement qu’Aristote n’aurait pas pu écrire : aucun 

Athénien ne délibère sur la meilleure forme de gouvernement pour les Scythes16. Car si à 

Sparte on ignore la philosophie politique, en revanche à Athènes on s’interroge, depuis 

Socrate, sur la meilleure forme de gouvernement, en faisant toute sa place à la différence des 

situations.  

Cette précision est heureuse, mais il faut aller plus loin encore. Les Lacédémoniens, je 

l’ai dit, ne délibèrent pas sur les meilleures institutions pour les Scythes parce qu’ils n’ont pas 

de philosophie et parce que cette délibération n’a aucun intérêt pratique pour eux. Mais il 

pourrait en être de même des Athéniens, quand bien même ils ont à leur disposition une 

philosophie pratique qui leur permet de délibérer : pour quelle raison le feraient-ils ? Pourquoi 

peut-il y avoir un intérêt, pour les Athéniens, à délibérer sur le meilleur régime des Scythes ? 

La réponse est au fond dans la question : puisqu’on ne délibère que sur ce qui dépend de soi, 

on ne délibère pas sur les institutions des autres cités, voisines ou lointaines, afin de prescrire 

le régime qui nous paraît pour elles le meilleur. On le fait parce que cette réflexion nous 

permet d’atteindre la fin que nous recherchons, c’est-à-dire améliorer nos propres institutions. 

Mais comment le fait-elle ? Comment la délibération sur les institutions des Scythes pourrait, 

de quelque manière, contribuer à rendre meilleure la vie politique des Athéniens, ou celle des 

Lacédémoniens ? Elle ne peut le faire que si elle leur permet une réflexion sur le régime dans 
																																																								
14	Aristote,	Ethique	à	Nicomaque,	III,	1112	a	25,	trad.	R.	Bodéüs,	Paris,	GF-Flammarion,	2004,	p.	145.			
15	Ibid.,	1112	b	25,	p.	148.	
16	Pierre	Manent,	«	Le	savant	et	le	politique.	Pour	une	philosophie	pratique	»,	Commentaire,	2014/3,	n°47,	
p.	551-560,	en	particulier	p.	552.	
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lequel ils vivent. Cela doit même être l’ambition de toute éducation, nous explique Aristote : 

faire de chacun un législateur, plus précisément mettre chacun en état d’être un législateur. 

L’éthique commande qu’on enseigne la vertu à ses enfants ; mais celui qui est le plus à même 

de le faire, c’est celui qui possède la science du législateur, c’est-à-dire celui qui est en état de 

raisonner sur l’intérêt commun17. Il est donc bien nécessaire de constituer une épistémé, non 

pas tant pour que s’en déduise une politéia, mais afin d’instruire les citoyens sur la politique. 

Il est ainsi essentiel que l’on puisse délibérer sur les institutions des Scythes. On peut même 

penser que cela l’est également pour les Lacédémoniens, seule cité en Grèce où le législateur 

se soucie de l’éducation des enfants – dans toutes les autres cités, « ce genre de choses ne fait 

l’objet d’aucune préoccupation et chaque particulier y vit comme il le souhaite »18.  

Il faut donc étudier les lois. Le savoir politique ne s’adresse pas seulement aux 

législateurs, mais à tous les citoyens, qui doivent acquérir l’aptitude des législateurs. Aristote 

décrit, à la fin de l’Ethique à Nicomaque, le contenu de ce savoir : « tirer des Constitutions 

dont on a le recueil de quoi voir les sortes de facteurs qui conservent ou détruisent les Cités 

ainsi que ceux qui jouent selon chaque genre de Constitutions, et les motifs pour lesquels 

certaines cités ont un beau régime »19. Cette épistémé, Aristote en fixera les grandes lignes 

dans les Politiques.  

L’étude des lois et la comparaison des régimes entre eux, celui des Scythes, celui des 

Lacédémoniens ou celui des Athéniens ne doit pas avoir seulement pour fin l’information du 

législateur, qu’il faudrait nourrir de philosophie politique ; elle s’adresse, comme padéia, à 

tous ceux qui, citoyens, doivent se mettre en situation de devoir légiférer.  

 

Les principes du droit politique 

 

Inutile de préciser que cette padéia est essentielle en démocratie, où le pouvoir est 

confié au plus grand nombre et où il importe que chaque citoyen puisse s’informer de la 

nature des régimes. La délibération sur les institutions suppose que l’on sache identifier les 

différentes formes d’État et que l’on puisse les comparer entre eux. Il est ainsi indispensable 

que l’on puisse distinguer les constitutions droites des constitutions déviantes, c’est-à-dire 

identifier le moment où le régime démocratique n’est plus tourné vers l’intérêt de tous mais 

n’est au service que de ceux qui sont au pouvoir (Aristote, on le sait, nomme « démocratie » 

																																																								
17	Ethique	à	Nicomaque,	X,	1180	a	30,	p.	543-544.		
18	Ibid.,	1180	a	25,	p.	543.	
19	Ibid.,	1181	b	15,	p.	549.		
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le régime où le pouvoir, détenu par la masse, ne vise que « l’avantage des gens modestes », et 

« gouvernement constitutionnel », traduction de politeia, celui qui vise l’avantage de tous20). 

C’est indispensable justement parce que sans cette épistémé, l’expérience démocratique risque 

de ne pas être parfaitement intelligible aux citoyens eux-mêmes.  

L’objection pragmatiste n’est pas cependant entièrement levée. Rorty pourrait 

souligner, à juste titre, qu’Aristote est sensible à la diversité des expériences historiques, 

diversité que son epistémé intègre en avançant qu’il existe plusieurs bons régimes – plusieurs 

bons modèles de constitution juste. Il ne s’agit donc nullement d’élaborer philosophiquement 

un modèle de régime. Nous pourrions formuler cette réserve d’une autre manière : en partant 

de l’histoire, c’est-à-dire des constitutions telles qu’elles ont existé, on ne peut parvenir à 

l’idée qu’une seule constitution est juste – on ne peut parvenir à l’idée qu’il n’y a qu’un 

modèle de bon régime. Ce qui signifie donc qu’on ne peut parvenir à l’idée d’une démocratie-

modèle qu’en construisant a priori une forme idéale d’État, en se référant à une super-

communauté qui n’a jamais existé et à laquelle on donne pourtant quelque chose comme une 

légitimité supérieure.  

Pour le dire autrement, on ne peut vouloir à la fois partir de l’histoire et construire un 

modèle de régime. Il y aurait là une tension dans laquelle une grande partie de la philosophie 

politique est prise, elle qui n’entend pas renoncer à l’idée qu’elle doit proposer des modèles à 

partir de ce qu’elle considère comme étant la vérité (de la justice, de la liberté, de l’intérêt 

général etc). Rousseau dans cette perspective n’est-il pas, parmi les modernes, celui qui 

manifeste au plus haut point cette contradiction, pris qu’il semble être entre le désir de 

s’attacher à la réalité historique et celui de construire une démocratie-modèle ? C’est une 

limite de sa philosophie politique qu’on a souvent pointé : il part, dans le Contrat social, des 

« hommes tels qu’ils sont »21, c’est-à-dire entend déployer sa réflexion politique à partir de 

l’anthropologie et de l’histoire, à partir des passions des hommes telles qu’elles se présentent 

aujourd’hui. Il ne s’agit donc pas de proposer un régime idéal, qui n’aurait aucun rapport avec 

l’expérience des peuples. La constitution qu’il propose n’est pas un modèle utopique. Le 

problème, c’est qu’on voit mal alors à quoi elle peut servir. Car lorsque Rousseau envisage 

ainsi les conditions historiques de la liberté, lorsqu’il s’intéresse, dès le livre II du Contrat 

social, aux possibilités d’instituer un peuple, ses conclusions peuvent sembler bien 

																																																								
20	Les	Politiques,	III,	7,	1279	a,	trad.	P.	Pellegrin,	Paris,	GF-Flammarion,	1990,	p.	230.		
21	Du	Contrat	social,	I,	avant-propos,	dans	Œuvres	complètes,	III,	Paris,	Gallimard,	Pléiade,	1964,	p.	351.		
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décevantes : un seul peuple, la Corse, est encore capable de législation en Europe, tous les 

autres sont désormais beaucoup trop corrompus pour espérer un Etat bien constitué22.  

Si on considère que le Contrat social a pour fin de proposer une constitution idéale 

qu’il faudrait ensuite appliquer à l’histoire afin d’en réformer le cours, on ne peut qu’être 

surpris par ce que dit Rousseau : car le plan se révèle justement inapplicable. Mais s’agit-il de 

cela ? On peut sérieusement en douter. De l’avant-propos du Contrat social, on infère que 

Rousseau souhaite s’adresse au législateur : « On me demandera si je suis prince ou 

législateur pour écrire sur la Politique ? Je réponds que non, et que c’est pour cela que j’écris 

sur la Politique. Si j’étais prince ou législateur, je ne perdrais pas mon temps à dire ce qu’il 

faut faire ; je le ferais, ou je me tairais »23. Si Rousseau s’adresse bien au législateur, il ne le 

fait pas en lui proposant une cité modèle qu’il n’aurait qu’à appliquer. Il fixe des principes de 

droit politique permettant de trouver des lois adaptées aux situations historiques des États. La 

philosophie sert à dégager ce qui permet l’intelligibilité des expériences historiques, et de les 

corriger dans la mesure où certaines réformes sont encore envisageables.  

Rousseau recompose donc assez nettement la figure du philosophe-législateur, que 

Platon, selon Lyotard, aurait inventé. Il en amoindrit considérablement la portée. Il souligne 

d’abord les limites de la philosophie : celle-ci ne peut qu’extraire, à partir de l’histoire, les 

principes qui permettent de mesurer les possibilités politiques. Il souligne également les 

limites de la législation : le législateur doit être un homme extraordinaire, qui dans les temps 

de fondation « doit se sentir en état de changer, pour ainsi dire, la nature humaine ; de 

transformer chaque individu, qui par lui-même est un tout parfait et solitaire, en partie d’un 

plus grand tout dont cet individu reçoive en quelque sorte sa vie et son être »24. L’entreprise 

est fragile : car pour cette tâche, le législateur n’a aucune autorité, il n’est pas souverain, il ne 

dispose d’aucun pouvoir de coercition. Il lui faut convaincre que les lois qu’il propose sont 

bonnes, adaptées, pleinement fondées. Il peut user de subterfuges pour cela, en faisant 

notamment parler les dieux25 ; mais les « moyens grossiers d’en imposer au peuple »26 n’ont 

aucune solidité, il n’y a de législation durable que reconnue et acceptée par l’ensemble des 

																																																								
22	Ibid.,	II,	10,	p.	391.	
23	Ibid.,	 I,	 avant-propos,	 p.	 351.	 Voir	 sur	 ce	 point	 le	 commentaire	 de	R.	D.	Masters,	 dans	La	philosophie	
politique	de	Rousseau,	trad.	G.	Colonna	d’Istria	et	J.-P.	Guillot,	Lyon,	ENS	éditions,	2002,	p.	354	et	suiv.	
24	Ibid.,	II,	7,	p.	381.		
25	«	Voilà	qui	força	de	tout	temps	les	pères	des	nations	à	recourir	à	l’intervention	du	ciel	et	d’honorer	les	
Dieux	de	leur	propre	sagesse,	afin	que	les	peuples,	soumis	aux	lois	de	l’État	comme	à	celles	de	la	nature,	et	
reconnaissant	 le	même	 pouvoir	 dans	 la	 formation	 de	 l’homme	 et	 dans	 celle	 de	 la	 cité,	 obéissent	 avec	
liberté	et	portassent	le	joug	de	la	félicité	publique	»	(ibid.,	p.	383).		
26	Ibid.,	p.	384.	
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citoyens. Il faut donc que les lois deviennent une conviction partagée, et pour cela mettre le 

peuple en état de s’assurer, par lui-même, qu’elles sont légitimes.  

Les principes de droit politique ne s’adressent ainsi pas seulement au législateur. 

Rousseau l’explique au livre V de l’Émile : ils sont nécessaires à l’éducation du citoyen que 

doit être Émile, ils dessinent un modèle à partir duquel l’élève doit pouvoir comprendre ce 

qu’est un État libre, ce que sont les lois et la manière dont elles servent l’intérêt général. « Il 

faut savoir ce qui doit être pour bien juger ce qui est »27 : dit autrement, il faut un modèle à 

partir duquel on peut comprendre ce que nous pouvons observer. C’est ce qu’Émile est incité 

à faire : rapporter à cette échelle de mesure constituée par le droit politique ce qu’il apprendra 

de son voyage dans les pays européens, dont il étudie les institutions.  

La paideia d’Émile citoyen suppose quelque chose comme une démocratie-modèle – 

ce qui doit être, mais sans cependant que cela définisse un programme de législation. 

L’épistémé sert la réflexion politique à laquelle Émile est incité par son gouverneur. Le 

contexte et l’objet de l’Émile empêchent sans doute que l’on tire des conclusions trop 

générales de ce livre V : Émile est un élève singulier, son éducation est domestique et non 

publique, et les circonstances font qu’il est en mesure de choisir l’État dans lequel il souhaite 

s’installer et fonder une famille. Après son grand tour en Europe, Émile est forcé de convenir 

qu’aucun État désormais n’a de lois légitimes, que dans aucun les institutions garantissent la 

liberté. Les principes de droit politique ont joué leur rôle, mais Émile est contraint par les 

circonstances à renoncer à la citoyenneté à laquelle il aspirait. Il choisira un pays, mais celui-

ci ne sera pas une patrie. Il y accomplira son devoir, tout en sachant que l’intérêt général n’y 

est pas respecté par le pouvoir en place. L’écart entre le modèle et le temps présent est 

immense, et la critique radicale : le despotisme règne en Europe, l’espoir d’une vie libre est 

ténu.  

Le modèle est nécessaire pour mesurer ce qu’il est possible de faire. Les principes du 

droit politique ne s’adressent pas seulement au législateur. Le Contrat social constitue 

l’élément majeur d’une padéia politique sans laquelle la liberté politique ne peut exister. Ce 

qui se donne ainsi comme un modèle permet une réflexion sur les institutions de l’État dans 

lequel on vit, parce qu’il permet de s’interroger sur les fins de la législation. Le livre V de 

l’Émile est une réponse aux questions que Rousseau, dans son œuvre politique, ne cesse de se 

poser : comment impliquer les individus dans la délibération démocratique ? Comment les 

détacher de leur intérêt particulier, afin de les tourner vers l’intérêt commun ? Comment faire 

																																																								
27	Émile	ou	de	l’éducation,	livre	V,	dans	Œuvres	complètes,	IV,	Paris,	Gallimard,	Pléiade,	1969,	p.	836-837.	
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advenir la citoyenneté ? « La plus grande difficulté, explique-t-il, pour éclaircir ces 

importantes matières28 est d’intéresser un particulier à les discuter, de répondre à ces deux 

questions : que m’importe ? et, qu’y puis-je faire ? Nous avons mis notre Émile en état de se 

répondre à toutes deux »29. Ces deux questions sont bien celles que doit se poser tout citoyen, 

qui doit se mettre en quelque sorte dans la position que Rousseau assigne ici à Émile, à qui il 

est demandé de choisir la constitution de l’État dans lequel il souhaite vivre. Il faut faire 

comme si ce choix était toujours possible – il faut donc bien que, munis d’un modèle, nous 

délibérions sur la vie politique des Scythes, des Lacédémoniens ou des Grecs.  

 

Normativité et métanormativité 

 

Toutes ces réflexions nous permettent d’avancer un certain nombre d’arguments qui 

contredisent, partiellement, la conception pragmatiste de la démocratie. Si la délibération 

citoyenne sur les institutions est essentielle à la démocratie, quelle que soit la forme qu’on lui 

donne, alors il faut bien que soient posées un certain nombre de valeurs (la liberté, l’égalité, la 

dignité etc.) indépendamment de l’interprétation qu’en donne une communauté déterminée, 

précisément parce qu’il importe qu’on puisse juger de cette interprétation. Ce sont ces valeurs 

et leur expression institutionnelle qui fournissent le modèle à partir duquel nous pouvons 

comparer les différences expériences politiques, ou les rapporter à la nôtre. Mais ce modèle 

n’est pas autre chose que le moyen d’une réflexion démocratique. Il ne s’agit nullement de 

penser qu’une quelconque déduction pourrait se substituer à l’histoire et que le droit politique 

peut devenir ipso facto une conviction suffisamment partagée pour servir de fondement à une 

communauté démocratique. C’est, si l’on veut, un modèle qui ne vise à aucune application, 

une épistémé qui n’a aucune prétention à devenir politéia.  

Je ne suis pas sûr que Rorty rejetterait ces arguments, c’est-à-dire l’idée que nous 

avons besoin pour comprendre nos expériences d’une réflexion anhistorique sur l’idée 

démocratique elle-même. Il ne contesterait sans doute pas que nous pouvons avoir besoin 

d’une expression philosophique de la démocratie, à condition que cette expression ne cherche 

pas à être un fondement politique. Ce que le « libéralisme bourgeois postmoderne » rejette, 

c’est l’idée que des fins fixées a priori puissent avoir une prétention normative telle qu’on se 

permette, en quelque sorte, de rejeter certaines expériences politiques comme n’étant pas 

conformes à ce qui est ainsi posé. Ce qui pose problème à ses yeux, c’est au fond l’idée de 

																																																								
28	Rousseau	parle	ici	des	questions	que	fait	naître	le	droit	politique.		
29	Ibid.,	p.	837.	
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méta-normativité, dont les droits de l’homme sont l’expression la plus originaire et la plus 

significative. Lyotard nomme ainsi la valeur à laquelle prétend la Déclaration des droits de 

l’homme et du citoyen de 1789 : il s’agit pour elle de décider de ce qu’est une norme, c’est-à-

dire de juger de la légitimité politique, en se référant à une légitimité supérieure, à une autre 

autorité30. Mais cette autorité en réalité n’existe pas : « Comme autorité suprême, destinateur 

et sens de la méta-normative, l’homme devrait avoir signé le Préambule de la Déclaration. Tel 

n’est pas le cas », puisque la Déclaration est signée par les représentants du peuple français31. 

C’est là qu’est justement le différend selon Lyotard : d’un côté on clame l’évidence 

rationnelle des droits universels, au nom desquels les Constitutions sont jugées ; de l’autre, on 

se donne le droit de représenter l’ensemble des communautés alors qu’on n’est représentant 

que d’un peuple particulier. On parle à la place de l’homme, on constitue une méta-

normativité qui n’existe pas – c’est, pourrions-nous dire, un grand récit, celui des Droits ou de 

l’Homme. Burke est au fond le premier à avoir critiqué la Déclaration des droits de l’homme 

dans cette perspective : les représentants français ont sincèrement pensé qu’ils pouvaient 

parler au nom de l’homme, alors qu’ils ne sont bien que français. La déclaration est un texte 

philosophique sans fondement, qui ressort d’une volonté d’imposer au monde une législation. 

Il faut donc aussi la comprendre comme un acte politique de la part d’une puissance en 

guerre32. L’idée de méta-normativité est impossible à former, puisqu’il n’est pas possible 

d’exprimer les droits en dehors d’une communauté déterminée. En eux-mêmes, les droits de 

l’homme n’ont d’autre réalité que d’être une doctrine métaphysique, au-dessus de l’histoire, 

incapable d’être reçue par un peuple singulier – donc incapable en réalité de toute normativité.  

Les droits de l’homme sont une doctrine philosophique qui voudrait valoir comme loi 

des lois – qui voudrait en quelque sorte précéder la démocratie. C’est bien cette prétention que 

le pragmatisme politique voudrait définitivement écarter, considérant que les démocraties ne 

naissent pas ainsi, et que toute méta-normativité est une imposition anti-démocratique. Mais 

cette critique repose sur deux interprétations de l’idée de méta-normativité qui sont 

contestables.  

D’abord, elle considère que se référer à une supra-communauté ne donne aucune 

légitimité. Je suis tout à fait d’accord avec cet argument, mais il me semble que les droits de 

l’homme ne prétendent pas tirer leur bien-fondé d’une telle référence. Ce qui donne un 

																																																								
30	J.-F.	Lyotard,	Le	Différend,	Paris,	Minuit,	1983,	p.	210-211.	
31	Ibid.,	p.	211.		
32	Réflexions	sur	la	révolution	de	France,	trad.	P.	Andler,	Paris,	Hachette,	«	Pluriel	»,	1989,	p.	282	et	suiv.	Je	
me	 permets	 de	 renvoyer	 sur	 ce	 point	 à	 Florent	 Guénard,	 La	 Démocratie	 universelle.	 Philosophie	 d’un	
modèle	politique,	Paris,	Seuil,	2016,	p.	181-195.		



	 13	

fondement à ces droits, c’est leur reprise au sein des législations positives. La déclaration de 

1789, comme l’écrit très justement Étienne Balibar, identifie les droits de l’homme et les 

droits politiques33 – l’homme est un citoyen, il n’existe pas en dehors de cette citoyenneté. 

C’est pour cette raison que la déclaration peut être reprise, intégrée et adaptée aux 

constitutions. Elle l’est par exemple en 1798, en Hollande, lorsque naît la République Batave, 

ou l’année d’après à Naples, lorsque la République parthénopéenne est proclamée34. Burke a 

sans doute raison de dire que, dans un geste fou, les représentants français ont eu la prétention 

de porter l’universel, considérant que leur situation était désormais celle de l’humanité tout 

entière en quête d’émancipation. Il a sans doute également raison de voir dans cette 

déclaration une orgueilleuse volonté de se substituer aux législations en place. Mais il ne faut 

pas confondre l’origine des droits de l’homme et leurs effets politiques. Si la Déclaration de 

1789 est fondatrice, ce n’est pas dans sa prétention à être le texte législatif d’une supra-

communauté, mais dans ce qu’elle a pu inspirer, dans le modèle qu’elle a pu être.  

Ensuite, la critique de cette méta-normativité repose sur l’idée que les droits de 

l’homme, anhistoriques, transculturels, auraient pour fonction de tenir éloignées les 

convictions partagées, plus encore de s’y substituer. Mais cette idée est également 

contestable : les droits de l’homme forment les opinions, et deviennent ainsi une politique. La 

démonstration qu’en fait Claude Lefort est à mes yeux décisive : les droits sont inséparables 

de la conscience des droits, et cette conscience nourrit la lutte pour l’émancipation35. La 

démocratie excède l’État de droit, mais la contestation qu’elle ouvre ne peut prendre appui 

que sur une référence qui joue son rôle parce que celle-ci se formule comme étant 

historiquement indéterminée36. La formulation anhistorique est nécessaire afin qu’aucun 

pouvoir ne puisse se les approprier complètement – afin donc qu’ils puissent soutenir toute 

forme d’expérience démocratique.  

 

 

* * 
																																																								
33	É.	Balibar,	La	proposition	de	l’égaliberté,	Paris,	PUF,	2010,	p.	66.	
34	Je	 renvoie	 sur	 cette	 question	 aux	 analyses	 d’Annie	 Jourdan,	 La	Révolution,	 une	 exception	 française	?,	
Paris,	Flammarion,	«	Champs	»,	2006,	p.	257	et	suiv.		
35	«	De	la	légitimation	de	la	grève	ou	des	syndicats,	au	droit	relatif	au	travail	ou	à	la	Sécurité	Sociale,	s’est	
ainsi	développée	sur	la	base	des	droits	de	l’homme	toute	une	histoire	qui	transgressait	les	frontières	dans	
lesquelles	l’État	prétendait	se	définir,	une	histoire	qui	reste	ouverte	»,	C.	Lefort,	L’invention	démocratique,	
Paris,	Fayard,	1984,	p.	67-68.	
36	«	Les	droits	de	l’homme	ramènent	le	droit	à	un	fondement	qui,	en	dépit	de	sa	dénomination,	est	sans	
figure,	se	donne	comme	intérieur	à	lui	et,	en	ceci,	se	dérobe	à	tout	pouvoir	qui	prétendrait	s’en	emparer	–	
religieux	ou	mythique,	monarchique	ou	populaire.	Ils	sont,	en	conséquence,	en	excès	sur	toute	formulation	
advenue	[…].	Enfin,	la	même	raison	fait	qu’ils	ne	sont	pas	assignables	à	une	époque	»	(ibid.,	p.	66-67).	
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* 

 

Le « libéralisme bourgeois postmoderne » est une position raisonnable, car elle pousse 

les intellectuels à ne pas se placer en dehors de l’histoire, dans ce que Rorty appelle une 

« situation marginale », donc en dehors de leur communauté37. En s’insérant d’emblée dans 

l’expérience des peuples, elle pousse à concevoir la démocratie comme un régime dépendant 

d’un processus aux causes multiples. Mais elle reste insuffisante à mes yeux parce qu’elle 

considère, à tort, que l’invocation d’un modèle a toujours une visée prescriptive, en tant que 

telle aveugle à la singularité des conditions. Le problème est sans doute mal posé. Il l’est 

parce qu’à accorder trop d’importance à ce que l’on croit être la figure du philosophe-

législateur, on finit par se méprendre sur l’intention de la philosophie politique lorsqu’elle 

s’interroge sur le bon gouvernement. Ce qu’Aristote ou Rousseau peuvent nous enseigner, 

c’est qu’on ne s’adresse jamais seulement au législateur quand on le fait – justement parce 

que le législateur ne parvient à ses fins que lorsque le désir de liberté est une conviction 

partagée. La modélisation ne doit pas seulement être comprise comme prescription, car elle 

est padéia. En jugeant que les penseurs de la liberté politique se sont toujours référés à une 

super-communauté, Rorty semble considérer qu’il n’y a que deux positions acceptables pour 

la philosophie : soit elle se place au moment où la cité ou l’État peuvent être fondés, soit elle 

accompagne les processus historiques d’émancipation, afin d’en produire une interprétation 

interne et de les soutenir. Les temps des fondations étant désormais dépassés, l’invocation du 

modèle ne peut qu’empêcher de saisir ce qui conduit aux régimes démocratiques.  

Il y a là une erreur à la fois sur l’idée d’expérience et sur celle de modèle. Le concept de 

démocratie vient toujours après les faits, explique Dewey, jamais il ne les précède. Les 

mouvements d’émancipation sont d’abord des mouvements de libération : « la démocratie 

politique […] a émergé d’une multitude d’ajustements réactifs à un grand nombre de 

situations toutes dissemblables » ; « la liberté fut présentée comme une fin en soi bien qu’en 

réalité, elle ait désigné une libération par rapport à l’oppression et à la tradition » 38. La 

démocratie serait donc une expérience, et non la conséquence d’un modèle. Mais est-ce que 

l’expérience atteste une telle proposition ? Cela ne vas pas de soi. La réception de la 

Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1789 prouve que l’expérience, pour être 

intelligible aux yeux de ses acteurs, a besoin de prendre modèle sur une réalité posée comme 

anhistorique. L’histoire globale de la Déclaration d’indépendance de 1776 révèle qu’elle a été 

																																																								
37	«	Le	libéralisme	bourgeois	postmoderne	»,	art.	cit.,	p.	223.		
38	J.	Dewey,	Le	public	et	ses	problèmes,	op.	cit.,	p.	170	et	173.	
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imitée plus d’une centaine de fois en deux siècles, et que, écrite afin de servir la construction 

de l’État américain, elle est devenue, par ces multiples reprises, une référence transculturelle39. 

Dans de nombreuses révolutions démocratiques récentes, on constate le poids des modèles40. 

En en appelant à des expériences de libération, les acteurs y font appel à un imaginaire 

démocratique qui renforce,  à leurs propres yeux, la légitimité des luttes qu’ils mènent. Cet 

imaginaire est constitué tout à la fois d’images, de récits, de représentations en partie 

indéterminés, mais aussi de valeurs idéales (la liberté, l’égalité, la dignité) considérées comme 

structurantes. Cette invocation renforce la compréhension des combats qu’ils mènent. Si ceux-

ci naissent d’une réaction à un ordre établi injuste et autoritaire, ces différentes révoltes ne 

s’unissent en un même combat démocratique qu’en faisant appel à ces modèles qui leur 

donnent un sens politique.  

La réflexion philosophique, quand bien même elle refuse, à raison, de se considérer 

comme législatrice, peut ne pas être inutile – ne serait-ce que parce qu’elle rend possible ces 

références structurantes. Il y a bien intérêt à se mettre en situation de délibérer sur la vie 

politique des Scythes, des Lacédémoniens ou des Athéniens.  

 

 

																																																								
39	Voir	sur	ce	point	 l’étude	de	David	Armitage,	The	Declaration	of	Independence,	Cambridge,	Harvard	UP,	
2007	(traduit	en	français	par	C.	Jaquet,	Du	nouveau	monde	à	l’Amérique	d’Obama.	Un	empire	contre	nature,	
Nantes,	l’Atalante,	2009).		
40	Je	me	suis	arrêté	pour	le	montrer	sur	le	cas	de	la	révolution	démocratique	tunisienne	commencée	en	
2010.	Je	me	permets	de	renvoyer	à	cette	étude	(voir	La	Démocratie	universelle,	op.	cit.,	p.	329	et	suiv.).		


