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Modele démocratique ou expériences démocratiques ?

Florent Guénard

Il faudrait, si I’on en croit Richard Rorty, libérer la démocratie de la philosophie!. 11
faudrait dissocier radicalement la politique de toutes les convictions métaphysiques et de tout
discours qui prescrit des fins universellement bonnes. La postmodernité consiste selon lui a
délivrer les expériences politiques en général, démocratiques en particulier, des grands récits
que la modernité n’a cessé de construire. Il faut, autrement dit, s’affranchir des Lumicres,
c’est-a-dire de 1’idée que I’on peut opposer a la tradition une instance anhistorique. La théorie
de la démocratie doit se faire pragmatique : les processus de libération doivent se concevoir a
partir des communautés particulicres, a partir de leurs expériences historiques et de leurs
convictions morales partagées. Nous ne pouvons, explique Rorty, continuer a penser que la
démocratie requiert quelque chose comme une déduction transcendantale. Nous ne le pouvons
d’abord parce que cette déduction n’a pas de validité, ensuite parce que la démocratie peut
sans doute trouver dans la philosophie une expression utile, mais ne réclame aucun soutien
philosophique. La position qu’il convient dés lors d’adopter, Rorty, s’appuyant sur Dewey, la
nomme « libéralisme bourgeois postmoderne » : une défense de la démocratie libérale a partir
des institutions et des pratiques telles qu’elles existent dans I’histoire (en l’occurrence,
I’histoire de 1’Atlantique Nord), sans invoquer de fondement transculturel ou anhistorique.
Bref, il faut préférer Hegel a Kant, ou Walzer a Dworkin?. On défend mal la démocratie
lorsqu’on invoque des droits, des principes, qui appartiendraient a une communauté idéale, ou
une super-communauté que formerait, abstraitement, 1’ensemble des étres humains (2 qui I’on

attribuerait des fins et des droits). Les tensions a l’intérieur des sociétés sont rarement

1 Deux articles de Richard Rorty doivent étre sur ce point mentionnés : « La priorité de la démocratie sur
la philosophie » et « Le libéralisme bourgeois postmoderne», dans Objectivisme, relativisme et vérité, trad.
J.-P. Cometti, Paris, PUF, 1994, p. 191-222 et 223-231.

2 « Le libéralisme bourgeois postmoderne », p. 225.



résolues, selon Rorty, par I’invocation de principes généraux, mais par I’appel a la convention,
par les délibérations des citoyens sur ce qu’ils peuvent vivre, par le retour sur les expériences

politiques qu’ils connaissent.

Philosophie et métarécit

Une telle position a incontestablement des mérites : elle entend débarrasser la
démocratie des métarécits, elle souhaite comprendre autrement le role de la philosophie. Je ne
crois pas trahir I’esprit des arguments qu’avance Rorty, défendant une position pragmatiste de
la politique, en disant qu’il faut selon lui opposer a I’idée d’une démocratie-mod¢le la réalité
des expériences démocratiques. Dit autrement, les paradigmes philosophiques n’ont selon lui
aucune validité transcendantale, bien au contraire ils font écran et empéchent de concevoir
correctement la réalité des expériences démocratiques.

Il me semble que cette distinction entre le modele et I’expérience a propos de la
démocratie a deux significations majeures.

Elle signifie premic¢rement que la philosophie doit considérer autrement qu’elle I’a fait
jusqu’a présent son rapport aux formes de I’Etat. La réflexion sur la démocratie doit s’engager,
comme D’explique Dewey, dans |’¢lucidation de ce qu’est un public, congu comme
« ’ensemble de ceux qui sont tellement affectés par les conséquences indirectes de
transactions qu’il est jugé nécessaire de veiller systématiquement a ces conséquences »*. Un
public se forme en réaction a des formes politiques existantes. Celles-ci ne sont plus
soutenues par le public qui leur a donné naissance, mais le pouvoir des institutions est tel qu’il
faut bien souvent une révolution pour qu'un nouveau public puisse changer les formes de
I’Etat*. En conséquence, « le probléme consistant & découvrir I’Etat n’est [...] pas un
probléme destiné a des enquéteurs s’occupant de théorie et qui ne feraient qu’inspecter les
institutions déja existantes »°. Ce probléme est pratique, et la philosophie ne peut ’anticiper :
« seules les exigences d’une philosophie rigide peuvent nous conduire a supposer qu’il existe
quelque forme ou idée unique de 1’Etat que les Etats historiques changeants auraient réalisée a
divers degrés de perfection »°. Il n’y a donc pas de régle a priori qui pourrait définir la
maniére dont un bon Etat peut advenir a I’existence. Ce principe général vaut particuliérement

pour la démocratie, qui ne peut naitre que d’une convergence de mouvements sociaux. Or,

3 John Dewey, Le public et ses problémes, trad. ]. Zask, Paris, Gallimard, Folio, 2010, p. 95.
4 Ibid., p. 112.
5 Ibid., p. 113.
6 Ibid., p. 114.



aucun parmi eux ne trouve son origine dans une forme idéale de gouvernement qui les aurait
inspirés ; les idéaux démocratiques n’ont pas suffisamment de puissance pour mobiliser les
individus, qui se constituent en public dans la lutte contre un ordre établi. La liberté est
présentée comme une fin en soi, mais elle ne désigne en réalité qu’une libération a I’égard de
I’oppression.

Nous comprenons donc que la démocratie dans cette perspective doit étre congue
comme une expérience, en tant que telle singuliére, irréductible & un modele qui prescrirait ce
qu’est une bonne démocratie en elle-méme. Pour le dire autrement, Dewey fait de la
démocratie la société politique idéale, mais les formes de cette société sont ouvertes. La seule
condition requise pour que ce qui se présente comme démocratie soit authentiquement une
démocratie est que I'individu puisse y réaliser ses potentialités et que les institutions lui
fournissent pour cela les moyens nécessaires’. Aucun expert ne peut en conséquence
prétendre fixer a priori la nature d’un régime démocratique qui advient a travers des
processus historiques complexes.

Dewey et Rorty poussent ainsi la philosophie a la modestie : son rdle consiste
simplement a dire en quoi la démocratie est une expérience, sans cependant décrire ce dont
elle est expérience. La philosophie n’a pas la priorité, elle n’intervient qu’apres les processus
de libération, elle ne peut dont qu’en étre le reflet et non 1’origine.

Mais cette signification théorique a aussi, deuxiemement, un effet politique. Si nous
sommes philosophiquement convaincus qu’il existe un modéle démocratique, ne faut-il pas
tout faire pour qu’il trouve, dans la réalité historique, les applications les plus nombreuses
possibles ? C’est contre ce type de raisonnement que la postmodernité entend justement
s’¢lever. L’idée de modele démocratique est préjudiciable, en ce qu’elle produit, au-dessus
des expériences de libération, une normativité qui devient contraignante et qui se ferme a la
multiplicité¢ des voies démocratiques. Jack Goody, parmi d’autres, a dénoncé le vol de
I’histoire auquel peuvent conduire une conception paradigmatique de la démocratie®. Ce vol a
deux aspects majeurs. D’abord, il a consisté a imposer au monde 1’idée que la démocratie était
née en Gréce aux 5™ et 4™ giécles avant J. C., et qu’en conséquence les Occidentaux étaient
a la fois les garants et les responsables de ce modele. C’est 1a une simplification grossicre :

« nombreux sont les systémes politiques antiques, y compris des systémes trés simples, qui

7 Voir sur ce point Gérard Deledalle, L’idée d’expérience dans la philosophie de John Dewey, Paris, PUF, 1967,
p. 466 sq.

8 Jack Goody, Le vol de 'histoire. Comment I'"Europe a imposé le récit de son passé au reste du monde, trad. F.
Durand-Bogaert, Paris, Gallimard, 2010, en particulier p. 359-372.



usaient de procédures consultatives afin de déterminer la volonté du peuple »°. Ensuite, il
s’est traduit par I’imposition au monde d’une pratique politique considérée comme portant en
elle la vérit¢ de la démocratie. Le « modeéle de Westminster » (la démocratie libérale
parlementaire) a ainsi servi de norme lors de la décolonisation, les Occidentaux n’acceptant
de remettre le pouvoir qu’a des gouvernements élus conformément a leur tradition historique,
au mépris des formes démocratiques locales!®. La démocratie libérale occidentale étant
considérée comme la seule forme possible du bon gouvernement, rien ne parait devoir
empécher qu’on puisse I’imposer aux régimes autoritaires — a telle enseigne, comme le
souligne J. Goody, qu’on est all¢ jusqu’a justifier par cet argument 1’intervention militaire en
Irak, qui violait pourtant tous les accords internationaux!'!.

Du métarécit, on passe ainsi a 1’idée qu’il faut légiférer a la place des peuples. L’idée
de modélisation est suspecte aux yeux de la postmodernité parce qu’elle pousserait a
I’interventionnisme. La philosophie politique aurait ainsi participé, comme toute la culture
occidentale, a I’'imposition au monde de ce qui n’était, en définitive, qu’une expérience, sans
aucune prétention normative!?. Libérer la démocratie de la philosophie revient a remettre la
philosophie sur de bons rails : ce qu’elle doit faire, c’est aider & comprendre ce qu’est une
expérience politique et s’empécher de constituer des principes idéaux ou a priori qui génent la
compréhension des processus historiques et poussent a un discours prescriptif.

Ces propositions me semblent justifiées, mais partiellement seulement. Elles le sont en
ce qu’elles mettent en garde contre I'universalisme mal compris, qui n’est jamais, en
définitive, que la constitution abusive d’une expérience en modele général. Elles le sont
¢galement en ce qu’elles incitent a considérer les moments historiques de libération en leur
singularité, en se gardant des comparaisons injustifiées. Mais elles reposent sur I’idée que la
modélisation est téléologiquement orientée vers la législation, et que le philosophe, lorsqu’il
traite des institutions, n’a d’autres ambitions que d’étre 1égislateur ou de ne s’adresser qu’a
ceux qui peuvent 1’étre. Ces présupposés doivent étre interrogés ; car ce sont eux qui incitent
a séparer radicalement 1’expérience et le modele — séparation radicale dont il y a lieu de

douter.

9 Ibid., p. 372.

10 Jbid,, p. 362.

11 Jpid., p. 369.

12  Jefferson et Dewey, écrit Rorty, ont tous deux décrit 'Amérique comme une «expérience ». Si
I'expérience échoue, nos descendants pourront apprendre quelque chose d’'important. Mais ce qu'ils
apprendront ne consistera pas plus en une vérité philosophique qu’en une vérité religieuse. Ils en tireront
simplement quelques indications sur les précautions a prendre au moment de s’engager eux-mémes dans
leur expérience suivante » (« La priorité de la démocratie sur la philosophie », art. cit., p. 222).



Epistémé et politéia

En incitant la philosophie a s’effacer derri¢re I’histoire, le pragmatisme et/ou la
postmodernité entendent nous débarrasser de I’encombrante figure du philosophe-législateur,
qui planerait depuis Platon sur toute réflexion en matieére de régimes ou d’institutions. Cette
figure incarnerait la maniére dont on a compris le rapport de la philosophie a la politique.
Pour ne pas étre ineffective, la philosophie devrait se faire politique, donc proposer des lois.
Mais c’est 1a un probleme, que Lyotard a parfaitement identifié : le discours philosophique
construit une épistémé, un dispositif théorique constitué d’énoncés dénotatifs, qui entend alors
se coupler a un discours prescriptif (une politéia), qui vise a rendre la réalité conforme a la
représentation qu’on s’en fait'3. Rien n’est plus différent que ces deux types de discours, que
I’on veut pourtant articuler I'un a I’autre, voire déduire I’'un de I’autre. On ne peut, explique
Lyotard, dériver le prescriptif du descriptif, le discours théorique définissant la maniére dont
une société peut étre juste ou bonne ne constitue nullement une autorisation. Une grande
partie de la philosophie politique occidentale repose selon Lyotard sur I’illusion qui consiste a
considérer qu'un discours tenu pour vrai permet de réformer les pratiques sociales, en
identifiant ce qui leur manque pour étre justes.

On peut pousser cet argument plus loin encore. D’une épistémé, on ne peut déduire
une politéia. Mais quelle est la valeur pratique d’une épistémé qui ne pourrait nourrir une
entreprise de législation ? Le philosophe ne peut étre 1égislateur sans rompre avec ce qui fait
de lui un philosophe, mais s’il n’est pas législateur, a quoi sert son discours philosophique ?
C’est 1, me semble-t-il, ce que dit au fond Rorty : la philosophie veut précéder la démocratie
pour en opérer la déduction, mais celle-ci est impossible — ce qui revient a dire que la
démocratie n’est pas un objet de la philosophie. Mais n’est-ce pas 1a une maniére de maintenir,
négativement, la figure du philosophe-législateur, comme ce que la philosophie ne peut pas ne
pas étre quand elle entend prendre la démocratie comme objet ?

Rien ne dit cependant que 1’épistémeé philosophique ne puisse s’affranchir de ses
prétentions normatives — rien ne dit que la philosophie de la démocratie soit en définitive
contrainte de reconnaitre que son role se borne a réfuter I’anhistoricisme. Car il faut peut-étre
un point de vue détaché de toute communauté historique pour que la délibération

démocratique puisse avoir lieu.

13].-F. Lyotard, Au juste, avec ]. L. Thébaud, Paris, Christian Bourgeois, rééd. 2006, p. 60.



Cette proposition parait d’emblée paradoxale. On ne délibére bien qu’a I'intérieur de
sa communauté politique d’appartenance. Aristote 1’énonce clairement dans 1’Ethique a
Nicomaque : « personne a Lacédémone ne délibere sur la meilleure fagon de faire marcher la
vie politique des Scythes »'*. Les Lacédémoniens ne s’intéressent pas aux institutions qui
peuvent étre les meilleures pour les Scythes. Nous ne délibérons pas, explique Aristote, sur ce
qui n’est pas a notre portée, ou ce sur quoi nous ne pouvons avoir d’effet. Les Lacédémoniens
et les Scythes sont trop €loignés, rien ne peut dans la situation des Scythes intéresser Sparte.
Et quand bien méme on s’intéresserait a eux, qu’est-ce qui peut permettre de délibérer sur
leurs institutions ? La délibération doit s’appuyer sur un savoir qui mette en état de
comprendre comment la vie politique des Scythes pourrait étre améliorée. Il faudrait aussi
qu’on puisse avoir prise sur leur situation : a supposer qu’a Sparte on ait les moyens de
s’interroger sur les institutions des Scythes, pourquoi le ferait-on ? Cette réflexion ne pourrait
étre suivie d’aucun effet, et on ne délibére que « sur les actes qu’on peut exécuter soi-
méme »'°. Mais P. Manent souligne trés justement qu’Aristote n’aurait pas pu écrire : aucun
Athénien ne délibére sur la meilleure forme de gouvernement pour les Scythes'®. Car si a
Sparte on ignore la philosophie politique, en revanche a Athénes on s’interroge, depuis
Socrate, sur la meilleure forme de gouvernement, en faisant toute sa place a la différence des
situations.

Cette précision est heureuse, mais il faut aller plus loin encore. Les Lacédémoniens, je
I’ai dit, ne délibérent pas sur les meilleures institutions pour les Scythes parce qu’ils n’ont pas
de philosophie et parce que cette délibération n’a aucun intérét pratique pour eux. Mais il
pourrait en étre de méme des Athéniens, quand bien méme ils ont a leur disposition une
philosophie pratique qui leur permet de délibérer : pour quelle raison le feraient-ils ? Pourquoi
peut-il y avoir un intérét, pour les Athéniens, a délibérer sur le meilleur régime des Scythes ?
La réponse est au fond dans la question : puisqu’on ne délibére que sur ce qui dépend de soi,
on ne délibére pas sur les institutions des autres cités, voisines ou lointaines, afin de prescrire
le régime qui nous parait pour elles le meilleur. On le fait parce que cette réflexion nous
permet d’atteindre la fin que nous recherchons, c¢’est-a-dire améliorer nos propres institutions.
Mais comment le fait-elle ? Comment la délibération sur les institutions des Scythes pourrait,
de quelque maniére, contribuer a rendre meilleure la vie politique des Athéniens, ou celle des

Lacédémoniens ? Elle ne peut le faire que si elle leur permet une réflexion sur le régime dans

14 Aristote, Ethique a Nicomaque, 111, 1112 a 25, trad. R. Bodélis, Paris, GF-Flammarion, 2004, p. 145.

15 Jbid., 1112 b 25, p. 148.

16 Pierre Manent, « Le savant et le politique. Pour une philosophie pratique », Commentaire, 2014/3, n°47,
p. 551-560, en particulier p. 552.



lequel ils vivent. Cela doit méme étre 1’ambition de toute éducation, nous explique Aristote :
faire de chacun un législateur, plus précisément mettre chacun en état d’étre un législateur.
L’éthique commande qu’on enseigne la vertu a ses enfants ; mais celui qui est le plus a méme
de le faire, c’est celui qui posseéde la science du législateur, c’est-a-dire celui qui est en état de
raisonner sur I’intérét commun!’. Il est donc bien nécessaire de constituer une épistémé, non
pas tant pour que s’en déduise une politéia, mais afin d’instruire les citoyens sur la politique.
Il est ainsi essentiel que 1’on puisse délibérer sur les institutions des Scythes. On peut méme
penser que cela 1’est également pour les Lacédémoniens, seule cité en Gréce ou le législateur
se soucie de 1’éducation des enfants — dans toutes les autres cités, « ce genre de choses ne fait
’objet d’aucune préoccupation et chaque particulier y vit comme il le souhaite »'8.

Il faut donc étudier les lois. Le savoir politique ne s’adresse pas seulement aux
législateurs, mais a tous les citoyens, qui doivent acquérir I’aptitude des législateurs. Aristote
décrit, a la fin de I’Ethique a Nicomaque, le contenu de ce savoir : « tirer des Constitutions
dont on a le recueil de quoi voir les sortes de facteurs qui conservent ou détruisent les Cités
ainsi que ceux qui jouent selon chaque genre de Constitutions, et les motifs pour lesquels
certaines cités ont un beau régime »'°. Cette épistémé, Aristote en fixera les grandes lignes
dans les Politiques.

L’étude des lois et la comparaison des régimes entre eux, celui des Scythes, celui des
Lacédémoniens ou celui des Athéniens ne doit pas avoir seulement pour fin I’information du
législateur, qu’il faudrait nourrir de philosophie politique ; elle s’adresse, comme padéia, a

tous ceux qui, citoyens, doivent se mettre en situation de devoir 1égiférer.

Les principes du droit politique

Inutile de préciser que cette padéia est essentielle en démocratie, ou le pouvoir est
confié¢ au plus grand nombre et ou il importe que chaque citoyen puisse s’informer de la
nature des régimes. La délibération sur les institutions suppose que 1’on sache identifier les
différentes formes d’Etat et que 1’on puisse les comparer entre eux. Il est ainsi indispensable
que I’on puisse distinguer les constitutions droites des constitutions déviantes, c’est-a-dire
identifier le moment ou le régime démocratique n’est plus tourné vers 1’intérét de tous mais

n’est au service que de ceux qui sont au pouvoir (Aristote, on le sait, nomme « démocratie »

17 Ethique a Nicomaque, X, 1180 a 30, p. 543-544.
18 Jpid., 1180 a 25, p. 543.
19 Jbid., 1181 b 15, p. 549.



le régime ou le pouvoir, détenu par la masse, ne vise que « 1’avantage des gens modestes », et
« gouvernement constitutionnel », traduction de politeia, celui qui vise I’avantage de tous?).
C’est indispensable justement parce que sans cette épistéme, I’expérience démocratique risque
de ne pas étre parfaitement intelligible aux citoyens eux-mémes.

L’objection pragmatiste n’est pas cependant enticrement levée. Rorty pourrait
souligner, a juste titre, qu’Aristote est sensible a la diversité des expériences historiques,
diversité que son epistémé intégre en avancgant qu’il existe plusieurs bons régimes — plusieurs
bons modeles de constitution juste. Il ne s’agit donc nullement d’¢élaborer philosophiquement
un modele de régime. Nous pourrions formuler cette réserve d’une autre manicre : en partant
de I’histoire, c’est-a-dire des constitutions telles qu’elles ont existé, on ne peut parvenir a
I’idée qu’une seule constitution est juste — on ne peut parvenir a 1’idée qu’il n’y a qu’un
modele de bon régime. Ce qui signifie donc qu’on ne peut parvenir a I’idée d’une démocratie-
modéle qu’en construisant a priori une forme idéale d’Etat, en se référant a une super-
communauté qui n’a jamais existé et a laquelle on donne pourtant quelque chose comme une
1égitimité supérieure.

Pour le dire autrement, on ne peut vouloir a la fois partir de I’histoire et construire un
modele de régime. 1l y aurait 1a une tension dans laquelle une grande partie de la philosophie
politique est prise, elle qui n’entend pas renoncer a 1’idée qu’elle doit proposer des modéles a
partir de ce qu’elle considére comme étant la vérité (de la justice, de la liberté, de 1’intérét
général etc). Rousseau dans cette perspective n’est-il pas, parmi les modernes, celui qui
manifeste au plus haut point cette contradiction, pris qu’il semble étre entre le désir de
s’attacher a la réalité historique et celui de construire une démocratie-modele ? C’est une
limite de sa philosophie politique qu’on a souvent pointé : il part, dans le Contrat social, des
« hommes tels qu’ils sont »?!, ¢’est-a-dire entend déployer sa réflexion politique a partir de
I’anthropologie et de I’histoire, a partir des passions des hommes telles qu’elles se présentent
aujourd’hui. Il ne s’agit donc pas de proposer un régime idéal, qui n’aurait aucun rapport avec
I’expérience des peuples. La constitution qu’il propose n’est pas un modele utopique. Le
probléme, c’est qu’on voit mal alors a quoi elle peut servir. Car lorsque Rousseau envisage
ainsi les conditions historiques de la liberté, lorsqu’il s’intéresse, deés le livre II du Contrat

social, aux possibilités d’instituer un peuple, ses conclusions peuvent sembler bien

20 Les Politiques, 111, 7, 1279 a, trad. P. Pellegrin, Paris, GF-Flammarion, 1990, p. 230.
21 Du Contrat social, 1, avant-propos, dans (Euvres completes, 111, Paris, Gallimard, Pléiade, 1964, p. 351.



décevantes : un seul peuple, la Corse, est encore capable de législation en Europe, tous les
autres sont désormais beaucoup trop corrompus pour espérer un Etat bien constitué??,

Si on considére que le Contrat social a pour fin de proposer une constitution idéale
qu’il faudrait ensuite appliquer a I’histoire afin d’en réformer le cours, on ne peut qu’étre
surpris par ce que dit Rousseau : car le plan se révele justement inapplicable. Mais s’agit-il de
cela ? On peut sérieusement en douter. De I’avant-propos du Contrat social, on infére que
Rousseau souhaite s’adresse au législateur : « On me demandera si je suis prince ou
législateur pour écrire sur la Politique ? Je réponds que non, et que c’est pour cela que j’écris
sur la Politique. Si j’étais prince ou législateur, je ne perdrais pas mon temps a dire ce qu’il
faut faire ; je le ferais, ou je me tairais »*>. Si Rousseau s’adresse bien au législateur, il ne le
fait pas en lui proposant une cit¢ modele qu’il n’aurait qu’a appliquer. Il fixe des principes de
droit politique permettant de trouver des lois adaptées aux situations historiques des Etats. La
philosophie sert a dégager ce qui permet I’intelligibilité des expériences historiques, et de les
corriger dans la mesure ou certaines réformes sont encore envisageables.

Rousseau recompose donc assez nettement la figure du philosophe-législateur, que
Platon, selon Lyotard, aurait inventé. Il en amoindrit considérablement la portée. 11 souligne
d’abord les limites de la philosophie : celle-ci ne peut qu’extraire, a partir de I’histoire, les
principes qui permettent de mesurer les possibilités politiques. Il souligne également les
limites de la législation : le 1égislateur doit étre un homme extraordinaire, qui dans les temps
de fondation « doit se sentir en état de changer, pour ainsi dire, la nature humaine ; de
transformer chaque individu, qui par lui-méme est un tout parfait et solitaire, en partie d’un
plus grand tout dont cet individu regoive en quelque sorte sa vie et son étre »>*. L’entreprise
est fragile : car pour cette tache, le Iégislateur n’a aucune autorité, il n’est pas souverain, il ne
dispose d’aucun pouvoir de coercition. Il lui faut convaincre que les lois qu’il propose sont
bonnes, adaptées, pleinement fondées. Il peut user de subterfuges pour cela, en faisant
notamment parler les dieux? ; mais les « moyens grossiers d’en imposer au peuple »*° n’ont

aucune solidité, il n’y a de législation durable que reconnue et acceptée par I’ensemble des

22 Jpid., 11, 10, p. 391.

23 Ipid., 1, avant-propos, p. 351. Voir sur ce point le commentaire de R. D. Masters, dans La philosophie
politique de Rousseau, trad. G. Colonna d’Istria et ].-P. Guillot, Lyon, ENS éditions, 2002, p. 354 et suiv.

24 Ibid., 11, 7, p. 381.

25 « Voila qui forca de tout temps les peres des nations a recourir a I'intervention du ciel et d’honorer les
Dieux de leur propre sagesse, afin que les peuples, soumis aux lois de I'Etat comme a celles de la nature, et
reconnaissant le méme pouvoir dans la formation de 'homme et dans celle de la cité, obéissent avec
liberté et portassent le joug de la félicité publique » (ibid., p. 383).

26 Jbid., p. 384.



citoyens. Il faut donc que les lois deviennent une conviction partagée, et pour cela mettre le
peuple en état de s’assurer, par lui-méme, qu’elles sont 1égitimes.

Les principes de droit politique ne s’adressent ainsi pas seulement au législateur.
Rousseau 1’explique au livre V de 1’Emile : ils sont nécessaires & I’éducation du citoyen que
doit étre Emile, ils dessinent un modéle a partir duquel I’éléve doit pouvoir comprendre ce
qu’est un Etat libre, ce que sont les lois et la maniére dont elles servent I’intérét général. « Il
faut savoir ce qui doit étre pour bien juger ce qui est »*’ : dit autrement, il faut un modeéle a
partir duquel on peut comprendre ce que nous pouvons observer. C’est ce qu’Emile est incité
a faire : rapporter a cette échelle de mesure constituée par le droit politique ce qu’il apprendra
de son voyage dans les pays européens, dont il étudie les institutions.

La paideia d’Emile citoyen suppose quelque chose comme une démocratie-modéle —
ce qui doit étre, mais sans cependant que cela définisse un programme de législation.
L’épistémé sert la réflexion politique a laquelle Emile est incité par son gouverneur. Le
contexte et 1’objet de 1’Emile empéchent sans doute que I’on tire des conclusions trop
générales de ce livre V : Emile est un éléve singulier, son éducation est domestique et non
publique, et les circonstances font qu’il est en mesure de choisir I’Etat dans lequel il souhaite
s’installer et fonder une famille. Aprés son grand tour en Europe, Emile est forcé de convenir
qu’aucun Etat désormais n’a de lois légitimes, que dans aucun les institutions garantissent la
liberté. Les principes de droit politique ont joué leur réle, mais Emile est contraint par les
circonstances a renoncer a la citoyenneté a laquelle il aspirait. Il choisira un pays, mais celui-
ci ne sera pas une patrie. Il y accomplira son devoir, tout en sachant que I’intérét général n’y
est pas respecté par le pouvoir en place. L’écart entre le modele et le temps présent est
immense, et la critique radicale : le despotisme régne en Europe, I’espoir d’une vie libre est
ténu.

Le mode¢le est nécessaire pour mesurer ce qu’il est possible de faire. Les principes du
droit politique ne s’adressent pas seulement au législateur. Le Contrat social constitue
I’¢élément majeur d’une padéia politique sans laquelle la liberté politique ne peut exister. Ce
qui se donne ainsi comme un modéle permet une réflexion sur les institutions de 1’Etat dans
lequel on vit, parce qu’il permet de s’interroger sur les fins de la législation. Le livre V de
I’Emile est une réponse aux questions que Rousseau, dans son ceuvre politique, ne cesse de se
poser : comment impliquer les individus dans la délibération démocratique ? Comment les

détacher de leur intérét particulier, afin de les tourner vers I’intérét commun ? Comment faire

27 Emile ou de I'éducation, livre V, dans (Euvres completes, 1V, Paris, Gallimard, Pléiade, 1969, p. 836-837.
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advenir la citoyenneté¢ ? « La plus grande difficulté, explique-t-il, pour éclaircir ces
importantes matiéres?® est d’intéresser un particulier a les discuter, de répondre a ces deux
questions : que m’importe ? et, qu’y puis-je faire ? Nous avons mis notre Emile en état de se
répondre a toutes deux »?°. Ces deux questions sont bien celles que doit se poser tout citoyen,
qui doit se mettre en quelque sorte dans la position que Rousseau assigne ici a Emile, a qui il
est demandé de choisir la constitution de 1’Etat dans lequel il souhaite vivre. Il faut faire
comme si ce choix était toujours possible — il faut donc bien que, munis d’un mod¢le, nous

délibérions sur la vie politique des Scythes, des Lacédémoniens ou des Grecs.

Normativité et métanormativité

Toutes ces réflexions nous permettent d’avancer un certain nombre d’arguments qui
contredisent, partiellement, la conception pragmatiste de la démocratie. Si la délibération
citoyenne sur les institutions est essentielle a la démocratie, quelle que soit la forme qu’on lui
donne, alors il faut bien que soient posées un certain nombre de valeurs (la liberté, 1’égalité, la
dignité etc.) indépendamment de ’interprétation qu’en donne une communauté déterminée,
précisément parce qu’il importe qu’on puisse juger de cette interprétation. Ce sont ces valeurs
et leur expression institutionnelle qui fournissent le modele a partir duquel nous pouvons
comparer les différences expériences politiques, ou les rapporter a la notre. Mais ce mod¢ele
n’est pas autre chose que le moyen d’une réflexion démocratique. Il ne s’agit nullement de
penser qu’une quelconque déduction pourrait se substituer a I’histoire et que le droit politique
peut devenir ipso facto une conviction suffisamment partagée pour servir de fondement a une
communauté démocratique. C’est, si I’on veut, un modele qui ne vise a aucune application,
une épistémé qui n’a aucune prétention a devenir politéia.

Je ne suis pas sir que Rorty rejetterait ces arguments, c’est-a-dire 1’idée que nous
avons besoin pour comprendre nos expériences d’une réflexion anhistorique sur 1’idée
démocratique elle-méme. Il ne contesterait sans doute pas que nous pouvons avoir besoin
d’une expression philosophique de la démocratie, a condition que cette expression ne cherche
pas a étre un fondement politique. Ce que le « libéralisme bourgeois postmoderne » rejette,
c’est I’idée que des fins fixées a priori puissent avoir une prétention normative telle qu’on se
permette, en quelque sorte, de rejeter certaines expériences politiques comme n’étant pas

conformes a ce qui est ainsi posé. Ce qui pose probléme a ses yeux, c’est au fond 1’idée de

28 Rousseau parle ici des questions que fait naitre le droit politique.
29 Jbid., p. 837.
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méta-normativité, dont les droits de I’homme sont 1’expression la plus originaire et la plus
significative. Lyotard nomme ainsi la valeur a laquelle prétend la Déclaration des droits de
I’homme et du citoyen de 1789 : il s’agit pour elle de décider de ce qu’est une norme, c’est-a-
dire de juger de la 1égitimité politique, en se référant a une légitimité supérieure, a une autre
autorité®?. Mais cette autorité en réalité n’existe pas : « Comme autorité supréme, destinateur
et sens de la méta-normative, I’homme devrait avoir signé le Préambule de la Déclaration. Tel
n’est pas le cas », puisque la Déclaration est signée par les représentants du peuple frangais®!.
C’est 1a qu’est justement le différend selon Lyotard: d’un c6té on clame 1’évidence
rationnelle des droits universels, au nom desquels les Constitutions sont jugées ; de 1’autre, on
se donne le droit de représenter I’ensemble des communautés alors qu’on n’est représentant
que d’un peuple particulier. On parle a la place de I’homme, on constitue une méta-
normativité qui n’existe pas — c’est, pourrions-nous dire, un grand récit, celui des Droits ou de
I’Homme. Burke est au fond le premier a avoir critiqué la Déclaration des droits de I’homme
dans cette perspective : les représentants frangais ont sincérement pensé qu’ils pouvaient
parler au nom de ’homme, alors qu’ils ne sont bien que francais. La déclaration est un texte
philosophique sans fondement, qui ressort d’une volonté d’imposer au monde une législation.
Il faut donc aussi la comprendre comme un acte politique de la part d’une puissance en
guerre’?, L’idée de méta-normativité est impossible a former, puisqu’il n’est pas possible
d’exprimer les droits en dehors d’une communauté déterminée. En eux-mémes, les droits de
I’homme n’ont d’autre réalité que d’étre une doctrine métaphysique, au-dessus de ’histoire,
incapable d’étre regue par un peuple singulier — donc incapable en réalité¢ de toute normativité.

Les droits de I’homme sont une doctrine philosophique qui voudrait valoir comme loi
des lois — qui voudrait en quelque sorte précéder la démocratie. C’est bien cette prétention que
le pragmatisme politique voudrait définitivement écarter, considérant que les démocraties ne
naissent pas ainsi, et que toute méta-normativité est une imposition anti-démocratique. Mais
cette critique repose sur deux interprétations de I’idée de méta-normativité qui sont
contestables.

D’abord, elle considére que se référer a une supra-communauté ne donne aucune
1égitimité. Je suis tout a fait d’accord avec cet argument, mais il me semble que les droits de

I’homme ne prétendent pas tirer leur bien-fondé d’une telle référence. Ce qui donne un

30 ].-F. Lyotard, Le Différend, Paris, Minuit, 1983, p. 210-211.

31 Jpid., p. 211.

32 Réflexions sur la révolution de France, trad. P. Andler, Paris, Hachette, « Pluriel », 1989, p. 282 et suiv. Je
me permets de renvoyer sur ce point a Florent Guénard, La Démocratie universelle. Philosophie d’'un
modeéle politique, Paris, Seuil, 2016, p. 181-195.
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fondement a ces droits, c’est leur reprise au sein des législations positives. La déclaration de
1789, comme 1’écrit trés justement Etienne Balibar, identifie les droits de 1’homme et les
droits politiques®® — ’homme est un citoyen, il n’existe pas en dehors de cette citoyenneté.
C’est pour cette raison que la déclaration peut étre reprise, intégrée et adaptée aux
constitutions. Elle I’est par exemple en 1798, en Hollande, lorsque nait la République Batave,
ou I’année d’aprés a Naples, lorsque la République parthénopéenne est proclamée®*. Burke a
sans doute raison de dire que, dans un geste fou, les représentants frangais ont eu la prétention
de porter I'universel, considérant que leur situation était désormais celle de 1’humanité tout
enticre en quéte d’émancipation. Il a sans doute également raison de voir dans cette
déclaration une orgueilleuse volonté de se substituer aux législations en place. Mais il ne faut
pas confondre I’origine des droits de I’homme et leurs effets politiques. Si la Déclaration de
1789 est fondatrice, ce n’est pas dans sa prétention a étre le texte législatif d’une supra-
communauté, mais dans ce qu’elle a pu inspirer, dans le modele qu’elle a pu étre.

Ensuite, la critique de cette méta-normativité repose sur I’idée que les droits de
I’homme, anhistoriques, transculturels, auraient pour fonction de tenir éloignées les
convictions partagées, plus encore de s’y substituer. Mais cette idée est également
contestable : les droits de I’homme forment les opinions, et deviennent ainsi une politique. La
démonstration qu’en fait Claude Lefort est a mes yeux décisive : les droits sont inséparables
de la conscience des droits, et cette conscience nourrit la lutte pour I’émancipation®. La
démocratie excéde I’Etat de droit, mais la contestation qu’elle ouvre ne peut prendre appui
que sur une référence qui joue son role parce que celle-ci se formule comme étant
historiquement indéterminée®®. La formulation anhistorique est nécessaire afin qu’aucun
pouvoir ne puisse se les approprier complétement — afin donc qu’ils puissent soutenir toute

forme d’expérience démocratique.

33 E. Balibar, La proposition de I'égaliberté, Paris, PUF, 2010, p. 66.

34]Je renvoie sur cette question aux analyses d’Annie Jourdan, La Révolution, une exception frangaise ?,
Paris, Flammarion, « Champs », 2006, p. 257 et suiv.

35 « De la légitimation de la gréve ou des syndicats, au droit relatif au travail ou a la Sécurité Sociale, s’est
ainsi développée sur la base des droits de 'homme toute une histoire qui transgressait les frontiéres dans
lesquelles I'Etat prétendait se définir, une histoire qui reste ouverte », C. Lefort, L’invention démocratique,
Paris, Fayard, 1984, p. 67-68.

36 « Les droits de 'homme raménent le droit a un fondement qui, en dépit de sa dénomination, est sans
figure, se donne comme intérieur a lui et, en ceci, se dérobe a tout pouvoir qui prétendrait s’en emparer -
religieux ou mythique, monarchique ou populaire. Ils sont, en conséquence, en exces sur toute formulation
advenue [...]. Enfin, la méme raison fait qu’ils ne sont pas assignables a une époque » (ibid., p. 66-67).
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Le « libéralisme bourgeois postmoderne » est une position raisonnable, car elle pousse
les intellectuels a ne pas se placer en dehors de I’histoire, dans ce que Rorty appelle une
« situation marginale », donc en dehors de leur communauté®’. En s’insérant d’emblée dans
I’expérience des peuples, elle pousse a concevoir la démocratie comme un régime dépendant
d’un processus aux causes multiples. Mais elle reste insuffisante & mes yeux parce qu’elle
considere, a tort, que 1’invocation d’un modele a toujours une visée prescriptive, en tant que
telle aveugle a la singularité des conditions. Le probléme est sans doute mal posé. Il Iest
parce qu’a accorder trop d’importance a ce que 1’on croit étre la figure du philosophe-
législateur, on finit par se méprendre sur I’intention de la philosophie politique lorsqu’elle
s’interroge sur le bon gouvernement. Ce qu’Aristote ou Rousseau peuvent nous enseigner,
c’est qu’on ne s’adresse jamais seulement au législateur quand on le fait — justement parce
que le législateur ne parvient a ses fins que lorsque le désir de liberté est une conviction
partagée. La modélisation ne doit pas seulement étre comprise comme prescription, car elle
est padéia. En jugeant que les penseurs de la liberté politique se sont toujours référés a une
super-communauté, Rorty semble considérer qu’il n’y a que deux positions acceptables pour
la philosophie : soit elle se place au moment ot la cité ou I’Etat peuvent étre fondés, soit elle
accompagne les processus historiques d’émancipation, afin d’en produire une interprétation
interne et de les soutenir. Les temps des fondations étant désormais dépassés, 1’invocation du
modele ne peut qu’empécher de saisir ce qui conduit aux régimes démocratiques.

Il y a la une erreur a la fois sur I’idée d’expérience et sur celle de modele. Le concept de
démocratie vient toujours apres les faits, explique Dewey, jamais il ne les précéde. Les
mouvements d’émancipation sont d’abord des mouvements de libération : « la démocratie
politique [...] a émergé d’une multitude d’ajustements réactifs a un grand nombre de
situations toutes dissemblables » ; « la liberté fut présentée comme une fin en soi bien qu’en
réalité, elle ait désigné une libération par rapport a I’oppression et a la tradition »3%. La
démocratie serait donc une expérience, et non la conséquence d’un modele. Mais est-ce que
I’expérience atteste une telle proposition ? Cela ne vas pas de soi. La réception de la
Déclaration des droits de ’homme et du citoyen de 1789 prouve que I’expérience, pour étre
intelligible aux yeux de ses acteurs, a besoin de prendre mod¢le sur une réalité posée comme

anhistorique. L’histoire globale de la Déclaration d’indépendance de 1776 révele qu’elle a été

37 « Le libéralisme bourgeois postmoderne », art. cit., p. 223.
38]. Dewey, Le public et ses problémes, op. cit., p. 170 et 173.
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imitée plus d’une centaine de fois en deux siécles, et que, écrite afin de servir la construction
de I’Etat américain, elle est devenue, par ces multiples reprises, une référence transculturelle®®.
Dans de nombreuses révolutions démocratiques récentes, on constate le poids des modéles*.
En en appelant a des expériences de libération, les acteurs y font appel a un imaginaire
démocratique qui renforce, a leurs propres yeux, la légitimité des luttes qu’ils menent. Cet
imaginaire est constitué¢ tout a la fois d’images, de récits, de représentations en partie
indéterminés, mais aussi de valeurs idéales (la liberté, 1’égalité, la dignité) considérées comme
structurantes. Cette invocation renforce la compréhension des combats qu’ils meénent. Si ceux-
ci naissent d’une réaction a un ordre établi injuste et autoritaire, ces différentes révoltes ne
s’unissent en un méme combat démocratique qu’en faisant appel a ces modéles qui leur
donnent un sens politique.

La réflexion philosophique, quand bien méme elle refuse, a raison, de se considérer
comme législatrice, peut ne pas étre inutile — ne serait-ce que parce qu’elle rend possible ces
références structurantes. Il y a bien intérét a se mettre en situation de délibérer sur la vie

politique des Scythes, des Lacédémoniens ou des Athéniens.

39 Voir sur ce point 'étude de David Armitage, The Declaration of Independence, Cambridge, Harvard UP,
2007 (traduit en francais par C. Jaquet, Du nouveau monde a I’Amérique d’‘Obama. Un empire contre nature,
Nantes, I'’Atalante, 2009).

40 Je me suis arrété pour le montrer sur le cas de la révolution démocratique tunisienne commencée en
2010. Je me permets de renvoyer a cette étude (voir La Démocratie universelle, op. cit., p. 329 et suiv.).
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