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1Dans le passé, la peur a été à maintes reprises tenue 
pour la maladie elle-même. Or, on découvre dans The 
Conversation2, un site créé par une association de 
journalistes à Melbourne en 2011, très fréquenté sur 
internet, que la peur affaiblit le système immunitaire, 
et le site abonde en conseils pour rétablir la paix de 
l’âme et l’équilibre intérieur par la méditation, le tai 
chi, etc. Voici donc la peur revenue sur le devant de la 
scène médicale contemporaine. La peur, annihilant la 
résistance naturelle, suggère l’éditorial de The Conver-
sation3 avec les mots de la science d’aujourd’hui, 
ferait le jeu de la contagion et serait en soi pathogène. 
L’actualité du COVID-19 ranime donc une problématique 
historique [1].

Vignette (Photo © Inserm - Gérard Lafont).
1 Johan von Schreeb, Center of Research on Health Care in Disasters, Karolinska 
Institute, Stockholm. The Debate “Taking the Risk? Sweden betting on herd immu-
nity”, France 24 English, 30 avril 2020.
2 https://theconversation.com/fr
3 https://theconversation.com/confinement-un-exercice-simple-de-respiration-
pour-reguler-ses-emotions-133796

La peur, un phénomène du passé ?

La peur populaire a été au centre de la somme due à 
l’historien Jean Delumeau, La peur en Occident, parue 
en 1978 [2]. L’ouvrage était animé par la conviction que 
la peur avait régressé avec le progrès des connaissances 
et le sentiment de la sécurité croissante. C’était vrai 
évidemment avant l’arrivée du Sida des années 1980 
mais, dans une interview avec Le Point, peu avant sa 
mort survenue en 2013, le vieux professeur avait gardé 
la conviction lumineuse que les peurs avaient perdu leur 
empire malfaisant sur l’esprit des hommes, y compris 
celle de l’enfer [3].
Au début de l’épidémie de COVID-19, due au SARS-
CoV-2, en janvier 2020, le gouvernement s’est beaucoup 
inquiété de la panique débutante et les médias ont 
prétendu calmer le jeu à coup d’informations, bien qu’il 
soit probable que les communiqués passés en boucle 
toute la journée ont entretenu un suspense bien propre 
à glacer d’effroi les auditeurs.
La panique a toujours préoccupé les pouvoirs publics. 
Bien qu’il soit, paraît-il, démontré qu’aucune épidémie 
n’a fait bouger un tyran ou même tomber un ministère, 
les autorités se sont toujours montrées soucieuses 
d’éviter la panique4. Au cours de l’Histoire, elles se sont 
même efforcées de transférer, par avance, les colères 
populaires et n’ont pas hésité à désigner des boucs 
émissaires, pour éviter que les foules ne se retournent 

4 À noter que dans la journée du 17 mars, premier jour de confinement, une certaine 
panique a envahi près d’un quart de la population parisienne qui est partie discrè-
tement se confiner en province, sans bruit particulier. Ces « vacanciers » y sont 
restés, loin de la ville et de la foule, durant la période de confinement.
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> Un proverbe allemand du XIVe siècle disait que 
la peste s’attaque à ceux qui ont le plus peur. 
Est-ce la peur du virus qui tue ou le virus ? Des 
observateurs étrangers1 s’étonnent que le confi-
nement jusqu’ici ait été dans l’ensemble respecté 
en France sans révoltes véritables. Les héritiers 
de la Révolution française ont admis une restric-
tion sans précédent de leurs libertés et se sont 
soumis à la décision du confinement. La peur du 
virus inconnu, invisible et sournois, qui a frappé 
la population, mais aussi la peur de l’autorité et 
des contrôles, celle de l’Autre et celle de l’étran-
ger possibles porteurs, sont probablement pour 
beaucoup dans cette résignation. Mais cette peur 
n’est-elle pas en soi délétère, comme semble 
nous le montrer une rétrospective sur les épidé-
mies passées ? <
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contact corporel. Mais à ce propos, les auteurs de la 
Renaissance se sont penchés sur le problème posé par 
Aristote : pourquoi les visiteurs des malades tombent-
ils eux-mêmes malades ? Comment se fait-il qu’une 
affection comme la gale, la lèpre ou l’ophtalmie des 
yeux chassieux (notre trachome ?) est contagieuse, 
alors que la santé ne l’est pas (c’est bien dommage) ? 
Dans le déclenchement de la maladie, les médecins 
incriminaient à la fois la perception5 du corps malade 
d’autrui, et l’imagination. Comme la joie de l’amitié 
réchauffe le cœur, la peur « refroidit » le comparse 
du malade et contribue à la contagion. Le refroidis-
sement était d’ailleurs couramment incriminé dans le 
déclenchement d’une maladie : nous parlons encore 
de paralysie faciale, de pleurésie et d’hémoglobinurie 
« a frigore » (« par le froid »).
Pour les Anciens, hors le cas de la maladie, la contagion 
s’appliquait à toutes les émotions. Un bon exemple 
était la souffrance ressentie aux spectacles de la dou-
leur : il n’en manquait pas au temps des tortures et des 
exécutions publiques. Le sujet éprouvait une douleur 
insupportable au vu des souffrances de son semblable, 
en se remémorant les siennes propres. L’imagination et 
la mémoire jouaient un grand rôle, et aussi le sentiment 
d’une appartenance au monde, y compris animal et 
végétal : « le corps est un petit monde », selon Aris-
tote. La peur d’une maladie pouvait donc déclencher la 
contagion.
La peste est souvent représentée au XIVe siècle par des 
flèches décochées par le quatrième cavalier de l’Apo-
calypse6. Ces flèches rappellent la contagion du regard 
jeté par les malades. Au cours des épidémies de Naples 
de 1656, les auteurs notent que si le contact fait périr, 
le simple regard est aussi mortifère : « Il suffisait de 
voir pour devenir aveugle, pour s’exposer à recevoir des 
traits que l’on ne pouvait éviter. » (Nicolo Pasquale. 
Pour la postérité. Sur la peste de Naples de 1656. 1673 
[5]). La peur était donc en capacité de transmettre la 
maladie.

Nier la contagion

À la Révolution, fille du siècle des Lumières, la conta-
gion ou transmission directe de la maladie d’un 
individu à l’autre est apparue comme une théorie 

5 Rappelons que pour la médecine humorale, dans le corps transitent quatre 
humeurs, le sang, le phlegme (notre liquide céphalo-rachidien), la bile jaune et la 
bile noire, correspondant aux 4 éléments : l’air, l’eau, le feu et la terre et aux quatre 
qualités : le chaud et le froid, le sec et l’humide.
6 Les quatre cavaliers de l’Apocalypse (selon Jean, chapitre VI, 8), annoncent les 
catastrophes qui marquent la fin du monde. Le quatrième cavalier, qui monte un 
cheval livide, apporte la guerre, la famine et la maladie. Les peintres l’ont volon-
tiers associé à la peste, l’épidémie par excellence.

contre elles en s’en prenant à leur mauvaise gestion passée… Dans la 
Chine ancienne, les souverains prenaient les devants en exécutant eux-
mêmes des rituels propitiatoires [4]. En Corée, le roi Jeongjo est resté 
célèbre pour avoir composé au XVIIIe siècle une ode aux dieux tutélaires 
(mais il a aussi organisé la distribution de remèdes au peuple).
La peur traverse les siècles. C’est la peur qui arme les foules et les 
pousse à s’attaquer aux faibles, aux migrants, aux ennemis hérédi-
taires : le juif, l’étranger, le vagabond. Telle est la conclusion des 
études historiques sur les grandes pestes. La peur dessine dans 
l’imaginaire la « famille du diable », qui mène la danse, dont la 
femme, toujours un peu sorcière, est une auxiliaire toute trouvée, et 
elle a péri sur plus d’un bûcher jusqu’au début du XVIIe siècle. Mais les 
guérisseurs eux-mêmes ne sont pas à l’abri de tout soupçon. On voit 
en 1588, à Aix-en-Provence, un moine guérisseur qui a soigné avec 
succès les malades de toutes catégories, et qui, tout d’un coup, et 
précisément en vertu des pouvoirs qu’on lui prête, inquiète l’opinion 
et finit sur le gibet [1]. Et le gouvernement est toujours là pour se 
défausser et laisser les exécuteurs accomplir leurs basses œuvres. 
D’autant que les puissants connaissent bien la jalousie et la haine 
rentrée des petits, des faibles. La rumeur du complot arme le bras 
des émeutiers. Elle est la revanche du popolo minuto.
À l’heure du COVID-19, la relecture des récits de peste anciens sen-
sibilise le lecteur à des analogies : la peur apparaît aisément trans-
mutable en violence, la peur de complots dont la rumeur diffuse dans 
l’opinion, hors de toute preuve tangible, et peu susceptible d’être 
calmée par une pédagogie adaptée de la communication. Force est 
de reconnaître une récurrence de l’invention et de la haine dans des 
théories du complot qui, selon des enquêtes, à propos du COVID-19, 
toucheraient un quart des Français. Des théories qui ne sont peut-
être pas conformes à la saine Raison, mais qui, aujourd’hui comme 
autrefois, ont leurs raisons, et qui font peur et qui – pourquoi pas ? – 
attisent la contagion.

Peur et contagion dans l’Antiquité

Dans l’Antiquité, les hommes avaient peur, bien sûr, des épidémies 
comme la célèbre peste d’Athènes, décrite au Ve siècle av. J-C par 
l’historien et témoin oculaire Thucydide. Rien d’étonnant si les 
grands penseurs de l’Antiquité, les stoïciens, les épicuriens, ont 
identifié l’antidote de la peur, la sérénité que le sage puise dans 
l’amitié, les loisirs studieux au sens de l’otium classique, c’est-à-
dire les activités désintéressées à l’opposé du négoce (neg-otium). 
Les médecins de la tradition qui va d’Hippocrate (IVe siècle av. J-C) 
et Galien à Avicenne et Rhazès (XIe siècle) et au-delà, font toute une 
série de recommandations pour une vie équilibrée, une sexualité 
sans excès, une alimentation abondante et saine, bref, la modéra-
tion en toutes choses.
Mais dans ces conditions, d’où vient la contagion ? Attention au 
legs de termes qui peuvent être trompeurs ! Contagion vient du latin 
contagio, de cum (co-) et d’un dérivé du radical de tangere (tou-
cher), synonyme de contact. Dans la littérature médicale antique, 
le terme désignait d’abord la transmission d’une maladie par 
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dans Le Hussard sur le toit, le film de Jean-Paul Rappe-
neau sorti en 1995, d’après le roman de Jean Giono [9] 
sur l’épidémie de choléra de 1832 en Provence. Mais le 
témoin meurt-il finalement de la contagion ou du choc 
émotif ?
La peur, comme émotion fatale, renvoie à l’union de 
l’âme et du corps et aux interrogations philosophiques 
sur son énigme. Une émotion telle que la peur se mani-
feste par des signes physiques qui ne trompent pas : 
palpitations, faiblesse musculaire, troubles de la vue, 
évanouissement, mais Descartes y voit une manifes-
tation de l’union de l’âme et du corps et de leur inte-
raction : « la peur ou l’épouvante, qui est contraire à 
la hardiesse, n’est pas seulement une froideur, mais 
aussi, un trouble et un étonnement de l’âme qui lui 
ôte le pouvoir de résister aux maux qu’elle pense 
être proches » [10]. La peur, comme toute émotion, 
fournit à l’homme l’occasion de maîtriser le trouble 
corporel et d’exercer un contrôle qui rappelle que, 
selon le philosophe, on peut, à force de sagesse et de 
science, devenir le médecin de soi-même [11]. Elle 
peut aussi concourir à sa perte, s’il s’abandonne à la 
mécanique du corps. Les bases d’une théorie médicale 
des émotions sont ainsi posées et le traité cartésien 
des Passions de l’âme a inspiré Jean-Didier Vincent 
dans sa Biologie des passions [12].
Le rôle pathogène de la peur n’est pas ignoré de la 
médecine arabe traditionnelle, qui connaît les « bols 
de l’effroi », dits encore bols de santé. Ce sont des 
bols talismaniques de cuivre couverts d’inscriptions de 
prières et de carrés magiques : une gorgée d’eau évite 
de jaunir sous les effets de la frayeur, d’où leur nom. 
Répertoriés un temps comme « folkloriques », ces bols 
figurent dans les musées [13], mais ils sont encore 
aujourd’hui disponibles dans les marchés dans des pays 
musulmans, y compris l’Iran. Ils ont même connu ces 
dernières années un regain de popularité en Égypte où 
l’hépatite virale, la principale cause de jaunisse, a la 
prévalence la plus élevée du monde.

Le stress, un autre nom pour la peur ?

Sous d’autres noms, la peur est restée nocive dans 
les temps modernes. Le canadien Hans Selye a décrit 
sous le nom de stress un ensemble de réactions phy-
siologiques avec sécrétion de corticostéroïdes par la 
glande surrénale, importants pour l’adaptation mais 
aussi susceptibles de détériorer l’organisme. Selye a 
été nominé plusieurs fois pour le Nobel de physiologie 
ou médecine pour sa découverte. Il a étendu le sens 
du terme à toutes les situations de traumatismes 
psychiques et physiques. Il a d’ailleurs intitulé son 

dépassée. L’alimentation, indispensable à la survie, est la princi-
pale source de déséquilibre. Selon François Broussais, représentant 
éminent de la médecine révolutionnaire et chef de file de l’école de 
médecine de Paris, la cause des maladies n’est point dans la conta-
gion mais provient de la pléthore, l’emballement des humeurs. Ce 
déséquilibre, qui se traduit par une inflammation à point de départ 
intestinal (la « gastroentérite »), fait le lit de toutes les maladies. Il 
ne connait qu’une prévention et un traitement, la saignée couplée à 
une diète. Pour François Broussais et ses disciples, billevesées que la 
contagion, erreur d’un temps où les esprits étaient accablés par les 
politiques et les religieux pratiquant ce que Jean Delumeau appelle 
la « pastorale de la peur » !
Au début du XIXe siècle, François Broussais a nié la contagion sur la 
base de considérations physiopathologiques. Le médecin adepte de 
sa doctrine peut ainsi, sans peur et sans reproche, se consacrer aux 
victimes des épidémies. C’est d’ailleurs ce qu’a fait Broussais pen-
dant l’épidémie de choléra de 1832, où il soigne le premier ministre 
de Louis-Philippe, Casimir Périer, qui n’en décède pas moins. « Le 
corbillard de Casimir Périer emportait virtuellement avec lui un 
cadavre spéculatif », la doctrine de Broussais [6]. Mais toute une 
génération de médecins n’en a pas moins nié la contagion et cherché 
à en apporter la preuve. Pendant la peste du Caire de 1835, Clot bey, 
directeur de l’école de médecine créée par le pacha Méhémet Ali, 
maître de l’Égypte, se fait publiquement inoculer le pus d’un bubon7. 
Il raconte lui-même qu’au retour de l’hôpital, il embrasse sa famille 
sans prendre le temps de changer ses vêtements et de se laver les 
mains. Au musée de la faculté de médecine du Caire, un tableau le 
représente, impavide, tendant devant témoins son bras pour l’ino-
culation.
Cependant malheur au médecin s’il se départ de son calme en soignant 
la population ! C’est ce qui arrive au Docteur Dussap, médecin venu 
en Égypte avec l’expédition de Bonaparte en 1798 et resté sur place 
après son départ. Pendant l’épidémie de peste du Caire de 1835, il se 
dévoue dans son quartier auprès des malades, sans prendre aucune 
précaution. Mais la mort soudaine de son épouse le terrasse et à partir 
de ce moment, il n’est plus qu’un pauvre homme effondré qui ne tarde 
pas à décéder, au témoignage de la jeune femme qui est venue chez lui 
faire l’apprentissage de la médecine, et nous raconte l’histoire dans 
les Souvenirs d’une saint-simonienne en Égypte [7].

La peur bleue et l’énigme de l’union de l’âme et du corps

Dans l’histoire du choléra, la « peur bleue » [8] est une expression 
passée dans le langage populaire. L’épithète bleue rappelle le faciès 
cyanosé du cholérique, transformé en cadavre vivant en quelques 
heures, par suite d’une déshydratation intense due à la diarrhée et aux 
vomissements incoercibles. La peur « bleue » est celle du témoin glacé 
d’effroi à cette seule vue, qui décède rapidement, comme on le voit 

7 On distingue la peste bubonique, caractérisée par une grosseur siégeant dans l’aine (ganglion 
infecté), le bubon, qui est transmise par la puce du rat, et la peste pulmonaire, complication assez 
rare de la précédente, et qui peut être transmise directement d’homme à homme.

200150__Moulin_PerspectiveHorizon.indd   649 19/06/2020   11:23:08



 650 m/s n° 6-7, vol. 36, juin-juillet 2020

moderne comme celle du coronavirus de 2020, reste une 
source d’interrogations sur le rôle de la peur dans nos 
défaillances ou au contraire dans notre résilience face 
à nos maux grands et petits, anciens et à venir. ‡
Scared to death?
Retrospective at the time of COVID-19
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autobiographie « Le stress de ma vie » (en 1956) et a couronné son 
œuvre scientifique par des réflexions philosophiques sur « Le stress 
de la vie » (1976). Mais le stress lui a échappé en entrant dans le 
vocabulaire de monsieur tout le monde.
Toutes les médecines alternatives proposent aujourd’hui des remèdes 
contre un stress qui vient à bout de nos nerfs et aboutit au burn out, y 
compris et surtout chez les soignants. L’hôpital universitaire de Genève 
a pris les devants en développant des actions préventives, avant le 
temps du COVID-19. La médecine chinoise abonde en suggestions 
sur le thème du renforcement de l’énergie intérieure par l’exercice 
mental et les décoctions de plantes. À l’heure du COVID-19, beaucoup 
d’entreprises prévoient, à distance bien entendu, l’intervention de 
psychologues pour combattre les effets psychiatriques, bref le stress 
dû au confinement.
Pour la biologie contemporaine, le stress a pu être réinterprété comme 
une ressource vitale pour l’organisme. Une vidéo de vulgarisation de 
l’Inserm, disponible sur son site8, a exploité le personnage du Petit 
Chaperon Rouge. Lorsque le Grand Méchant Loup l’attaque, elle défaille 
d’abord de peur, son cœur bat la chamade, ses jambes se dérobent, sa 
vue se brouille, mais tout d’un coup, les surrénales déversent leur 
adrénaline, les corticoïdes battent leur plein, elle retrouve ses esprits 
et fourre hardiment son panier dans la gueule du loup, qui s’étrangle.
Mais ce n’est pas fini. La biologie s’intéresse pour de bon à la peur pri-
maire, celle qui aggrave l’usure de l’organisme et annihile les défenses 
naturelles. Par exemple, elle attribue un rôle à des hormones de 
l’hypophyse comme l’ocytocine, l’hormone sécrétée par l’hypothala-
mus, qui intervient lors de l’accouchement, et joue un rôle dans l’atta-
chement de la mère à l’enfant. Elle serait aussi l’antidote de la peur. 
En tout cas, cela aurait été démontré récemment 
chez le rat, l’animal préféré du laboratoire avec 
les souris et la vedette du conditionnement expé-
rimental [14] (➜).
La peur est ainsi une caractéristique humaine qui rappelle que nous 
sommes des êtres sensibles loin d’être impassibles. Dans un conte 
auvergnat [15], on voit une jeune princesse entourée de prétendants, 
autant de matamores qui se vantent de n’avoir jamais eu peur. Or elle 
s’est engagée à n’épouser qu’un homme, un vrai, qui aura connu la 
peur une fois dans sa vie. En suite de quoi, elle invite le soupirant à 
découper un pâté d’où s’échappe une souris qui lui saute au visage. 
« Il a eu peur ! », s’écrie l’assistance et on célèbre les noces. Fina-
lement, comme dans la fable du Petit Chaperon Rouge réécrite pour 
l’Inserm, la peur, déjà physiologique en soi, peut être aussi comprise 
comme une réaction salutaire et la prise de conscience d’un danger, 
bref une conscience utile à partager pour mieux anticiper. Il nous faut 
le « courage d’avoir peur », suivant Günther Anders [16].
Prévenir la panique de notre société, c’est à l’évidence une préoc-
cupation de nos gouvernants, craignant d’être interpellés pour leur 
incurie et leur impréparation, et de jouer le rôle de boucs émissaires, 
pour lesquels il y a toujours une place au cours des épidémies, mais la 
résurrection de peurs qu’on dit ancestrales, au cours d’une épidémie 

8 https://www.youtube.com/watch?v=V8T02Tt-nSI
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