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Introduction
Jean-François PuFF et abigail lang

Emmanuel Hocquard est né à Paris, à Cannes ou à Tanger, en 1937 
ou en 1940, dans une famille de professeurs. Ces lieux et ces dates sont les 
informations qu’on peut obtenir immédiatement sur la toile : leur indé-
termination n’a pas été corrigée. Le père du poète, Jean-Victor Hocquard, 
enseigne la philosophie mais il est surtout un musicologue célèbre, spécia-
liste reconnu de l’œuvre de Mozart ; sa mère est latiniste. Ces origines fami-
liales font d’Emmanuel Hocquard, selon la formule consacrée, un héritier 
de valeurs culturelles. Cependant, si l’héritier ne peut tout à fait refuser l’hé-
ritage, il ne cesse de le détourner. Philosophe non-professionnel, il affiche 
au mur de son bureau les antagoniques Deleuze et Wittgenstein, séparés 
par Reznikoff, encadrés par Stein et Chandler. Il refuse la musique comme 
le veut la poésie française des années 1970 : dans L’Invention du verre, il 
fait quand même résonner la clarinette de Michel Portal répétant Mozart. 
Il présente volontiers l’enfant qu’il était comme un cancre ; mais il montre 
aussi comment il s’est détourné de la carrière d’historien, que ses capaci-
tés lui ouvraient : car il était repéré par un professeur. Pourtant le poème  
Spurius Maelius procède d’un travail d’enquête historique, et l’élégie 
romaine, même considérée comme un modèle inverse, fait partie des rares 
références poétiques de l’œuvre. Tanger, où le poète a vécu enfance et ado-
lescence, est le lieu d’origine, la mémoire y renvoie : mais c’est pour s’en 
déprendre dans le même temps. Car la ville, sa topographie mémorielle, 
certaines expériences qui y furent vécues ne sont pas présentées pour elles-
mêmes : chez Hocquard les biographèmes sont des énoncés de poétique. 
Quant à la poésie : si tel vers de telle Élégie présente un fragment du passé, 
le souvenir, décontextualisé, vise l’élaboration d’une vie nouvelle. « Cette 
histoire est la mienne1 » est le titre d’un texte que Hocquard consacre à 
ce genre, sous sa forme inverse : ce qui peut s’entendre de deux manières. 
Il peut s’agir de la vie refaite de celui qui n’est véritablement lui-même que 
dans l’exercice du langage poétique, se détachant ainsi de la personne qu’il 
est par ailleurs ; il peut s’agir de cette personne elle-même, en tant que la 

1. Emmanuel Hocquard, « Cette histoire est la mienne (Petit dictionnaire autobio-
graphique de l’élégie) » (premier état du texte, 1994), in ma haie. Un privé à Tanger II, 
Paris, P.O.L, 2001, p. 461-488.
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leur influence, y compris dans le domaine culturel. Reste à se recentrer sur 
une pratique adressée à quelques-uns, au risque de l’idiosyncrasie. Chez 
Hocquard le risque est pris, mais il est surmonté : la poétique du desti-
nataire, qui adresse l’œuvre à des amis, à une « bande », aura réalisé son 
extension. Orange Export Ltd. s’arrête en 1986, mais l’éditeur du poète 
lui restera fidèle : l’œuvre de Hocquard sera essentiellement publiée chez 
P.O.L (à partir de 1985, avec le récit Aerea dans les forêts de Manhattan, 
jusqu’au volume récent Le cours de Pise). Hocquard est de fait un auteur 
emblématique de cette maison, qui reste marquée, sur le plan de l’écriture 
poétique au moins, par une prédilection pour l’expérimentation formelle. 
P.O.L est l’éditeur par excellence du contemporain, image valorisante que 
le poète a contribué à créer autant qu’il en a bénéficié. 

En parallèle, Hocquard poursuit les aventures éditoriales et les publica-
tions semi-privées qu’il avait initiées avec la collection Chutes : Les dernières 
nouvelles de la cabane, la Gazette de la Villa Harris, les lettres aux Pisans, et 
autres « blaireaux ». Autant d’occasions d’écrire dans toute l’extension qu’il 
donne à ce terme : formuler sa pensée, en assurer la consignation (com-
poser, imprimer, massicoter, plier, assembler), et la distribution (mettre 
sous pli, adresser, timbrer, poster). Les références réitérées à ces opérations 
d’écriture dans les textes de Hocquard, à commencer par le récit de la scène 
princeps de l’apprentissage de l’écriture à l’aide de lettres découpées dans 
du carton fort peint en rouge vernissé, ne laissent pas de doute quant à 
l’importance de l’ensemble de cette économie matérielle.

De 1977 à 1991, Hocquard est programmateur des lectures de poé-
sie à l’ARC, au musée d’Art Moderne de la Ville de Paris. L’ARC, pour  
« Animation, recherche, confrontation », est l’une des premières institu-
tions transdisciplinaires du champ culturel français : de manière variable 
selon les époques, le cinéma, la danse, la musique contemporaine et le jazz 
y sont impliqués. Il ne s’agit pas de conservation mais d’exposition au sens 
large, et la poésie y prend sa place. Dans ces années, Hocquard invitera à lire 
la plupart des poètes qui comptent, dans les champs français et américain 
essentiellement, mais non exclusivement. Ces lectures sont annoncées par 
des bulletins dont la somme constitue une fascinante anthologie in progress. 
La pratique de la lecture publique, par les poètes, dans un lieu institution-
nel et à une fréquence régulière, voilà le modèle que propose Hocquard, 
par francisation du modèle américain de la reading series, et en conti-
nuité avec l’émission radiophonique Poésie ininterrompue (1975-1979). 
Que des poètes aussi fortement associés au livre et à la page que Royet- 
Journoud et Hocquard aient joué un rôle déterminant dans la promotion 
de la lecture publique en France s’explique par leur volonté d’explorer une 

poésie donne forme à sa vie tout entière. C’est affaire de points de vue 
différents sur la même chose, comme le ruban de Möbius, apparemment 
réversible, a une seule et unique face. 

Le parcours d’Emmanuel Hocquard est exemplaire d’une manière spé-
cifique et nouvelle de s’établir dans le champ poétique français, depuis les 
années 1970. La petite édition, indépendante (qui aboutit à la grande : 
Flammarion, P.O.L) ; les lectures publiques (en tant que lecteur et qu’or-
ganisateur, dans une institution culturelle importante) ; la traduction 
(de l’américain – pas exclusivement mais c’est cela qui importe, relative-
ment au rôle que joue la poésie américaine dans le champ poétique français, 
où elle apporte une indéniable plus-value symbolique) : ce triple champ 
d’action, caractéristique des pratiques du poète français d’aujourd’hui, se 
trouve chez lui préfiguré. 

La première publication poétique de Hocquard a lieu en 1973, dans 
la petite maison d’édition artisanale qu’il a fondée avec sa compagne, la 
peintre Raquel : Orange Export Ltd. Celle-ci publie essentiellement des 
poètes relevant de ce que Hocquard appellera plus tard la « modernité  
négative2 ». Le trait commun à ces poètes est le refus d’une conception 
représentative et expressive de la poésie, au profit d’une écriture qui élabore 
son propre espace. Le premier principe en est de fait le primat du langage, 
qui implique une autonomisation de la langue poétique vis-à-vis du réfé-
rent (représentation) et du sujet (expression). Le petit cénacle de poètes de 
la « modernité négative » se réunit à Malakoff, dans l’atelier de Raquel. La 
première publication d’Emmanuel Hocquard chez un grand éditeur a lieu 
en 1978, chez Hachette, dans la collection dirigée par Paul Otchakovsky- 
Laurens. Cet ouvrage, Album d’images de la Villa Harris, est le premier 
livre de cette collection avec Je me souviens de Perec : deux livres qui ont 
fait date, portant sur la mémoire et son investissement littéraire. En 1981, 
la publication dans ce même lieu d’édition d’Une ville ou une petite île 
marque certainement un tournant : la réception critique de l’œuvre, carac-
térisée par une totale incompréhension3, conduit Hocquard à s’engager 
dans ce qu’il appellera plus tard « un test de solitude ». Situation emblé-
matique des néo-avant-gardes poétiques : à la différence des avant-gardes 
historiques, elles ne parviennent pas véritablement à étendre le champ de 

2. Emmanuel Hocquard, « La bibliothèque de Trieste » (1988), in ma haie. Un privé à 
Tanger II, op. cit., p. 16-31. 
3. Emmanuel Hocquard, « Les dernières nouvelles de la cabane » [1998], n° 10, in 
ma haie, op. cit., p. 436-437.
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désinvolte de la solennité poétique6 », le « bas voltage7 », la présence de la 
langue parlée8 et un certain prosaïsme que permet une langue aux struc-
tures plus souples9. Les objectivistes, en particulier, lui fournissent des élé-
ments de poétique : le « soudain on voit quelque chose » de Louis Zukofsky 
énonce la puissance d’élucidation et de défamiliarisation de la poésie ; 
les « moments de conviction » de George Oppen cristallisent l’épreuve 
de vérité et proposent une méthode de pensée par « série discrète » ; et  
Reznikoff offre, avec Testimony, un exemple de poésie débarrassée de son 
poétisme, qu’il va ériger en modèle de littéralité. Hocquard n’a pas redécou-
vert les objectivistes mais il a contribué à les faire connaître et reconnaître, 
et il en a aussi décisivement infléchi la réception10. Les Rencontres inter-
nationales de Royaumont qu’il leur consacre engagent publiquement une 
conversation transatlantique avec les language poets sur la base d’un choix 
d’ancêtres communs (les objectivistes, Stein, Wittgenstein) et de question-
nements poétiques et intellectuels partagés. Ceux-ci se manifestent dans 
des options similaires : la mise en œuvre de communautés de travail et de 
diffusion ; l’établissement d’anthologies ; des poétiques qui cherchent à éta-
blir des « connexions autres », des agencements du simple en un complexe 
préservant la singularité de chaque élément. L’énoncé de Hocquard partage 
bien des caractéristiques de la new sentence, théorisée par Ron Silliman et 
superbement mise en œuvre par Lyn Hejinian dans My Life, cette phrase 
grammaticalement complète qui refuse de s’enchaîner aux autres pour for-
mer un tout discursivement ou narrativement cohérent. Il faut néanmoins 
remarquer que l’influence déterminante de la poésie américaine chez  
Hocquard se conjugue chez lui à d’autres tonalités possibles. On a rare-
ment noté le ton « traduit du latin » caractérisant notamment un récit tel 
qu’Aerea dans les forêts de Manhattan : influence d’une possible prose latine 
en français, délicate, presque maniériste (Ovide !) que le poète revendique 
d’ailleurs explicitement, dans Le Cap de Bonne Espérance : « Tel fut mon 
art : de brusques contrastes entre un prosaïsme trivial et de nostalgiques 

6. Jacques Roubaud, « L’essor de la poésie américaine contemporaine », in Encyclopaedia 
Universalis, Universalia 1982 (1982), p. 450.
7. Dominique Fourcade, Le sujet monotype, Paris, P.O.L, 1997, p. 110.
8. Claude Royet-Journoud, « An Interview with Claude Royet-Journoud » par Keith 
et Rosmarie Waldrop, Lingo 4 (1994), p. 167.
9. Emmanuel Hocquard, ma haie. Un privé à Tanger II, op. cit., p. 29.
10. Abigail Lang, « The Ongoing French Reception of the Objectivists », Transatlantica 
[En ligne], 1 | 2016, mis en ligne le 18 février 2017, consulté le 2 février 2019. URL : 
http://journals.openedition.org/transatlantica/8107.

autre dimension matérielle du poème, dans la voix. Pour Hocquard, il 
s’agit sans doute aussi d’ouvrir un nouvel espace de socialité poétique. De 
manière plus ouverte que dans le modèle privé du cénacle et moins par-
tisane que le comité éditorial de la revue d’avant-garde, les rendez-vous 
hebdomadaires dans le cadre institutionnel de l’ARC auront offert aux 
contemporains un terrain propice aux rencontres dans un espace ouvert 
à tous.

La petite édition, l’organisation de lectures publiques : ces deux activi-
tés caractéristiques des pratiques poétiques contemporaines sont accom-
pagnées d’une troisième, la traduction. L’œuvre de Hocquard ne doit 
pas être trop étroitement située dans une histoire de la poésie française, 
mais plutôt dans une perspective qui est devenue internationale – dans 
une histoire internationale de la poésie moderne et contemporaine. Les 
références de l’œuvre, en effet, portent soit sur le très éloigné, soit sur l’ex-
trême contemporain, rompant le fil de la filiation : c’est d’abord, comme 
on l’a vu, la poésie élégiaque latine ; puis la poésie américaine moderne 
et contemporaine ; enfin la poésie française à la fois contemporaine et 
proche (la communauté Orange Export). De ces trois domaines, le rap-
port à la poésie américaine est certainement le plus déterminant. Du point 
de vue de l’œuvre singulière, Hocquard a pu y voir une confirmation de 
la direction dans laquelle il s’était d’abord engagé : car il avait composé  
Spurius Maelius avant de connaître Pound et Le Portefeuil avant de décou-
vrir Reznikoff4. D’un point de vue collectif, la prise de conscience que 
des « relations privilégiées » pourraient exister entre poètes américains et 
français conduit au désir d’intensifier le travail de traduction et de publica-
tion engagé dans Orange Export Ltd. : ces champs poétiques pourraient en 
devenir d’autant plus contemporains. Cette relation est déterminante pour 
ce qui concerne le « ton » de la poésie : dans « La bibliothèque de Trieste » 
en effet, Hocquard indique que dans son premier poème, Une élégie, cette 
question l’avait emporté sur toute autre considération, et son itinéraire 
peut se lire comme une tentative constante d’échapper à l’institution lit-
téraire et « aux accents poétiques5 » . Comme un certain nombre de ses 
contemporains, Hocquard n’a pas manqué d’être frappé, dans la poésie 
américaine moderne et contemporaine qu’il découvrait grâce à Antonio 
Cisneros, Serge Fauchereau et Claude Royet-Journoud, par la « dissolution 

4. Emmanuel Hocquard, « Vaut-il la peine de voir un ours blanc ? », présentation de 
49+1 nouveaux poètes américains, repris dans ma haie. Un privé à Tanger II, op. cit., p. 137.
5. Emmanuel Hocquard, ma haie. Un privé à Tanger II, op. cit., p. 24.
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langue, par un poète français. Théorie des Tables est, à cet égard, le livre 
exemplaire, caractéristique de la manière de son auteur. 

En ménageant et en animant discrètement ces espaces de travail col-
lectif, Hocquard aura énormément contribué à la poésie de ses contem-
porains, moins par la transmission d’une matière que par l’ouverture d’un 
champ, l’inauguration de taches blanches.

En revanche, l’espace de réflexion critique que Hocquard tente d’ou-
vrir sous la forme d’une revue qu’il fonde en 1992 avec Royet-Journoud, 
intitulée Vendredi 13 (1992), se clôt après trois numéros. Hocquard pour-
suit solitairement sa réflexion, puisant dans une matière autobiographique, 
récupérant dans ses souvenirs les anecdotes dont il a besoin pour penser. 
Cette approche personnelle tranche avec la prise de parole collective et 
directrice des manifestes et apparaît comme une posture de modestie : une 
volonté d’éclaircir les choses pour soi, parfois en s’adressant à un ami, au 
hasard des sollicitations et des occasions, avec les moyens du bord, et en 
refusant tout jargon. Si bien que c’est d’abord sous la forme d’une crise 
personnelle (la « crise de Rome » de 1986) que s’annonce la refondation 
de la littéralité, relatée dans « La bibliothèque de Trieste » (1987), texte placé 
en tête du deuxième volume d’Un privé à Tanger : ma haie. La notion de 
littéralité émerge décisivement dans la « Conversation du 8  février 1982 » 
entre Claude Royet-Journoud et Emmanuel Hocquard, où se manifeste 
d’emblée, comme l’a montré Stéphane Baquey, une divergence dans l’inter-
prétation du terme14. De même qu’on parle d’un premier et d’un deuxième 
Wittgenstein, on pourrait dire qu’il y a une première et une deuxième lit-
téralité, et sans doute d’autres à suivre. La première, celle de Royet-Jour-
noud et des écrivains que Hocquard érige en « pléiade » dans « Il Rien » 
– Anne-Marie Albiach, Jean Daive, Roger Giroux, Joseph Guglielmi, Pas-
cal Quignard, Claude Royet-Journoud, Alain Veinstein & Cie15 – et qu’il 
publie aux éditions Orange Export Ltd., séjourne, encore et douloureu-
sement, dans la coupure entre les mots et les choses, entre la langue et le 
monde, dans une forme de terreur. La deuxième littéralité, qu’annonce 
« La bibliothèque de Trieste », est celle de la répétition différentielle : c’est-
à-dire d’une répétition à l’identique produisant du différent. Elle cherche 
à « dédramatiser16 » et s’attelle, de façon pratique, à une série d’enquêtes 

14. Stéphane Baquey, « Emmanuel Hocquard : une poésie littérale ? », Poétiques & 
Poésies contemporaines, dir. Daniel Guillaume, Cognac, Le temps qu’il fait, 2002.
15. Emmanuel Hocquard, Un privé à Tanger, Paris, P.O.L, 1987, p. 51.
16. Ibidem, p. 167.

élans de l’âme ; la rapidité des changements de ton, l’emploi d’une langue 
familière qui ne s’interdisait pourtant pas les emprunts érudits, les réminis-
cences mythologiques, le recours aux abstractions11. »

En 1983, la création d’un Centre de poésie & traductions à la Fonda-
tion Royaumont permet à Hocquard de réunir poètes américains et poètes 
français dans le cadre de séminaires de traduction collective où se nouent 
des amitiés parfois pérennes et fécondes. Ils sont l’occasion d’incessantes 
réflexions sur la traduction et sur la langue, ancrées dans une pratique col-
laborative. Le travail des séminaires trouve un prolongement dans la fon-
dation, en 1989, du « centre franco-américain de poésie contemporaine » 
Un bureau sur l’Atlantique, et dans des publications, nombreuses : les col-
lections Les Cahiers de Royaumont (depuis 1984) et Format américain 
(depuis 1993), deux importantes anthologies établies en collaboration avec 
Claude Royet-Journoud : 21+1 poètes américains d’aujourd’hui (1986) ; 
49+1 nouveaux poètes américains (1991). En donnant à lire neuf écrivains 
français et trois américains en traduction, l’anthologie Tout le monde se 
ressemble (1995) récuse la prééminence du critère national et conteste le 
caractère ancillaire de la traduction. De cette manière, Hocquard est par-
tie prenante du mouvement d’internationalisation du langage poétique 
dans lequel il se trouve lui-même situé. Dans le rapport de Hocquard à la 
poésie américaine, quelque chose se rejoue de l’histoire non nationale de 
la poésie française, mais déplacé, créant une inscription paradoxale dans 
cette histoire : on peut en effet penser à la première Pléiade et à l’imitation 
des Anciens. Comme l’écrit Michel Murat, « les Odes de 1550 de Ronsard 
sont une poésie “en français”, plutôt qu’une poésie française12 ». On peut 
en dire autant de la poésie d’Emmanuel Hocquard, les américains jouant 
le rôle des Anciens – nous projetant vers un devenir possible plutôt que 
vers un passé qu’il faudrait prendre en charge. De l’entreprise de traduc-
tion de l’américain il résulte en effet une rénovation de la langue poétique 
française. La formule par laquelle Hocquard exprime son « contentement » 
à l’égard de la poésie américaine en français est connue : « Ça, jamais un 
poète français ne l’aurait écrit13. » Ce déplacement permet de concevoir 
une poésie américaine en français qui serait directement écrite dans cette 

11. Emmanuel Hocquard, Le Cap de Bonne-Espérance, Paris, P.O.L, 1988, p. 18.
12. Michel Murat, « Une histoire française dans la poésie », in La Langue des dieux 
modernes, Paris, Garnier, 2012, p. 15-16.
13. Emmanuel Hocquard, ma haie. Un privé à Tanger II, op. cit., p. 142.
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pour soi une écriture à laquelle on donnerait ses propres règles, son mode 
d’emploi, a été l’enjeu majeur de son travail ; le titre d’un des livres de poé-
sie, Un test de solitude, donne la mesure du risque encouru.

Un commencement de la poésie de Hocquard, qui n’avait fait l’objet 
que d’une fabrication à usage privé, a été récemment publié, sous le titre de 
Comme un orage. Le texte ne laisse pas soupçonner ce qui suivra, mais l’ob-
jet est instructif : il s’agit d’un poème en distiques, chacun d’eux se trouvant 
en regard d’une photographie, en noir et blanc, du corps dénudé d’une 
femme. Comme le poète l’écrit dans le paratexte de l’édition, les influences 
de ce poème intensément lyrique et principalement composé d’images 
néo-surréalistes « sont aisément reconnaissables ». Il s’agit d’Éluard, et plus 
précisément encore de Facile, livre exemplaire de la collaboration entre un 
poète, un photographe (Man Ray) et un modèle (Nusch). Le fac-similé 
du poème manuscrit porte l’indication suivante : à Raquel / 21 juin 1970. 
C’est Raquel qui est le modèle. Dans son commentaire à distance (2016), le 
poète écrit pourtant : « Ici, de même que Elle (palindrome monosyllabique) 
ne renvoie pas à une personne et n’est donc pas un pronom personnel, 
comme (monosyllabe) introduit moins des comparaisons que des disjonc-
tions. » La volonté de présenter ce poème de jeunesse à la lumière d’une 
poétique ultérieure est révélatrice : est-il plus puissante autorité d’auteur 
que celle qui institue sa propre grammaire, distincte de celle de la langue 
commune ? La vision rétrospective fait exemplairement paraître un écart 
possible entre les propositions théoriques et l’écriture poétique. Hocquard 
nous dit comment il faut le lire : c’est le mode d’emploi. Il ne s’agit pas de 
prendre le poète en défaut, car ces propositions sont essentielles pour saisir 
le sens de son entreprise ; mais aussi elles ne peuvent équivaloir à la lecture 
de la poésie, elle-même. Celle-ci n’en représente pas la simple application. 

La dépersonnalisation dont le poète nous parle à propos de Comme 
un orage devient effective dès son premier livre, Album d’images de la Villa 
Harris : l’anagramme « une/nue » se déploie dans « Aer ». Cette séquence 
présente une figure féminine anonyme, Hérodiade muette et sans orne-
ments : la tentation lyrique initiale est entièrement rénovée par la poé-
tique de la modernité négative. Une atmosphère romanesque est pourtant 
créée : lisez « Aer » à voix haute, vous entendrez résonner la voix off des 
films de Marguerite Duras. Cette atmosphère persiste dans l’œuvre, en se 
transformant : l’impersonnalité de l’Album d’images se déplace dans une 
poétique du destinataire, qui prend sa forme caractéristique dans Théorie 
des Tables. Dans le mode d’emploi, le poète prend soin de préciser que 
l’élégiaque inverse, celui qui dit « je » dans le poème, devrait être distin-
gué de l’élégiaque classique, qui « est le même à la troisième personne, en 

grammaticales sur la langue. Lors de notre colloque, Olivier Cadiot a 
insisté sur cette rupture ; il a relevé que la fortune du terme avait servi à 
masquer des divergences poétiques profondes, au nom de l’amitié. Ainsi, 
l’évolution du ton et des références élimine toute ressemblance de surface 
entre Les objets contiennent l’infini de Royet-Journoud (1983) et L’art poétic’  
de Cadiot (1988)17. Pourtant les deux livres relèvent l’un et l’autre du para-
digme littéral, respectivement dans sa première et sa deuxième version. 
La puissance de la proposition théorique de Hocquard se montre dans sa 
capacité à fédérer les forces modernes pour plusieurs générations et à don-
ner une assise théorique aux procédés de copie et de sampling qui prennent 
un nouvel essor avec l’avènement du numérique. En conjuguant Reznikoff 
et Wittgenstein, Hocquard amorce un tournant pragmatique où la ques-
tion du sens est posée à partir des usages, en même temps que le langage 
développe sa poéticité à partir du langage ordinaire. En participant de la 
première et de la deuxième littéralité, l’œuvre de Hocquard crée une arti-
culation entre la dernière génération moderne18 et la génération suivante, 
qu’elle aide décisivement à advenir. 

Il faut parler de la poésie d’Emmanuel Hocquard : énoncé faussement 
évident, car il arrive souvent que l’on parle autour de cette poésie, que les 
propositions théoriques lui fassent écran. En ce sens elle irait de soi, il ne 
serait pas nécessaire d’en dire quoi que ce soit. Ce serait trahir le poète. 
Hocquard est auteur d’une écriture poétique où se manifeste l’ambition 
d’une redéfinition radicale, doublée d’une écriture en prose qui déjoue 
les catégories de genre autant qu’elle joue avec elles (et qui donc a peu 
à voir avec ce que les avant-gardes des années 1970 appelaient « texte »). 
Si Hocquard ne met jamais en avant la forme, ne défend pas le vers, trouve 
vain « le débat byzantin récurrent entre prose et poésie » et désuet le terme 
« poète19 », il n’en fait pas moins preuve d’une grande inventivité formelle : 
il revisite le sonnet dans Un test de solitude, invente des quintils visuels dans 
Conditions de lumière, compose vingt sections de quarante-huit vers dans 
L’Invention du verre. Poèmes, propositions critiques, fictions théoriques, 
fictions d’apparence romanesque ou policière, apparaissent dans une mul-
tiplicité de formats que détermine le mouvement de l’invention. Élaborer 

17. Claude Royet-Journoud, Les objets contiennent l’ infini, Paris, Gallimard, 1983 ; 
Olivier Cadiot, L’art poétic’, P.O.L, 1988.
18. Ce sentiment d’arriver à la fin de l’aventure moderne paraît déterminante pour 
Olivier Cadiot qui y revient par exemple dans Olivier Cadiot et al., « Réenchanter les 
formes », Les Temps modernes 2013/5 (n° 676), p. 15.
19. Emmanuel Hocquard, Tout le monde se ressemble, Paris, P.O.L, 1995, p. 12. 
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sur la page, au présent. Le poème crée ainsi une forme de disponibilité 
pure, soustraite aux enchaînements, une liberté aérée :

Tu peux venir. Puisque tu ne seras jamais 
     autrement.
Ensemble nous fumerons des cigarettes à la menthe
En regardant partir le deuxième ferry-boat.
Après cela nous verrons bien.

C’est un accent caractéristique de la poésie de Hocquard en général, 
une qualité sensible qui lui est propre. La visée est existentielle : « En par-
lant en écrivant ou lisant on cherche la sortie / À s’en sortir / Écrire est 
cette ouverture22 ».

Dans la présentation du dispositif théorie/élégies qui vient d’être faite, 
cependant, on n’a rien dit d’autre que ce que le poète a dit lui-même, dans 
Cette histoire est la mienne, notamment, et on ne l’a pas dit plus clairement. 
L’intérêt est aussi de voir comment le texte des Élégies, sans contredire à ce 
projet, ne coïncide pas avec lui : car on ne peut dire que la puissance d’af-
fect du passé en soit radicalement éliminée. On voit que les postulations 
théoriques les plus prégnantes de l’œuvre ont leur envers expressif. Ainsi la 
poétique de Hocquard vise-t-elle à renverser le principe analogique. Plutôt 
que de lier, il faut analyser, littéralement, de manière à présenter des objets 
singuliers. Ce qui ne peut être analysé forme une singularité irréductible. 
Dans Théorie des Tables, on lit par exemple le conseil suivant : « Ne trie pas 
bleu et mer Égée » ; parce que ce bleu, c’est le bleu de cette mer, et aucun 
autre bleu. Cependant la tentative, qui en quelque sorte aère le réel en 
rendant chaque chose à sa disponibilité propre, sait que les liens conve-
nus se reforment sans cesse, et nous enserrent. Le premier poème du livre 
s’achevait ainsi : « Ne rêve pas que tu étouffes cette nuit ». Peut-être le poète 
s’y adresse-t-il à lui-même ; c’est ainsi, comme il l’écrit dans Le cours de 
Pise, qu’il défend l’émotion : en étant « aussi exigeant que possible dans son 
traitement23 ».

À partir de Théorie des Tables, et de manière caractéristique dans  
L’Invention du verre et Conditions de lumière, les énoncés prendront la 
forme plus brève de propositions assertives : état des choses ou remarques 

22. Emmanuel Hocquard, « Dans une coupe en verre », in Conditions de lumière, Paris, 
P.O.L, 2007, p. 184.
23. Emmanuel Hocquard, Le cours de Pise, Paris, P.O.L, 2018, p. 100.

représentation ». C’est une impossibilité logique, l’identification en tant que 
personne du locuteur et du destinataire étant toujours possible, si l’énoncé 
doit être référé à un sujet. Cependant, il revient à un « bon destinataire » 
d’« empêcher (ou retarder) un tel virage » : poésie d’une grammaire refaite. 
Ainsi le poète écrit-t-il : « une robe es rouge20 », mais il nous explique, tou-
jours dans le mode d’emploi, à quelle fin il conçoit cette grammaire « non 
normative » : elle approprie les objets à la singularité du destinataire. Par 
ces règles, l’idiosyncrasie virtuelle du langage privé est surmontée. On peut 
dès lors entendre « langage privé » dans un autre sens : la figure de l’apos-
trophe, si importante dans la poésie lyrique, est ici réduite à une adresse, 
sur le modèle de la « lettre d’ami ». Par l’adresse, la poésie institue une petite 
communauté et son monde sensible, une Thélème objectiviste21 : la poésie 
de Hocquard est to the happy few ; elle s’offre de cette manière à l’identifi-
cation désirante du lecteur. 

Du point de vue de la poétique, l’intuition première, dont découlent 
toutes les autres, est donnée dès Les Espions thraces dormaient près des 
vaisseaux, texte repris dans Album d’images de la Villa Harris, et recopié 
dans la postface de Théorie des Tables. L’archéologue Montalban exhume 
les fragments d’une fresque vandalisée, mais sur les tables où il les pose 
et les manipule, il ne parvient à reconstituer aucune totalité. Hocquard 
transpose le dispositif : table/page, fragments/énoncés. La table, d’abord : 
il y a dans l’œuvre un rêve de tabula rasa, sur laquelle on pourrait tout 
recommencer, à partir du plus simple – papier, encre, pour la matérialité 
de l’écrit, nom commun, adjectif épithète, complément de circonstance, 
pour la grammaire élémentaire. Les énoncés, ensuite : décontextualisés, ils 
forment la matière première du poème de Hocquard. Il peut s’agir de sou-
venirs, par exemple, sous forme d’images ou d’anecdotes. Cependant, il 
n’y a rien à déplorer dans la perte du passé, au contraire : il faut le refaire, 
par la composition poétique. Le poète opérera avec ces fragments comme 
s’ils étaient des objets neufs, entre lesquels établir des connexions inédites. 
Dans Les Élégies on voit de quelle manière les lieux éloignés sont rappro-
chés et les époques rendues contemporaines par l’écriture qui les dispose 

20. Emmanuel Hocquard, « Un malaise grammatical », in Théorie des Tables, Paris, 
P.O.L, 1992.
21. Ce qui s’oppose au poète solitaire, « Hölderlin objectiviste » composant solitai-
rement l’Élégie 4. (« Les dernières nouvelles de la cabane » n° 15 [1998], in ma haie, 
op. cit., p. 492.)
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vue nécessairement différents. La lecture de l’œuvre est en construction : 
nous en livrons des éléments. Depuis ce colloque, le poète nous a quittés : 
il ne pouvait pourtant être question de récrire au passé le début de cette 
introduction. Nous proposons différentes tentatives d’élucidation, dont 
toutes ne sont pas compatibles entre elles ; c’est la vertu de l’écriture et de 
la lecture littéraires que d’accomplir nécessairement le vœu du poète :

Ne m’enferme pas dans le livre

Lave la table

grammaticales. Cela n’a rien de simple cependant, car ces constats souvent 
paradoxaux déjouent les représentations communes. Le mode de composi-
tion que décrit « Dans une coupe en verre » s’avère opératoire au moment de 
la lecture : l’esprit passe de l’illumination produite par tel énoncé isolé à une 
méditation sur leur mise en relation possible. On ne se détache pas facile-
ment de ces poèmes à la fois évidents et mystérieux. Par le jeu de ces relations 
ouvertes, la poésie de Hocquard se relie aux avant-gardes historiques : mais 
elle en représente une version lucide, dans tous les sens du terme. 

Le paradoxe de Hocquard est celui d’un artiste d’une intelligence bril-
lante, qui adopte la posture du cancre. Le cancre, le récit célèbre de Frigyes 
Karinthy Tanár úr kérem24 nous fait comprendre ce qu’il est : il est celui 
qui fait semblant (de comprendre, de pouvoir résoudre au tableau le pro-
blème qui lui est posé, jusqu’au dernier moment, où son incapacité éclate). 
Hocquard est plus rusé : faisant semblant d’être un cancre, il fait semblant 
de faire semblant. Il joue au plus malin, et gagne à tous les coups : il faut 
voir avec quelle jubilation il relate ses démêlés avec le correcteur des édi-
tions P.O.L, à propos de ses réfections grammaticales. Ce « faire semblant » 
caractérise certains aspects de son travail : semblants d’enquêtes, semblants 
de polar, semblants de roman ; modèles ou dispositifs complexes de prise 
de vue, révélant presque rien, ou presque tout s’il s’agit de l’idée simple de 
nudité. Semblants de poésie ? Certainement pas : c’est même tout l’inverse.

Le présent volume est issu d’un colloque qui s’est tenu du 1er au 3 juin 
2017, à l’université Paris-Sorbonne. Les aspects de l’œuvre qui viennent 
d’être évoqués y ont été abordés : la table des matières nous mène ainsi de 
la poétique singulière de l’auteur aux conditions collectives de son activité, 
en passant par le travail poétique à proprement parler, le rapport à d’autres 
médiums que l’écriture (photographie, vidéo), la poétique des lieux et la 
question des formes de vie. Le parcours est assez large, mais il ne peut être 
considéré comme exhaustif : l’œuvre d’Emmanuel Hocquard élabore un 
monde que l’on n’a pas fini de parcourir. Les différentes communications 
ont donné lieu à des débats, parfois sérieusement contradictoires : une cer-
taine « tautologie » nous aura par exemple animés. On constatera aussi la 
diversité des modes d’écriture que ce travail a suscités : certains des inter-
venants de notre colloque ont été des destinataires de l’œuvre ; d’autres 
ont pu travailler avec le poète ou l’ont fréquenté ; d’autres encore ne le 
connaissaient que par ses écrits. Sans que cela puisse être considéré comme 
l’unique facteur explicatif, il résulte de ces diverses situations des points de 

24. Frigyes Karinthy, Au tableau !, Paris, Cambourakis, 2012.


