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Magalie Myoupo 

Université Paris Diderot- Paris 7 (CERILAC) 

 

Le prix de la découverte  

Ermites et martyrs scientifiques dans l’œuvre de Jules Michelet 

 

Mots-clés : découvreur ; exemplarité ; souffrance ; politique ; réhabilitation historique. 

 

 Jules Michelet, historien anticlérical du XIX
e
 siècle, est souvent perçu, à tort, comme 

un auteur antireligieux. Sa fronde contre le pouvoir grandissant de la compagnie de Jésus, 

dont la manifestation exemplaire est le Des Jésuites écrit avec son ami Edgar Quinet et publié 

en 1843, y est pour beaucoup. Son œuvre est pourtant animée par la quête d’une spiritualité 

laïque et par le rejet d’un matérialisme pur. Des premiers textes sur le Moyen Âge à ceux 

abordant le XIX
e
 siècle, Michelet ne cesse de mettre en opposition l’Église et ses croyances 

oppressives et le pouvoir des récits et des croyances que s’invente le peuple lui-même. Dans 

la préface qu’il donne en 1868 à l’Histoire de la révolution française, il affirme que 

« [c]omme agape et communion, rien ne fut ici-bas comparable à 90 »
1
. Toutefois, si la foi 

prime sur la forme selon lui, l’erreur de 89 a été de ne pas avoir donné de forme fixe à cette 

nouvelle croyance : « les symboles ont manqué »
2
, comme semble l’affirmer l’interlocuteur 

fictif de l’historien dans la préface de l’ouvrage. Religiosité sans transcendance (et positive en 

cela pour l’historien), l’idéal révolutionnaire n’a pas su construire une croyance et des rites 

assez forts pour assurer sa survie. Ceux-ci garantissent pourtant, comme l’analyse Gisèle 

Séginger étudiant l’œuvre de Michelet, « […] une unité […] [qui] passe par le partage 

d’images, de représentations, de récits qui disent une identité commune »
 3

. 

 Dans cette perspective, à l’occasion de son cours au Collège de France du 18 janvier 

1844
4
, contemporain de sa lutte anticléricale, il décrit un transfert bien étrange. Selon lui, la 

vraie sainteté ne serait plus catholique, mais laïque. Elle aurait pris le relai de l’Église qui 

avait abandonné ses valeurs premières : aide du prochain et recherche de la vérité. Cette 

constatation provoque une relecture de l’Histoire permettant d’y déceler l’apparition d’êtres 

vertueux comparables dans leur comportement aux saints catholiques mais servant un idéal 

laïque. Ces nouveaux saints, dont Michelet met au jour la formule dans ce cours et qu’il ne 

cesse de débusquer dans ses autres textes, présentent cette différence principale avec les saints 

traditionnels qu’ils sont des saints de l’action. Se concentrant volontairement sur le modèle 

monastique comme définitoire de l’exemplarité catholique, l’historien fustige la valorisation 

de l’inaction et choisit une exemplarité du « faire », comme les philosophes des Lumières 

avant lui. 

 Les saints laïques de Michelet peuvent se répartir en trois catégories selon leur 

modalité d’action. Tout d’abord viennent les saints de l’Histoire, qui correspondent à ceux qui 

ont combattu pour la liberté. Beckett, saint Louis, Jeanne d’Arc en sont autant de figures pour 

Michelet. Néanmoins, ce type de saints se fait de plus en plus rare au fur et à mesure des 

années dans l’œuvre de l’historien et ils laissent peu à peu la place à deux autres catégories. 
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La première est celle des artistes (qu’on pense à l’importance de ce véritable « prophète »
5
 

qu’est Michel-Ange après 1853 dans l’Histoire de France,). La seconde est celle des savants 

dont l’exemplarité est partout mise en avant. Au panthéon micheletien, les scientifiques se 

pressent : Francis Bacon, Christophe Colomb, Nicolas Copernic, Paracelse, André Vésale, 

Michel Servet dans l’Histoire de France, Alexander Wilson dans L’Oiseau, Jan 

Swammerdam dans L’Insecte, Jean de Charpentier et Louis Agassiz dans La Montagne, 

Matthew Fontaine Maury, Jean-Baptiste de Lamarck, Etienne Geoffroy Saint-Hilaire dans La 

Mer ou encore Abraham Hyacinthe Anquetil-Duperron dans La Bible de l’humanité en sont 

quelques exemples. Dans le cours du 18 janvier 1844, ce sont les savants qui sont mis en 

avant comme figures concurrençant les personnages exemplaires catholiques, et Michelet 

insiste plus particulièrement sur les découvreurs qui actualisent l’esprit moderne : « […] être 

vrai, loyal, […] chercher loyalement »
6
. Tandis que l’Église se fourvoie dans les affaires 

politiques, « […] les mondains [ont] la science, la découverte de la gravitation ; Descartes et 

Galilée en donn[ent] le mouvement, Newton, Leibniz et Montesquieu en trouv[ent] l’équilibre 

et l’harmonie »
7
. Alors que l’Église renonce à poursuivre la vérité, les découvreurs en 

deviennent les tenants. 

Ces scientifiques n’ont pas le même statut dans toute l’œuvre : convoqués à travers les 

citations de leurs écrits scientifiques, ils servent de garants à un discours sur la nature dans les 

monographies. Toutefois, ils sont parfois le sujet de petits récits contant leur vie qui, par leurs 

affinités narratives et symboliques avec l’hagiographie que nous tenterons de mettre au jour, 

confinent à la vita, confirmant par là le remplacement d’une culture spirituelle par une autre
8
. 

Nous souhaiterions étudier la rencontre étonnante entre un imaginaire hagiographique en la 

personne du découvreur, témoin d’un désir de spiritualité, et la réinterprétation de ce dernier à 

l’aune des idéaux de Michelet qui font la part belle à la science et à l’examen raisonné. 

Comment l’historien négocie-t-il la tension entre ces deux modèles ? De la vérité spirituelle à 

la vérité scientifique, comment se modifient les modèles exemplaires du martyr ou de 

l’ermite ?  

En premier lieu, la mise en scène de la découverte chez Michelet va de pair avec la 

description d’une thébaïde scientifique, lieu de labeur et non de simple méditation. À cette 

première étape de la vie du découvreur succède un martyr qui est le signe de la valeur 

spirituelle du travail effectué, mais qui est aussi polémique : la découverte est un évangile 

politique dissident. 

I. Aller au désert pour découvrir : l’action contre la contemplation 

Dans un premier temps, la mise en récit de la découverte solitaire semble appeler le 

récit d’un parcours original se dessinant lui-même loin des institutions. Le schéma érémitique 

est alors choisi car il privilégie les marges et suggère l’idée d’une solution de continuité entre 

le commun des mortels et le découvreur, figure sainte du nouveau monde qu’inaugure la 

découverte. Les figures de Paracelse, découvreur des propriétés thérapeutiques de nombreuses 

substances
9
, et de Wilson, découvreur de l’individualité animale, qu’on retrouve 
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respectivement dans l’Histoire de France
10

 (1855) et dans L’Oiseau
11

 (1856) sont des 

exemples qui mettent en avant le fait que la découverte se fait nécessairement au désert. 

Selon une esthétique du contraste propre au récit moral, qui tend à mettre en avant la 

radicale différence du personnage exemplaire avec le monde dans lequel il vit, la vie des 

découvreurs prend place dans des époques marquées du sceau de la barbarie. Ainsi peut-on 

lire de Paracelse : 
Qu’on sache donc qu’au seuil de ce siècle sanglant commencèrent 

deux grandes écoles des ennemis du sang, des réparateurs de la pauvre vie 

humaine, si barbarement prodiguée. 

Au moment où Copernic donne au monde la révélation de la terre, 

ceux-ci semblent lui dire : « Vous n’avez trouvé que le monde ; nous 

trouverons davantage ; nous découvrirons l’homme. » 

L’homme et son organisme intérieur, dont Vésale est le Christophe 

Colomb, – l’homme et la circulation de la vie, dont le Copernic fut Servet. 

Son mariage enfin avec la Nature, leurs profondes amours, et leur 

identité. C’est la révélation de Paracelse
12

. 

Le monde qui voit naître la découverte est un monde de l’antagonisme, travaillé par des 

bipartitions très manichéennes. L’introduction de la vie de Wilson se fait sur le même 

mode : « Dans ces années terribles où l’homme fit de l’homme la plus vaste destruction qui 

jamais se soit vue, il y avait en Écosse un homme de paix. Pauvre tisserand de Glasgow, dans 

son logis humide et sombre il rêvait la nature, l’infini des libres forêts, la vie ailée surtout »
13

. 

Comme dans les récits de vie de saints, la trop grande souffrance du monde au sens 

théologique et physique du terme (« le siècle sanglant » n’est pas sans évoquer la connotation 

spirituelle négative du terme désignant la période, la « vaste (…) destruction » une désolation 

physique qui n’est pas exempte de signification morale) appelle presque mathématiquement 

l’apparition d’un être compensatoire et donc radicalement différent, dans une sorte 

d’interprétation moderne et laïque du concept catholique de réversibilité des peines. Cette 

référence littéraire est confirmée, dans le cas de Wilson, par le terme évangélique d’« homme 

de paix »
 14

 qui inscrit le découvreur dans une axiologie positive, tandis qu’en ce qui concerne 

Paracelse et la généalogie de découvreurs qui le précèdent, le terme de « révélation », en 

faisant référence implicitement au dernier livre biblique et plus largement à toute religion 

révélée
15

, vient accréditer leur travail. De même, l’image d’un trésor infime mais caché dans 

la masse trouble de la société (et pour cause, Wilson est clairement identifié comme faisant 

partie des couches populaires) participe de cette idée empruntée au parcours christique qui 

débute dans l’humilité : dans un mouvement réversible, du négligeable peut sortir quelque 

chose de crucial. Là réside le premier partage : le découvreur apparaît dans un contexte 

antinomique. Cela pourrait être une situation tout à fait normale dans la mesure où la 

découverte a toujours un temps d’avance : elle discrédite un savoir antérieur, et en même 
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temps, son apparition inaugure précisément l’avènement d’un nouvel ordre. Or, Michelet va 

plus loin que cette simple considération temporelle par la valeur morale donnée à la vie du 

scientifique que nous allons expliciter par la suite. 

Ces vies s’inscrivent en faux contre la loi dominante, scientifique et éthique. La 

conversion scientifique constitue le deuxième jalon d’une séparation d’ordre physique et 

moral. Voici celle de Paracelse : 
Pour entrer dans cette voie neuve, il était nécessaire d’en arracher 

d’abord l’épouvantable amas de ronces qu’on y avait mis depuis deux mille 

ans. Il fallait que cet amant impatient de la Nature, avant d’aller à elle, la 

délivrât par un grand coup. 

Paracelse était homme de langue allemande et né, dit-on, dans les 

montagnes de la Suisse. On ne sait guère quelle avait été sa vie. Il fit son 

coup d’État à trente-quatre ans. Ce fut à Bâle, en 1527, au point solennel de 

l’Europe où le Rhin tourne entre trois nations, que ce Luther de la science mit 

sur un même bûcher tous les papes de la médecine, les Grecs et les Arabes, 

les Galien et les Avicenne. Il jura qu’il ne lirait plus, et se donna à la 

Nature
16

. 

Quant à la conversion de Wilson, elle est décrite en ces termes : 
Il avait essayé d’abord de satisfaire son goût pour les oiseaux en 

compulsant les livres de gravures qui prétendent les représenter. Lourdes et 

gauches caricatures qui donnent une idée ridicule de la forme, et du 

mouvement, rien ; or, qu’est-ce que l’oiseau hors la grâce et le mouvement ? 

Il n’y tint pas. Il prit un parti décisif : ce fut de quitter tout, son métier, son 

pays. Nouveau Robinson Crusoé, par un naufrage volontaire, il voulait 

s’exiler aux solitudes d’Amérique, là, voir lui-même, observer, décrire, 

peindre. Il se souvint alors d’une chose : c’est qu’il ne savait ni dessiner, ni 

peindre, ni écrire. Voilà cet homme fort, patient et que rien ne pouvait 

rebuter, qui apprend à écrire, très-bien, très-vite. Bon écrivain, artiste 

infiniment exact, main fine et sûre, il parut, sous sa mère et maîtresse la 

Nature, moins apprendre que se souvenir
17

. 

Le personnage du découvreur opère continuellement un mouvement de recul et 

d’approfondissement. Cela est d’autant plus vrai dans l’extrait concernant Paracelse que les 

sciences convoquées sont les sciences de la nature, et donc que c’est une échelle 

considérablement élargie (par rapport aux découvertes évoquées qui sont restées plus 

célèbres) qui est privilégiée. Cette attention portée à la réalité imperceptible, difficile d’accès 

comme le suggère la métaphore hostile des ronces
18

, entre en résonance avec l’opacité du 

personnage. Dans un premier temps, sa jeunesse est inconnue, nous dit le texte. Cette 

méconnaissance évoque le silence des textes édifiants qui peut avoir une valeur morale 

ambiguë : ellipse d’un passé honteux, elle peut aussi mettre en valeur une vie antérieure 

extrêmement commune et simple. Enfin, le moment de la conversion scientifique évoque, à 

un an près, le début du ministère christique. La saturation des références religieuses 

polémiques confère bien au découvreur un statut sacré au sens presque antique du terme : il 

est à part, il se coupe du profane
19

. Pour Wilson, cette conversion advient quand il renonce à 

l’apprentissage traditionnel par les livres. Deux prises de distance en découlent : une d’ordre 

physique (le désir d’évasion) et l’autre d’ordre social (il cherche à s’éloigner de sa condition). 
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Naissance allant à l’encontre du cours de l’Histoire, revirement des destins, ces deux 

éléments disjonctifs aboutissent dans ces deux petites vies à la même explicitation morale 

d’ordre métaphorique : les deux découvreurs vont au désert pour accomplir leur destin. 

Wilson apparaît par la suite sous les traits d’un saint Jean Baptiste rustique : « Armé ainsi, il 

se lance au désert, dans les forêts, aux savanes malsaines, ami des buffles et convives des 

ours, mangeant les fruits sauvages, splendidement couvert de la tente du ciel »
20

. 

L’appellation précise de « désert » tout comme cette description d’une vie fruste mais qui 

jouit des biens disponibles de la nature, ne sont pas sans faire penser au saint qui, au désert, se 

nourrissait de miel sauvage et de sauterelles, à saint Onuphre, ou encore à saint François 

d’Assise qui est une figure particulièrement sollicitée au XIX
e
 siècle. On peut penser 

notamment au Saint François d’Assise de Renan paru dans la Revue des deux mondes en 

1864. André Vauchez, qui a récemment consacré un ouvrage à cette figure de saint, évoque 

son regain de popularité au XIX
e
 siècle à l’occasion de la redécouverte de sa tombe et de ses 

reliques. Si les catholiques en font une figure d’ordre 

 
parallèlement, toute une historiographie d’inspiration protestante ou libérale 

allait présenter François comme un précurseur de la Réforme, dans la mesure 

où il avait tenté de faire prévaloir un christianisme évangélique authentique, 

en réaction contre les trahisons de l’Église romaine qui s’était laissé égarer 

par la soif du pouvoir et de la richesse
21

. 

Ainsi, dans La Bible de l’humanité de Michelet, ce saint est présent en filigrane à l’occasion 

de la description d’Anquetil-Duperron qui redécouvre pour l’Europe les textes primitifs de la 

Perse et de l’Inde : « [l]es tigres s’éloignent [de lui], les éléphants le respectent et le regardent 

passer »
 22

. La figure de Paracelse appartient à la même tradition de saints 

ensauvagés
23

 : « Chercheur sauvage des mines et des forêts, ce gnome ou cet esprit fouille la 

terre, interroge les sources, converse avec les plantes, intime ami des Alpes, confident des 

Carpathes, amant des vallées du Tyrol. L’humanité malade le suit ; il peuple les déserts »
24

. 

Cette dernière phrase constitue une réécriture du début du chapitre 3 de l’Évangile de 

Matthieu
25

 : tout comme saint Jean Baptiste, le scientifique acquiert paradoxalement un 

pouvoir fédérateur dans sa solitude, il exerce une attirance salvatrice. Michelet utilise 

significativement des expressions semblables pour décrire la solitude d’un autre découvreur, 

Swammerdam : « La foule, le mouvement prodigieux d’Amsterdam, favorisait sa solitude. 

Ces Babylones du commerce sont pour le penseur de profonds déserts »
26

. 

Par ailleurs, la découverte prend place dans un éloignement que les signes du récit 

exemplaire intensifient : un repli physique la précède mais également un repli moral, tant on 

sait que le désert, dans une tradition biblique, est la condition même de l’apparition de la Loi 

suprême
27

. C’est dans cette immensité, loin de la société, que les choses abstraites sont 
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révélées, qu’elles soient axiologiquement bonnes ou mauvaises
28

. De la même façon, chez 

Michelet, c’est la solitude, radicalisée par le récit, qui permet de toucher du doigt la vérité 

scientifique. L’intimité du scientifique constitue « le lieu potentiel de la liberté »
29

 qui est 

condition de la nouveauté. Il faut s’extraire du monde pour produire un discours original sur 

le monde. 

Or, cette sainteté moderne est infléchie par la coprésence d’autres modèles : si les 

découvreurs sont saints, ils sont également des « Robinson[s] » et « des gnome[s] » selon les 

passages cités. Ces figures de compagnonnage sont intéressantes à plusieurs titres : elles 

indiquent que la référence au modèle catholique du saint est non exclusive et doit être 

réinterprétée à l’aune d’un folklore populaire dont le caractère composite est essentiel. De 

plus, ces deux figures modifient le modèle érémitique traditionnel. Ce n’est plus en vue d’une 

simple contemplation que l’on s’éloigne du monde, mais au contraire pour agir. C’est bien 

l’action dans toute sa dimension industrieuse qui peut relier la figure de Robinson
30

 et celle du 

gnome
31

. Comme le saint, ils sont des êtres excentrés (naufragé pour l’un, vivant sous terre 

pour l’autre) mais dont la caractéristique principale est d’œuvrer sans cesse. L’anachorète de 

la science s’éloigne d’un monde vain et violent, mais non du monde en tant qu’espace de 

découverte et de travail. Robinson et le gnome, en convoquant un imaginaire du naturel et de 

l’élément brut (la terre à creuser, les feuilles à tisser, la nourriture à trouver), s’allient à saint 

Jean-Baptiste et son miel. Le saint laïque qu’est le découvreur ne renonce jamais à une action 

transformatrice, qu’il s’agisse d’une découverte ou d’une invention. 

II. Découvrir et mourir : le dolorisme comme marque de spiritualité 

Anachorète, le scientifique peut également être martyr dans l’œuvre de Michelet. Les 

formes de l’exemplarité religieuse s’ajoutent les unes aux autres, coexistent à l’intérieur d’un 

même récit de vie pour souligner une nouvelle fois l’importance morale de la découverte. 

                                                                                                                                                         
l’Autre, c’est-à-dire soit un monde étranger […] soit une transcendance, où l’être individuel s’accomplit en 
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Dans cette optique, les références aux martyrs scientifiques accentuent la séparation que 

l’érémitisme avait déjà inaugurée. La souffrance de certains découvreurs semble avoir une 

vertu presque magique : par elle advient un gain d’ordre intellectuel. Autrement dit, la 

découverte est un acte auto-sacrificiel. Un découvreur semble particulièrement représentatif 

de cela dans l’œuvre de l’historien : il s’agit de Swammerdam, cité plus tôt. 

Celui-ci découvre la métamorphose et « la maternité de l’insecte »
32

 selon l’expression 

de Michelet. Il est présenté, au seuil du chapitre VIII de L’Insecte (1857) qui constitue une 

petite vita, comme un martyr : 
Mais on sait moins communément que Swammerdam, s’emparant avec génie 

du microscope ébauché, le tourna en bas, et le premier entrevit l’infini vivant, 

le monde des atomes animés ! […] Swammerdan, devant l’infini du monde 

microscopique, paraît saisi de terreur. Il recule devant le gouffre de la nature 

en combat, se dévorant elle-même. Il se trouble ; il semble craindre que 

toutes ses idées, ses croyances, n’en soient ébranlées. État bizarre, 

mélancolique, qui, avec ses grands travaux, abrège ses jours. Arrêtons-nous 

quelque peu sur ce créateur de la science, qui en fut aussi le martyr
33

. 

Alors que Galilée annonce sa découverte au monde avec joie dans le même texte
34

, 

Swammerdam a peur. L’hésitation, combinée au titre de « martyr », appelle le souvenir du 

doute christique au jardin de Gethsémané. Pourtant, la peur de Swammerdam est une peur qui 

ne précède pas un acte, mais un fait : la découverte ne fait que dévoiler ce qui existe déjà. 

Découvrir est un acte profondément polémique qui équivaut à un coup porté au paradigme 

contemporain (nous y reviendrons). Cette valeur justifie la tension antithétique qui émaille la 

fin de la citation : le découvreur devient un être éminemment puissant mais également victime 

de son acte. De là à dire que sa puissance émane de sa faiblesse même, il n’y a qu’un pas. 

En effet, en un certain sens, Swammerdam subit son destin. Contrairement aux deux 

autres découvreurs présentés plus tôt, il ne connaît pas une conversion scientifique puisque 

Michelet affirme qu’«[i]l naquit dans un cabinet d’histoire naturelle »
35

, sa vocation étant 

inscrite métaphoriquement dans l’espace. Ses ennuis économiques sont comparés dans le récit 

aux persécutions que Galilée subit de la part de l’Inquisition ; son travail est présenté comme 

une activité délétère qui l’affaiblit considérablement : 
Dès l’âge de trente-deux ans, l’excès du travail, le chagrin, la mélancolie 

religieuse, le menaient déjà à la mort. Il avait eu de bonne heure les fièvres, si 

générales dans ce pays de marais, et il ne les ménageait guère. Il observait au 

microscope chaque jour de six heures à midi ; le reste du temps il écrivait. Et 

pour ces observations, il cherchait de préférence les jours d’été de forte 

lumière et de grand soleil ; il y restait tête nue, pour ne pas perdre le moindre 

rayon, « souvent jusqu’à être inondé, trempé de sueur ». Sa vue se fatiguait 

fort
36

. 

La découverte est, pour l’entomologiste, une activité de souffrance qui a des répercussions sur 

sa propre vie. Son origine, une combinaison de travail et de mysticisme exacerbés, ne lui est 

pas totalement étrangère : l’évocation de la religion au début de la citation dans une vie qui a 

été mise sous la catégorie du martyre réévalue le travail en une forme de pénitence, un 

tripalium expiatoire, désiré par le fidèle qu’est Swammerdam puisque le texte nous dit qu’il 

recherche lui-même les meilleures conditions pour souffrir
37

. 
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Selon une dramatisation chère aux récits de martyre, la situation se dégrade peu à peu. 

L’entomologiste est renié par son père et oublié par ses amis : « Tous les malheurs fondaient 

sur lui. Pauvre, malade, traînant sur le pavé d’Amsterdam, avec une grosse collection qu’il ne 

savait où loger, il reçut encore un épouvantable coup, la ruine de son pays… La terre lui 

manqua sous les pieds »
38

. La persécution prend des visages multiples qui rendent de plus en 

plus pathétique la figure du découvreur et dont la conjonction semble presque divine (perte 

économique, rupture familiale, maladie). Le travail scientifique devient la cause de tous les 

malheurs. La collection si grosse qu’elle empêche de se trouver un toit semble l’image du 

poids moral que représente la découverte pour le personnage de Swammerdam. Telle une 

peau de chagrin inversée, un objet totémique, elle grossit à mesure que la vie de son détenteur 

s’amenuise, dans un mécanisme presque vampirisant. La clausule de cette vie réaffirme la 

peur que la découverte a provoquée, avec raison au vu des conséquences, en Swammerdam : 
Il lui semblait que la science, lancée par lui, précipitée au courant de 

ses découvertes, le menait à quelque chose de grand et de terrible, qu’il 

n’aurait pas voulu voir : comme celui qui, se trouvant sur une barque sur 

l’énorme mer d’eau douce qui va faire la chute du Niagara, se sent dans un 

mouvement calme, mais invincible et immense, qui le mène, où ? Il ne veut 

pas, il n’ose pas y penser
39

. 

Ce grand fleuve de la découverte n’est pas sans résonner d’échos philosophiques. Comme la 

mer des vanités, image des soubresauts de la vie et du temps qui passe, il est la représentation 

d’un temps qu’on ne peut arrêter, d’une inexorabilité liée au dévoilement de la vérité tout 

comme à la disparition des êtres mortels. Le glas de la découverte sonne pour toute une 

époque mais aussi pour l’homme qui la fait. 

La découverte, à l’échelle de la vie du scientifique, est à craindre, car elle est 

incontrôlable comme le suggèrent les métaphores et comparaisons qui font référence à une 

nature sauvage. Le « quelque chose de grand et terrible » est une manifestation du sublime 

qu’elle porte. En excédant le monde dans lequel elle est née, la découverte le remet en cause 

et fait de l’homme qui l’a mise au jour un véritable paria condamné à la souffrance. 

Découvrir, c’est donc se séparer du commun des hommes et choisir d’assumer les 

conséquences de cette forme de distinction. La souffrance, et la peur de la souffrance devant 

le devoir, reconduisent un motif traditionnel, à la fois biblique et hagiographique (qu’on pense 

à la crainte de Jonas dans l’Ancien Testament qui décide de fuir son ministère
40

 ou encore au 

rite du refus des hagiographies étudié par Van Gennep
41

 qui souligne la responsabilité 

collective pesant sur celui qui découvre). Il est le catalyseur d’un changement qui excède le 

monde scientifique. Il doit l’assumer. En écho à cela, Michelet notait d’ailleurs, dans 

l’Histoire de la révolution, en évoquant le travail de Lavoisier, découvreur de la composition 

de l’air et de l’eau notamment, le contraste entre les avancées phénoménales qu’il fit faire à la 

science et à l’humanité et sa fin brutale : 
Une grande fête fut donnée à l’école, qu’on eût pu appeler la fête de la 

chimie, « Un siège, un trône, y était sans doute dressé pour ce créateur ? » 

Oui, sur la fatale charrette, à la place de la Révolution.  
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Pas un mot de plus. Ceci parle assez. Avec la grandeur du 

mouvement, on voit sa brutalité, son aveuglement, son vertige
42

. 

Du point de vue de Michelet, le récit de la découverte n’est jamais une fin en soi : l’inscrire 

dans une expérience existentielle qui fait référence ponctuellement à la structure 

hagiographique, c’est affirmer qu’elle n’est pas tant intéressante pour l’avancée qu’elle 

constitue que pour l’effort moral, la persévérance dans la vérité dont elle est le signe. Cela 

permet à l’historien de lutter contre l’autonomisation de la science et de mettre côte à côte, 

dans ses textes, progrès intellectuel et perspective morale. La vita de scientifique permet de 

renforcer ce lien que Michelet veut indissoluble. 

En somme, la découverte est la manifestation éclatante de qualités humaines. C’est 

bien ce que l’historien réaffirme dans L’Oiseau, cette fois-ci en s’intéressant à un autre type 

de découvreurs, les explorateurs : 
[…] Ces voyageurs illustres, amants ardents de la nature, souvent 

sans moyens, sans secours, l’ont suivie aux déserts, observée et surprise dans 

ses mystérieuses retraites, s’imposant la soif et la faim, d’incroyables 

fatigues, ne se plaignant jamais, se croyant trop récompensés, pleins d’amour, 

de reconnaissance à chaque découverte ; ne regrettant rien à ce prix, non pas 

même la mort de La Pérouse ou de Mungo-Park, la mort dans les naufrages, 

la mort chez les barbares. 

Qu’ils revivent ici au milieu de nous ! Si leur vie solitaire s’écoula 

loin de l’Europe pour la servir, que leurs images soient placées au milieu de 

la foule reconnaissante, avec la brève indication de leurs heureuses 

découvertes, de leurs souffrances et de leur grand courage. Plus d’un jeune 

homme se sentira ému d’avoir vu ces héros et reviendra rêveur et tenté de les 

imiter
43

. 

Le premier paragraphe insiste sur l’exploit physique et moral que représente la découverte qui 

est posée en véritable objet transcendant car il vaut la peine de mourir et de se sacrifier pour 

elle. Si elle est citée dans le second, c’est dans le cadre d’un hommage à des personnalités 

exemplaires. On peut noter que dans le groupe ternaire où elle apparait, elle est rapidement 

évoquée pour laisser place par la suite à deux qualités morales qui la dépassent. Les récits qui 

usent de ce motif ont une visée pragmatique car ils constituent des histoires exemplaires (ce 

qu’explicite l’idée d’imitation qui clôt le paragraphe). Raconter la découverte, c’est exhorter 

le lecteur à faire preuve des qualités qui y ont présidé. 

Toutefois il ne s’agit pas ici de faire simplement l’éloge de qualités, de vertus, que 

tous devraient partager. Les motifs hagiographiques n’ont bien sûr pas chez Michelet une 

fonction traditionnelle. Inscrire la découverte dans une forme exemplaire, lui donner des 

allures de Passion et de chemin de croix, permet de suggérer qu’elle est hétérogène à la 

réalité, non pas simplement sur le plan scientifique, mais sur le plan politique. Elle n’a pas un 

simple sens moral bourgeois et n’est pas la manifestation d’une qualité décisive pour cette 

classe sociale, la persévérance dans le travail ; dans la vision historique de l’auteur, elle 

travaille à faire affleurer un meilleur modèle politique. Elle est une image de la vérité 

éternelle de Michelet : celle de la révolution. 

III. La valeur politique de la découverte : un Évangile en contradiction 

avec la société et avec l’Église  

En matière de découverte chez Michelet, le changement de regard que pose le 

scientifique sur la nature est aussi un changement politique. La dimension symbolique des 

découvertes retrouve des valeurs républicaines chères à Michelet. Comme l’affirme Pierre 
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Laforgue, glosant Michelet lui-même, l’histoire des sciences, et plus précisément l’histoire 

naturelle, est un alibi : « l’ailleurs de la nature est en même temps l’envers et le double de 

l’histoire humaine »
44

. Cela justifie la visée édificatrice et appelle la vision religieuse du 

monde décrite plus tôt. En effet, les scientifiques ne sont pas de simples figures morales 

d’Épinal : ils sont porteurs d’une religion du progrès dont ils sont les nouveaux saints. Leur 

découverte, de ce point de vue, équivaut à une forme de révélation, le mot étant d’ailleurs 

employé constamment par l’historien pour parler du travail des scientifiques. 

C’est le cas de la découverte de Swammerdam : « Prodigieuse révolution. L’abîme de 

la vie apparut dans sa profondeur avec des milliards de milliards d’êtres inconnus et 

d’organisations bizarres qu’on n’eût même osé rêver »
45

. Elle est décrite en des termes qui 

dressent un parallélisme entre organisation naturelle et organisation culturelle : 
Le premier il vit et comprit la maternité humaine et la maternité de 

l’insecte. […] Il disséqua, décrivit les ovaires de l’abeille, les trouva dans le 

prétendu roi, et montra que c’était une reine ou plutôt une mère. Il expliqua 

de même la maternité de la fourmi. Découverte capitale qui donna le vrai 

mystère de l’insecte supérieur, nous initia au caractère réel de ces sociétés, 

qui ne sont point des monarchies mais des républiques maternelles et de 

vastes berceaux publics dont chacun élève un peuple
46

. 

La découverte scientifique aboutit bien à une révélation politique, ou pour dire autrement, à 

une révolution, mot sur lequel s’ouvre d’ailleurs la première citation
47

. La nature nous 

apprend que l’ordre des choses n’est pas basé sur la domination de tous par un seul mais bien 

sur des rapports horizontaux, des liens d’égalité. Le coup de scalpel est un coup de canon. 

Cette valeur politique de révélation d’un donné, non pas transcendant mais bien immanent 

puisqu’enfoui jusque dans les entrailles d’une fourmi, engage les nouveaux saints laïques à 

porter aux yeux de tous la vérité. La découverte scientifique révèle un modèle éternel. 

Dans les Légendes démocratiques du Nord (1854), texte qui s’ouvre sur le récit de la 

vie de Kosciuszko ramenée constamment au modèle hagiographique, avancée scientifique et 

avancée politique marchent de pair : « Un polonais a dit là-dessus une chose ingénieuse et 

sublime : “Le peuple de Copernic, le peuple qui dans l’astronomie eut l’intrépidité 

scientifique de lancer pour la première fois la terre dans l’espace, devait mobiliser la patrie, la 

lancer par toute la terre” »
48

. Wilson, en découvrant des oiseaux jusque-là inconnus, les fait 

accéder à l’existence en les inscrivant dans une taxinomie, tout comme Michelet a le souci, 

dans ses écrits politiques, de faire une place aux oubliés, « aux humbles »
49

 ; Lavoisier, en 

décomposant la matière et en montrant que l’homme est un gaz, fait trembler les représentants 

de l’autorité morale :  
Le découvreur de cette idée, grande, terrible, féconde, qui, sur son 

chemin, supprimait l’immortalité des corps et le Jugement dernier, Lavoisier, 

était la Révolution elle-même contre l’esprit du Moyen âge.  

C’était lui qui, sans s’arrêter aux superstitions locales, avait vidé le 

vieux Paris de ses morts, enlevé tous ses cimetières, pour les verser aux 

catacombes.  
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Quelle révolution plus grande que celle qui introduit au fond même 

de la composition des êtres l’homme jusque-là errant autour ? Il les palpait, il 

les pénètre ; le voilà dans leur essence, tête à tête avec le Créateur... Que dis-

je ? le voilà créateur et devenu lui-même le rival de la nature
50

 ! 

La découverte du saint laïque est une découverte polémique : elle va à l’encontre des dogmes 

de l’Église. Ainsi, les connotations religieuses associées au personnage indiquent un transfert 

mais également une dépossession de l’exemplarité. Les nouveaux saints sont ceux qui 

combattent toutes les oppressions et en particulier celles de l’Église. Bien plus : la découverte 

conçue comme la révélation d’une vérité éternelle enfouie dans le monde va à l’encontre de 

l’idée d’une nature mauvaise et trompeuse dont l’Église était la tenante. Comme l’affirme le 

cours de 1844, les saints de la révélation scientifique « n’exclu[ent] pas la nature, [ils] la 

connaiss[ent] et la ref[ont] »
51

. La proscription de la nature
52

 qui est un des principes de 

l’Église – la Création étant viciée depuis la Chute – est rejetée par Michelet qui détourne à 

cette occasion encore un peu plus le modèle de l’hagiographie. Le saint embrasse sa condition 

terrestre et les lois de la Création. On est loin du Michelet des premiers tomes de l’Histoire de 

France qui voyait dans l’Histoire une lutte constante de l’homme contre « la puissance fatale 

de la nature »
53

. Ici, cette dernière est au diapason de l’histoire humaine et les découvertes 

scientifiques annoncent le progrès politique et moral des peuples. 

Ce mode de représentation de la découverte n’est pas le seul dans l’œuvre de Michelet. 

Comme nous l’avons évoqué un peu plus tôt avec Galilée, il existe des découvertes qui, dans 

le moment de l’activité scientifique, se font dans une forme de joie. Galilée est heureux 

d’apprendre au monde ce qu’il a vu dans le ciel dans le chapitre sur Swammerdam (même s’il 

rencontre bien vite des déconvenues). Or, le statut doloriste des découvreurs que nous avons 

présentés nous semble lié à la nature même de leur science. Alors que Galilée ou encore 

Copernic observent la voûte céleste, l’immensité, c’est-à-dire l’Autre absolu (auquel Michelet 

ne croit pas), les découvreurs étudiés percent tous, d’une manière ou d’une autre, la couche de 

la matière : Swammerdam dissèque, Wilson s’intéresse aux animaux, Lavoisier cherche la 

composition de ce qui l’entoure, Paracelse étudie le sang. Michelet semble déjà le suggérer au 

début de la vie de Paracelse : c’est une chose de regarder le ciel, mais regarder l’homme est 

un acte bien plus radical. La science qui fait souffrir est surtout une science du dedans, qui au 

sens propre comme au sens figuré, remue les tripes de la matière. L’instrument adéquat n’est 

plus le télescope braqué sur l’infini, mais le microscope retourné contre soi ou encore le 

scalpel pointé vers l’intérieur. Si la déconstruction de Dieu avait déjà été douloureuse, celle de 

l’homme lui-même, qui retourne l’arme contre lui, l’est d’autant plus. Les découvreurs des 

sciences de la nature font violence à une humanité qui refuse de se regarder elle-même. 

Hommes, ils déconstruisent la préséance de l’homme. Retirés dans leur thébaïde 

expérimentale, persécutés pour la charge politique de leur travail, ils peuvent reprendre alors à 

leur compte l’affirmation évangélique selon laquelle nul n’est prophète en son pays. 

Enfin, pour certains d’entre eux, les ermites et les martyrs de la découverte ne sont pas 

les grands découvreurs attendus dans des monographies historiques. Dans les récits que nous 

avons évoqués des vies de Paracelse ou encore de Swammerdam en particulier, le grand 

découvreur, qu’il s’agisse par exemple de Galilée ou Copernic, n’est qu’un support de 

comparaison qui permet de faire advenir la figure plus obscure de ces deux petits découvreurs 

                                                 
50

 Jules Michelet, Histoire de la Révolution française, tome II, vol. 1, op. cit., p. 844. 
51

 Jules Michelet, Cours au Collège de France, I, 1838-1844, op. cit., p. 668. 
52

 L’expression correspond au titre d’un paragraphe du tome Histoire de France au seizième siècle décrivant 

l’émancipation liée au développement des sciences à la Renaissance. Voir Histoire de France au seizième siècle, 

op. cit., (p. 66). 
53

 Jules Michelet, « Introduction à l’Histoire universelle » [1831], dans Œuvres complètes, tome II, op. cit., 

p. 229. 



et de légitimer leur œuvre. Les découvreurs cités sont certes importants, mais ils ne sont pas 

habituellement inscrits au firmament de la science. Or, dans l’œuvre de Michelet, ils sont 

préférés à Galilée, Copernic, à l’ironisé « roi Buffon »
54

 ou encore à Cuvier. La référence 

hagiographique les met au jour, tout en les chargeant d’une importance fondamentale. Ce qui 

affleure alors, c’est l’importance de mettre en avant une généalogie des simples, loin des 

grands noms de la tradition
55

. Présenter le découvreur moins connu comme un saint, c’est 

bien faire rejaillir l’importance de tous les scientifiques négligés et choisir, face aux grands 

hommes de la science, de créer une forme d’exemplarité en mineur, une sainteté laïque qui 

s’affranchit de l’évidence de la tradition. La présentation de certains découvreurs moins 

connus du grand public s’inscrit dans une vision démocratique de la mémoire. (Re)découvrir 

leurs découvertes, à travers une écriture qui réinvente le sacré, permet d’affirmer l’existence 

d’une exemplarité hors du canon traditionnel. 

Les sciences de la nature sont les plus belles pour Michelet car elles soulignent 

constamment l’unité de toutes choses entre elles ; c’est « l’étude sympathique de tous les 

organismes »
56

 qui s’oppose à l’interprétation qui a pu être faite de la chimie comme science 

favorisant « l’indifférence hautaine aux tragédies du temps »
57

 comme le rapporte l’Histoire 

du dix-neuvième siècle. L’unité, le lien qu’elles supposent, font des découvreurs des 

personnages religieux tant leur travail semble lié à la signification unique et cachée de toutes 

choses, qu’il s’agisse d’une explication d’ordre scientifique ou d’une révélation morale. 

Symboliquement, ces sciences renvoient également de manière plus claire au travail du récit 

exemplaire qui agit comme un aiguillon sur son lecteur. Tout comme les sciences de la nature 

ont pour objet d’étude le corps – humain, animal ou végétal – les « hagiographies 

scientifiques »
58

 participent, tel Paracelse selon le mot de Michelet, de l’entreprise des 

« réparateurs de la pauvre vie humaine »
59
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