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La laboriosa gestazione della Passeggiata prima di cena (1945-1951)

I. Da alcuni ricordi d’infanzia...

La prima stesura a noi oggi nota della Passeggiata prima di cena € un racconto di poche
pagine, che fu pubblicato il 26 agosto 1945 sulla «<Domenica», settimanale di politica,
letteratura e arte, fondato a Roma subito dopo la liberazione della citta, nel giugno 19442, Il
racconto non fa allusione alla guerra mondiale che si € appena conclusa e muove da una
contrapposizione fra come era Corso G.2 «nei primi anni dopo la guerra *14-18» e come € ora,
con la sua «pavimentazione [...] di lusso, da grande citta» — contrapposizione che fa pensare
alla differenza fra la Ferrara ancora contadina del primo dopoguerra e quella gia molto piu
moderna prodotta dalle trasformazioni e ristrutturazioni del Ventennio fascista. La piu
importante di queste trasformazioni, ricordata nel racconto, che la colloca «verso il 1930»3,
era stato il trasferimento dell’ospedale comunale in cui «il nonno Michele» lavorava come
«medico primario», da un ex-convento, «a pochi passi dal centro» [1’oratorio Sant’Anna], alla
sua nuova sede, «in fondo a Corso G.» (ivi, p. 343). Se aggiungiamo che i piu recenti eventi
narrati nel racconto devono essere collocati in un tempo di poco posteriore all’agosto 1935,
nell’ottobre dello stesso anno o di quello successivo®, diventa allora legittimo ipotizzare che
Bassani lo abbia scritto prima dello scoppio della seconda guerra mondiale, per esempio
intorno al 1938, anche se lo ha pubblicato solo nel 1945, o che lo abbia scritto piu tardi, ma
prescindendo radicalmente dai recenti eventi bellici, situando il protagonista in un presente di
narrazione in cui la seconda guerra mondiale non & (o non & ancora) avvenuta®.

L’incontestabile unita del breve racconto ¢ il risultato di tre fattori, legati fra loro ma
in parte distinguibili:

(1) prima di tutto un luogo, Corso G., minuziosamente descritto nei primi due
paragrafi, e poi varie volte ricordato nelle pagine successive, come tela di fondo per gli eventi

! Cito il racconto da Giorgio Bassani, Racconti, diari, cronache (1935-1956), a cura di Piero Pieri, Milano,
Feltrinelli, 2014, pp. 341-349 (infra Racconti). Userd pero anche la sigla P45 e in modo simile, nel seguito
dell’articolo, le diverse edizioni del racconto saranno designate dalla lettera «P» seguita dall’anno della
pubblicazione: P45, P51 o P51/53 (in quanto fra i testi di queste due edizioni non ci sono differenze significative,
P56 o P56/60 (per lo stesso motivo), P73, P8O0.

2 Si tratta ovviamente di Corso Giovecca a Ferrara, anche se in tutto il racconto sono usate solo le iniziali puntate
(F. per il nome della cittd).

3 Ivi, p. 342. Nella realta il nuovo ospedale comunale di Ferrara fu inaugurato nel 1927.

4 Nell’agosto del 1935 la famiglia ritorna «dalla villeggiatura molto prima del solito a causa di una grave
malattia della nonna» (p. 346). Nell’ultima pagina del racconto leggiamo di una passeggiata in cui il narratore
accompagna la madre al cimitero e poi scende con lei il Corso G. in «un tardo pomerggio d’ottobrey, quando la
nonna e «morta da due mesi appena» (p. 348). Nella realta Emma Marchi Minerbi, la nonna materna di Giorgio
Bassani, mori il 15 agosto 1936.

® Una lapide in via Mazzini ricorda invece, sin dall’edizione 1952/53, oltre alla lapide che viene collocata sulla
facciata del tempio di via Mazzini, «le splendide arterie, tanto devastate dai bombardamenti, della parte
rinascimentale e moderna della citta» (G. Bassani, La passeggiata prima di cena, Firenze, Sansoni, 1953 [infra
P51], pp. 128-186: p. 134). La passeggiata & tutta giocata sul contrasto fra la Ferrara di fine Ottocento (che
diventa perd veramente importante con P51/53), quella del primo dopoguerra e quella degli anni del fascismo;
nella Lapide prevale invece il contrasto fra la Ferrara degli anni del fascismo e quella che rapidamente si
trasforma dal 1945 al 1948.



che vi sono narrati. Adesso, scrive Bassani nel primo paragrafo, alludendo forse al progetto
fascista di rendere le citta italiane moderne ed efficienti, «Corso G. & un lungo stradone cosi
dritto, ampio, pulito da riflettere il colore del cielo» (p. 342). «Le rotaie del tram» e «le guide
parallele di pietra bianca lungo le quali scorrevano carrozze e biciclette» sono state tolte, e le
guide, raccolte alcuni anni fa in un prato sotto le mura «si sono ricoperte di muschio», per cui
sembrano ora «lapidi accatastate di un cimitero». Ma per una miscidanza tipicamente
bassaniana proprio questi resti funebri di un passato che non potra piu tornare sono diventati
un indizio di vita: nelle sere d’estate molte persone vengono a sedersi su queste pietre in cerca
di un po’ di fresco, e I’erba intorno ¢ calda e alta (p. 342).

Nel secondo paragrafo leggiamo invece che negli anni immediatamente successivi alla
prima guerra mondiale, quando il narratore era bambino, non c¢’erano ancora i fili sospesi
della filovia; la strada era tutta disseminata di sassi e ineguale nel fondo come una carraia; il
tram avanzava a velocita ridotta, e arrivati al capolinea i tranvieri «spostavano 1’antenna del
“trolley”» prima di ripartire in direzione del centro; in fondo a Corso G., «la dove adesso
sorge I’ospedale nuovo», «I’erba era cosi fitta che a volte ci andavano a giocare al pallone»
(p- 343). Complessivamente si potra allora dire, amplificando le discrete suggestioni del testo,
che nel primo dopoguerra c’era piu erba e campagna, 0ggi, invece, verso la fine degli anni
’30, ¢’¢ piu razionalita e piu cemento, ma I’esistenza della campagna circostante non ¢ stata
cancellata del tutto.

(2) In secondo luogo fornisce unita al racconto un evento, «la passeggiata prima di
cenax, che in realta non é affatto un evento unico, un’unica passeggiata, ma una serie di
passeggiate, come minimo otto: ¢’¢ prima di tutto (1) la passeggiata del padre e della madre
che certe sere il bambino vedeva scendere lungo Corso G. dal prato dove giocava a pallone: la
madre aspettava un altro bambino, e il padre, appena tornato dalla guerra, ma con le tempie
gia grigie, portava una mantellina grigio-verde e strani calzoni a sbuffo (p. 343). Questa prima
passeggiata, di carattere iterativo, & raccontata nuovamente nella pagina successiva, dove
leggiamo che il bambino, accompagnato in fondo a corso G. da zia Cesira, che lo sorvegliava
mentre giocava al pallone, vedeva arrivare dopo il tramonto il padre e la madre, con le mani
intrecciate come due fidanzati: «scorgendoli, zia Cesira si allontanava con un’espressione
turbata e compiaciuta nel lungo viso di zitella» (p. 344). La stessa zia Cesira e il bambino (11)
si erano poi recati una volta anche all’inizio di corso G., nella vecchia sede dell’ospedale, per
consegnare una lettera al nonno Michele. C’¢, in terzo luogo, la passeggiata della nonna
quando era giovane: (111) camminava svelta verso casa, era inseguita e raggiunta dal nonno in
bicicletta e poi accompagnata da lui fino alla «rustica casa», sotto le mura, dove abitavano la
sorella e i genitori. Li restavano a lungo fermi discorrendo, mentre zia Cesira li aspettava e
poi li spiava, coi gomiti appoggiati al davanzale di una finestra (p. 344). La passeggiata
sembra qui raccontata, almeno nella sua ultima tappa, attraverso i ricordi e gli sguardi della
zia; ed e di nuovo un evento iterativo, che si € ripetuto quasi identico molte volte, ma la cui
serie € chiusa da un accadimento unico: una sera in cui, dall’interno, avevano udito «la nonna
piangere», il nonno per la prima volta era entrato in casa, e poi vi aveva cenato e dormito
(p. 344). La passeggiata acquista cosi un valore simbolico, diventa sineddoche del
corteggiamento della nonna dalla parte del nonno, e la sua méta, se é traslata dallo spazio al
tempo, diventa figura del loro fidanzamento e delle loro nozze.

La cruciale passeggiata dei nonni e descritta una seconda volta a p. 347, tematizzando
questa volta con estrema precisione le circostanze in cui € stata raccontata al narratore:
un’estate in cui il ragazzo era rimasto in citta ospite dei nonni per via degli esami di maturita,
la nonna, semisdraiata sul divano, ansando per il gran caldo, gli ha parlato della sua
giovinezza, di quando era infermiera all’ospedale, e il nonno la inseguiva in bicicletta e la
raggiungeva con poche pedalate, Ia dove cominciava I’erba dei campi. Durante quell’estate, la
nonna gli ha anche ripetuto le parole che lei e il nonno si erano scambiati camminando nel



Corso G., e «non pareva che fossero passati tanti anni», che fosse subentrato «tanto silenzio»,
sembrava che quelle parole fossero «dette allora, per la prima volta». Da esse trapelava il
«rancore» della nonna nei confronti del nonno, a causa di quella «gelata distanza che mai era
riuscita ad annullare con le sue grida, con le parole accese di dopo, da che le era nata mia
madre, e il desiderio del nonno non 1’aveva piu cercata».

A queste prime tre passeggiate si aggiunge (1v) una seconda «passeggiata» del nonno
(posteriore al suo matrimonio), che vediamo avanzare «pedalando lentamente», tanto
«distratto sulla sua grande bicicletta antiquata» che non si accorge di incrociare la figlia, il
genero e il nipotino. Spesso, precisa il testo, «uscendo a sera dall’ospedale, il nonno rincasava
scegliendo la via piu lunga». Scendeva per Corso G., seguiva le mura e raggiungeva la casa
dalla parte posteriore, la dov’essa guarda, oltre il giardino, le grandi campagne che circondano
I’aeroporto (p. 345). Anche qui, dunque, come nel caso della nonna quando era giovane, la
passeggiata parte dall’ospedale, percorre Corso G. e lo porta a casa®, ma attraverso un lungo
détour. C’¢ poi (V) la passeggiata postprandiale del padre, che dopo cena esce da solo,
sfidando le raffiche di vento che si infilano giu per Corso G. e cosi scontenta, a quanto pare, la
moglie (p. 345); e quella (v1) del padre e del figlio che a fine pomeriggio imboccano in
bicicletta lo stretto viottolo che segue i bastioni tutto intorno alla citta, e giungono alla casa
dei nonni proprio in tempo per vedere il nonno che si alza finalmente dal tavolo posto sotto
una delle finestre della cucina e si siede sotto la lampada centrale che illumina con fiotti di
luce bluastra la tovaglia bianchissima. (p. 346). Ma c’¢ anche (Vi) un’altra passeggiata del
figlio, questa volta in compagnia della madre. Si recano insieme al cimitero, la madre fissa
«con pari rancore e tenerezza negli occhi la fotografia posta sulla lapide della nonna», e
continua a provare rancore sulla via del ritorno, pensando che certo il babbo avrebbe
telefonato fra poco, per avvisare che avrebbe cenato fuori (p. 348).

C’¢ infine (vin) la terza e ultima passeggiata del nonno, incontrato dalla figlia e dal
nipote proprio mentre tornano dal cimitero, e che fa sorridere la donna: da qualche tempo
infatti, dopo che ¢ morta la nonna, ha preso 1’abitudine di recarsi, almeno due volte alla
settimana, nella casa di una vecchia amica a prendere il té. Passa accanto alla figlia e al
nipote, ma anche questa volta, a causa dell’ora tarda e della cattiva vista, non li riconosce.
Sotto la tesa scura del cappello i baffi «spiccano bianchissimi, nel buio quasi ardono» (p.
348). E intanto zia Cesira, che dopo la morte della nonna si é fissata stabilmente a casa sua, lo
aspetta «coi gomiti appoggiati al davanzale, sorridendo a certi suoi pensieri nascosti», abituata
ormai «a riconoscere il suo passo nel buio» (p. 349).

Si chiude cosi un cerchio: la prima parte del racconto gravita intorno al resoconto
dell’inseguimento della nonna da parte del nonno Michele e della loro conversazione davanti
alla casa della nonna, sotto le mura, mentre zia Cesira li spia dalla finestra. Nell’explicit zia
Cesira spia di nuovo dalla finestra I’arrivo del nonno, reduce da un’altra «conversazione» di
tipo «amoroso». Ma la nonna € morta, il nonno rientra da solo, «facendo un lungo giro» e i
suoi passi risuonano «nel buio» come un presentimento. La passeggiata diventa cosi una
metafora della vita, che come sempre «fa un lungo giro», un giro che si vorrebbe il piu lungo
possibile, dal momento che la méta, cioé la cena, cui non assistiamo, é la morte.

(3) Il terzo fattore di unita del racconto é costituito dal narratore, dalla sua memoria e
dalla sua famiglia: ¢ lui che ricorda com’era Corso G. quand’era bambino e lo contrappone a
com’¢ ora. E lui a ricordare i propri giochi e le proprie passeggiate, ma anche le passeggiate
dei vari membri della famiglia, € lui infine a permetterci di risalire a eventi accaduti alla fine
del secolo precedente, e di cui non é stato testimone perché non era ancora nato, ma che gli

& P45 non ci indica dove si trova la casa del nonno. In P51 la casa di Elia Corcos si trova in via Coramari,
trasparente trasposizione di via Carlo Mayr, che infatti € il proseguimento di via Ripagrande, come & detto di via
Coramari in P51 (p. 109). A partire da P56, la casa di Elia & invece situata nella vicina, parallela e pit quieta via
della Ghiara, dove effettivamente abitarono i nonni materni di Giorgio Bassani.



hanno raccontato la nonna e forse altri membri della famiglia. E sua inoltre la sensibilita
psicologica che gli permette di cogliere le sottili gelosie, i rancori e i risentimenti che
intercorrono fra i diversi personaggi: gelosia e curiosita un po’ morbosa della zia zitella;
rancore della nonna verso il marito che si ¢ isolato tutta la vita in «una gelata distanza»;
rancore della madre verso il padre e il marito, che a sua volta la trascura; insoddisfazione e
disagio del padre, che distratto e turbato dalla guerra, si riadatta con difficolta alla noia della
vita civile che ormai lo attende, e trascorre lunghi pomeriggi con un giornale in mano

(pp. 344, 345); ironia della madre, del narratore e di suo fratello nei confronti del padre, il
quale da anni annuncia che, sistemati certi affari, si trasferiranno a F. [probabilmente Firenze]
ma mai lo fara (p. 348); e infine sottile gelosia e disagio del narratore che conosce poco il
padre, rimasto a lungo lontano come soldato, lo considera un «estraneo» e ne ha spesso paura
(p. 344).

Dal momento che a conferire unita e sostanza al racconto sono dunque in primo luogo
il leitmotiv della «passeggiata» e il luogo in cui essa avviene, gli si potrebbe rimproverare una
certa staticita, nonostante il contrasto annunciato sin dalle prime righe fra come era il Corso
durante I’infanzia del narratore e come esso e ora. Ma in realta, se consideriamo gli eventi
narrati con piu attenzione, dobbiamo constatare una certa progressione nel tempo, nonostante
il gioco abbondante delle analessi, delle prolessi e delle ripetizioni. 1l racconto risale infatti
nel tempo fino al fidanzamento dei nonni, alla fine del secolo precedente, e segue poi la loro
vicenda coniugale fino alla morte della nonna, accennando brevemente anche allo stile di vita
del nonno dopo la sua vedovanza. Inoltre, anche la vita del narratore (e con lui quella della zia
e dei genitori) e seguita da quando era bambino a quando, morta la nonna, si reca al cimitero
sulla sua tomba. Non si pud insomma dire che il racconto narri in modo continuato la vita dei
suoi personaggi, ma non si puo neppure negare che di quelle vite esso coglie alcuni episodi
importanti e lontani fra loro nel tempo. La narrazione é discontinua, sono raccontate solo
alcune «passeggiate», ma attraverso i tempi vuoti che le separano si delinea il corso del
tempo.

Constatiamo peraltro che, nonostante 1’unita costituita dal leitmotiv, dal luogo, dalla
memoria del narratore e dal fatto che tutti i personaggi sono membri della stessa famiglia, non
mancano nel racconto fattori centrifughi — a immagine delle passeggiate che muovono dal
centro ai bastioni. Nel giro di poche pagine sono raccontate la storia del matrimonio dei
nonni, alcuni episodi della vita coniugale dei genitori, alcuni episodi dell’infanzia e
dell’adolescenza del narratore, e infine sono delineati alcuni tratti della personalita della zia.
Non puo quindi sorprenderci che, riprendendo in mano questo racconto, lo scrittore abbia
desiderato sdipanarne il groviglio, svolgendo e approfondendo uno solo dei vari fili narrativi
che vi si annodavano nella sua prima stesura. Ma a questo torneremo fra poco.

Sin d’ora invece, e prima di chiudere questa prima sezione del saggio, potra essere
interessante accostare a P45 un altro breve racconto giovanile, Frammenti di una vita’,
pubblicato nel 1937. Vi si incontra un’atmosfera simile a quella di P45 e vi sono trattati, sia
pure in modo diverso e in parte piu approfondito, alcuni dei materiali autobiografici che
abbiamo appena incontrato.

Il racconto, scritto anch’esso in prima persona, € ambientato durante la prima guerra
mondiale®, in un tempo in cui tutti parlavano di «guerra» e «soldati», il padre era al fronte, il
narratore acquistava per la prima volta «il senso della vita», e cercava di tradurre le parole
degli adulti in immagini (p. 90).

Per il bambino la guerra e un carro rotolante con grande fracasso fra le montagne.
Ogni tanto vede la madre piangere e si meraviglia che lei possa essere triste quando lui le &

" G. Bassani, Frammenti di una vita, in Racconti, cit., pp. 90-95.
811 narratore ¢ dunque un po’ piu vecchio di Bassani, nato nel 1916. Questa antidatazione permette all’autore di
fare della guerra un evento di cui il bambino ¢ stato testimone, seppure attraverso la parola degli adulti.



vicino. Egli non ama quel soldato con gli occhi azzurri che ogni tanto vede arrivare a casa,
che dorme la notte con loro, e di cui tutti dicono che é suo padre. Perché quando arriva
provoca tanto trambusto? Perché la mamma lo bacia con tanta, «troppa effusione» (p. 91)? E
perché in quei momenti pit nessuno si ricorda di lui? In realta il bambino lo teme e solo sotto
le coperte gli sembra di essere al sicuro. Se le tira su fino agli occhi, e il rumore del suo
respiro trattenuto gli fa «balzare il cuore nel petto». Ma poi il sonno viene lentamente e lo
copre, «imperioso e soave come una mano che non fa male»®.

Il racconto prosegue con una breve descrizione della casa dei nonni, sotto i bastioni,
circondata da un «orto vasto e soleggiato», in cui il bambino ha trascorso i primi quattro anni
della sua vita, giocando con le lucertole e i rospi, e imparando ad amare gli uccelli per i quali
il nonno aveva una grande venerazione. Da questa casa egli usciva raramente, ma in
compenso entravano tante persone: prima di tutto i pazienti del nonno, resi umili dal male, e
che «si inchinavano alla sua solitaria scienza come a un tribunale»; ma poi soprattutto i
numerosi parenti, che venivano ogni settimana in pellegrinaggio: da un lato, «i consanguinei
del nonno, persone sottili e curve e brune, con le mani grandi e gli occhi malinconici, che si
esprimevano, in generale, in un italiano preciso, un poco preziosoy, ¢ dall’altro «i parenti
della [...] nonna contadina, di gambe corte e collo taurino con una rude bonta negli occhi, le
donne; pelosi, tardi, di grande voce, gli uomini». Questi ultimi, con il «loro fare rozzo e
prepotente» gli facevano paura, ma ne ammirava «la forza e la gioconda salute»*°. Di uno zio
carbonaio dal «viso sempre velato [...] di fuliggine» il bambino aveva «un terrore folle»; lo
credeva «feroce» e si rifugiava «senza fiato fra le braccia della mammax. Dei parenti del
nonno, dai «gesti soavi» e il «sorriso amaro», non aveva invece nessun timore. Si sentiva uno
dei loro™.

Il contrasto fra queste due diverse stirpi di parenti € sottolineato dal loro diverso modo
di reagire alla guerra. Del nonno, «impassibile» qui come in P45, ci viene detto che non ne
parlava mai; la scienza era il giardino di Epicuro che lo proteggeva dalle bufere che
infuriavano in tutta Europa, e un poco anche in casa sua: «Viveva appartato nei suoi studi,
malinconico giardiniere di quel suo vasto orto» (p. 93). La nonna invece parlava della guerra
in continuazione, a tutte le ore, con tutti, e sospirava quando non ne parlava. Costretta su una
poltrona dalla pinguedine,

®P. 91. L’immmagine ¢ ripresa in Dietro la porta, in una situazione non meno traumatica: il giovane
protagonista & appena rientrato a casa, dopo che le parole di Pulga, ascoltate da dietro una porta, gli hanno
rivelato la presunta sessualita focosa, le ipotetiche infedelta coniugali della madre; si € chiuso in camera, dopo
aver trattato il padre in malo modo, si € steso sul letto al buio e si & afferrato il membro, che pero & «inerte, come
morto» (cito qui dalla prima edizione del romanzo, il tema della masturbazione sara soppresso nella versione
finale). Sta per ricominciare quando la madre entra nella camera, che «si riempie della sua presenza. Il ragazzo
vorrebbe «insultarla, picchiarla, cacciarla via»: «Viceversa, leggera, fresca e leggera come mai, ecco la sua mano
scende attraverso il buio a toccarmi la fronte e a posarvisi. E basto quel semplice contatto a ridarmi di colpo la
calma, disponendomi, di Ii a poco, rimasto di nuovo solo, ad essere sommerso ancora una volta dal mio vecchio,
riparatore sonno di bambino» (G. Bassani, Dietro la porta, Torino, Einaudi, 1964, pp. 126-127; cfr. Opere,

p. 681).

10p, 92. La contrapposizione fra i parenti di diversa condizione sociale ritorna nel Muro di cinta (G. Bassani, Le
storie ferraresi, Torino, Einaudi, 1960, p. 8) e poi nel primo capitolo di Altre notizie di Bruno Lattes, dove € piu
esplicitamente ricondotto alla doppia origine, ebraica e cattolica del protagonista: «Che cosa c’era in comune
[...] fra lui, da una parte, e suo padre coi relativi suoi parenti e affini dall’altra? [...] Niente di instabile, di
eccitabile, di morboso, in lui, niente di cosi tipicamente ebraico. Il suo carattere era molto piu vicino, cosi
almeno gli sembrava, a quello forte e schietto di tanti suoi amici cattolici, e non per nulla la mamma, nata
cattolica, cattolicissima, si chiamava Marchi» (Opere, p. 869).

1P, 92-93. Il narratore aggiunge che fra tutti prediligeva una zia, di nome Malvina, che possiamo considerare
come un’altra incarnazione della zia che in P45 si chiama Cesira, che piu tardi, nelle successive stesure della
Passeggiata, si chiamera prima Luisa, poi Ausilia, e in Dietro la porta di nuovo Malvina (il vero nome della
sorella di Emma Marchi era Carolina, morta nel 1958).



affidava la sua rabbiosa volonta di dominio alla parola e alla voce che, per quanto parola e voce, non erano meno
pesanti e escludenti della sua mano e della sua persona. Ai parenti non dava tregua: discuteva discuteva, anche se
era palesemente nel torto; anzi di piu, in questo caso; e quelli, per restare nelle sue grazie, in genere
I’approvavano. Lo zio carbonaro, solo, taceva e ruggiva di tanto in tanto, roteando le buie pupille intorno, sui
rami d’oro della grande cucina dove il nonno studiava anche, imperturbabile e lontano (p. 93).

Dopo questo splendido passo dalla forte tonalita espressionistica, di cui non ci sono molti
esempi nell’opera di Bassani, il racconto precisa che la nonna aveva un atteggiamento molto
diverso «verso le due caste di parenti»:

Amava essa svisceratamente quelli di casa sua, come una esiliata in patria altrui, e pure non li degnava di uno

sguardo, li disprezzava forse perché li amava: ad ogni opinione espressa da uno dei suoi, era un «no» prepotente
che si liberava dalle sue labbra tumide e spesse, tenaci. Gli altri, i parenti di «lui», di mio nonno, non li poteva
soffrire. Un segreto, animalesco rancore di non esser dei loro, del loro sangue, estranea per sempre, considerata
amabilmente inferiore, glieli faceva disamare. Ma, ciononostante, alle loro parole essa prestava la massima
attenzione [...].

E naturalmente un abisso s’era scavato tra i miei parenti, e lei, la nonna, era rimasta lontana dagli uni e dagli altri

(p. 94).

«Sopra tutti — prosegue il racconto — incombeva la guerra [...], come un veleno potente e
maligno» che metteva a nudo gli intimi caratteri degli uni e degli altri, e li squadernava
davanti al bambino, nonostante la sua «vergine eta» (p. 94). | parenti della nonna
accoglievano la guerra «tuonando [...] come cannoni», ma in fondo in fondo, quando le cose
si mettevano male, «non vedevano pit in la del loro sangue, erano sordi e ottusi, d’una
grettezza improvvisa, servile, attaccati al loro campo, al loro letame primaverile», e
accusavano le popolazioni dell’Italia meridionale di approfittarne (p. 94). | parenti del nonno,
«quelli dal naso adunco e le mani ossute», parlavano invece «poco e a bassa voce della
guerra»; ma nelle «loro figure» c’era «una serena determinazione, fatalistica e ironica». Nei
giorni di Caporetto, mentre la nonna si agitava e soffiava, e i suoi parenti tentennavano
«nell’alterna vicenda del sangue», proprio «i meschini, i piccoli, gli umili divennero i signori,
i grandi, i sereni. Avevano fede nella vita e nella sorte». Lo zio Felice prendeva nella sua la
mano della moglie, zia Bice: «A sessant’anni, cosi, uniti come per proteggersi I’un I’altro, io
sentivo che nulla avrebbe mai potuto toccarli e distrarli. Neanche la guerra, quella cosa nera,
di la dai monti, nemmeno Caporetto, disgrazia, distruzione, ritirata» (p. 95).

Pubblicato a Fiume su «Termini», la rivista mensile dell’Istituto fascista di cultura del
Carnaro, I’epilogo del racconto presenta un’enfasi patriottica che, visto il tempo e il luogo
della pubblicazione, assume inevitabilmente connotazioni almeno genericamente fasciste. Dal
patriottismo che vi si esprime forse Bassani non si dipartira mai del tutto, anche se ripulito da
ogni scoria fascista (lo vedremo fra 1’altro attraverso la figura di Salomone nelle stesure
successive della Passeggiata): ma esso non si presentera piu in forma cosi assertiva, di fede
sommessa ma forte e serena, e di apologia dei parenti ebrei (anche se il racconto non li
dichiara mai tali), in apparenza deboli, in realta piu fiduciosi e determinati dei parenti di
origine contadina.

I. L’enigma di un matrimonio

Storia di Debora era il pit importante testo narrativo incluso nella raccolta del 1940
Una citta di pianura. Bassani lo rielabora e ripubblica, intitolandolo Storia d’amore, prima
nel 1949 e poi nel ’53; solo nel ’56, nelle Cinque storie ferraresi, esso acquistera il titolo
definitivo di Lida Mantovani. Ma quando Bassani ne rievoca la genesi in Laggiu, in fondo al
corridoio, mai mette in dubbio, nonostante i tre diversi titoli, che tutti questi testi siano



soltanto diverse stesure della stessa «storia»*2. In Laggil Bassani racconta anche, subito dopo,
la lunga gestazione della Passeggiata prima di cena, spiegando fra I’altro che comincio «a
scriverla verso la fine del *48», e ci lavoro «per piu di due anni» (Opere, p. 936). Lo scrittore
ignora dunque completamente il racconto che aveva pubblicato nel 1945, benché in questo
caso il titolo fosse gia quello della novella data alle stampe nel 1951 su «Botteghe oscure».

Che si tratti o meno di una dimenticanza (cosa che mi sembra tutto sommato poco
probabile), I’omissione si puo spiegare con varie ragioni, la pit importante delle quali € un
radicale cambiamento di «<modo narrativo», che studieremo in modo approfondito piu avanti.
Prima vorrei pero soffermarmi sulle differenze di contenuto — correlate, ovviamente, al
cambiamento di «modo» — che distinguono P51/53*2 (il testo a cui mi atterrd in queste
pagine), da P45. P51 ¢ fra I’altro una stesura poco nota e raramente citata della Passeggiata,
ma presenta varianti notevoli, non solo di stile, rispetto alle edizioni successive, e merita
quindi di essere studiata in modo approfondito.

Limitandoci quindi per ora all’intreccio, alla materia narrata, dobbiamo prima di tutto
constatare che mentre P45 raccontava almeno tre storie, benché fra loro legate — la storia dei
nonni, certi elementi della storia dei genitori, la storia del bambino e delle sue relazioni
affettive coi nonni e coi genitori — in P51 sono radicalmente espunti il bambino e i suoi
genitori e rimane solo la storia dei «nonni», che ora perd non sono piu i «nonni» (visto che
ogni riferimento alla famiglia della voce narrante scompare) ma Elia Corcos e Gemma
Brondi. La loro storia € ampliata, approfondita, esplorata sotto varie angolature. L unita di
luogo rimane, Corso G. rimane protagonista anche se ora si chiama Corso Po, e solo in P56
acquistera il nome che corrisponde nella realta a cio che e qui descritto, diventando Corso
Giovecca a Ferrara. Anche il leitmotiv della passeggiata resiste, e il numero delle passeggiate
rimane all’incirca lo stesso, benché solo alcune di esse corrispondano a quelle raccontate in
P45. In P51 abbiamo prima di tutto (1) la passeggiata iterativa di Gemma Brondi, che torna a
casa allontanandosi dal centro su Corso Po, inseguita da Elia Corcos in bicicletta, come in
P45; abbiamo (11) la passeggiata serale di Cesira (sorella di Gemma) e della madre Letizia, che
si recano per la Benedizione nella vicina chiesa di Sant’Andrea*; abbiamo, volendo, le
persone che vengono «dalla campagna» e a cui le quattro torri del castello danno il primo
saluto (ivi, p. 97); abbiamo (i) la passeggiata di Elia Corcos che scende ogni sera per Corso
Po, facendo scappellate da marciapiede a marciapiede, inchini «a destra e a manca», che
sembrano voler dire «amicissimi, signori miei!», ma anche «se permettete, alla larga!» (p.
100); abbiamo (1v) la strada, «piu piana, piu facile» che Elia ha scelto sposando Gemma,
arrendendosi prima ancora di avere lottato, invece di sfidare il padre e i fratelli di lei (p. 102),
una «passeggiata» di appena un chilometro e mezzo (p. 103), se si pensa soltanto alla distanza
fisica che separa il vicolo Torcicoda — dove i due sposi si allogarono inizialmente, nella casa
del vecchio padre di lui Salomone — o piu verosimilmente, la casa dei Brondi, dalla loro
definitiva dimora in via Coramari, ma in realta una via ben piu ardua e piu lunga (suggerisce

12 Opere, pp. 935-936. La parola «storia» esce dal titolo del racconto nel momento in cui esso entra in una
raccolta che s’intitola Cinque storie ferraresi. Ne possiamo dedurre che per Bassani una «storia» € una novella,
un racconto lungo in cui, se non € ripercorsa tutta la vita di uno o piu personaggi, ne sono almeno narrati gli
episodi pit importanti.

13 | a passeggiata prima di cena & pubblicata nel quaderno VII di « Botteghe oscure » nel 1951 (pp. 15-52) e poi
di nuovo, praticamente invariata, ne La passeggiata prima di cena, Firenze, Sansoni, 1953 (insieme con Storia
d’amore e Una lapide in via Mazzini), pp. 69-127. Nelle pagine che seguono cito dall’edizione Sansoni ma per
brevita e per sottolineare 1’anno della prima pubblicazione uso la sigla P51.

14 P51, pp. 83, 91. La via Sant’ Andrea esiste ancora a Ferrara, & una breve parallela di via Scandiana. Ma
I’antichissima parrocchiale, che sarebbe stata edificata intorno all’anno 1000, in cui fu sepolto fra gli altri Biagio
Rossetti, e che ospitava il cosiddetto polittico Costabili (1513 - 1525 ca.), dal nome del committente Antonio
Costabili, realizzato da Benvenuto Tisi da Garofalo e Dosso Dossi, € ormai completamente in rovina. Fu chiusa
al culto nel 1866, una ventina d’anni prima di essere frequentata da Cesira e dalla madre. L.’anacronismo che
commette qui Bassani & sicuramente intenzionale.



la voce narrante), se si considera che ben dieci anni furono necessari al dottor Corcos, dopo il
matrimonio, per affermarsi come medico, e raccogliere i primi frutti della sua fama. Solo
dopo quel lasso di tempo, che gli imbianco «leggermente le tempie e i baffi», Elia poté
acquistare una casa tutta per sé, che ariostescamente soleva chiamare «parva sed apta mihi»
(pp. 103-104). Fuori metafora, abbiamo dunque anche (v) la passeggiata dei parenti di
Gemma per raggiungere la sua nuova casa in via Coramari, «una sgambata d’una mezz’ora»,
prendendo da casa Brondi la via dei bastioni e raggiungendo in questo modo la facciata
meridionale dell’edificio: «qualcosa come una diversione; ma piu agevole e piu rapida, in
fondo, d’ogni possibile scorciatoia attraverso 1’intrico delle viuzze medievali del centro»; e, in
parallelo, simmetricamente, (V1) quella dei parenti di Elia, che invece vengono proprio dai
«vicoli del centro» e quindi si presentano all’ingresso principale della casa, sulla sua facciata
settentrionale (pp. 108-109); (vn) le visite fatte da Cesira ai Corcos ogni domenica, per anni e
anni, «avanzando velocemente dalle [...] suburbane lontananze di via Ripagrande, per
emergere infine a via Coramari» (p. 116); (vin) le passaggiate di Elia che, a una certa eta,
smessa la bicicletta, e trascurando un po’ i libri da qualche tempo, ha «preso ’abitudine di
rincasar dall’ambulatorio a piedi, scendendo per Corso Po, e facendo il lungo giro dei
bastioni»; e c’¢ infine (1X) la passeggiata di Elia che la stessa Cesira si perde a immaginare
mentre se ne sta alla finestra in certe serate d’estate: dopo la morte di tutti, lei, ormai vecchia,
convivra con Elia, «da governante di casa, s’intende», e aspettera a sera il suo arrivo da quella
finestra (p. 126). Cosi sogna Cesira. Ma il futuro, conclude il narratore, si sarebbe incaricato
di smentire quella e ogni altra «previsione». Gemma morira davvero, fin dal ’25; ma durante
la vecchiaia di Cesira non ci sara piu neanche Elia: come se (X) in un’ultima passeggiata, «il
buio che saliva dal fondo di Corso Po, e incontro al quale egli, distratto, si dirigeva, [...] gli
avesse fatto smarrire la via di casa» (p. 127). Quel buio che in P45 restava un vago
presentimento di morte, diventa in P51 una figura molto concreta (e forse fin troppo vistosa)
del campo di sterminio di Dachau (p. 127). E Ii, a Dachau®®, che si conclude 1’ultima
passeggiata di Elia, uomo distratto, immerso nei suoi studi, convinto di essere protetto dal suo
«buen ritiro», da «quell’isola di tranquillitd cosi propizia ai suoi studii, al suo bisogno di
raccoglimento e di pace» (p. 116), e che dunque, nella sua distrazione, non ha visto arrivare il
Male.

Concentrandoci ora sulla vera e propria storia dei nonni, gia raccontata in P45 e in
Frammenti di una vita, vediamo come essa sia ripresa, arricchita, approfondita e in parte
modificata in P51. Come si € visto, P45 raccontava la storia del fidanzamento e della vita
coniugale dei nonni, e la completava con brevi accenni al ruolo di testimone di zia Cesira.
Frammenti arricchiva il quadro — e collocava le difficolta coniugali in un contesto sociale —
elaborando il contrasto fra i due clan familiari, di condizione sociale molto diversa, i parenti
raffinati e borghesi del nonno da un lato, quelli rozzi e popolani della nonna dall’altro, e
I’atteggiamento ambivalente di quest’ultima verso le due tribu. Questi temi sono anche al
centro di P51 e ne costituiscono anzi il principale argomento. La novella ci racconta il
fidanzamento e poi la vita coniugale di Elia e Gemma, nell’ambito del contrasto fra le due
famiglie, quella borghese di Elia, di cui ora per la prima volta ci & detto che é anche ebrea, e
quella cattolica e contadina di Gemma, quando in piu sullo sfondo emerge il giudizio
dell’ «opinione pubblica» ferrarese, delle élite cittadine, nei cui salotti, specie dopo la morte di
Gemma, ci si sarebbe spesso interrogati sulle ragioni di quel matrimonio.

P45 descriveva brevemente il corteggiamento della nonna infermiera da parte del
nonno, «giovane medico cagionevole di salute, assai studioso e serio», e «molto povero»*®. La

15 Ironia del destino, o ulteriore prova della cura che dedica Bassani a ogni dettaglio, a Dachau ¢’era un orto di
piante aromatiche e medicinali, coltivate dai detenuti (https://www.kz-gedenkstaette-dachau.de/piantagione.html,
consultato 1°8/8/2018).

16 G. Bassani, Racconti, cit., p. 343.



https://www.kz-gedenkstaette-dachau.de/piantagione.html

conversazione fra i due giovani in Corso G. doveva essere stata un dialogo d’amore, ma il
nipote narratore non forniva argomenti in favore di questa ipotesi, dal momento che non
citava le parole scambiate dai due, pur precisando che la nonna gliele aveva ripetute come se
fossero state appena pronunciate. P45 menzionava inoltre brevemente la sera in cui la nonna
aveva pianto, indizio di una crisi nella relazione fra i due innamorati, scioltasi pero
felicemente con 1’ingresso in casa di Elia. Sia P45 che Frammenti ci permettevano infine di
ricostruire come si erano evolute le relazioni fra i due coniugi nel corso degli anni: Frammenti
in particolare, come si € visto, contrapponeva al carattere viscerale e indocile della nonna, alla
sua «rabbiosa volonta di dominio», esercitata soprattutto contro i propri parenti, quello
«impassibile» e taciturno del nonno, distratto e miope, immerso nei suoi studi (p. 93).

Ma P45 sottolineava anche il brusco cambiamento di attitudine/atteggiamento della
nonna al momento della sua malattia: dopo che per anni aveva tentato di colmare la distanza
che la separava dal marito con «grida» e «parole accese», all’improvviso si era «chiusa in se
stessa», «zitta per la prima volta», senza pitt nominarlo, come se 1’avesse condannata a morire
(p. 347). Gli urli ripetuti per tanti anni, e poi il rancoroso silenzio finale, sono espressioni
diverse di un desiderio, di un bisogno d’amore, a cui, chiaramente, il nonno non ha risposto.

P45 e Frammenti ci forniscono inoltre alcune informazioni sulle relazioni fra le due
sorelle, la nonna e zia Cesira. A sera, «nella grande cucina piena di serve [...] tra le quali
domina con la sua forte voce la nonnax», Cesira siede «in disparte», e le sue mani manovrano
«velocemente i ferri della calza», raccogliendo «gli ultimi barlumi di luce» (p. 346); nel
pomeriggio, al risveglio del nonno, essa risponde con piu prontezza della sorella alla chiamata
dell’uomo che, prima di mettersi al lavoro, & «solito bere a lunghi e lenti sorsi una limonata»
(p. 347). E evidente la curiosita di Cesira per tutto cio che riguarda il cognato, una curiosita in
cui sembra adombrato un sentimento molto vicino all’amore.

Se ora ci volgiamo a P51, vi ritroviamo nelle loro grandi linee tutti questi motivi, ma
allargati e approfonditi sia attraverso nuovi episodi sia attraverso una minuziosa analisi del
comportamenti dei personaggi e delle ipotesi che essi possono suscitare. L’incontro dei due
giovani in corso Po, con Elia che raggiunge Gemma a rapide pedalate, e poi I’accompagna a
casa, é ora raccontato dal narratore, e non dalla «<nonna», come in P45, ma non ci fornisce
informazioni supplementari su cio che si dicono i due. E anche in P51, come in P45, le
conversazioni che si svolgono davanti a casa Brondi sono viste attraverso gli sguardi di zia
Cesira, che spia dalla finestra i due giovani®’. P51 introduce perd un nuovo personaggio,
Letizia, e con essa le numerose conversazioni fra lei e la figlia Cesira sull’identita dell’uvomo
che fa la corte a Gemma. In un primo tempo le due donne si convincono, da come & vestito??,
che sia un gran «signore» e rimangono quindi, piu tardi, «deluse e irritate» quando, guardando
la foto di gruppo che Gemma ha nascosto nel cassettone, scoprono che 1’'uomo € in realta «un
dottorino di quelli dell’ospedale» (p. 86). Madre e figlia sembrano allora decise a denunciare
agli uomini di casa il comportamento di Gemma: pur di far cessare «lo scandalo», i fratelli e il
padre le vieteranno d’ora in poi di uscire di casa, e poco importa se si perderanno in tal modo
«quei pochi soldi che Gemma guadagnava all’ospedale» (p. 87). Bassani suggerisce che il flirt
di Gemma incontra veramente la loro riprovazione solo nel momento in cui scoprono che il

17 «Zia Cesira, magra e ossuta anche allora come ora, sporgendosi sempre piu dalla finestra continuava ad
ascoltare i due fidanzati sorridendo» (P45, p. 344). «La prima, in casa, ad accorgersi del dottor Corcos, del dottor
Elia Corcos, era stata Cesira» (P51, p. 81). «In quest’atto, nell’atto cio¢ di star nascosta dietro una persiana, e di
bisbigliar sottovoce, noi potremo sempre ritrovarla, per tutta la sua lunga vita, ogni volta che ci verra fatto di
alzare gli occhi a una finestra a cui si affaccia, nella penombra, il mezzo busto di una zitella di anno in anno piu
risecchita e apprensiva» (P51, p. 88). Il passo, sessista, convenzionale, € poco conforme all’immagine positiva
che Bassani vuole dare di zia Cesira, sara espunto nelle successive edizioni.

18 «Magnifica giacca azzurra a coda di rondine, occhiali d’oro a stanghetta, un orologio pur esso d’oro [...], una
cravatta di seta bianca, una mazzetta dal pomo d’avorio» (p. 85).



corteggiatore non & un partito lucroso; anche se poi «le delizie dello spiare e del riferire» (da
attribuire ovviamente a Cesira) avrebbero reso di certo vani «i progetti di severita» (p. 87).

Aggiungiamo che in P51 la scena da cinema muto che si svolge sotto gli occhi di
Cesira in una «sera d’agosto del 1888» (pp. 101, 119) € piu lunga e piu articolata di quella che
P45 aveva sbrigato in una sola frase: in un primo tempo «i due innamorati» avanzano,
secondo il solito, senza scambiare parola: ma «qualcosa nella rigidezza del portamento,
nell’ostinazione» con cui tengono «gli occhi fissi a terra» da «al loro silenzio un peso, una
gravita tutte particolari»; Cesira si accorge, subito dopo, che la sorella ha «il volto rigato di
lacrime» (p. 88). I due si guardano negli occhi, divisi pero dalla bicicletta e senza dirsi parola;
e a un certo punto il dottor Corcos si volge, attraversa la strada e rimane curvo per qualche
secondo sulla bicicletta — quasi a indicare che solo in quel momento matura veramente la sua
decisione. Poi Elia torna sui suoi passi, e i due si baciano a lungo prima di entrare «nel buio
tinello rustico di casa Brondi» (pp. 87-89).

Ma la pit importante novita di P51 é costituita dalla scena successiva, sottintesa in
P45, e ora invece minuziosamente descritta. Di fronte alla famiglia Brondi, paralizzata dal
fatto che tutto in lui, nonostante I’evidente miseria, dimostra 1’appartenenza «ad una diversa
condizione sociale»®, Elia fa in un primo tempo una «dichiarazione anagrafica in piena
regola» e poi, in un secondo tempo, entra, «livido, nel cerchio di luce attorno al quale stanno
tutti raccolti» (p. 101). Si tratta del momento fatale, dell’ «atomo di tempo» in cui Elia,
chiedendo la mano di Gemma, sigilla il suo e il proprio destino. Tuttavia il testo non
riproduce le sue parole; si concentra invece sulla domanda, poi elaborata per varie pagine,
relativa alle motivazioni di Elia. Perché il giovane medico si & sposato con Gemma, per quale
motivo non si e sottratto, non é scappato? Per amore, per senso del dovere, per paura delle
rappresaglie dei parenti di lei, o per qualche altro motivo? Bassani spiega in una nota
intervista a Camon che a causa della sua formazione idealista egli non crede alle ricostruzioni
di ordine psicologico: per lui «I’io profondo é ineffabile. E effabile soltanto cio che si dice»,
cio «che si fa»?°. Egli rifiuta quindi di comportarsi da narratore onnisciente, che entra nella
psiche di Elia e vi legge le ragioni della sua decisione. Ci presenta in compenso le tre
principali opinioni che avrebbero circolato a Ferrara sulla questione, e vaglia minuziosamente
gli argomenti su cui si basano. Premessa implicita di queste opinioni, anche se mai dimostrata
in modo definitivo, & che Gemma sia incinta, che per questo abbia pianto, e che per questo
Elia si trovi ora nella necessita di decidere; ma esse si distinguono 1’una dall’altra per il loro
contenuto, e per il giudizio morale che implicano. Attraverso 1’analisi di queste opinioni
Bassani ricostruisce indirettamente gli atteggiamenti degli individui e dei gruppi sociali,
sviluppando una tecnica originale, che ancora non trovavamo in P45, in Frammenti e neppure
in Storia di Debora:

(1) La prima opinione — la cui credibilita é tuttavia subito indebolita dal fatto che chi la
sostiene ritiene erroneamente che Elia Corcos fosse stato «accolto fin da giovane negli
ambienti migliori» della citta?! — & che egli sia caduto vittima di un’imboscata paragonabile al

19 Benché gli abiti fossero un po’ lisi, leggermente stinti, forse acquistati di seconda mano, «il modo ch’egli
aveva di parlare [...]; il volto come plasmato d’una materia piu fragile, piu delicata: tutto lo diceva appartenere
ad una diversa condizione sociale» (p. 91). Rimane invece secondario, per i parenti di Gemma, che Elia Corcos
sia ebreo.

2 Ferdinando Camon, Il mestiere di scrittore. Conversazioni critiche, Garzanti, 1973, p. 58 (il corsivo ¢ nel
testo).

21 P51, p. 96. A questo proposito, il narratore mette in guardia contro la tendenza diffusa nelle piccole citta di
provincia a «effettuare operazioni di lieve ma sostanziale alterazione di date e fatti», a considerare date e fatti
«convenzioni di comodo», atteggiamento giustificato col fatto che per «una certa filosofia contemporanea»
passato e futuro non sono altro che «dimensioni sentimentali» (p. 96). Un altro passo indica non meno
chiaramente che la reputazione di Elia Corcos si & consolidata solo con I’inizio del nuovo secolo, una decina
d’anni dopo il suo matrimonio, quando aveva ormai una quarantina d’anni (Cesare Minerbi era nato nel 1856,



complotto «socialista» e «<massone» che, ricattando «il grande Crispi», e costringendolo a
dare la preferenza a Bologna, avrebbe impedito a Ferrara di diventare il piu importante nodo
ferroviario dell’Italia settentrionale (p. 94). A Corcos sarebbero state insomma mozzate le ali,
gli sarebbe stato impedito di assurgere a «Gloria, Potere, Amore» proprio nel momento in cui
si preparava a spiccare il volo (p. 97). «Un po’ di furberia, un po’ di sana ambizione»
sarebbero bastate per aureolarlo di tutta la gloria toccata al grande Murri (p. 95). E invece era
rimasto un medico di provincia, si era sacrificato per «una donna di levatura modesta», che,
«con ogni probabilita, non aveva nemmeno finito la quarta elementare» (pp. 98-99). La
retorica complottista, rancorosa e classista di questa teoria, infarcita di errori fattuali, lascia
facilmente intuire la sua inverosimiglianza. Ma non meno significativo ¢ il fatto che essa sia
attribuita a concittadini «le cui tempie sono incanutite fra il 1920 e il *40%», e che si sia diffusa
in anni, posteriori dunque al 1925, in cui «la signora Gemma [...] era morta da un pezzo»

(pp. 99, 127). In piu, la polemica contro le «famigerate dottrine materialistiche» (p. 94), la
collocazione dei difensori di questa opinione nei «tinelli delle case borghesi», nelle «salette
piene di fumo del Circolo dei Commercianti» e perfino in quelle «inviolate camere del
Palazzo Arcivescovile» in cui, in genere, nomi come Corcos, Cohen e Levi, non erano proprio
ben visti, la constatazione, probabilmente ironica??, che «sul nome di Corcos, come per
miracolo, tutti i contrasti cessavano», e prevaleva allora «la piu decisa solidarieta di classe»
(p. 95) permettono di circoscrivere con precisione gli ambienti fortemente conservatori,
fascisti e cattolici in cui devono essersi formate queste idee — ambienti di cui pero Elia Corcos
non puo essere considerato complice in alcun modo, visto che, pur sollecitato, aveva sempre
rifiutato d’iscriversi «al Circolo dei Commercianti» (p. 111).

Solo uno studio di documenti e giornali dell’epoca o dei materiali preparatori che
Bassani puo avere raccolto per scrivere la novella potranno forse chiarirci un giorno se
effettivamente a Ferrara negli anni *30 si fosse diffusa 1’idea che alla fine del secolo
precedente un complotto socialista e massone aveva impedito lo sviluppo del nodo ferroviario
ferrarese. Ma sin d’ora possiamo indicare i due equivoci in cui cade Piero Pieri in un suo
saggio peraltro pregevole e ricco di suggestivi suggerimenti sulla Passeggiata prima di cena.
In primo luogo egli attribuisce a Bassani un uso anacronistico di sintagmi come «famigerate
dottrine materialiste», 0 «complotto socialista-massonico» a proposito dei quali egli osserva
che non furono usati a fine Ottocento (cio¢ ai tempi di Crispi) ma solo nell’ambito delle
campagne fasciste degli anni *30 contro il «complotto giudaico-comunista-massonico»; e in
secondo luogo egli attribuisce a Bassani un intento satirico cosi virulento contro il
«municipalismo gretto della borghesia ebraica» da indurlo a metterle in bocca «il paranoico
codice linguistico della sua futura diffamazione»?3. Ma questi sono appunto i due errori, i due

Elia ne ha una trentina nel 1888, quando si fidanza, e intorno al 1900 diventa primario dell’ospedale): «L’eguale,
tranquilla luce dell’affettuosa celebrita, che per almeno tre generazioni avrebbe accompagnato fedelmente
I’esistenza di Elia Corcos, tanto da far di lui, col tempo, una specie d’istituzione cittadina, di simbolo
municipale: la luce d’un tal sole doveva ancora innalzarsi, con 1’alba del nuovo secolo, nel cielo della citta»
(P51, pp. 92-93).

22 || narratore omette significativamente la domanda che spontaneamente ognuno dovrebbe porsi, e cioé se le
leggi razziali, varate nell’autunno del 1938, abbiano fatto tramontare il sole della celebrita di Elia, o abbiano
invece provocato un moto d’indignazione nella cittadinanza.

23 Pijero Pieri, Memoria e Giustizia. «Le cinque storie ferraresi» di Giorgio Bassani, Pisa, ETS, 2008, pp. 22-23.
Pieri parla addirittura dell’«antisemitismo» di Bassani, che sarebbe non «critica della razza», ma «identificazione
dell’ebreo con 1’ala conservatrice della borghesia nazionale». L’identificazione dell’«ebreo» con 1’ala
conservatrice della borghesia nazionale ¢ in effetti un’affermazione antisemita, in quanto, fino a prova contraria,
«I’ebreoy, salvo per gli antisemiti, non esiste e non & mai esistito; ci sono invece degli ebrei, di idee e condizioni
sociali diverse, fra i quali alcuni, a Ferrara, negli anni ’30, erano, fra 1’altro secondo Bassani, borghesi e fascisti,
non pero tutti, neppure a Ferrara e neppure secondo Bassani. | Finzi-Contini, per esempio, non sono fascisti e
rifiutano la tessera del partito quando gli viene offerta da Geremia Tabet (Opere, p. 332), un po’ come Elia
Corcos rifiuta d’iscriversi al Circolo dei Commercianti.



eccessi di «acredine» antiebraica che Bassani non commette, visto che chiaramente asserisce
che I’opinione in questione si diffuse proprio negli anni 30 — non in ambienti ebraici € non
alla fine dell’Ottocento, ma in ambienti fascisti e cattolici ben predisposti all’antisemitismo
che il regime avrebbe presto adottato.

(2) La seconda opinione intorno alle ragioni del matrimonio di Elia e Gemma é quella
che appunto prevale fra i parenti ebrei, benestanti e borghesi del medico, opinione carica
anch’essa di pregiudizio classista e etnico, ma ben distinta da quella appena evocata. Questa
seconda opinione & gia brevemente adombrata in P45, dove leggiamo che «tra i parenti del
nonno, tutti appartenenti alla piu distinta borghesia» cittadina, il suo matrimonio con una
«figlia di contadini [...] fu uno scandalo che solo difficilmente, dopo il matrimonio» si era
placato, quando erano giunti alla conclusione che Elia «traeva vigore dalla sua forza, dalla sua
volgarita popolana» (P45, p. 344). In modo non molto diverso — anche se nell’ambito di
un’analisi molto piu minuziosa — leggiamo nel quarto capitolo di P51, che in un primo tempo
«i parenti ed affini» di Elia, contraddistinti da inconfondibili cognomi ebraici («Corcos, Josz,
Cohen o Tabet») gli/lo avevano «aspramente rimproverato [...] d’aver preso in moglie una
guia, [...] e per di piu contadina» (P51, pp. 108-109). Piu tardi, essi avevano continuato a
disapprovare «ch’egli fosse uscito dal ghetto, dove era nato, per andarsene a stare in quella via
cosi lontana» (p. 109). Provavano pero un certo «orgoglio di setta e di casta» quando
entravano nell’ingresso principale di quella casa, «cosi decoroso, cosi rispettoso», cosi
intonato alle loro velette e ai loro cilindri (p. 109). L aspetto della casa, «la quiete e il silenzio
della strada [...] bastavano a rassicurarli che Elia, nonostante tutto, restava pur sempre uno» di
loro, uno della loro «educazione» e del loro «sangue» (p. 109). Assodato questo punto, e visto
che, d’altra parte, con il «progressivo affermarsi del suo nome in citta», egli dava lustro alla
loro comune origine, poco per volta gli avevano perdonato il suo matrimonio con Gemma
Brondi (p. 110). A tener conto dei suoi gusti e del suo carattere, Gemma era forse stata
davvero la moglie piu adatta a lui: «devota, abile nel condurre una casa, [...] cuoca
impareggiabile» (p. 112). A trent’anni, Elia era stato di salute malferma, pallido e malaticcio,
e si poteva temere che sarebbe morto precocemente; ma grazie alla cucina di Gemma era
diventato se non piu robusto, almeno piu florido. E dunque si poteva concludere che non
I’aveva sposata «per riparare alle conseguenze d’uno sbaglio commesso in gioventu, [...] un
solitario turno di notte trascorso all’ospedale in compagnia d’una ragazza esuberante». A
Ferrara, dopo simili incidenti, non si era soliti ricorrere «all’opera del Sindaco». Se Elia
I’aveva sposata, era stato per «un calcolo preciso», da uomo «prudente e avveduto», che segue
«un piano lucidamente predisposto» (p. 112).

Si poteva certo rimproverare a Elia Corcos di non pagare la sua quota di membro della
comunita ebraica, rifiuto che lui aveva giustificato affermando «che la coscienza non gli
permetteva di fingere una fede che non aveva» (p. 112); ma aveva accettato di circoncidere i
figli spiegando che I’uso «rispondeva a evidenti norme d’igiene» (p. 113); alla morte del
piccolo Ruben di meningite, a soli sei anni, aveva insistito perché il secondogenito fosse
sepolto accanto al nonno Salomone, nell’antico cimitero ebraico (p. 114). Certo, era stato
eccessivo, in quell’occasione, il piangere e il disperarsi di una caterva di Brondi, ed era
sembrato penoso (agli occhi di parenti di cui Bassani sottolinea il tal modo la crudele
insensibilita) il comportamento di Gemma, che si era gettata a braccia aperte sul tumulo,
dicendo che lei i il suo «pover putin» non voleva lasciarcelo, quasi volesse che fosse
seppellito al di la del muro, nel cimitero cattolico (p. 114). Tuttavia piu tardi, nel *25, quando
Gemma era inguaribilmente ammalata di cancro, Elia aveva consentito a sposarla davanti al
parroco di san Giuseppe, dimostrando in tal modo che non era I’'uvomo arido e insensibile, il
mostro d’egoismo che talvolta poteva apparire (p. 114).

Insomma, secondo i parenti ebrei benestanti quel matrimonio aveva probabilmente
giovato alla salute di Elia, non lo aveva indotto a rompere con la comunita ebraica, non gli



aveva impedito di diventare, intorno al 1900, «a poco piu di quarant’anni, Primario
dell’Ospedale, medico personale della duchessa Costabili, e forse anche piu che suo medico
personale, «dopo la morte immatura del marito» (p. 110). Ogni estate I’accompagnava per la
cura delle acque nelle pit rinomate stazioni climatiche europee. Se non fosse stato un «orso»,
un «ostinato misantropo», incapace di usare «armi diverse da quelle dell’ingegno», se non
avesse dato in piu I’impressione di unirsi «per puro dovere» ai viaggi della Duchessa, avrebbe
ottenuto facilmente una cattedra universitaria, e avrebbe allora potuto farsi ammettere non
solo nel circolo dei commercianti (al quale aveva rifiutato di iscriversi) ma anche
nell’inattingibile Circolo dei Concordi, riservato alla piu ristretta aristocrazia cittadina (p.
111).

Questa minuziosa ricostruzione del matrimonio e di buona parte della vita di Elia da
parte dei suoi parenti ne dice molto sul loro sistema di valori. Sotto molti rispetti questo
sistema non e molto diverso da quello dell’¢lite cattolica e fascista degli anni *30: in entrambi
i gruppi troviamo la stessa arroganza di classe, lo stesso disprezzo per i parenti poveri?* e le
donne poco istruite, la stessa indifferenza verso i piu elementari principi di umanita. L’unica
differenza risiede forse nel fatto che la borghesia cattolica insorge almeno a parole contro il
complotto «materialista» di socialisti e massoni, mentre i parenti di Elia gli perdonano
facilmente il suo «positivismo» di «libero pensatore» (p. 113). Per quanto tutti e due i gruppi
siano lontani da autentiche convinzioni religiose e morali, nella borghesia ebraica il processo
di secolarizzazione € probabilmente piu avanzato che in quella cattolica.

Implicitamente il narratore, e alle sue spalle il moralista Bassani, lo scrittore di fede
crociana, la cui unica religione € la liberta, rimprovera a questi parenti norme di
comportamento estranee a qualsiasi rigore morale, basate esclusivamente sull’ambizione, sul
desiderio di ascensione sociale e su un senso di appartenenza piu tribale che religioso.

Non meno interessante ¢ il fatto che proprio le remore e i rimproveri mossi a Elia
Corcos da questi parenti — insieme coi pochi fatti accertati di cui siamo informati per via
indipendente — ci permettano indirettamente di ricostruire la sua personalita, e di constatare
quanto siano inverosimili certe insinuazioni. Elia ha sposato Gemma solo per riparare uno
sbaglio commesso in gioventu, durante un solitario turno di notte in ospedale? La gravidanza
di Gemma al momento del fidanzamento non puo essere esclusa, ma i lunghi mesi di
corteggiamento, le quotidiane passeggiate di Elia e Gemma lungo Corso Po, dimostrano che il
loro matrimonio non é stato solo la conseguenza di una fortuita notte d’amore in ospedale.
Elia ha sposato Gemma per un «un calcolo preciso», da uomo «prudente e avveduto», che
segue «un piano lucidamente predisposto» e sceglie la moglie che meglio sapra nutrirlo e
amministrargli la casa? Ovviamente, tutto & possibile, nessuno puo entrare nella mente di Elia,
ma le sue incertezze, le sue esitazioni durante una sera di agosto del 1888, la sua reazione alle
lacrime di Gemma, dimostrano quanto sia poco verosimile anche questa ipotesi. Elia ¢ stato
’amante della duchessa Costabili?®? Puo darsi, ma proprio il fatto che quegli stessi parenti che
sostengono con vanitosa soddisfazione questa voce, siano costretti a riconoscere con
disappunto che Elia e un misantropo, che preferisce praticare a sera «certe sue misteriose
iniezioni nella corteccia degli alberi» piuttosto che frequentare i piu riservati circoli cittadini,
ci fa capire che questa ipotesi corrisponde molto di piu al loro segreto desiderio che non al suo
(p. 111). Elia non ha saputo dare a Gemma I’intimita, la confidenza e I’amore desiderati da

24| parenti ricchi disprezzano per esempio il padre di Elia, «quell’inetto di Salomone Corcos, [...] quel
mercantuccio di nessuna importanza, trascurabile sotto ogni punto di vista, che di null’altro era stato capace in
vita sua, che di far figli — dodici ne aveva avuti! — e si era infine ridotto a vivere alle spalle d’Elia, ultimo della
serie» (p. 110).

% Anche qui Piero Pieri commette a mio parere I’errore di dare credito, e prendere come oro colato, opinioni che
il narratore cita, senza mai sottoscriverle, e di cui ci indica chiaramente la tendenziosita: «Fra le colpe di Elia c’¢
anche quella dell’adultero che lascia Gemma a casa d’estate per seguire la duchessa nei suoi viaggi» (P. Pieri,
Memoria e giustizia, cit., p. 43).



lei, ma questo non fa di lui né un mondano né un arrampicatore privo di scrupoli né un marito
infedele.

Proprio il loro disappunto dimostra al contrario che le vere passioni di Elia — non
diverse da quelle del nonno di P45, ma indicate in modo meno diretto a causa di una diversa
tecnica narrativa — sono 1’orto, la scienza e i libri, non la carriera e i successi mondani. In
realta un baratro separa Elia non solo da Gemma e dal suo bisogno d’amore, ma anche dai
suoi benestanti parenti ebrei e dalla borghesia cattolica di Ferrara. Ce lo confermano del resto
la gia citata citazione ariostesca, «parva sed apta mihi» (p. 104), oppure quella oraziana (O
rus, quando ego te adspiciam), in cui si esprime il desiderio «cosi intenso, cosi imperioso»
che lo spinge ogni autunno a cercare di nuovo rifugio, con i suoi libri, nella grande cucina
della sua casa (p. 117).

(3) La terza opinione intorno alle ragioni del «matrimonio giovanile del Prof. Corcos»
e quella di Gemma. Abbiamo visto che per le élite cittadine «la signora Gemma non era stata
all’altezza», non lo aveva saputo comprendere (p. 99). Ma subito il narratore fa appello a «un
cronista un po’ piu disinteressato, un po’ meno parziale» e con lui si chiede se fosse «giusto
spacciarsi di lei con tanta disinvoltura». Certo, Gemma era morta da un pezzo, e ai ferraresi
degli anni ’30 sara sembrato impossibile risalire dalle voci che circolavano intorno al suo
matrimonio a chi, fra i testimoni del suo fidanzamento in casa Brondi, doveva esserne la fonte
lontana. Piu in generale, «chi potrebbe riandare all’origine prima delle idee, ripercorrere in
senso inverso I’intricatissimo cammino che esse han compiuto per diventar popolari, di
pubblico dominio?» (p. 99). E tuttavia, se uno spirito «spinto da piu caldo e vivo sentimento
di simpatia [...] avesse» davvero «potuto rifarsi alla perduta sorgente dalla quale era mossa
I’idea prima [...] da cui era dipesa ogni cosa», Se un tale spirito avesse voluto risalire
all’istante preciso, all’«atomo di tempo», in cui Elia aveva fatto la sua proposta di
matrimonio?®, che cosa avrebbe trovato se se non appunto i gesti compiuti dal giovane medico
al momento di prendere la parola, o piu esattamente la testimonianza di chi era perfettamente
appostato per constatare e interpretare quei gesti, cioe Gemma Brondi? Proprio coloro che
quarant’anni dopo accusavano Gemma di non essere stata all’altezza fondavano dunque il
loro giudizio proprio sulla testimonianza di lei. E diventa quindi inevitabile chiedere: che cosa
aveva visto Gemma quella notte? La risposta a questa domanda ci & fornita dall’ultima pagina
del 111 capitolo di P51, che sono qui obbligato a citare in extenso:

Ombra — luce: la tovaglia, al centro, splendeva immacolata.

Gia, il tempo che era occorso per «consumare il sacrificio» era stato esiguo, nessuno meglio di Gemma poteva
saperlo. Quanto ne occorre per compiere una breve serie di gesti: chinare il dorso, sporger la testa in avanti,
offrire al lume un volto pallidissimo, enormemente piu bianco dell’usato, come se tutto il sangue, di colpo, se lo
fosse risucchiato il cuore. Egli aveva avuto paura, nessuno meglio di Gemma poteva saperlo e ricordarsene;
desiderio di battersela, di sfuggire alla «trappola» nella quale era caduto, nella quale, forse, s’era voluto cacciare
lui stesso (non era lui, lui stesso, del resto, che in quel momento stava chiedendo al vecchio ubriacone la figlia in
isposa? Non era lui, che stava rovinandosi con le sue mani? E tutto cio, in nome di Dio, soltanto per riparare a
una supposta gravidanza?)?’; e al tempo stesso paura. Ombra — luce. Battersela, uscire di i, sfidare il padre, i
fratelli di lei, non farsi pit rivedere; oppure cedere, arrendersi ancor prima di aver lottato, e finire cosi, come
d’altronde finiscono tanti dottori di condotta. Eran due strade, che gli si paravano dinnanzi in quel momento: ma
lui — e la bocca, sotto i baffi, gia cedeva, anzi, a un abbozzo di sorriso — lui sceglieva subito la piu piana, la piu
facile...

Ma poi chissal... Intanto presto, presto: purché la commedia finisse, non durasse un secondo di pit (P51,

pp. 101-102).

2P, 100. Il narratore aggiunge significativamente che quella proposta Gemma I’aveva subito accolta
«nell’intimo, con sommissione quasi servile», ma che nello stesso tempo essa aveva «destato» in lei, «prepotente
e contraddittorio, un primo gesto istintivo d’impazienza, di ribellione» (p. 101).

27 Non dimentichiamo che anche qui cio che stiamo leggendo sono i pensieri (veri o falsi che siano) che Gemma
attribuisce a Elia. Cio che si esprime qui, come in P45 e in Frammenti, & anche dunque, nuovamente, il
«rancore» della nonna verso il marito e i parenti di lui.



Questo, dunque, I’implacabile giudizio di Gemma Brondi: Elia non I’ha sposata per amore, ¢
neppure per senso del dovere, ma per paura, per paura delle rappresaglie dei parenti di lei, che
lui disprezza profondamente, per non doverli sfidare, per avere sin dall’inizio una scusa se
non avesse fatto una brillante carriera?®; e forse anche (sembra egli dire a se stesso in una
sorte di sottile autoironia), semplicemente perché quella era la via «piu piana, [...] piu facile»,
quella che permetteva di chiudere la faccenda il piu in fretta possibile (p. 102). Questo il
giudizio di Gemma, ed & un giudizio che e difficile contestare, dal momento che sembra
approvarlo proprio «il cronista disinteressato e imparziale» che invita a non spacciarsi con
tanta disinvoltura di lei?®. Non abbiamo inoltre tante prove, in P51, sia dell’isolamento
affettivo di Elia, «insensibile a qualsiasi voce che cercasse di distoglierlo dai suoi pensieri»
(p. 118); sia di un atteggiamento verso la moglie in cui é difficile dire se prevalga il rimorso o
il disprezzo? L’atteggiamento che, per esempio, lo induce a dirle, «beffardo», con le parole di
Amneris ad Aida: «vieni, diletta, appréssati — schiava non sei, né ancella» (p. 118).

Tuttavia, qualche dubbio rimane. In P56 leggiamo, a sostegno dell’opinione di
Gemma, che «dopo tutto, lei era I’'unica persona al mondo che aveva conosciuto intimamente
Elia Corcos», I’unica che fosse mai riuscita «a penetrare di la dalla barriera delle sue solenni,
ironiche scappellate» (Opere, p. 1632). In P45 e in P51 non abbiamo tuttavia letto, ed &
ripetuto di nuovo sia in P56 che in P80, che neppure Gemma era mai riuscita a sfondare il
muro invisibile dietro cui si estraniava il medico®°? Il giudizio severissimo sul marito, da parte
di una donna che gia quella sera aveva cominciato a insorgere e protestare, e che per tutta la
vita é stata frustrata nei suoi desideri, puo essere dunque spiegato col suo giustificato
risentimento, ma non per questo coglie necessariamente, fino in fondo, la verita. Costatiamo
inoltre che Gemma e un testimone oculare, ma che anche lei si trova di fronte alla barriera
«idealista» dell’io profondo, e della sua dichiarata ineffabilita. Tutto cio che Gemma sa, 0
crede sapere, sulle ragioni di Elia, non lo sa perché I’ha letto direttamente nella sua mente, o
perché il marito gliel’ha confessato, ma perché lo ha colto sul suo volto e nei suoi gesti. Dai
segni visibili Gemma é risalita ai pensieri e alle volizioni che ne sarebbero causa. Sul piano
strettamente epistemologico, anche se poi Gemma ha vissuto accanto a Elia una vita intera, la
sua posizione non e radicalmente diversa da quella di chi, come Cesira e la madre, chiedeva
informazioni su Elia a una sua fotografia, nascosta nel guardaroba della sorella. Frammenti
insinuava che la nonna «discuteva discuteva» anche quando era palesemente nel torto. A
essere esasperati da quell’insistenza non erano soltanto i presuntuosi parenti ebrei®®. In quei
momenti perfino lo zio carbonaro taceva e ruggiva, roteando le buie pupille intorno. In P51 ci
e ripetuto che Gemma, nella grande cucina affollata, «<dominava, col grosso mazzo delle
chiavi appeso alla cintura, e coi subitanei, violenti scoppi d’ira», benché, peraltro, non
riuscisse «mai a infrangere il cerchio di riserbo nel quale s’era relegato Elia» (p. 118).

A queste considerazioni aggiungiamo la testimonianza dello stesso Bassani. In un
intervento del 1965 su Cinema e letteratura 1’autore spiega che La passeggiata prima di cena
fu scritta «in prospettiva, ad imbuto: come se una macchina da presa stesse mettendo a fuoco,
avanzando adagio in carrellata, un oggetto lontano». Soltanto alla fine, «arrivati all’ultima
pagina, I’'immagine del protagonista [...], I’enigmatico, ambiguo dottor Elia Corcos, trova la
sua vera compiutezza, il suo definitivo recupero attraverso le ironiche, mitiche nebbie del

28 «Forse da quella sera stessa egli aveva cominciato a insinuare che la causa di tutto era stata lei, il matrimonio
al quale, in certo senso, loro 1’avevan costretto» (P51, p. 101; il corsivo € nel testo).

25 A una lettura piu attenta del testo ci accorgiamo perd che la protesta del cronista riguarda soprattutto il fatto
che Gemma ¢ disprezzata proprio da chi si appoggia sul suo giudizio, ma non implica necessariamente la validita
di quest’ultimo, reso forse meno verosimile proprio dalle conclusioni errate che se ne sono potute dedurre.

30 P45, p. 347, P51, p. 47, Opere, pp. 77, 1641.

3L A questi sembra riferirsi P51 quando accenna alle «tipiche uscite in dialetto» di Gemma, citate dai parenti
«mezzo per riderne e mezzo per inorridirne» (p. 101).



passato» (Opere, pp. 1246-1247). Bassani suggerisce qui chiaramente che non ci possiamo
accontentare del giudizio di Gemma. Per completare il ritratto di Elia Corcos, per avvicinarci
il piu possibile a una spiegazione del suo enigmatico matrimonio e della sua personalita
ambigua, dobbiamo leggere 1’ultima pagina del racconto, quando finalmente anche Elia ci da
la sua versione dei fatti, 0 almeno qualcosa che somiglia alla sua versione.

In P51 il narratore ce la comunica, questa versione, in poche righe, senza indicarci
quale sia la sua fonte d’informazione, ¢ in quali circostanze fu formulata; ma il succo del
pensiero che in P56 e in P73 sara situato nel tempo e, poco per volta, sempre piu, cesellato, si
trova gia qui tutto intero:

Quella notte famosa, dopo aver parlato col padre del suo prossimo matrimonio®, egli era salito in camera sua,
una stanzuccia che dava sui tetti per un abbaino; e avendo visto che era gia I’alba (non un rumore, piu, nella
casa, la citta addormentata ai suoi piedi, quella luce rosa che sfiorava la i tetti, da oriente, e un brivido, un
brivido d’orgoglio nel cuore...), aveva deciso di rinunziar del tutto al letto, per quella notte, e di mettersi anzi a
studiare.

La Scienza: non era questa la sua missione? (P51, p. 127).

Queste parole di Elia non ci dicono perché ha sposato Gemma. Una risposta chiara e
definitiva a questa domanda non I’avremo mai, € ovviamente la paura — giunta a una sorta di
autoironica rassegnazione al destino — che la donna ha letto sul suo volto, non puo essere
esclusa, anche se non sembra troppo compatibile con la decisione, all’alba, di rimettersi subito
a studiare. Ma indirettamente le sue parole confermano (in una prospettiva piu soggettiva) cio
che vari indizi oggettivi gia suggerivano: «Gloria, Potere, Amore» (le idee vantate come
valori supremi dalla borghesia fascista di Ferrara), I’ammissione nel circolo dei Commercianti
e in quello dei Concordi (tanto concupiti dai suoi parenti), I’amicizia e il legame amoroso, la
comunione di affetti e opinioni con la donna che ha scelto per sposa, non sono state le cose
piu importanti nella vita di Elia. La cosa che piu ha contato per lui — e che ricorda con
orgoglio, come se quella notte, rinunciando ad andare a letto, si fosse fidanzato non con
Gemma ma con la Scienza — la cosa pit importante della sua vita ¢ stata in effetti la Scienza,
concepita come «una missione». E quindi fra ’altro improbabile che Elia sia stato 1’amante
della duchessa Costabili, anche se magari non era del tutto insensibile al fascino femminile3.
| veri rivali e nemici di Gemma sono stati gli studi, il giardino, i libri. Non a caso la donna li
ha sempre apostrofati con disprezzo in dialetto: « ‘chi librazz!"» (p. 126).

Il «peccato» di Elia & dunque probabilmente meno grave di quello che gli rimprovera
Gemma. Ma é anche vero che I’unione ¢ 1’amore fra persone di religione e di condizione
sociale diversa non sono mai stati lo scopo della sua vita®* — tale unione non si & realizzata
nella sua casa, come non si é realizzata in tutta la societa italiana, nel periodo compreso fra le
fine del secolo XIX e la seconda guerra mondiale. La sua vita fu rischiarata da un’altra fede,
da una missione in cui si riflettono il carattere individuale di Elia, gli ideali positivisti e
scientifici di fine Ottocento — la fede di tutta un’epoca nel progresso scientifico, tecnico e
materiale — e probabilmente anche la sua condizione di ebreo moderno, libero pensatore, che
vuole integrarsi nella societa italiana attraverso il sapere. Tornando a casa quella notte, Elia
volgeva il proprio sguardo al sole che stava sorgendo, al sole del nuovo secolo, «con un

32 Si vedano anche le pp. 119-120 dove e brevemente descritta la conversazione col padre. La scena é
incompatibile con P45, secondo cui Elia rimase a dormire quella notte in casa Brondi.

33 Se non altro non era insensibile a tale fascino il «nonno» di P45, come dimostra 1’explicit del racconto.

34 Da qui a concludere, con Piero Pieri, che un «razzismo di marca fascista aleggia come un’ombra terribile sulla
figura di Elia Corcos» (P. Pieri, Memoria e Giustizia, cit., p. 37), la strada mi sembra lunga. Pieri ha sicuramente
ragione di sottolineare i pregiudizi dei parenti di Elia (anche se stranamente dimentica i pregiudizi non meno
gravi della borghesia cattolica e fascista, non meno sprezzante e condiscendente nei confronti di Gemma) ma
non si accorge affatto che tutto il testo di Bassani € costruito intorno alla differenza fra Elia e i suoi parenti, pur
senza minimizzare i difetti di lui.



brivido d’orgoglio nel cuorex, perché credeva in un mondo di crescente prosperita e
d’ininterrotto progresso, al cui avvento avrebbe contribuito con gli studi e la pratica medica.

Se, nella Passeggiata prima di cena cerchiamo dunque dei personaggi che
rappresentino la dolcezza, la tenerezza, gli affetti umani, non é a Elia che dobbiamo pensare, e
probabilmente neanche a Gemma. Penseremo piuttosto al padre di Elia, Salomone, e alla
sorella di Gemma, Cesira.

In Frammenti di una vita zia Malvina ¢ la zia prediletta del narratore3®. In P45, durante
le passeggiate della sorella e del suo innamorato, Cesira si sporge dalla finestra di casa Brondi
e cerca di afferrare le loro parole (p. 344). Trent’anni dopo — secondo lo stesso racconto — fa
da bambinaia al nipote della sorella, lo sorveglia mentre gioca a pallone, e quando arrivano la
nipote e il marito li guarda con espressione compiaciuta e turbata (pp. 343, 344). Nella grande
cucina piena di serve siede in disparte cucendo, e dopo il riposo pomeridiano serve al cognato
la limonata (p. 347); dopo la morte della sorella si appoggia di nuovo, come quando era
ragazza, al davanzale della finestra, aspetta il ritorno del cognato e intanto sorride «a certi suoi
pensieri nascosti» (p. 349). In P51 tutti questi tratti della personalita di Cesira sono ripresi, ma
in piu la donna acquista un suo proprio ruolo di personaggio, una sua autonomia. «In casa»
Brondi ¢ lei la prima ad accorgersi «del dottor Elia Corcos», e il suo comportamento € una
conferma della sua timorata curiosita erotica, un misto «di rapimento e d’indignazione» (p.
85). Quando dalla finestra vede improvvisamente apparire la coppia, fra gli alberi del
bastione, «la zitella», che ha gia trent’anni, Si chiede «avvampando»: «Donde venivano?
Forse eran stati fin allora sdraiati sull’erba alta del piazzale, intenti a stringersi e a baciarsi?»
(p. 84). Cattolica praticante, «interroga il parroco di Sant’ Andrea» sul fidanzato della sorella e
riferisce alla madre che se Elia Corcos é ebreo, vuol dire che & «uno di quelli [...] che
crocifissero Nostro Signore» (pp. 91-92). Ma quando i coniugi Corcos si traferiscono in via
Coramari, Cesira si reca da loro ogni domenica.

All’interno di casa Brondi gli oggetti riproducono 1’incomunicabilita delle persone che
Vi «vivono»: da un lato «grossi tomi di scienza medica, [...], atlanti storici e geografici,
dizionari, microscopi, barometri» — il mondo di Elia; dall’altro «grandi madie rustiche, alari
giganteschi [...], capaci secchie di rame friulane, appese da ganci al soffitto della cucina e dei
bagni» — I’universo di Gemma (pp. 116-117). Ma lo stesso contrasto si esprime anche nelle
sue due facciate: quella di mezzogiorno, con la sua piccola aia, la legnaia al pian terreno e la
corte rustica separata dall’orto, sembra la facciata di una casa di campagna (p. 105). Papa
Brondi e i fratelli di Gemma non ne sono intimiditi, e quindi arrivano sempre da quel lato,
quando vengono per tagliare la legna: e siccome non vogliono salire al piano di sopra neanche
all’ora di desinare, bisogna far scendere apposta per loro enormi piatti di pasta asciutta,
salame, cipolla e vino®.

| parenti benestanti di Elia preferiscono invece il portone severo di via Coramari dove
fa «bella mostra di sé una targhetta d’ottone lustrata a dovere, con sopra scritto: DR. ELIA
CORCOS — MEDICO CHIRURGO» (p. 106). E a questo portone che si presenta ogni domenica
anche Cesira, venendo da via Ripagrande, e spesso Vi s’imbatte nei parenti di Elia, che fanno
finta di non riconoscerla. La «vecchia ragazza allunga allora il viso sotto lo scialle», e quando
la porta si apre «si tira da parte, abbassando gli occhi» (p. 115). Loro Brondi, pensa Cesira,
non hanno niente in comune con «quella gente cosi chiusa, cosi difficile a comprendersi» (p.
116). Ma salendo su per le scale, la donna gia immagina Elia, seduto al suo tavolo di lavoro,

% G. Bassani, Racconti, cit., p. 93.

3% P, 119. «Saliron qualche volta soltanto dopo la prima guerra mondiale, quando pareva che tante cose
dovessero mutare, i ricchi eguagliati ai poveri, i contadini ai cittadini, in modo che non ci fossero piu differenze
di sorta, nemmeno fra lingua e dialetto» (p. 119). Nel giro di una frase vediamo qui riemergere la situazione
descritta in Frammenti di una vita, con le feroci discussioni della nonna e dei fratelli intorno alla guerra, mentre
il nonno ascolta in silenzio, senza prendere mai posizione.



chiuso in una solitudine che non si puo valicare. Cosa ci vengo a fare, ripete a se stessa,
perché mai ritorno se per me non ¢’¢ e non ci sard mai altro che «un posticino in disparte»?
Cesira si amareggia di questa situazione e insieme ne gode, sapendo che tornera «ancora e
sempre» (p. 118). L unico di tutti i parenti che avesse qualcosa in comune con lei®’ era il
vecchio Salomone, «I’ex mediatore di grani, che s’era sposato tre volte, aveva avuto dodici
figli», ed era gia «vedovo per la terza volta [...] all’epoca del matrimonio del figlio prediletto»
(p. 119).

Solo negli ultimi anni, dopo essersi opposto a lungo, il vecchio s’era deciso a seguire il
figlio nella casa di via Coramari dove era morto poco dopo, quasi centenario; la sua «effigie
fotografica» era stata allora posta «nel tinello buono, di fronte a quella di Gemmay, e col
tempo Elia, invecchiando, era venuto a somigliargli sempre di piu, anche se gli occhi, nel
figlio, «avevano tutt’altra espressione» (p. 120). Nella fotografia il vecchio «sorrideva, come
tanto spesso da vivo», e «quel sorriso, discreto e gentile, sembrava rivolto proprio a Gemma,
che lo guardava coi suoi occhi corrucciati dalla parete opposta» (p. 120). Era come se Elia,
invecchiato, invece di commemorarne i meriti con le stesse lacrime, non del tutto sincere, con
cui a sera (ai tempi in cui lei era ancora viva) si metteva a cantare a mezza voce una romanza
del Trovatore, fosse finalmente diventato «libero, umano, comprensivo» verso la moglie,
capace di dirle «suvvia, non te la prendere, vedrai che passera»®,

Cesira ricorda quanto il vecchio Salomone fosse diverso dal figlio, cerimonioso come
lui, ma senza affettazione, senza ironia. Ogni volta che la incontrava, s’intratteneva a
chiacchierare con lei, ¢ non dimenticava d’interrogarla sui prezzi, sapendo che apparteneva a
una famiglia di ortolani. Dai suoi abiti emanava uno strano odore, «un profumo agreste, che
sapeva di “frutti della terra”» (p. 123) — secondo il dettato di una tradizionale benedizione
ebraica — un profumo che allusivamente gli attribuisce un suo stretto legame con la fertilita,
con la fecondita naturale®. Salomone era «religiosissimo e praticante» — il matrimonio di Elia
doveva essere stato per lui «un dolore», «una spina segreta» (p. 121) — ma in casa non parlava
di religione; usava invece liberamente il gergo del ghetto, pieno di parole incomprensibili, che
pero in bocca sua non avevano niente di misterioso, acquistavano anzi il colore della sua
bonta, del suo perpetuo ottimismo (p. 122).

Cesira ricorda ancora che Salomone, benché «fosse 1’'uomo piu mite del mondo, era un
fervente patriota» che «spesso si metteva a parlare di Garibaldi, [...] I’idolo della sua

37 P51 precisa tuttavia che questo era un pensiero cui lei si aggrappo soprattutto negli ultimi anni.

38 Pp. 120-121. La romanza in questione non pud che essere il canto di Manrico nella Il scena dell’opera
(“Deserto sulla terra, / col rio destino in guerra / ¢ sola speme un cor / al trovator!”). Leonora, attratta da quelle
parole, scende in giardino ma siccome la luna & coperta da dense nubi, si getta nelle braccia del conte Luna,
credendo che sia Manrico. Solo un attimo dopo, quando la luna si mostra di nuovo in mezzo alle nuvole, la
donna si accorge dell’errore e ribadisce allora il suo amore esclusivo per il Trovatore. In modo simile, in P51,
quando Elia si mette a cantare, «il cielo, davanti a lui, si & intanto oscurato completamente». Questo dunque, mi
sembra, il senso celato del canto di Elia: Gemma, sposandolo, ha creduto sposare I’amato Manrico, e invece si ¢
unita all’odiato conte; Elia, che in parte ne ¢ consapevole, cerca di farsi perdonare la propria indifferenza
intonando la romanza del trovatore, e spargendo su di lei lacrime che rischiano perd di suonare come una beffa.
Tuttavia, se Gemma non fosse morta, e se Elia, invecchiando, avesse davvero acquistato il carattere del padre,
Gemma avrebbe potuto consolarsi. E questo sembra appunto dirle il sorriso di Salomone sulla fotografia:
«Suvvia, non te la prendere [se mio figlio ti tratta male] vedrai che passera» (p. 121). Mi sembra che si shagli di
nuovo Pieri quando attribuisce a Salomone, invece che a Elia, la romanza del Trovatore, ignorandone fra 1’altro
il contenuto, visto che il sorriso consolatore del vecchio non ha nessun rapporto con la sconsolata e infuocata
dichiarazione d’amore del trovatore (P. Pieri, Memoria e Giustizia, cit., p. 41, nota 39). Notiamo inoltre che
’allusione a un Elia «soppravissuto a Gemma quasi trent’anni» ci colloca intorno al 1955, quando anche Elia,
deportato a Dachau, ¢ ormai morto da una decina d’anni. Cesira si proietta, come nell’ultima pagina della
novella, in un tempo lontano, e immagina una futura riconciliazione fra Elia e Gemma che non potra in alcun
modo aver luogo, come gia suggerisce, del resto, il carattere mortuario delle due effigi.

3% Ricordiamo a questo riguardo che anche il nome «Gemma», molto vicino a quello della nonna materna di
Bassani, che si chiamava Emma, allude al ciclo della fertilita naturale.



gioventu». «Confuso in mezzo a una folla delirante», lo aveva ascoltato una volta, col figlio
bambino, nel giugno del 1863, quando «I’Eroe dei due Mondi» aveva arringato il popolo
ferrarese «dal balcone del palazzo cittadino». Benché avesse «grave carico di famiglia»,
diceva il vecchio, «una sola parola del Generale sarebbe bastata perché lui lo seguisse, anche
in capo al mondo» (pp. 122-123). Elia ricordava, da parte sua, anche eventi piu antichi, di
quando per esempio i soldati austriaci passeggiavano davanti alla cattedrale, e il padre,
rifiutando di trattarli come nemici, soleva dire: «Poveretti, che colpa ne han loro»*°. Il senso
della frase € piu esplicito nel passo corrispondente di P56, in cui Salomone si rammenta che la
gente guardava quei soldati «con disprezzo, con odio» e riconosce che allora provava anche
lui gli stessi sentimenti. Ma ripensandoci ora, da vecchio, Salomone si chiede che colpa ne
avessero loro, «poveri ragazzi, “messi qui nella vigna a far da pali?”’»*. Il vecchio cita qui un
verso del Sant’Ambrogio di Giusti, in cui il poeta giunge alla conclusione che I’odio fra
«lombardi» e «alemanni» giova solo al tiranno, al «re pauroso», che «[...] regna dividendo, ¢
teme / popoli avversi affratellati insieme»*2,

In Salomone, dunque, la fede ebraica convive in perfetta armonia con I’amore della
patria italiana, ed é inseparabile da un forte sentimento di fratellanza universale fra i popoli. A
questa visione si avvicina a suo modo anche Cesira, quando proprio «intorno alla figura del
buon vecchio», vissuto in anni che «dovevano essere stati diversi da quelli» presenti, si
costruisce a poco a poco una sua utopia religiosa: la visione di «un’eta felice, meravigliosa,
quando Dio, al di sopra d’ogni divisione di stirpe, di classe, di religione, parlava ugualmente a
tutti gli uomini» (p. 126). Nel pensiero e nella relazione fra i due si realizza insomma quella
solidarieta, quella fratellanza fra gli individui e fra le nazioni che manca invece nel rapporto
fra i Corcos e i Brondi, fra Elia e Gemma, fra le classi superiori e le subalterne.

Nell’ultimo capitolo della novella, Cesira s’interroga di nuovo sulla personalita di
Elia, sullo strano sguardo in cui tale personalita si riassume. Quello sguardo, lo sguardo del
positivista, del medico, la cui missione ¢ la scienza, € «uno sguardo particolare», constata
Cesira, «come se persone e cose, a lui che le contemplava dall’alto, e quasi fuori del tempo,
apparissero uguali, indistinte» (p. 127). Dopo tanti anni d’assiduita in casa Corcos, dopo tanti
anni di un sentimento che senza poter essere propriamente chiamato amore, € «tuttavia una
presenza continua, indispensabile», che «s’identifica con 1’idea stessa della vita da cui €
esclusa», Cesira si chiede ancora se lui si sia mai accorto di lei, se lui 1’abbia vista mai
(p. 125). Ma nello stesso tempo essa sa anche perfettamente che ai suoi occhi «neri, pungenti,
indagatori» nulla in realta poteva sfuggire, nulla che valesse la pena d’esser notato (p. 125). E
quindi, ogni volta che entra in cucina, Cesira prova di nuovo il bisogno d’evitare il calmo
sguardo che per un momento, al suo ingresso, s’€ levato dal libro; e «come a difesa» suscita
allora il ricordo di Salomone (p. 125).

L’epigrafe che precede il testo di P51 — una citazione dai Notebooks di Henry James —
contiene un’allusione alla «ineffable, [...] Medusa-face of life», quel volto capace di
pietrificare, secondo la mitologia greca, chiunque lo guarda*®. Per proteggersi da quella
minaccia, e poterla un attimo dopo decapitare, Perseo non fissa il suo sguardo direttamente
nel volto della Gorgone, ma ne guarda solo I’immagine, riflessa nello scudo che ha ricevuto
da Atena. Potremmo dire che in modo simile, per Cesira, lo sguardo di Elia & come il volto
della Gorgone, che la pietrificherebbe se lei non chinasse il capo. Per proteggersene suscita il

40 P51, p. 122. L’attribuzione di questo ricordo a Elia, che ha 30 anni nel 1888 (secondo p. 85, ma ne ha 90 nel
1943 secondo p. 123), € poco verosimile. E infatti I’episodio sara modificato in P56.

41 Opere, p. 1643. La citazione, benché un po’ occultata, & conservata in P73/80 (Opere, p. 79).

42 Giuseppe Giusti, Sant’Ambrogio, wv. 20, 87-88.

43 P51, p. 69. Sulla citazione da Henry James, vedi le preziose osservazioni di Sergio Parussa, L odore della
poesia. Giorgio Bassani e Henry James, in Lezioni americane di Giorgio Bassani, a cura di Valerio Capozzo,
Ravenna, Giorgio Pozzi Editore, 2016, pp. 67-88.



ricordo di Salomone, a cui invecchiando Elia somiglia sempre di piu. La fotografia di
Salomone nel tinello buono e un Elia diventato fraterno e amichevole, innocuo come diventa
il volto feroce della Medusa quando e riflesso dallo scudo di Atena.

I11. ... alla decifrazione di una fotografia

Riassumendo le pagine precedenti, possiamo dunque concludere che in P51 assistiamo
a un significativo approfondimento della storia dei «nonni», diventata ora la storia di Elia
Corcos e Gemma Brondi, una storia di cui ¢ necessario complemento 1’espunzione delle
pagine di P45 che erano dedicate ai ricordi d’infanzia del narratore e ai suoi genitori. Ma
come gia ho accennato, il cambiamento cui assistiamo nel passaggio da P45 a P51 non
riguarda soltanto la materia narrata. Piu radicalmente, ci troviamo di fronte a un cambiamento
di «modo», di cui la soppressione dei ricordi d’infanzia e della storia dei genitori puo essere
considerata I’inevitabile conseguenza o, se Si preferisce, la causa. P45 racchiude alcuni
episodi dell’infanzia e dell’adolescenza del narratore, che fanno di lui un personaggio e un
protagonista della storia che ci e raccontata, un narratore intradiegetico e omodiegetico
secondo la terminologia di Gérard Genette. Neanche del narratore di P51 si pu0 dire che sia
totalmente extradiegetico, dal momento che, fin dalle prime righe, ci informa che, «frugando
in certe bottegucce di F*», si possono «metter le mani su cartoline vecchie di almeno
cinquant’anni» (p. 71). Tuttavia, il suo ruolo &€ molto ridotto. Nella pagina successiva egli
descrive Corso Po come la «nostra Main Street»**. Un po’ piu avanti si mostra informato del
fatto che I’unico ritratto di Elia Corcos a trent’anni fu conservato da Gemma in uno stipetto
recentemente venduto a un vecchio antiquario di via Mazzini (p. 85), e nel terzo capitolo
riferisce — come si e visto — le opinioni sul matrimonio di Elia e Gemma che circolavano negli
ambienti piu influenti della citta fra le due guerre mondiali. A queste opinioni egli
contrappone I’atteggiamento di «uno» che invece sia «spinto da piu caldo e vivo sentimento
di simpatia», «un paziente, illuminato quanto ipotetico cronista, uno capace di risalire fin 13,
nel buio tinello rustico di casa Brondi, al tempo d’una calda notte d’estate del 1888» (pp. 99,
101). Ma chi pu0 essere tale cronista (difficilmente distinguibile dal narratore) se non Gemma
stessa, Cesira, oppure un parente — simile in tutto e per tutto al nipote, narratore e protagonista
di P45 — che sia stato personalmente informato da loro sugli eventi di quella notte?

Ma siccome appunto, a partire da P51, il cordone ombelicale che unisce il narratore
alla sua famiglia é reciso, o perlomeno occultato, la narrazione non puo pit muovere dalla sua
infanzia, nel dopoguerra, per risalire indietro nel tempo fino alla fine dell’Ottocento e
avanzare poi nuovamente fino al presente, ma deve logicamente partire dai primi incontri di
Elia e Gemma nel 1888. Di conseguenza, la prima pagina di P51, benché per molti versi
ricalchi I’incipit di P45, e ci fornisca informazioni simili, & pero radicalmente diversa nella
sua impostazione. L’aspetto presente di corso Po non € piu confrontato a come il narratore
ricorda che fosse agli inizi degli anni ’20, ma direttamente a com’era nel 1888, in un tempo di
cui il narratore (se non lo facciamo molto piu vecchio del narratore di P45) non puo avere
nessun ricordo. Quest’ultimo non puo quindi piu affidarsi alla propria memoria, la deve
sostituire con un documento oggettivo, una cartolina ricavata da una fotografia fatta verso la
fine del X1X secolo, cioe negli anni in cui furono fatte le prime istantanee (la fotografia
dell’incipit di P51 é infatti a tutti gli effetti un’istantanea, nonostante 1’uso del cavalletto). In
P45 il narratore racconta che quando ripensa a com’era corso G. quand’era bambino, gli
sembra di vedere «una fotografia sbiadita» (pp. 342-343). In P51 il termine di paragone della
similitudine diventa un oggetto reale, cioe una «veduta ingiallita dal tempo, macchiata
dall’umidita», ma sufficientemente leggibile per poter ricostruire dove aveva posto il suo

4 Ivi, p. 72 (il corsivo & mio).



cavalletto il fotografo, nel pieno centro di F., in modo da avere «a destra, in ombra, a guisa di
quinta, lo sperone del Teatro Comunale», a sinistra, immerse nella luce di un crepuscolo
primaverile, le casupole che negli anni 30 sono state rase al suolo per «costruire il palazzo di
marmo delle Assicurazioni Generali», piu vicino «il Gran Caffé Zampori», anch’esso da anni
scomparso, e in primo piano particolari colti proprio nell’attimo in cui ¢ stata scattata la
fotografia: un garzone di barbieria che si stuzzica i denti, un cane che annusa il marciapiede,
uno scolaretto che traversa correndo il crocicchio, e infine «un bellissimo tiro a quattro, forse
quello dei duchi Costabili, da pochi mesi ritiratisi in provincia da Roma» (P51, pp. 71-73).

Alla memoria del narratore, e ai ricordi commaossi della nonna, 1I’autore di P51 ha
insomma sostituito un documento neutro, oggettivo, e in quanto tale estremamente minuzioso
e preciso, il prodotto di una moderna invenzione, la fotografia, che mediante processi
chimico-fisici permette di registrare radiazioni luminose su una lastra o su una pellicola e poi
trasferirle su carta. In realta, anche in P45 erano menzionate due fotografie: quella del nonno
all’epoca del suo matrimonio (p. 343), e quella posta sulla lapide della nonna alla Certosa (p.
348). In P51, oltre alla foto di gruppo che Gemma si porta a casa dall’ospedale proprio nel
giorno della sua prima conversazione con Elia a Corso Po (p. 75), incontriamo i ritratti
fotografici di Salomone e di Gemma, che si fronteggiano nel tinello buono. A partire dalla
piega d’amarezza di lei, e dal sorriso di lui, la fantasia di Cesira immagina fra i due un
dialogo, che diventa addirittura un dialogo fra Gemma e Elia.

In modo simile, nella veduta di Corso Po possiamo distinguere i dati oggettivi che
hanno lasciato una traccia sulla lastra fotografica, e cio che il narratore immagina o
ricostruisce a partire da essi. Rispetto alle fotografie scrutate da Cesira, ¢’¢ qui pero una
differenza essenziale. Il narratore di P51 non si limita infatti a interpretare 1’espressione dei
volti che figurano nella fotografia. Piu radicalmente, egli concentra la propria attenzione su un
personaggio di cui pretende sapere che cosa stava facendo nell’attimo preciso in cui e stata
scattata la fotografia, ma di cui, nella fotografia, non c’¢ proprio nessuna traccia:

Elemento trascurabile di quella vita di cui, ora, non resta pressoché alcun ricordo [...], una ragazza di circa
vent’anni, proprio nell’attimo in cui il fotografo faceva scattare 1’obiettivo, e fuori, naturalmente, della portata di
ess0, si allontanava per corso Po, camminando sveltamente lungo il marciapiede di sinistra, in direzione opposta
a quella tenuta dall’equipaggio dei duchi Costabili, verso I’indistinta periferia cittadina (pp. 73-74; il corsivo &
mio).

Ma se dunque nella fotografia non rimane nessun indizio dell’esistenza di Gemma, se essa
non puo in nessun modo sostituirsi alla memoria o all’immaginazione del narratore, per quale
motivo Bassani 1’ha presa come punto di partenza del suo racconto, suscitando in molti lettori,
e anche in alcuni commentatori, I’impressione ingannevole che noi vi vediamo veramente
apparire lo svelto profilo di Gemma?

Per rispondere a questa domanda converra ricordare un’importante affermazione di
Croce sulla nozione di documento®. Dopo avere asserito che la conoscenza storica si basa sui
fatti, e sui documenti che permettono di accertarli, Croce chiarisce che veri documenti sono
solo quelli «viventi che porto in me», e includono dunque anche «la lingua che parliamo, i
costumi che ci sono familiari, [...] le esperienze che portiamo, per cosi dire, nel nostro
organismo»*®. Quanto poi a quelli che «I’uso storiografico chiama documenti» in senso
stretto, «scritti o scolpiti o figurati o imprigionati nei fonografi», non sono in sé veri
documenti ma solo «tinte coloranti, carta, pietre, dischi di metallo» se, in primo luogo, non
«stimolano e raffermano in me ricordi di stati d’animo che sono in me», e se, in secondo

45 Sull’influenza su Bassani della concezione crociana della storiografia, vedi P. Pieri, Un poeta & sempre in
esilio. Studi su Bassani, Ravenna, Giorgio Pozzi, 2012, pp. 93-95. Numerosi riferimenti a Croce anche in Id.,
Memoria e Giustizia, cit..

46 B. Croce, La storia come pensiero e come azione, Bari, Laterza, 1954° [1938], p. 7.



luogo, non cessano di essere semplicemente «vita vissuta» per ripresentarsi «in forma di
conoscenzax, integrandosi in un pensiero che non si limita a registrare dei fatti ma
concretamente li giudica e interpreta (ivi, pp. 7-8).

Questa definizione crociana della conoscenza storica collima perfettamente col modo
in cui la voce narrante del primo capitolo di P51 interpreta la veduta di Corso Po. Senza la
lastra da cui ¢ stata ricavata la fotografia descritta nella novella, o senza altri simili documenti,
P51 non risponderebbe all’esigenza storicistica che Bassani ha posto a base della propria
poetica; ma quella lastra diventa un documento vivente che ci permette di capire chi fossero
gli uomini che vivevano a F. nel 1888, e chi fosse in particolare Gemma, soltanto nel
momento in cui il «cronista» la scruta alla luce di costumi, esperienze e ricordi che nel suo
caso specifico sono i ricordi d’infanzia dello scrittore, e i racconti che gli sono stati fatti in
famiglia. A questo si aggiunga che questo cronista non si limita a ricostruire dei fatti:
indirettamente li interpreta e giudica, e in particolare li interroga sulle motivazioni del
fotografo e sulle conclusioni che su di esse si possono evincere dall’angolatura che ha scelto
per la sua veduta. Alla luce di un tale esame, non si potra, da un lato, negare I’imparzialita,
I’oggettivita di un apparecchio fotografico che permette di cogliere indiscriminatamente
oggetti in sé insignificanti come un garzone, un cane, uno scolaretto; ma d’altro lato si dovra
riconoscere che non € un caso se il fotografo ha collocato il suo cavalletto proprio al centro
della citta, lungo la sua arteria principale, dirigendo I’obiettivo verso i luoghi frequentati dai
gruppi sociali piu prestigiosi della citta (il Teatro Comunale, il caffé Zampori) e se quindi in
particolare ha immortalato il passaggio dell’elegante tiro a quattro dei duchi Costabili. La
modesta infermiera, figlia di contadini inurbati, che per tornare a casa, alla fine della sua
giornata lavorativa, deve allontanarsi rapidamente dal centro, € invece una creatura troppo
insignificante, un «elemento» troppo «trascurabile» per trovare un suo posticino nella
fotografia (p. 73). Il movimento centrifugo di Gemma Brondi si contrappone direttamente a
quello centripeto della carrozza dei duchi.

Aggiungiamo che la fotografia e la medicina di Elia Corcos appartengono chiaramente
allo stesso universo scientifico e tecnico, sono prodotti della stessa visione del mondo
positivista che da un lato teorizza una registrazione imparziale dei fatti, e in quanto tale
appartiene al mondo moderno che aspira alla liberta e all’eguaglianza, ma d’altro lato rischia
di violare, di compromettere questo ideale per il solo fatto di dirigere i propri strumenti in una
direzione e non in un’altra. Dietro all’oggettivita della macchina, vi & I’intenzione di un io € in
questo senso possiamo considerare la fotografia da cui muove il racconto come una perfetta
mise en abime dell’ambiguo protagonista, al quale persone e cose, contemplate dall’alto,
appaiono tutte «uguali, indistinte», ma che forse, proprio per questo, non ha mai visto Cesira,
non si & mai neppure accorto che esiste (p. 127).

Notiamo tuttavia che in un primo tempo il suo atteggiamento é proprio contrario a
quello del fotografo. Invece di seguire con lo sguardo la carrozza dei Costabili, o le signore
eleganti che passeggiano nelle strade del centro, egli rincorre in bicicletta e attacca discorso
proprio con la ragazza insignificante, con I’infermiera dal viso «né bello né brutto» che
avanza a lunghe falcate in direzione della periferia (p. 75). In modo simile, qualche giorno
dopo, durante una rappresentazione della Traviata al Teatro Tosi-Borghi, egli salutera
Gemma e Cesira — «confuse lassu in piccionaia», ma non per questo «nascoste ai suoi occhi
pungenti» e «balenanti» dietro le lenti — «con lo stesso slancio» con cui un attimo prima si era
rivolto alla «duchessa Costabili [...] sfavillante giovinezza e gioielli» (pp. 77-78, 100).

Soltanto col passare degli anni (anche se forse il germe del male era posto sin
dall’inizio), I’atteggiamento di Elia nei confronti di Gemma diventera piu distante e piu
ironico, indifferente come quello del fotografo, nonostante le ipocrite lodi alla moglie, e i
raffinati regali portati dall’estero (pp. 111-121). Atteggiamento che quindi fra I’altro potra far
nascere il dubbio che egli sia I’amante della duchessa, che anche lui sia diventato sensibile al



fascino dell’aristocrazia. Il narratore, concentrando prima la sua attenzione su Gemma e
Cesira, e poi, nelle ultime pagine, sulla sola Cesira, adottando addirittura il suo punto di vista,
rimarra invece fedele fino alla fine alla propria decisione di scrivere la storia dal punto di vista
degli «elementi piu trascurabili» (quelli che Manzoni chiamava «gente meccanica»), e non di
quelli che hanno «Gloria, Potere, Amore», secondo il darwinismo sociale della borghesia
ferrarese fra le due guerre (p. 97).

Un passo di un’intervista concessa nel 1984 ci permette di chiarire ulteriormente la
scelta a prima vista paradossale di cominciare un racconto con un’écfrasi, con la descrizione
minuziosa di una fotografia, e poi raccontarci proprio la storia del personaggio che dovrebbe
figurare in quella fotografia ma in realtad non vi appare. Bassani afferma nell’intervista che la
Passeggiata «comincia con una fotografia, ma poi a poco a poco la fotografia viene invasa dal
suo contrario: la vita»; «allontanandoci dalla fotografia — prosegue Bassani — giungiamo alla
realta»*’. Detto altrimenti, la fotografia, pit del cinema, e proprio per la sua straordinaria
capacita di cogliere I’attimo fuggente, & come il volto di Medusa menzionato da Henry James
nei suoi Notebooks: essa immobilizza, pietrifica una volta per tutte cio su cui fissa il proprio
sguardo, e in quanto tale € il contrario dello spirito, della vita. Solo chi, come Gemma, volge
le spalle al fotografo, ed é troppo insignificante per rientrare nel suo campo visivo, puo
sperare veramente di esistere.

Ma proprio qui ci attende un’ulteriore sorpresa: il narratore ci dice che la siluetta di
Gemma ¢ rimasta fuori dalla portata dell’obiettivo, che dunque nella fotografia non e rimasta
impressa nessuna traccia della sua esistenza fisica, ma subito dopo sostiene che in compenso
quella fotografia ha registrato qualcosa dei suoi pensieri, delle sue fantasie:

Resta ora da accennare a quelli che in quel momento potevan essere i pensieri di una ragazza come Gemma
Brondi [...]; pensieri o, meglio che pensieri, sensazioni indeterminate, appena affioranti alla coscienza, che al
contrario dell’antico volto di Corso Po, tramandatoci fedelmente da una semplice cartolina, non han lasciato
dietro di sé nessunissima traccia. Eppure, ove si osservi con un po’ d’attenzione 1’aspetto generale di Corso Po,
in quel punto del giorno e della sua storia; se si badi all’effetto complessivo di felicita, di speranza, corroborato
dallo shattere allegro delle tende davanti al Caffé Zampori, che d, visto dalla spalletta che cinge la Fossa del
Castello, lo sperone nerastro del Teatro Comunale — quasi prora che avanzi, festosa, verso il futuro e la liberta:
non ci si puo sottrarre all’impressione che qualcosa delle fantasie di una ragazza di vent’anni, diretta verso casa
dopo una giornata di lavoro, sia rimasto registrato nel quadro che abbiamo sotto gli occhi, anche se poi questo
stesso quadro non abbia conservato nulla della sua persona fisica (pp. 76-77).

Anche guesta affermazione ci sembra a prima vista paradossale, ma ci sorprendera
meno se ci riferiamo di nuovo al pensiero di Croce, rifacendoci pero questa volta non a cio
che dice il filosofo della storia ma a cio che egli scrive dell’opera d’arte e piu in generale
dell’intuizione. Nell’intuizione, sostiene Croce, lo stato d’animo del soggetto che in essa sSi
esprime non ¢ piu una confusa e insondabile impressione privata; nell’intuizione lo stato
d’animo si oggettiva, puo essere rivissuto e riattualizzato da altri, e dunque, sottratto al tempo,
diventa eterno:

L’arte rifa idealmente ed esprime la mia istantanea situazione; e I’immagine, da lei prodotta, si scioglie dal
tempo e dallo spazio, e puo essere rifatta e ricontemplata nella sua idealita-realta da ogni punto del tempo e dello
spazio. Appartiene non al mondo ma al sovramondo, non all’attimo fuggente ma all’eternita. Percio la vita passa
e I’arte resta®.

4 Un’intervista a Giorgio Bassani (1984), a cura di Elisabeth Kertesz-Vial, in Giorgio Bassani: la poesia del
romanzo, il romanzo del poeta, a cura di Antonello Perli, Ravenna, Giorgio Pozzi, 2011, pp. 271-283: 277.
L’intervista era stata pubblicata in origine in «Chroniques italiennesy, n. 2, 1985.

48 B. Croce, L intuizione pura e il carattere lirico dell arte, in Problemi di estetica e contributi alla storia
dell’estetica italiana, Napoli, Bibliopolis, 2003, pp. 13-37: 34-35.



Letta in questa prospettiva, I’affermazione di Bassani mi sembra chiara: la veduta di Corso Po
e crocianamente un’intuizione, 1’espressione di un sentimento che tanti condividevano in
quegli ultimi anni del XIX secolo, e che ispirava in particolare il fotografo che scattava
quell’istantanea. In quegli anni — suggerisce Bassani — molti erano pervasi da un sentimento di
speranza e di gioia, molti concepivano se stessi e la propria epoca come una prora che avanzi,
festosa, verso il futuro e la liberta. E cosi anche nei rapidi passi di Gemma, inseguita in
bicicletta da Elia, in quella corsa che la sottrae all’obiettivo del fotografo, in quella sua fuga
precipitosa, si esprime uno slancio vitale, un desiderio di felicita e liberta, appunto un
germoglio, una gemma che vuole sbocciare e schiudersi.

In questa prospettiva, capiamo allora meglio perché Gemma e Elia abbiano potuto
fermarsi a conversare su Corso Po, e poco dopo fidanzarsi e sposarsi, anche se poi le loro
esistenze sono rimaste separate e nemiche, e Gemma, benché sottomessa, non ha mai smesso
di corrucciarsi e di protestare. Tornando a casa all’alba dopo il fidanzamento notturno in casa
Brondi, vedendo sorgere un sole che gli sembrava simboleggiare la missione della sua vita,
Elia, invece di coricarsi, si era messo a studiare. In modo simile, «in un mattino d’aprile
dell’anno 1900» (forse proprio all’indomani del loro trasloco in via Coramari) «una donna
ancor giovane, la persona inquadrata, come in un ritratto, in una finestra del primo piano [...]
aveva salutato [...] I’alba del nuovo secolo» (p. 107). Con spinta energica le due imposte
erano state aperte: «appena in tempo perché, diritto come spada, un raggio di sole sprizzasse,
limpido, dal limite dell’orizzonte, e scendesse quindi a strappar dai rami, baluginanti in
penombra dietro la figura femminile apparsa al davanzale, un fulvo, fugace lampo di gloria»
(p- 107). Il sole che sorge per illuminare la missione scientifica di Elia é lo stesso che fa
baluginare le casseruole di rame che costituiscono il regno di Gemma. Solo piu tardi, con la
morte del figlio, col disamore che separa progressivamente i due sposi, con la prima guerra
mondiale, e infine col cancro di Gemma, il sole, tramontando, lascera che la terra sia invasa
da ombre sempre piu lunghe e inquietanti, quel buio in cui si € smarrito Elia durante la sua
ultima passeggiata.

In conclusione, che cosa possiamo dire allora del cambiamento di modo che ci ha
portato da P45 a P51? Per cogliere pienamente il senso di questa trasformazione dobbiamo
ripercorrere rapidamente le principali tappe dell’apprendistato narrativo dello scrittore. Fra il
1935 e il 1937 Bassani aveva scritto alcuni brevi racconti in prima persona, in cui sembrava
dar sfogo a fantasmi erotici aggressivi e violenti, appassionati e vendicativi, quasi come in
certe novelle naturaliste del primo D’ Annunzio. In uno di essi, per esempio, La fuga al mare,
il protagonista s’innamora di una giovane donna dagli occhi azzurri e i capelli fulvi, la
«principessa della citta», da lui incontrata al centro di un giardino, e che lo tratta con irridente
disprezzo*. Per vendicarsi, un giorno la violenta e quando vede balenare nei suoi occhi «un
orribile scherno» afferra un coltello e lo pianta nella sua «bianca gola» (ivi, p. 52). In altre
novelle degli stessi anni ci troviamo piuttosto in un mondo in cui realta e sogno, realta e arte o
scrittura, morbose relazioni amorose e irrisolte amicizie maschili si mescolano o intrecciano
continuamente, in un’atmosfera che ci puo ricordare certi romanzi di D. H. Lawrence, come
The Rainbow o Women in love®. Cosi, per esempio Caduta dell amicizia ricorda 1’ultimo
incontro del narratore con il suo amico Stefano, incontro durante il quale gli aveva raccontato
le proprie relazioni con Elisa e aveva indovinato dalle sue reazioni che ne era innamorato
anche lui. Tornato a casa il narratore aveva sognato che Stefano si era ammalato e stava per
morire, e anche se questo probabilmente ¢ soltanto un sogno, rimane vero che 1’amore di
Elisa, a sua volta da tempo partita, ha distrutto la loro amicizia, 1’ha fatta per sempre «cadere»
(ivi, pp. 97-103). Come abbiamo visto, anche Frammenti di una vita (1937) e P45 sono

49 G. Bassani, Racconti, cit., p. 49.
50 Lawrence & citato in uno di questi racconti, 1l concerto. Il narratore vi spiega che «tra noi, allora, faceva furore
Lawrence, il problema sessuale torturava crudelmente i nostri amori di ventenni» (ivi, p. 171).



racconti d’ispirazione autobiografica e scritti in prima persona. Nonostante le inquietudini
edipiche, e la forte partecipazione affettiva del narratore al dissidio dei due nonni e dei due
clan familiari, si puo tuttavia riscontrare uno sforzo, rispetto ai racconti appena citati, per
acquistare una maggiore distanza e oggettivita, per trattare la materia del racconto in modo
piu realistico, come Bassani fara in parallelo, e in modo piu decisivo, in Storia di Debora. Ma
naturalmente solo con P51 questa distanza & pienamente conquistata, senza rinunciare, fra
I’altro, a una materia che € in origine autobiografica. Questa distanza, che sembra implicare,
almeno in un primo tempo, la rinuncia all’io omodiegetico e autobiografico®, Bassani ’aveva
gia definita con precisione, formulando precocemente la propria poetica, in una lettera dal
carcere alla famiglia in cui parlava della «<maturazione tardiva» di Verga, del suo passaggio da
romanzi come Tigre reale alla grande stagione verista della sua prosa:

[Cara mamma] anche in lui, vedi, un fenomeno di maturazione tardiva, un diventare «cattivo» a quarant’anni,
conosciuto tutto il falso che ¢’ nell’esser buoni con se stessi e le proprie emozioni, affetti, eccetera, nell’essere
indulgenti colla propria vita e la propria letteratura. Ma, in realta, un diventar buoni sul serio, vedere le cose non
piu secondo una ma quattro dimensioni, e distaccarsene, e vagheggiarle, ricreate al di fuori dell’atmosfera
privata della propria autobiografia in quello che si pud chiamare un mondo morale, dove la cieca realta acquista
un significato ideale, il particolare assume un valore simbolico, d’eterno, e tutto risulta preordinato e sufficiente:
un mondo distrutto e poi rifatto, proprio come dicevo a Jenny (Opere, p. 957).

Bassani rinuncia, con P51, e le altre quattro storie ferraresi, all’ «atmosfera privata della
propria autobiografia», all’indulgenza con se stessi e le proprie emozioni che caratterizzavano
ai suoi occhi i racconti degli anni *35-37, e ancora in parte P45. Questa rinuncia puo certo
farci pensare all’oggettivita scientifica di Elia Corcos, e in parte certo le si apparenta, se
implica la conquista di un verismo come quello di Verga. Ma nello stesso tempo se ne
distingue in quanto il distanziamento da sé, quale lo concepisce Bassani, & inseparabile dalla
creazione di un mondo morale, dall’attribuzione alla realta di un valore simbolico, di un
significato ideale. Come si € visto, il cronista simpatetico di P51 esamina, con scrupoloso
rigore di storico, tutte le ipotesi, ma nello stesso tempo cerca la verita, una verita che &
rigorosamente distinta dalla semplice registrazione dei fatti, in quanto costituisce un punto di
vista morale, che include i diritti degli esclusi e dei marginali, degli «elementi piu
trascurabili», Gemma e Cesira. Una tale oggettivita e verita non esclude quindi per niente
un’intensa partecipazione affettiva, confermata del resto da un’altra lettera scritta dal carcere,
di poco anteriore a quella appena citata, e in cui Bassani contrappone esplicitamente la propria
sensibilita poetica e quella dei suoi familiari all’atarassia filosofica del nonno Cesare, modello
di Elia Corcos:

Credo che il nonno Cesare abbia davvero scoperto il segreto dell’immortalita: che € quello di non lasciarsi
raggiungere dalle emozioni. [...] Per noi, viceversa, le emozioni sono tutto. Cosa saremmo senza emozioni?
Peggio di morti, almeno per parte mia. Noi, cio che ci fa vivere al tempo stesso ci consuma. Noi, credo, teniamo
della natura disgraziata dei poeti, tutti senso e lotta; il nonno di quella dei filosofi, che vivono nell’assenza, nel
distacco, nella calma metafisica (Opere, p. 956).

51 Solo dopo avere scritto Una notte del '43 Bassani sentira che «ormai Ferrara c’¢ [...] qualcosa di concreto, di
reale, [...] di credibile» e che dunque € giunto il momento di includervi anche «me stesso» (Opere, pp. 941-942).



