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Sadismo a scuola. Dietro la porta di Giorgio Bassani
all’ombra di Cuore, Agostino, Un voyage a Cythere,
e... il tradimento di Giuda

1. Ma che romanzo é Dietro la porta?

Scritto nel corso del 1963, in coincidenza con le polemiche del Gruppo 63 contro
Bassani e Il giardino dei Finzi-Contini, Dietro la porta usci nel febbraio del 1964, pochi
giorni dopo un’intervista a “L’Europa letteraria” in cui lo scrittore negava recisamente
I’intenzione di rispondere con questa sua nuova opera all’““attuale stato di crisi del romanzo
italiano ed europeo”. Nella stessa intervista osservava di non sentirsi “sovrastato” o
“impedito” dal “clamoroso successo” del Giardino dei Finzi-Contini e precisava che “nessun
clamore potra mai distrarlo, in futuro, dal testimoniare quel che avra da testimoniare™.’

Umberto Eco aveva pubblicato nel 1962 L ‘elogio di Franti. Se Dietro la porta, a
differenza di Cuore, non é propriamente un diario scolastico, € tuttavia certamente la
narrazione retrospettiva di un anno di scuola, dall’ottobre del *29 alla successiva estate. Ma
come I’autore del Giardino non e una nuova Liala, cosi quello di Dietro la porta non & un
nuovo De Amicis. Di un romanzo come Cuore Dietro la porta e forse anzi il piu radicale
sovvertimento. Ma un sovvertimento che usa armi diverse da quelle di Eco e del Gruppo 63.

Che cos’¢ allora Dietro la porta? Un Bildungsroman? Cristina Terrile ha parlato
piuttosto di una Verbildung, di un’alterazione dello spirito, di una “deformazione
primigenia”.? Dietro la porta & un’educazione sentimentale, un’iniziazione sessuale? Parlerei
piuttosto di scoperta del sesso e di ‘contagio’ sessuale, in un ambiente scolastico
esclusivamente maschile: attraverso il compagno di scuola Pulga, il giovane narratore-
protagonista — di cui ignoriamo il nome ma che per brevita chiamero d’ora in poi Giorgio* —
si cimenta per la prima volta con il proprio corpo sessuato, con I’onanismo e 1’omoerotismo,
scopre la sessualita rimossa (fantasmata o reale) dei genitori, quella della madre in particolare.

Ma attraverso questi diversi temi Dietro la porta — come tante altre opere di Bassani —
diventa anche un romanzo dell’emarginazione sociale e dell’esilio interiore, che pone per tale
via la questione dell’Altro, il problema della differenza fra amore e odio dell’Altro. Scopo di
questo saggio & chiarire il modo in cui questa questione e affrontata in Dietro la porta. Ma il
filo conduttore che mi guidera sara il filo dell’intertestualita.

2. Un adolescente smarrito: il giovane Torless

Dietro la porta puo essere utilmente paragonato a altri romanzi di “vita scolastica” e di
iniziazione al sesso, per esempio Die Verwirrungen des Zégling Torless di Robert Musil
(1906),2 che si svolge in un internato maschile, e racconta la storia di un adolescente, Basini,
sottoposto a sevizie da due compagni, Beineberg e Reiting, con la complicita passiva del
protagonista.

1 G. Bassani, Opere (infra Opere) Milano, Mondadori, 1998, p. 1207.

2 Cfr. C. Terrile, “E effabile soltanto cio che si dice, cio che si fa”. La scrittura dell’immanenza nell 'ultimo
Bassani, “LaRivista” 3 (2015), p. 60 (http://etudesitaliennes.hypotheses.org)

3 Sono grato a Anna Dolfi per avermi suggerito la potenziale fecondita del confronto fra il romanzo di Bassani e
quello di Musil.



Nel romanzo di Musil incontriamo, come in Bassani, il contrasto fra una sfera diurna
dei rapporti con gli insegnanti e coi genitori, e una sfera notturna di inconfessate pulsioni.
Quando, per esempio, nelle prime pagine del romanzo, una prostituta, Bozena gli ricorda con
insistenza sua madre, Torless si chiede con meraviglia come mai due donne cosi diverse, da
un lato “una creatura”che si muove “attraverso la vita come una stella”, e dall’altro “un
groviglio di tutte le voglie sessuali”, possano congiungersi nella sua mente, “stringersi
nell’angustia dello stesso pensiero”.* Torless si sente dilaniato fra due mondi: “uno
solidamente borghese, in cui tutto era regolato e razionale [...] ed uno avventuroso, pieno di
oscurita, di misteri, di sangue e di sorprese inimmaginabili” (ibid., p. 48).

Non potra quindi meravigliarci che anche nel romanzo di Musil ricorra piu volte la
metafora della porta, in un’accezione analoga, ma che per certi versi € il rovescio di quella
che troviamo in Bassani. A un certo punto Torless ha I’impressione che “dal mondo chiaro e
diurno, ’'unico da lui conosciuto finora, una porta immetta in un altro mondo, bieco,
tempestoso, appassionato, nudo e distruttivo” (ibid., p. 54). E quando, subito dopo,
I’adolescente consiglia ai compagni di denunciare alla direzione i furti di Basini, questi gli
rimproverano di comportarsi “come se fuori dalla porta” [als ob vor der Tiir] ci fosse una
“pioggia di zolfo” che li sterminera tutti, se non si affretteranno a denunciare il ladro (ibid., p.
55). Ma mentre in Bassani la porta che non si apre & quella che permetterebbe al protagonista,
se avesse il coraggio di spalancarla, di confessare le sue piu riposte pulsioni, di comprendere
meglio se stesso e gli altri, in Musil invece la porta da su un mondo notturno il cui
affioramento rischierebbe di scatenare le forze piu distruttrici. Siamo qui forse vicini alla
differenza fra una concezione freudiana e una concezione groddeckiana o surrealista dell’Es.
Nel primo caso si tratta di porlo sotto il dominio dell’Io, nel secondo di liberarne le forze
represse.

Un’altra analogia fra i due romanzi si esprime attraverso il disagio che causa in
entrambi la nudita, quella maschile in particolare. Osservando Beineberg, attardandosi con le
sguardo sulle “contorsioni delle sue membra”, Torless prova un senso di “ribrezzo” e di
“repulsione” (ibid., p. 22). Piu tardi, quando Basini viene spogliato e frustato dai compagni,
Torless deve ammettere con disagio che anche lui ha provato “una voglia bestiale” di saltargli
addosso e “picchiarlo”; in preda a un’“eccitazione selvaggia”, deve “aggrapparsi” a un trave
per “combattere la vertigine” che lo tira giu, e “con grande turbamento” si accorge di essere in
uno stato “d’orgasmo sessuale” (ibid., pp. 86-87). In modo non molto diverso, in Dietro la
porta, Giorgio* prova “disgusto, schifo” ripensando al “sesso oscenamente [...] enorme” di
Pulga,® ma poi sente anche il membro che gli si indurisce, mentre nella sua fantasia picchia il
compagno senza pieta.’

Alla fine Basini, su consiglio di Torless, confessa alle autorita scolastiche i furti che
hanno permesso ai compagni di ricattarlo e brutalizzarlo, ma non riesce a farli punire per le
sevizie che gli hanno fatto subire. Concordando le loro testimonianze, questi riescono a
addossargli tutta la responsabilita di quel che é accaduto, e causano 1’espulsione di Basini
dall’internato. Cio0 che colpisce di piu il lettore nelle ultime pagine del romanzo — e costituisce
una differenza fondamentale rispetto a Dietro la porta — € I’assenza di un’istanza morale.
Torless non difende Basini, e quando il ragazzo fa un estremo tentativo di ottenere il suo

4 R. Musil, | turbamenti del giovane Torless (trad. di Anita Rho, 1959) in Id., Romanzi brevi, novelle e aforismi,
Torino, Einaudi, 1986, p. 37. Questa traduzione del romanzo di Musil si trova nel catalogo delle opere possedute
da Bassani (M. Rinaldi, Le biblioteche di Giorgio Bassani, Milano, Guerini e Associati, p. 241 (IV.C.30). — Poco
dopo Torless si ricorda pero che certe sere anche sua madre aveva un riso strano e si stringeva al braccio del
marito. E gli viene il sospetto che anche per lei “le notti” siano “sentieri bui” che conducono a “gioie misteriose”
(ibid., p. 39).

5 Opere, p. 636.

6 Dietro la porta, Torino, Einaudi, 1964 (infra DP64), p. 90. Il passo si puo leggere anche in G. Bassani, Il
romanzo di Ferrara, Milano, Mondadori, 1974, p. 557 ma ¢ espunto nell’edizione del 1980.
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aiuto, gli risponde crudelmente che lo considera un “individuo marcio e vigliacco”. Per
impietosirlo, ’adolescente gli mostra il corpo coperto di “lividure”, ma lui si volta dall’altra
parte “nauseato” (ibid., pp. 161-162). A Torless manca completamente quel senso di
solidarieta per le vittime di cui in realta e carente anche Giorgio*, ma che almeno lo spinge a
chiedersi, nell’ultima pagina del romanzo, se non sia stato ingiusto nei suoi confronti.

3. Riflessioni sulla verita in letteratura: il contro-modello deamicisiano

Come gia si e indicato, Dietro la porta puo essere anche confrontato con Cuore,
benché niente permetta di asserire con sicurezza che Bassani, scrivendo la propria opera,
avesse in mente il romanzo di De Amicis. Alcune somiglianze di trama e di ambientazione
sono nondimeno flagranti, e presentano un interesse notevole. Entrambi i romanzi, come si &
detto, ripercorrono linearmente un anno di scuola, anche se solo Cuore si presenta come un
diario steso via via da ottobre a luglio dell’anno seguente,” mentre il narratore di Dietro la
porta parla di eventi accaduti trent’anni prima (Opere, p. 592). Entrambi i protagonisti si
trovano inoltre in una situazione nuova e stressante, anche se ¢’¢ ovviamente una grande
differenza fra la terza elementare di Cuore, e la prima liceo di Dietro la porta. Nel 1881-82,
anno in cui & ambientato il romanzo di De Amicis, la scuola dell’obbligo finiva con la
seconda, e 1’ingresso in terza presupponeva dungue il superamento di una prima barriera, in
parte paragonabile al passaggio cruciale dal ginnasio al liceo cinquant’anni dopo, passaggio
accompagnato da un cambiamento d’insegnanti, aule e compagni.® Non a caso, quindi, il
primo giorno di scuola il piccolo Enrico e triste: non ha piu il suo caro maestro delle classi
inferiori, e anche la scuola gli sembra meno bella di prima (Cuore, pp. 7-10). A sua volta,
Giorgio* — che vive quasi come un terremoto 1’ingresso in prima liceo — prova il primo giorno
una stretta al cuore, vedendo I’amato professor Meldolesi che si allontana alla testa della sua
nuova quarta (Opere, p. 582).

Anche in Cuore poi, come in Dietro la porta, ¢’¢ un incontestato primo della classe: si
tratta di De Rossi, il quale, come Cattolica, non solo “ha una memoria meravigliosa” e
“capisce ogni cosa a volo”, ma in piu ¢ “grande, bello, con una grande corona di riccioli
biondi” e “sa gia tirare di scherma”. Enrico confessa la propria invidia: certi giorni, quando €
in difficolta con i compiti, prova “quasi un certo dispetto contro di lui”. Ma quando poi torna
a scuola, e lo vede “cosi bello, ridente, trionfante”, “cortese” ¢ amato da tutti, ogni dispetto gli
“va via dal cuore”, e “si vergogna di aver provato quei sentimenti” (Cuore, p. 50-51).

Anche lui bello, intelligente e dotato di straordinaria memoria, piu alto e piu maturo di
Giorgio*, Cattolica non ha pero la generosita di De Rossi; “avaro di sé”, durante i compiti in
classe aiuta solo i vecchi compagni della sezione A (Opere, p. 594-595). Anche Giorgio* lo
invidia e vorrebbe diventare suo amico, ma il comportamento di Cattolica non lo aiuta a
superare il proprio risentimento.

C’¢ un tratto di comportamento che attesta in modo particolarmente vistoso la
differenza fra i due. Cattolica ripete piu volte che lui sta bene solo a casa propria, e che
proprio questa é la principale differenza fra lui e Pulga, che invece cerca sempre di
intrufolarsi nelle case degli altri (Opere, pp. 660-661). Piu in generale, in Dietro la porta, il
fatto che un ragazzo faccia i compiti con questo o quel compagno di classe, a casa propria o a
casa dell’altro, € un eccellente parametro del suo prestigio personale e del suo status sociale.
In Cuore invece il padre di Enrico vuole che il figlio vada ogni giorno a trovare un compagno
o lo faccia venire a casa, in modo da farsi poco a poco “amico di tutti” (Cuore, p. 61). Fra le
visite piu gradite egli riceve appunto quelle di Derossi, Coretti e Nelli; altri si recano a casa

7 Cfr. E. De Amicis, Cuore. Libro per ragazzi, a cura di Luciano Tamburini, con un saggio di Umberto Eco,
Torino, Einaudi, 2001 (infra Cuore), pp. 3-4.
8 Cfr. Cuore, p. 9 e Opere, pp. 584-591.



sua quando piu tardi si ammala gravemente (p. 214). Durante la tonsillite di Giorgio* viene
invece a trovarlo soltanto Pulga, e una sola volta.

Questo non vuol dire naturalmente che la societa di Cuore sia meno classista di quella
di Dietro la porta. Le gerarchie sociali e professionali sono ben presenti anche nel romanzo di
De Amicis, e ce lo dimostra in modo quasi caricaturale il fatto che molti bambini si portino
dietro dovunque gli emblemi (le stimmati) del mestiere paterno. Cosi per esempio “il
muratorino”, che porta gli abiti smessi dal padre, ancora bianchi di calcina e di gesso, sporca
le poltrone su cui si siede (p. 66). Il codice della distinzione borghese implicherebbe la sua
esclusione dalla casa di Enrico, ma cio non avviene perché immediatamente entrano in gioco
altri due codici della medesima societa, di cui De Amicis si fa campione: quello, implicito,
dell’indulgenza caritatevole, ¢ quello della dignita del lavoro, vero e proprio pilastro della
societa ottocentesca, sia nella sua versione borghese che in quella marxista. Di conseguenza,
non solo il muratorino € ammesso in casa di Enrico, nonostante la sua giacchetta macchi di
bianco il sofa, ma per di piu il padre gli vieta di ripulirlo in presenza dell’ospite in quanto,
come gli spiega, “quello che si fa lavorando [...] € polvere, ¢ calce, ¢ vernice [...] ma non
sudiciume [...]. Non dir mai d’un operaio che vien dal lavoro: — E sporco. — Devi dire: — Ha
sui panni i segni, le tracce del suo lavoro” (p. 68).

Il genitore ribadisce lo stesso principio, nelle ultime pagine del romanzo, quando
scrive al figlio che se fra quaranta anni riconoscera “nei panni d’un macchinista il suo vecchio
Garrone col viso nero”, dovra saltare sulla macchina e gettargli “le braccia al collo”,
quand’anche nel frattempo lui, Enrico, fosse diventato “Senatore del Regno” (p. 217). La
raccomandazione é generosa, ma di fatto inchioda Garrone al suo destino di classe: il ragazzo
studia con impegno ed ¢ “forte in aritmetica” (p. 315), ma le parole del genitore danno per
scontato che da grande — a differenza di Enrico, cui tutte le ambizioni sono permesse — fara il
macchinista come suo padre (p. 33).

Puo darsi, quindi, che nel ginnasio-liceo di Giorgio* ci siano piu occasioni di
ascensione sociale che nelle elementari di Cuore, ma in compenso la retorica dell’eguaglianza
e della dignita del lavoro & morta e sepolta. Gli alunni di origine modesta, piccolo-borghese o
contadina, sono numerosi, ma sono guardati con condiscendenza dal protagonista. Delle
ragazze, per esempio, ci € detto che vengono da umili famiglie di merciai, salumieri o legatori
di libri, e il loro futuro di professoresse o di farmaciste & guardato con profondo disprezzo.
Fra i maschi, Lattuga non ha forse gli abiti coperti di calce ma puzza, per cui nessuno vuole
sederglisi accanto, e certo nessuno lo accoglierebbe nella propria casa. Tutte le forme di
solidarieta umana fra rappresentanti di classi sociali diverse sono soppresse. Rimane una
giustapposizione d’individui e piccoli gruppi ostili, che si affrontano quotidianamente in una
sorta di guerra totale, senza esclusione di colpi.

Non & meno interessante paragonare il modo in cui € accolto un nuovo alunno, nei due
romanzi e nelle due scuole. Riprendendo un modello letterario che ha il suo precedente piu
prestigioso nel primo capitolo di Madame Bovary, anche De Amicis ci racconta, in una delle
prime pagine del romanzo, 1’arrivo di un nuovo alunno, che viene dalla lontana Calabria.
Come noto, la celebre scena permette all’autore di presentare la scuola come crogiuolo di
unita nazionale. 1l testo mette in rilievo i tratti tipicamente meridionali del ragazzo, ma anche
I’accoglienza festosa che gli & subito fatta: il maestro lo presenta come un “fratello venuto da
lontano”, chiama Derossi a dargli I’abbraccio del benvenuto, € spiega che “trentamila italiani
sono morti” per rendere un tale evento possibile (Cuore, pp. 13-15).

Al confronto, I’ingresso di Pulga nella classe di prima liceo del “Guarini” ¢ talmente
degradato e dimesso da sembrar concepito come un rovesciamento della patetica scena di
Cuore. A differenza del calabrese, che é scuro di pelle, ha gli occhi neri e porta abiti scuri e
uniformi, Pulga e un biondino dagli occhi azzurri che si veste in modo eterogeneo: pullover
verde, pantaloncini grigi, calzettoni avana. Viene dagli Appennini bolognesi, a meno di cento
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chilometri di distanza, ma il suo sguardo e freddo e distante come “un ghiacciaio d’alta
montagna”; deve cercarsi da solo un banco libero e quando crede di averlo trovato gli viene
subito spiegato che il posto e occupato (Opere, p. 607).

Ne dobbiamo concludere che Bassani sia indifferente agli ideali risorgimentali, ai
valori di eguaglianza e solidarieta nazionale tanto enfatizzati da De Amicis nel suo romanzo
scolastico? Sia certe pagine del Romanzo di Ferrara, sia le interviste in cui Bassani definisce
paradossalmente Il Gattopardo “un grande poema nazional-popolare”, che sarebbe piaciuto a
Gramsci e a Croce, e forse obliqguamente ci vuol far capire che aspira allo stesso
riconoscimento per la propria opera,® dimostrano chiaramente che egli si considera a tutti gli
effetti uno scrittore civile, e che la sua visione della societa italiana non é totalmente estranea
e ostile a quella di De Amicis. Anche Bassani mira a una letteratura che contribuisca a
rinnovare il senso dell’eguaglianza, dell’appartenenza e dell’unita nazionale. E riguardo al
metodo per realizzare tale obiettivo che Bassani diverge radicalmente non solo da De Amicis
ma anche, per esempio, dal neorealismo, col suo “populismo sentimentale”, con la sua
aspirazione a una letteratura che si metta immediatamente al servizio della politica.’® Dopo
quasi un secolo di retorica risorgimentale, Bassani non crede che sia possibile rifondare
I’unita della nazione italiana proponendone un’immagine oleografica e edulcorata, e
presentandone le figure pit nobili (per esempio la maestra socialista Clelia Trotti) come se
incarnassero veramente 1’intera comunita, come se tutti potessero legittimamente riconoscersi
in esse, quando nella realta perfino il loro campo le marginalizzava e le disprezzava. Secondo
Bassani, se si vuole veramente combattere il fascismo e la mentalita che gli ha permesso di
governare per vent’anni il paese, la via da seguire & un’altra, lontana da qualsiasi forma di
imbellettatura retorica.

E questo probabilmente il motivo profondo per cui Bassani rovescia la strategia
edificante di De Amicis, ma segue una via diversa anche da quella, per esempio, di Sciascia,
che spesso introduce nei suoi romanzi un personaggio che incarna gli ideali dello scrittore.
Bassani si astiene — specie da quando si mette in gioco come personaggio in prima persona —
dall’attribuire alla voce narrante 0 a uno dei suoi personaggi una dichiarata posizione morale.
Una tale voce sarebbe inevitabilmente autocelebrativa, assolverebbe Giorgio* (se non altro il
Giorgio* che narra, e che noi lettori tendiamo a identificare con lo scrittore), lo collocherebbe
su un piedistallo, e attraverso di lui assolverebbe e collocherebbe sul piedistallo il lettore, che
invece € invitato a rivivere tutti i pregiudizi dei personaggi, a chiedersi se si sarebbe
comportato diversamente. Forse, alla fine, questi pregiudizi riuscira a combatterli e vincerli,
ma solo a condizione di sconfiggere una parte di sé.

4. L’ipotesto moraviano: Agostino

Questa, nelle sue grandi linee, la lettura di Dietro la porta che vorrei qui proporre.
Questa la linea di spartiacque che lo distingue e lo contrappone a Cuore. Ma per cogliere
appieno questa specificita, sara utile attraversare un altro intertesto, un vero ponte fra il
romanzo di De Amicis e quello di Bassani. Mi riferisco a Agostino, che da un lato contiene
una chiara allusione polemica a Cuore e dall’altro & un vistoso ipotesto di Dietro la porta. Il
mio punto di partenza sara la satira moraviana del filantropismo di Cuore.

Sin dalle prime pagine del romanzo di De Amicis, il padre ricorda a Enrico i suoi due
principali privilegi e doveri. Il primo consiste nel fatto di andare a scuola e studiare, quando
altri ci vanno solo la sera, o solo la domenica, dopo avere lavorato tutta la settimana. Il padre
di Enrico non puo accettare che il figlio si lamenti e trovi dura la scuola, “questo vastissimo

% Opere, pp. 1207-1209, 1217. Cft. I’intervista a Stelio Cro (1977) in Lezioni americane di Giorgio Bassani, a
cura di Valerio Capozzo, Ravenna, Giorgio Pozzi, 2016, pp. 126-131.
10 Ibid., p. 128.



formicolio di ragazzi di cento popoli”, questo “movimento” che “¢ il progresso, la speranza, la
gloria del mondo” e senza il quale I’umanita ricadrebbe nella barbarie (Cuore, pp. 23-24).
Il secondo dovere € quello della misericordia, 1’obbligo di soccorrere i bisognosi:

Questa mattina, camminando davanti a me quando tornavamo dalla scuola, passasti accanto a una povera, che
teneva fra le ginocchia un bambino stentito e smorto, e che ti domando I’elemosina. Tu la guardasti e non le desti
nulla, e pure ci avevi dei soldi in tasca. [...] Oh, mai piu, Enrico, non passare mai piu davanti a una madre che
mendica senza metterle un soldo nella mano! (Cuore, pp. 57-58).

C’¢ un episodio di Agostino che puo essere letto come una parodia di questi due passi di
Cuore. Esso racconta di un giorno in cui Agostino e andato a cercare come altre volte la
banda di ragazzi del popolo, figli di pescatori o di marinai, che gravitano intorno al bagnino
Saro, ma arrivando piu tardi del solito scopre che si sono allontanati. Poco dopo Agostino é
accostato da un signore accompagnato da un bambino; 1’uomo lo prende per un garzone, e gli
chiede quanto costi un’ora di patino. Lusingato dall’errore, Agostino porta i due in mare, e nel
corso della gita risponde alle domande del padre. Questi gli chiede se va a scuola, e alla
risposta di Agostino, che imita il tono ipocrita dei ragazzi di Saro in simili situazioni

“vorrei... ma come si fa? [...] bisogna campare”), si volge al figlio e gli dice, riproducendo
I’argomento del genitore deamicisiano: “vedi, questo ragazzo non puo andare a scuola perché
deve lavorare... e tu hai il coraggio di lamentarti perché devi studiare?”.!* Proseguendo sulla
stessa falsariga, il genitore propone al figlio di regalare il suo pallone di cuoio “a questo
ragazzo che non ce 1’ha”, ma siccome il bambino rifiuta e allora Agostino umilmente rinuncia
al dono, il padre fa al figlio una predica dal sapore inequivocabilmente deamicisiano:

“Vedi, questo ragazzo ¢ migliore di te” soggiunse accarezzando la testa al figliolo, “¢ povero e tuttavia non vuole
il tuo pallone, te lo lascia... ma tutte le volte che fai i capricci e ti lamenti... devi ricordarti che ci sono al mondo

tanti ragazzi come questo che lavorano e non hanno mai avuto palloni né alcun altro balocco” (ibid., pp. 393-
394).

In Dietro la porta non ritroviamo lo stesso intento parodico, ma é analogo nei due romanzi il
contrasto fra i figli dei ricchi (Agostino e Giorgio*) e i figli dei poveri (Pulga e i ragazzi di
Saro), succubi a livello scolastico ed economico, ma che si vendicano ostentando la propria
superiore conoscenza delle cose del mondo. In alcuni episodi, poi, il nesso tra i due romanzi
sembra diventare davvero esplicito, e induce a pensare che Bassani avesse ben presente il
testo di Agostino mentre scriveva Dietro la porta. Cosi, per esempio, uno dei ragazzi di Saro
chiede a Agostino se la sua casa sia grande e questi, vanitoso, gli risponde: “abbiamo venti
stanze” (ibid., p. 354). In modo simile, Pulga si lamenta con i compagni dell’assurda vanita di
Giorgio*, e descrive la sua casa come “un palazzo vero e proprio” in cui la famiglia occupa da
sola “un appartamento di una ventina di stanze” (Opere, p. 674).

Un secondo indizio del legame fra i due romanzi é costituito dal fatto che in entrambi
il protagonista e etichettato dai compagni come omosessuale, senza che lui sia in condizione
di “discolparsi’. In Agostino Saro si porta un giorno in barca da solo I’adolescente, con il
pretesto di portarlo piu in fretta a Rio, dove si trovano gli altri ragazzi, e lascia sulla spiaggia
il negro Homs, che vorrebbe venire con loro. Durante la gita Saro si fa recitare delle poesie e
intanto gli stringe la mano, mentre intanto Agostino tenta invano di svincolarsi.> A un certo
punto pero il ragazzo mostra una tale “forsennata ripugnanza” che il bagnino capisce che “il
suo piano é fallito”, e lo riporta a riva. Ma sulla spiaggia li aspettano gli altri ragazzi, che sono

1 A, Moravia, Opere, I, Romanzi e racconti 1941-1949, a cura di Simone Casini, Milano, Bompiani, 2002, pp.
391-392.
12 Moravia, Opere Il, cit., p. 373.



stati prevenuti da Homs, e accolgono con pesanti allusioni Agostino,*? il quale solo ora
comincia confusamente a capire che cosa significhi, per gli altri ragazzi, “andare in barca”
con il bagnino. Dopo questo episodio, Agostino si sente il cuore trafitto “da una amarezza
profonda” e quando piu tardi tutti lo prendono in giro, si rende oscuramente conto di essere
entrato “in un’eta di difficolta e miserie” da cui non riesce a immaginare “quando sarebbe
uscito”. Sgomento si chiede come mai “in quel mare, sotto quel cielo” corra “una barca come
la loro, cosi colma di cattiveria, di crudelta e di perfida corruzione”, una “barca traboccante di
ragazzi in tutto simili a scimmie gesticolanti e oscene, con quel Saro beato e gonfio al
timone”.* 11 suo stato d’animo non ¢ molto diverso da quello di Giorgio*, dopo che Luciano
lo ha denunciato ai compagni di scuola come “un finocchio”, un “busone” in attesa “di saltare
il fosso” (Opere, p. 678).

Non meno pregnante ¢ la rivelazione, in entrambi i romanzi, della madre come corpo
sessuato e soggetto di desiderio. In Agostino dice uno dei ragazzi: “La madre [...] € la piu
bella donna della spiaggia... i0 € Homs un giorno siamo stati sotto la cabina per vederla
spogliarsi... ma ci é caduta la veste sugli occhi e non abbiamo veduto nulla... ha certe gambe...
e un petto”. Viene inoltre fatto notare che il marito non si vede mai, ma che la donna di sicuro
si consola, con “quel giovanotto della villa Sorriso”*°. In modo simile, Luciano menziona le
occhiate assassine, la bocca ingorda, il petto della madre di Giorgio* e la sospetta di
combinarne di tutti i colori al marito anzianotto (Opere, pp. 676-77). Verso la fine del
romanzo Agostino spia attraverso la porta socchiusa la madre e il giovanotto seduti al
pianoforte, ma che a un certo punto smettono di suonare:

I1 bacio fu lungo e parve ad Agostino che ogni volta che il giovane voleva interromperlo, la madre, con insaziata
avidita, lo rinnovasse. Veramente, egli non poté fare a meno di pensare, ella pareva affamata di quel bacio, come
chi ne ¢ stato troppo a lungo digiuno” (ibid. p. 403).

Piu pudico, Bassani rappresenta raramente il sesso e mai con la crudezza di Moravia.
Attraverso la porta, Agostino vede il petto palpitante della madre, 1’intero corpo che quasi
ricade indietro per la violenza della passione, mentre un uomo la bacia. Quando invece, nel
capitolo 14 di Dietro la porta, la madre si rivela a Giorgio* come soggetto di desiderio il
ragazzo si trova di fronte a una fotografia in cui essa rivolge al padre uno sguardo, un sorriso
che solo dieci anni dopo egli intuisce come pervaso di desiderio. Ma in entrambi i romanzi
I’adolescente riceve la rivelazione di una dimensione fin |i celata della figura materna.

Il paragone fra le due opere & dunque quanto mai pertinente. Ma ¢’¢ anche una
differenza importante. In Agostino cio che piu turba e tormenta il ragazzo, al di la della
gelosia che prova verso la madre, € il tormento di essere ancora un bambino, di cominciare a
intuire 1’esistenza di un mondo diverso da quello in cui ¢ finora vissuto, ma in cui ancora non
riesce a entrare. Nell’ultima pagina del romanzo la madre gli dice che d’ora in poi la trattera
“come un uomo” e il ragazzo pensa prima di addormentarsi: “Ma non era un uomo; € molto
tempo infelice sarebbe passato prima che lo fosse” (ibid, p. 415). L’eta adulta ¢ insomma
ancora lontana, ma 1’adolescente sembra convinto che alla fine uscira dal tunnel. 1l
protagonista di Dietro la porta € invece sicuro (e i trent’anni da allora trascorsi glielo
dimostrano) che il tempo non cambiera nulla, che la ferita non si rimarginera mai (Opere, pp.
581, 692).

Questa considerazione vale in particolare per quello che possiamo chiamare il
problema del rapporto fra corpo e anima. Se consideriamo nel suo insieme 1’opera di Moravia,
niente ci permette di dire che egli abbia idee univoche a questo riguardo. E pero interessante

13 “E bravo il nostro Pisa a cui piacciono le gita in barca” (ibid., p. 374)
14 Ibid, pp. 376, 378, 383.
15 Moravia, Opere Il, p. 350.



esaminare un altro suo romanzo di iniziazione alla vita e alla condizione d’adulto, La
disubbidienza (1948), di poco posteriore a Agostino, e che sembra muovere da una
problematica affine. Nel protagonista, Luca, vi ¢ sin dall’inizio una reazione di nausea, rifiuto
e “disobbedienza” nei confronti del cibo, della natura, dei genitori e del proprio corpo,
reazione che culmina in un desiderio di morte, in un rifiuto dell’esistenza, e favorisce lo
scoppio di una gravissima malattia. Ma il delirio e la sofferenza fisica si trasformano a un
certo momento in una sorta di cura, che monda e affina il malato, che lo purifica dai mali del
mondo, e da cui allora — attraverso le premure dell’infermiera che lo inizia alla vita e
all’amore — risorge il desiderio di vivere, rinasce la fame del mondo, e diventa di nuovo
possibile I’accettazione “ubbidiente” di cio che esiste, oggetti e persone, e delle proprie stesse
pulsioni. Delicatamente iniziato all’amore dall’infermiera, “entrato tutto intero nel ventre” di
lei, come se fosse il grembo materno, Luca accetta allora di nuovo “le viscere” della vita,®
ripudiate per tanto tempo. L’infermiera ¢ per lui “una deita salita” su “dalla terra” (ibid., p.
1187) per fargli dono del proprio corpo e del proprio amore, e santificare in tal modo la vita.
E anche tutte le altre cose che costituiscono la trama dell’esistenza riacquistano allora un
senso (ibid., p. 1194).

5. Un voyage a Cythere

Non si puo dire invece che nella prospettiva di Dietro la porta il dissidio del corpo e
dell’anima, proprio come il conflitto con gli adulti e con i compagni di scuola, possano essere
mai superati. Ce lo dimostrano le osservazioni del narratore nella prima e nell’ultima pagina
del romanzo, ma prima ancora 1’epigrafe baudelairiana presente sia nella prima edizione che
in quella del 1974, e soppressa invece nel 1980. Confrontati all’epilogo della Disubbidienza,
questi due versi di Un voyage a Cythere acquistano un valore particolare. Che cos’¢ infatti
tradizionalmente il viaggio a Citera, isola di Afrodite, se non 1’iniziazione all’amore,
I’incontro con la divinita che piu di ogni altra incarna la divinita dei sensi e della natura,
I’unita di umano e divino, e dunque un’esperienza religiosa estranea a quel dissidio di corpo e
spirito che e invece cosi essenziale nel cristianesimo?

Il poema baudelairiano fa chiaramente allusione alla tradizione pagana nelle sue prime
stanze, quando il viaggiatore paragona il proprio cuore a un uccello che vola gioioso, e la
nave a un angelo ebbro di un sole radioso. Citera € per lui una bella isola di verdi mirti e di
fiori appena sbocciati, venerata da tutte le nazioni del mondo. Le sue speranze sono pero
deluse allorché, avvicinandosi, scopre che I’isola ¢ un deserto pietroso, in cui echeggiano
aspre grida, e in mezzo al quale si erge uno strano oggetto. Non un tempio ombroso, custodito
da una giovane vergine, come esigerebbe la tradizione, bensi una forca a tre bracci, da cui
pende un impiccato, col corpo dilaniato da uccelli feroci. Abitatore di Citera, figlio di un cielo
cosi bello, I’impiccato espia i propri “culti infami” e i propri “peccati”. Ma alla sua vista il
viaggiatore si accorge che le sue pene non sono diverse. L’impiccato dell’isola di Citera ¢
un’allegoria della sua tormentata esistenza; e sconsolato allora recita i due versi riprodotti
dall’epigrafe di Bassani: “—Ah! Seigneur! donnez-moi la force et le courage / De contempler
mon ceeur et mon corps sans dégott!”. !

Gérard de Nerval, a un cui diario di viaggio s’ispira quasi letteralmente Baudelaire,
aveva rimproverato al poeta la sua interpretazione troppo cristiana dell’episodio. Secondo
Nerval, Citera si sarebbe ridotta nello stato pietoso da lui descritta proprio perché la Grecia,

16 Moravia, Opere II, p. 1191.
17C. Baudelaire, | fiori del male, trad. di Luigi de Nardis con testo a fronte, Milano, Feltrinelli, 1971, pp. 226-
231.



convertendosi al cristianesimo, ha abbandonato il culto di Venere.'® Ma sia che Baudelaire
scriva il suo poema in una prospettiva interamente cristiana, sia che egli invece veda una
continuita fra il dualismo cristiano e quelle perversioni, proprie all’uomo moderno, che egli ha
posto al centro della sua opera, sembra verosimile che Bassani, citando Baudelaire, abbia in
mente quelle pulsioni rimosse, quelle distorsioni mentali, quegli odi sadici e a quei rancori
segreti inscenati con discrezione ma in modo inequivocabile anche dal suo romanzo, e a cui
fanno in particolare allusione le letture, d’ispirazione baudelairiana e sadiana, con cui Pulga
cerca di adescare e corrompere Giorgio* nel sesto capitolo del romanzo (Opere, pp. 630-631).
Non tanto i Promessi sposi di Guido da Verona, in cui Lucia concede le proprie grazie
all’Innominato e desidera diventare attrice di varieta, ma la cui funzione e soprattutto
provocatoria, in chiave antiscolastica, e che non sono molto piu di una parodia libertina,
gaudente, e tutto sommato anodina del capolavoro manzoniano. E non tanto Pitigrilli,
ricordato probabilmente non per lo scetticismo e 1’erotismo mondano dei suoi romanzi, ma in
quanto spia dell’OVRA, e in quanto denunciatore di figure importanti dell’antifascismo
italiano. Fra le letture consigliate da Pulga a Giorgio* quelle veramente trasgressive, e
pertinenti per capire certi aspetti di Dietro la porta, sono Aphrodite di Pierre Louys (1896), Le
jardin des supplices di Mirbeau (1899) e Sesso e carattere di Otto Weininger (1903).

Nel primo di questi romanzi, Chrysis, cortigiana di origine ebraica e dal fascino
irresistibile, ma che si concede per una modica somma a tutti gli abitanti della citta,
acconsente di darsi a Démétrios, lo scultore che si e follemente innamorato di lei, solo dopo
che questi avra commesso tre crimini, fra cui un atroce assassinio.® Démétrios compie i tre
delitti ma poi si vendica della donna possedendola in sogno e rifiutandola nella realta,
facendola condannare a morte per i crimini commessi da lui, e usando poi il suo cadavere
come modello per una statua in cui rappresenta “la Vie Immortelle” (ibid., p. 313). Come
chiarisce I’introduzione, il romanzo sancisce cosi la vittoria di una visione del mondo pagana,
estetizzante e sensuale — che in nome del piacere legittima qualsiasi violenza, ma afferma nel
medesimo tempo il primato dell’arte — sulla tradizione ebraico-cristiana, con le sue remore
religiose e morali (ibid., pp. V- X).

In modo non molto diverso, nel Jardin des supplices di Mirbeau, lunga carrellata di
atroci sevizie, il protagonista, descritto come un uomo precocemente invecchiato, illustra
attraverso la propria storia personale le tesi che sono state avanzate nel prologo (chiamato
“Frontispice”), quando durante una conversazione mondana a casa di un illustre scrittore
alcuni amici si sono trovati d’accordo sul fatto che 1’assassinio & una pulsione fondamentale
dell’uomo, e base di tutte le nostre istituzioni.?° Su un solo punto 1’uomo non & d’accordo con
gli altri, e si dissocia in particolare dallo scrittore: quest’ultimo ha infatti sostenuto la tesi
“femminista” secondo cui, grazie alle donne noi dimentichiamo i nostri istinti selvaggi,
impariamo ad amare, ci eleviamo fino alla concezione dell’Ideale e della pieta (ibid., p. 58). Il
giovane pensa, al contrario, che “i crimini piu atroci” siano “quasi sempre opera della donna”
(p. 59), e a dimostrazione della sua tesi racconta la storia della sua lunga passione per Clara,
un’inglese crudele e bellissima che, approfittando della “liberta” che regna in Cina, lontano
dai “pregiudizi” e dalle “ipocrisie” dell’Europa, ha creato a Canton un “jardin des supplices”
in cui assiste ogni settimana a scene di raffinata tortura. Si tratta di sevizie crudeli, che
prolungano per ore e ore I’agonia delle vittime, e grazie alle quali Clara raggiunge gli stati di
eccitazione morbosa e d’invasamento che costituiscono il sommo diletto della sua vita. In lei
si esplica cosi I’essenza della femminilita, cioé I’essenza della natura:

18 C. Pichois, J. Dupont, L atelier de Baudelaire: « Les fleurs du mal », édition diplomatique, Tome I,
introduction, commentaires et éclaircissements philologiques, Paris, Champion, 2005, pp. 595-602.

¥ P. Louys, Aphrodite. Meeurs antiques, Paris, Mercure de France, 1896, pp. 61-69.

20 0. Mirbeau, Le Jardin des supplices, édition présentée et annotée par Michel Delon, Paris, Gallimard, 1988, p.
44,



Les hasards de la vie [...] m’ont mis en présence, non pas d’une femme... mais de la femme. Je I’ai vue, libre de
tous les artifices, de toutes les hypocrisies dont la civilisation recouvre [...] son &me véritable. [...] La femme a
en elle une force cosmique d’élément, une force invincible de destruction, comme la nature... Elle est & elle
toute seule toute la nature!.... (ibid., p. 61).

La terza delle opere lodate da Pulga, Sesso e carattere (1903) di Otto Weininger, si presenta
come un trattato scientifico e filosofico e in questo senso & molto diversa dalle altre due; si
ricollega tuttavia a esse nella misura in cui sembra fornire una giustificazione teorica di ordine
metafisico alle loro affermazioni misogine.

Fortemente influenzato dal platonismo e dall’antinaturalismo cristiano, ma anche da
Schopenhauer, da Wagner e dalla tradizione idealista tedesca, Weininger & convinto che I’To
costituisca I’essenza dell’uomo, e che nel contempo sia anche 1’unica entita realmente
esistente, e veramente divina.?* Ma proprio a questo riguardo, sussiste secondo Weininger una
differenza fondamentale fra uomo e donna, che egli giustifica attraverso una distinzione fra la
sfera ideale (in cui la distinzione fra uomo e donna é una distinzione assoluta, di carattere
metafisico) e la sfera empirica (in cui i tratti maschili e femminili sono sempre mescolati in
ogni individuo) che gli permette di rifiutare a priori, attraverso una sorta di paralogismo
sistemico, qualsiasi fatto che contraddica la sua teoria. Per Weininger, personalita e carattere,
i0, coscienza e genialita — cioe il vero essere — sono attributi esclusivamente maschili. Le
donne invece, anche quando sono adulte, percepiscono il mondo per mezzo di idee confuse e
indeterminate, come nelle forme di vita pit elementari, per cui in loro la distinzione
fondamentale fra “pensare” [Denken] e “sentire” [Fiihlen] non si realizza mai pienamente
(ibid., pp. 89-90). Ne segue, secondo Weininger, che le donne non padroneggiano pienamente
i fondamenti del pensiero logico e razionale, e di conseguenza anche quelli del pensiero
morale, che presuppone platonicamente e kantianamente 1’uso della ragione. Le donne,
inoltre, non hanno una vera e propria identita e personalita individuale, sono dunque
propriamente incapaci di vita interiore e di vita sociale, sono incapaci di pieta, di rimorso, di
sensi di colpa e d’amore, e la loro memoria é interamente legata alle uniche sfere cui esse
tengano veramente: quelle della procreazione e del sesso (ibid., pp. 130-132, 173-175, 185).
La donna é prostituita [Dirne] o madre [Mutter] e nient’altro (ibid., pp. 195-218).

Siccome solo I’io e la coscienza esistono veramente, Weininger giunge in tal modo
alla conclusione che la donna per sé non esiste, che non ¢’¢ in lei nessun contenuto ontologico
positivo, che ¢ propriamente un’invenzione dell’uomo. E stato I"'uomo a immaginare 1’eterno
femminino, che lo guida verso le sommita dello spirito. E stato I’uomo a inventare le Beatrici
e le Laure, queste donne ideali, creature della sua fantasia, in cui si riflette la sua essenza
divina, e a proiettare sulla donna concreta, che in sé & nulla, i propri fantasmi (ibid., pp. 219-
239). Ma nel contempo I"uomo ¢ anche all’origine della donna carnale: ¢ lui che I’ha generata,
e I’ha posta al centro del mondo, allorché ha abbandonato la sfera dello spirito cui era
destinato, per cadere nella sfera corporea e diventare una creatura sessuata (ibid., p. 283).
Weininger ne deduce che la vera emancipazione della donna ¢ 1’emancipazione del mondo
dalla donna, cio¢ I’emancipazione dell’lo, dello spirito da quell’esistenza fisica, terrena,
carnale e sessuata di cui la donna ¢ 1’epitome (ibid., pp. 317-331). La donna e la conseguenza
dell’affermazione, nell’uomo, della sessualita. Il suo scopo ¢ che 'uomo esista come essere
sessuato e tale rimanga. La donna ¢ un’adoratrice del fallo e null’altro (ibid., p. 237). “La
donna ¢ la colpa dell’'uomo” [die Schuld des Mannes] (ibid., p. 284).

Per molti versi, questa gnosi di stampo idealistico ci potra sembrare il rovesciamento
assoluto del sadismo integrale descritto dal narratore del Jardin des supplices, come anche del

2L 0. Weininger, Sesso e carattere, introduzione e traduzione di Giulio Fenoglio, seconda edizione riveduta,
Torino, Bocca, 1922, pp. 149-156.
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paganesimo radicale proclamato nel romanzo di Louys. Ma nonostante tutte le differenze che
li separano, questi tre testi sembrano tuttavia condividere una tesi molto precisa: in tutti e tre
la donna ¢ identificata con la sessualita, con il corpo, con la natura e con tutto cio che in essa e
nocivo e morboso, essa € 1’incarnazione di una tentazione malefica, di un potere diabolico che
I’'uomo deve a tutti | costi schiacciare.

6. Il tradimento di Giuda

Torniamo a Dietro la porta. Un confronto fra il romanzo di Bassani e quelli consigliati
al compagno da Pulga é reso difficile dal ricorso a strategie retoriche molto diverse, o
addirittura antitetiche. All’eloquenza esuberante, all’enfasi erotica e sadica di cui sono maestri
Louys e Mirbeau si contrappone il ricorso sistematico alla reticenza, alla litote e all’ellisse in
Bassani, reticenza che sembra prolungare, nel narratore adulto, I’estremo pudore del giovane
protagonista. Questo pudore non gli impedisce di ricordare i titoli di alcuni scabrosi romanzi
di fine Ottocento, ma gli impedisce di imitarli, di scendere sullo stesso terreno. In questo
senso, e prima di tutto dunque sul piano stilistico, Dietro la porta & veramente una
dichiarazione di guerra ai libri che Pulga ammira e vuol far leggere a Giorgio*.

Ma se ci volgiamo a considerare la realta sociale, i comportamenti, le idee difese dai
personaggi di Dietro la porta, il quadro si fa piu sfumato. Prendiamo per esempio la questione
femminile. Essa e centrale in Louys, Mirbeau e Weininger, mentre non € minimamente
trattata in Dietro la porta. Questo pero non vuol dire che i personaggi del romanzo non
abbiano opinioni molto precise sulle donne. Sin dalle sue prime conversazioni con Giorgio*,
Luciano Pulga si sofferma incantato a meditare sulle frequentatrici dell’albergo Tripoli,
“consorti di ingegneri” e “avvocati” ma che passano il pomeriggio sul letto di un hotel
malfamato, a “fare hop-1a, hop-1a” (Opere, p. 629). Successivamente, della madre di Giorgio*
lo stesso Pulga prende in considerazione, come si € visto, solo le occhiate insinuanti, “mezzo
materne e mezzo assassine”, e le presunte infedelta coniugali. Delle compagne di classe egli
dice, sprezzante, nella scena della ‘metempsicosi’: “Quelle non contano. Non le hai viste? Da
dove vuoi mai che vengano? Verranno tutte quante dalle oche e dalle galline” (Opere, p. 669).

Sulle labbra di Luciano questi giudizi non ci sorprendono troppo. Ma la posizione di
Giorgio* é veramente diversa? Influenzato da Luciano, anche lui scopre con sgomento la
sessualita della madre. L’influenza del compagno di studi non spiega pero tutto. Il suo
atteggiamento di fondo verso le donne era infatti gia formato all’inizio dell’anno, prima
dell’entrata in scena di Pulga. Si vedano per esempio le sue osservazioni nel primo capitolo,
quando recensisce minuziosamente tutti i compagni di classe, e spende qualche parola su
ciascuno di essi. Delle due uniche vamp della quinta ginnasio Giorgio* scrive che sono state
bocciate, ma che la cosa le lascia di sicuro indifferenti: una infatti sta per sposarsi, 1’altra deve
essersela svignata a Roma a fare 1’attrice (Opere, p. 585). Il senso dell’osservazione mi
sembra inequivocabile: mentre fra i ragazzi il successo negli studi é indispensabile per farsi
un nome, le ragazze studiano soltanto quando non hanno niente di meglio da fare. E infatti di
quelle che frequentano la prima liceo Giorgio* scrive che sono tutte “beghine senza
carattere”, “bambinucce [...] umiliate dai grembiuli neri”, di cui uno non ricorda neppure 1
cognomi — un giudizio sostanzialmente identico a quello di Pulga (Opere, p. 584). Anche il
giovane Giorgio*, come Weininger e come Luciano, € dunque persuaso che le donne non
sono veramente capaci di un’attivita intellettuale, che non hanno coscienza e spirito, che al
limite non hanno neppure bisogno di un nome proprio, perché nella loro esistenza — in cui non
c¢’¢ niente d’individuale — contano solo la maternita e il sesso.

Un discorso simile potrebbe essere fatto per il sadismo e il pansessualismo che
abbiamo visto dispiegarsi in Aphrodite e nel Jardin des supplices e che, a prima vista,
contrasta diamentralmente sia con 1’ordinato mondo scolastico del liceo Guarini, sia con
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I’ambiente familiare affettuoso, protettivo e sereno entro il quale e cresciuto Giorgio*. |
racconti di Pulga sull’albergo Tripoli, accanto a quelli sul padre che picchia i figli e la madre
con il consenso di lei, hanno lo scopo evidente di rivelare a Giorgio* che cosa si cela dietro la
decorosa facciata della morale borghese, di mostrargli la vita “nella sua realta effettiva”, senza
“doratura di pillola” (Opere, p. 627).

Ma questo non e solo un male nascosto; esso regge anche gli aspetti piu visibili della
societa in cui vivono Giorgio* e i suoi compagni di classe.

Limitiamoci qui a considerare il caso piu flagrante, quello di Cattolica, e delle
complesse relazioni che si tessono fra lui, Giorgio* e Pulga. Oltre a essere una perfetta
incarnazione della rispettabilita borghese (a 15 anni ¢ gia fidanzato e ostenta un anello da
“commendatore”), Cattolica rivendica la propria fede cattolica, che sembra confermata dal
suo stesso cognome. Non a caso la prima vera conversazione fra i due adolescenti avviene
nella chiesa del Gesu, proprio di fronte al liceo Guarini. Giorgio* vi € entrato una mattina di
gennaio, subito dopo 1’Epifania, ed ha contemplato a lungo i Pianzun d’la Rosa, il gruppo
scultoreo ““di legno dipinto” — un Compianto sul Cristo morto — davanti al quale lo portava da
bambino I’unica sua parente cattolica, la zia Malvina, che alla vista di quella “scena
atrocissima” scoppiava ogni volta a piangere. Risalendo poi in silenzio la chiesa quasi deserta,
il ragazzo ha scorto Cattolica raccolto in preghiera in un banco della navata centrale, e poco
dopo fra i due si e svolta una conversazione che avrebbe potuto essere addirittura amichevole,
se il compagno non avesse vivamente protestato contro la domanda di Giorgio*, che gli
chiedeva se per caso il suo cognome potesse indicare un’ascendenza ebraica (Opere, pp. 602-
606).

Cattolica e di nuovo associato alla figura del Cristo morto verso la fine del romanzo.
Nella camera da letto da cui Giorgio* spia la conversazione fra Pulga e Cattolica vi & infatti
un’immagine sacra, “un Gesu dagli occhi azzurri e languidi”, il cui cuore “rosso e grosso,
piazzato come un frutto mostruoso in cima al petto” sembra quasi entrare in competizione con
un altro oggetto “gonfio”, “enorme”, ricordato in tutt’altro contesto: il sesso di Pulga (Opere,
pp. 665, 636).

Quando pero passiamo a considerare il comportamento concreto di Cattolica, ben
pochi dei suoi atti sembrano ispirarsi alla misericordia cristiana, o anche soltanto a quella
disposizione affettiva, a quelle lacrime tipicamente femminili di dolore e pieta, che Giorgio*
conosceva sin dall’infanzia attraverso la zia Malvina. Gia nelle prime pagine del romanzo
veniamo a sapere che “una segreta demarcazione di confine” separa Giorgio* e Cattolica e gli
“impedisce di comunicare con la libera familiarita dell’amicizia” (Opere, p. 593). Ma é
soprattutto in relazione a Pulga che si rivela pienamente il carattere di Cattolica. In primavera,
dopo la tonsillite di Giorgio*, le conversazioni anche telefoniche fra lui e il compagno di
banco diventano piu frequenti, ma non sono I’indizio di un’amicizia nascente. E abbastanza
evidente che fanno parte di un piano escogitato da Cattolica per far nascere in Giorgio* il
sospetto che Luciano sparli di lui, e provocare alla fine una rottura fra i due. Giorgio* non si
lascia incantare dalle avances di Cattolica, che accrescono anzi la sua diffidenza, ma non
riesce a sottrarsi alle sue trame (Opere, p. 647). Si convince infatti sempre di piu che le
insinuazioni di Cattolica, per quanto maligne, non possono non essere basate su fatti accertati,
e questo aumenta simultaneamente il suo dolore, il suo senso di solitudine ma anche il suo
desiderio di vendicarsi del compagno che lo tradisce.

Anche il copione immaginato da Cattolica per lo smascheramento e la punizione di
Pulga non s’ispira certo alla morale cristiana. A Cattolica non sembra sufficiente che Giorgio*
ottenga la prova tangibile delle maldicenze di Luciano. Egli teme che se il regolamento di
conti non avverra subito, domani Luciano, “imbroglione e manfano com’¢”, neghera i fatti,
pretendera di non essere stato capito, o addirittura passera al contrattacco e accusera Giorgio*
di non essersi comportato da vero amico quando lo ha sospettato e spiato da dietro una porta.
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Secondo Cattolica, I’unica soluzione, se Giorgio* vuole veramente punire il compagno che lo
tradisce, é uscire subito fuori dal nascondiglio, e dargli sul posto “un fracco di botte”. Una
sola sberla ben assestata bastera per buttarlo giu. Per facilitare I’impresa, la disposizione delle
sedie e delle poltrone ¢ modificata e in batter d’occhio lo studio di Cattolica si trasforma in un
ring (Opere, p. 662-664).

Giorgio* & insomma invitato a ricorrere al metodo collaudato dello squadrismo
fascista per intimidire gli oppositori. Notiamo tuttavia che il piano escogitato da Cattolica
aveva gia attraversato la mente di Giorgio* la sera prima. Reduce da una conversazione
telefonica con il compagno, il protagonista ha chiuso a chiave la porta della sua camera, e
dopo essersi lentamente spogliato, si & sdraiato nudo e supino sul letto, con le mani intrecciate
dietro la nuca (Opere, p. 651). Si sente “vittima” di un’enorme “ingiustizia” da parte di Pulga,
progetta di vendicarsi I’indomani mattina, affrontando “il Giuda”, e mentalmente assapora i
minimi dettagli della scena a cui si prepara:

Gli avrei chiesto a bruciapelo: “Dunque ¢ cosi, eh? Dunque ¢ vero che parli male di me, eh?” e senza aspettare
che lui negasse o confermasse, lo avrei schiaffeggiato davanti a tutti. Vedevo la scena: io rosso, gli occhi fuori
della testa; i pugni alzati a picchiare; lui, il piccolo miserabile, 1’ignobile piccolo malandrino, mentre,
contorcendosi ai miei piedi, cercava di proteggersi la faccia livida, tumefatta; e gli altri, in silenzio, a fare cerchio
attorno. Infierivo, lo massacravo di botte, e Luciano non si difendeva. Si limitava a ripararsi il viso con le mani
di cui mi mostrava i ripugnanti palmi callosi, senza neache piangere. Le pigliava e basta (Opere, p. 651-652).

Luciano si trasforma qui sotto i nostri occhi. All’inizio del paragrafo é il Giuda che deve
essere punito per il suo tradimento; ma via via che avanziamo nella lettura diventa 1’escluso, il
reietto, contro il quale non si accanisce soltanto Giorgio*, suo giustiziere, ma I’intera
comunita in collera: una piccola folla unanime, in cui sembra riassumersi lo spirito dei regimi
totalitari o fanatici, basati sull’emarginazione dell’individuo ribelle e sul consenso collettivo
al terrore. Alla fine della scena Pulga é diventato il martire che subisce il proprio calvario
impotente, senza neppure abbozzare un gesto di resistenza, in una postura non molto diversa
da quella del Cristo morto nella chiesa del Gesu, o da quella dello stesso Giorgio*, quando
dopo essere caduto giocando a calcio, era rimasto a terra, inerte, sovrastato dalla figura
gigantesca di Pulga (Opere, p. 633).

Dobbiamo pero attendere il paragrafo seguente — che qui leggo nell’edizione del
1964, perché Bassani lo ha espunto nell’edizione del 1980 — per cogliere appieno la dinamica
sadica e erotica della scena che, come ho gia indicato, viene a collocare il protagonista in una
posizione simile a quella del giovane Torless, quando si eccita assistendo alle sevizie
perpetrate dai compagni contro Basini:

Mi vedevo con I’immaginazione picchiare senza pieta: e il membro frattanto mi si era indurito come quando, da
bambino, attraverso la porta socchiusa di cucina, spiavo non visto la cuoca (Ines, si chiamava: un pacifico
donnone di campagna, dall’aria materna) sventrare un pollo (DP64, p. 90).

Ma se dunque Pulga in un primo tempo e Giuda, ma poi si trasforma implicitamente in un
Cristo deposto (ma non compianto), da parte sua chi € Giorgio*, come vede se stesso, prima e
dopo la sua vendetta, e soprattutto che cosa vuole fare di lui Cattolica quando lo incita a
picchiare il compagno?

Rispondere a quest’ultima domanda non & particolarmente difficile. Giuda é uno dei
nomi del popolo ebraico, ed e quello prediletto dall’antisemitismo cristiano che, approfittando
della coincidenza fra il nome della nazione e quello del discepolo che ha tradito Gesu, estende
la sua colpa a un intero popolo, designato come “popolo deicida”. Ma anche Giorgio* &
‘giudeo’; incitandolo a picchiare “il Giuda” Pulga, Cattolica lo spinge a rinnegare e punire in
Pulga la propria condizione di ebreo; lo rende complice della violenza collettiva contro
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I’ebreo deicida, contro cio che diventera fra qualche anno anche lui, con la promulgazione
delle leggi razziali.

Che questa sia I’intenzione di Cattolica, che lo stesso Pulga diventi attraverso le sue
parole una figura dell’ebreo errante?? (che dunque Giorgio* picchiandolo si accanisca contro
se stesso), 0 se non altro un rappresentante di quelle razze bastarde e inferiori per le quali il
primo della classe ostenta il piu grande disprezzo, ci & confermato esemplarmente da un passo
in cui Cattolica enuncia in modo inequivocabile la propria visione del mondo, che di fatto e,
puramente e semplicemente, una teoria della razza, una teoria dell’opposizione fra razze pure
e razze meticcie, fra popoli autoctoni e popoli senza patria:

Quando penso che al mondo ¢’¢ della gente come Pulga, mi sento rivoltare il sangue. [...] Pur di intrufolarsi
nelle case degli altri, chissa quanti chilometri sarebbe disposto a macinare in un giorno, quello Ii, con quei suoi
due stecchi di gambine. Sai certi cani bastardi che basta fargli un fischio e subito accorrono, trottando e
scodinzolando? Da autentico meteco, Pulga & proprio cosi. [...] lo, vedi, sara perché non sono un bastardo e
nemmeno un meteco, e le mescolanze non posso soffrirle, mi fanno venire una specie di pelle d’oca, io non sto
bene che a casa mia (Opere, p. 660-661).

Probabilmente sono queste parole di Cattolica a aprire gli occhi a Giorgio* e a fargli prendere
coscienza della trappola in cui sta per cadere. Se infatti & forte in lui il desiderio di vendicarsi
di Pulga, alla fine resiste alla tentazione. All’ultimo momento, invece di uscire dal suo
nascondiglio, scende le scale, ritorna a casa alla chetichella, e il giorno dopo rompe con tutti e
due, facendo fra I’altro in modo che Pulga venga a occupare il suo posto accanto a Cattolica,
mentre lui si ritira in fondo alla classe. Giorgio* significa cosi al compagno di classe che se
Pulga é un Giuda, lui, Cattolica, non e da meglio.

In questo gesto di Giorgio* possiamo vedere un ritorno a quel ruolo di orgogliosa
solitudine che egli aveva rivendicato all’inizio dell’anno attraverso il motto di Dante
(“L’essilio che mi ¢ dato a onor mi tegno”) ma a cui, nei mesi successivi, non era rimasto
fedele. E inoltre degno di nota che la reazione di Giorgio* alle accuse di Pulga sia diversa da
quella di Giorgio Bassani, nell’episodio reale a cui si sarebbe ispirato il romanzo. Secondo la
testimonianza di Giano Magri, uno dei suoi compagni di scuola, proprio il futuro scrittore
aveva architettato “lo scherzo”, per mettere alla prova 1’amicizia di “un ragazzo molto magro
e dalla figura un po’ sgraziata”, entrato da poco nella loro classe. Interrogato sul compagno, il
ragazzo aveva cominciato a coprirlo d’ingiurie, gli altri alunni erano rimasti allibiti e
’avevano cacciato via, poi avevano “aperto la porta della stanza accanto” e vi avevano
trovato “Bassani in lacrime”.? Se si pensa al ruolo del ‘compianto’ nel romanzo, queste
lacrime acquistano un particolare valore. L’impressione € che Bassani abbia preferito
trasferirle su altre figure, sulla zia Malvina o sullo stesso Pulga, che non abbia avuto il
coraggio di attribuirle al personaggio che nel romanzo lo rappresenta. Lo scrittore permette a
Giorgio* di vincere la tentazione della violenza ¢ della vendetta, ma gli risparmia 1’estrema
‘umiliazione’ di esporsi alla compassione o alla derisione degli altri.

Proprio quest’ultima osservazione ci puo pero anche aiutare a capire il comportamento
di Giorgio* nei confronti di Pulga nelle ultime pagine del romanzo, durante il loro ultimo
incontro a Cesenatico, e il duro giudizio che emette su di sé il narratore, ancor piu severo in
DP64 (e nel 1974) che nella stesura finale:

22 |_a presunta presenza in Pulga di molti degli stereotipi attraverso i quali la propaganda antisemita definisce
I’ebreo € stata sottolineata da Lucienne Kroha, The Drama of the Assimilated Jew. Giorgio Bassani’s “Romanzo
di Ferrara”, Toronto, University of Toronto Press, 2014, pp. 153, 163-164, 167, 176, 178, che rimanda
all’interessante saggio di M. Renda, Lo spazio vischioso. Tracce weiningeriane in “Dietro la porta”, in Ritorno
al “Giardino”, a cura di A. Dolfi, G. Venturi, Roma, Bulzoni, 2006, pp. 127-142.

2 [ filo della memoria. Giorgio Bassani studente dell’“Ariosto”, a cura di Silvana Onofri, Ferrara, 2004,
(“Quaderni del Liceo Classico “L. Ariosto” Ferrara”, 44, p. 171; http://www.liceoariosto.it).
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Tardo a capire, incapace d’un solo gesto e d’una sola parola, inchiodato alla mia vilta e al mio livore, io
rimanevo il solito piccolo, impotente sicario di sempre. E la porta dietro la quale ancora una volta mi nascondevo
(a lui, Luciano, e a mia madre insieme...) né adesso né mai avrei potuto trovare, in me, la forza e il coraggio
necessari a spalancarla (DP64, p. 148).

Perché questa incapacita di Giorgio* di accettare il confronto con Pulga, di affrontare la
verita? Per rispondere a questa domanda ripensiamo prima di tutto a come ha reagito Giorgio*
quando Pulga si & sbottonato i pantaloni davanti a lui e gli ha mostrato il suo sesso.
L’adolescente ha avuto una reazione di “disgusto”, di “schifo”, che non é tutto sommato
molto diversa da quella di Cattolica di fronte al meteco Pulga, e attraverso la quale sembra gia
manifestarsi 1’assillante bisogno di tenere a distanza il compagno (Opere, p. 636).

Lo stesso atteggiamento di fondo continua a caratterizzare Giorgio* anche durante il
successivo incontro con Luciano in villeggiatura. Quando il compagno gli propone di andare
insieme a trovare a Ferrara il “bel pezzo di mora” che gli ha sorriso dal primo piano della
pensione Mafarka, Giorgio* gli spiega freddamente che a lui in tre non piace. Quando lo
stesso Luciano gli chiede se qualche bella signora si sia presa I’incarico di sverginarlo,
Giorgio* risponde che frequenta una compagnia tutta di maschi, e che la sua faccia gonfiata
dai foruncoli scoraggerebbe qualsiasi dama. Egli sembra in tal modo voler chiarire a Luciano
che le accuse secondo cui sarebbe un finocchio in potenza, che sta per saltare il fosso, lo
lasciano indifferente, e non gli fanno nessuna paura. E dei due, infatti, il piu spaventato e
Pulga, che gli risponde balbettando, “smorto in viso come un annegato” (Opere, p. 696).

Ma la piu forte mossa di affermazione virile, il piu flagrante gesto vendicativo nei
confronti di Pulga € compiuto poco dopo, quando Giorgio* lo invita a fare un giro in
moscone. Giunto al largo, si getta in acqua, mentre Pulga, che non sa neppure nuotare, si
aggrappa al sedile, sopraffatto dal panico. Ma Giorgio* nuota il crawl con tanta perizia che
I’altro non puo fare a meno di seguire con ammirazione le sue evoluzioni, e ingenuamente lo
paragona a “un motoscafo”, quasi che in lui il progresso tecnico e la prestanza fisica si
coniugassero in modo perfetto (Opere, p. 697). Nel corso di questa scena, Giorgio* diventa
per Pulga un’icona virile e asserisce inequivocabilmente la propria superiorita. Durante 1’anno
scolastico Pulga lo aveva tenuto in propria balia. Ora pero la situazione si é capovolta. Con la
sua esibizione natatoria, con le sue risposte taglienti, Giorgio* prende il sopravvento. Pulga e
bruttino, ha «un piccolo corpo bianco e scheletrico», reso ancora piu esile dal rigonfio
abnorme del sesso sotto le braghette grigie (Opere, p. 692-693). Giorgio* invece ¢ bello,
atletico e nuota con maestria. La sua vittoria é totale, ma proprio per questo, su un altro piano,
€ una bruciante sconfitta.

Com’¢ infatti la societa in cui vivono Giorgio* e Pulga? Una societa che esclude,
discrimina, crea dei ‘reietti’: la donna, I’omosessuale, I’ebreo, lo straniero. In tale categoria
rientra senz’altro Pulga; ma vi appartiene anche Giorgio*, sia a causa di certe sue difficolta
psicologiche, sia a causa della minaccia di persecuzione che gia incombe in quanto ebreo su
di lui. Nel romanzo il piu tipico rappresentante del potere discriminatorio esercitato dal
gruppo dominante é Cattolica. Ma si pu0 dire che Giorgio* sia veramente diverso da lui?
Giorgio* rinuncia a picchiare Pulga davanti a tutti; ma invece di vincere la ripugnanza che
suscitano in lui il corpo sgraziato, 1’astuzia, la crudelta, la sessualita ossessiva di Pulga, invece
di diventare suo complice contro il comune nemico, sceglie nonostante tutto di vendicarsi e
farlo soffrire, di ribadire la propria superiorita fisica e intellettuale.

E in questo senso che Giorgio* rimane “dietro la porta”, incapace di guardare in faccia
“la verita”. Ed é questa la lezione che ci propone alla fine il romanzo. Fedele alla sua estetica
crociana, I’autore si guarda bene dal tradurla in concetti o precetti dispensati al lettore dallo
scrittore. Costruendo minuziosamente la trama, ci fornisce tuttavia gli elementi per farci
un’opinione da soli. Inoltre, a scanso di equivoci, cio che nel romanzo potrebbe rimanere in
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parte celato, e assai chiaramente indicato dal risvolto di copertina del 1964, steso molto
probabilmente da un acuto Calvino:

L’infernale malvagita, la gratuita perfidia del piccolo ragazzo bolognese, da dove provengono? Quale é la loro
vera origine? Forse Luciano obbediva a un movente disperato, forse la sua malvagita era soltanto la maschera
dell’amore, di un desiderio senza speranza... [...] il romanzo nasce tutto da qui, da questa domanda che non ha
mai trovato risposta. Nasce dal sospetto, dal dubbio, e insieme dalla consapevolezza profonda, da parte del
protagonista-narratore, della propria impotenza a sopportare il rischio del vero, dunque a riamare. La penna dello
scrittore € mossa ancora una volta da un antico rimorso.

Ma se all’origine del romanzo vi € un antico rimorso per non avere riconosciuto I’amore e non
avere saputo riamare, é forse un caso che in alcuni luoghi cruciali campeggi il compianto di
amici e parenti su un Cristo morto, campeggino le lacrime incontenibili della povera zia
Malvina? Cio che viene cosi contrapposto alle ideologie sessiste, razziste e sadiane di fine
Ottocento, poi riprese dai regimi totalitari del Novecento, non € il cristianesimo in quanto tale,
non sono certo i suoi contenuti dogmatici. Attraverso la visione della zia Malvina, che si
copre il capo per celare le lacrime, attraverso I’immagine del cuore rosso e grosso del Cristo
morto, Bassani vuole semplicemente ricordarci che accanto ai messaggi di odio, ci sono anche
i messaggi d’amore. Ma per schiudersi a tali messaggi bisogna trovare il coraggio di vincere il
proprio orgoglio e le proprie paure, un coraggio che il protagonista di Dietro la porta non ha.
La sua anima vanitosa e piena di rancori e contraddizioni, il suo corpo é tormentato da
pulsioni di cui si vergogna. Per cominciare a affrontare se stesso, ha dunque veramente
bisogno della preghiera baudelariana che fa da cornice al romanzo:

- Ah ! Seigneur! donnez-moi la force et le courage
De contempler mon cceur et mon corps sans dégot!
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