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Enzo Neppi

Université Grenoble Alpes

Sguardi incrociati sulla condizione ebraica  
in Italia nel XX secolo: le testimonianze  

di Primo Levi e di Giorgio Bassani

Nati a distanza di soli tre anni in famiglie ebraiche colte  1 dell’Italia del 
Nord, Primo Levi e Giorgio Bassani hanno subito tutti e due le conseguenze 
della legislazione razziale a partire dal 1938  2, e hanno entrambi meditato 
sulla condizione ebraica nel loro tempo, ma con sensibilità molto diverse, 
che si riflettono nelle loro opere  3. La somiglianza delle situazioni che hanno 
affrontato dà un rilievo speciale alle loro diverse reazioni e rende il loro 
confronto particolarmente istruttivo.

1. Il nonno materno e il padre di Bassani sono medici, il padre di Levi ingegnere, 
ma le condizioni economiche delle due famiglie sono molto diverse: Enrico Bassani 
amministra le proprietà ereditate dal padre Davide, ricco commerciante di tessuti, e 
la sua famiglia non sembra aver patito troppo sul piano economico per le leggi raz-
ziali, almeno fino all’8 settembre. La famiglia di Levi viene invece a trovarsi in gravi 
difficoltà alla morte del nonno materno nel 1941, seguita l’anno successivo da quella 
del padre di Primo (cfr. Ian Thompson, Primo Levi. A Life, New York, Metropolitan 
Books, 2002, pp. 104-109).

2. Le leggi razziali non impediscono a nessuno dei due di laurearsi (Bassani nel 
1939, Levi nel 1941), ma Levi sarà costretto a lavorare nella semi-clandestinità o per 
aziende straniere fra il 1941 e il 1943, mentre Bassani, in quegli stessi anni, insegnerà 
italiano, storia e storia dell’arte agli adolescenti ebrei esclusi dalla scuola pubblica, nei 
locali dell’asilo israelitico di via Vignatagliata. Si veda, a questo proposito, la testimo-
nianza preziosa di Paolo Ravenna, Bassani, insegnante negli anni Trenta, in Bassani e 
Ferrara, in Le intermittenze del cuore, a cura di Alessandra Chiappini e Gianni Ventu-
ri, Ferrara, Corbo, 1995, pp. 91-99. Arrestato per attività antifascista nel maggio 1943, 
Bassani fu liberato il 26 luglio dello stesso anno, e sfuggirà alla deportazione trasferen-
dosi prima a Firenze e poi a Roma. Arrestato in Val d’Aosta in quanto partigiano il 13 
dicembre 1943 Levi è invece deportato poco dopo a Auschwitz.

3. Sull’argomento vedi già Francesco Bausi, Giorgio Bassani e Primo Levi: due 
diversi approcci alla Shoah (e alla letteratura), SAMGHA, 4/7/2012 (https://samgha.
me/2012/07/04/giorgio-bassani-e-primo-levi-due-diversi-approcci-alla-shoah-e-alla-
letteratura/). Meno pertinenti per la mia ricerca che ho qui svolto i paragoni fra i due 
autori che si possono trovare in saggi di Nancy Harrowitz (1990) e Danielle Camilleri 
(1999).
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Il filo conduttore per questo paragone mi sarà fornito dal Sistema perio-
dico di Primo Levi (1975), narrazione autobiografica che, nonostante nume-
rose ellissi, ripercorre la vita di Levi in ordine cronologico, a cominciare da 
un primo capitolo, Argon, che è dedicato ai suoi antenati. In varie sezioni 
del libro Levi esamina la propria condizione di ebreo discriminato dalle 
leggi razziali, tra il 1938 e il suo internamento nel campo di Fossoli, all’inizio 
del 1944, e la sua vita a Torino nei primi anni del dopoguerra – due periodi 
che sono anche al centro dell’opera narrativa di Giorgio Bassani. Farò solo 
brevi riferimenti, nelle ultime pagine, all’esperienza più importante e più 
tragica di Primo Levi, quella di Auschwitz, e mi soffermerò invece più a 
lungo su vari passi di Se non ora quando (1982), romanzo storico in cui è 
raccontata la storia di un gruppo di partigiani ebrei nell’Europa orientale 
occupata dalla Germania nazista. Parlando di loro, Levi si confronta anche 
con la propria esperienza, corta ma drammatica, di partigiano in Italia alla 
fine del 1943. Le numerose discussioni fra i personaggi gli offrono l’occa-
sione di esporre la propria visione dell’ebraismo e delle trasformazioni che 
le comunità ebraiche hanno subìto nel corso di un XX secolo durante il 
quale il processo di emancipazione è prima rallentato dal diffondersi della 
propaganda antisemita, e poi bruscamente interrotto dall’ascensione, in 
Germania, di Hitler.

La prima considerazione che mi sembra imporsi riguarda le metafore 
bibliche cui Levi ricorre in tutta la sua opera, sia come figure di stile, per 
dare rilievo drammatico alle storie da lui raccontate, sia come chiavi di 
lettura della realtà  4. La torre di Babele, il diluvio, la schiavitù e la fuga 
dall’Egitto servono a Levi da impalcatura narrativa e sono similitudini per 
gli eventi di cui è vittima e testimone, prese però soltanto in un’accezione 
privativa. La Bibbia ci racconta catastrofi cosmiche, che coinvolgono intere 
nazioni, ma ci mostra anche l’intervento nella storia del Dio d’Israele, che 
punisce i malvagi, raddrizza i torti e restituisce al popolo ebraico la sua 
dignità. Come raccontato in un capitolo del Sistema periodico, a partire 
dalla fine degli anni Trenta anche Primo Levi assiste a esodi e stragi atroci, 
da lui paragonate alle imprese crudeli di Assuero e Nabucodonosor, ma 
constata che più niente lascia sperare in un intervento divino. Osservando 
che nell’Europa occupata dagli eserciti tedeschi Dio non vuole o non può 
salvare il suo popolo, egli arriva alla conclusione «che non avevamo alleati 

4. Levi ricorre all’immagine biblica perfino quando parla della chimica, di cui per 
esempio scrive che era per lui «una nuvola indefinita di potenze future, che avvolgeva 
il suo avvenire in nere volute lacerate da bagliori di fuoco, simile a quella che occulta-
va il monte Sinai. Come Mosè, da quella nuvola attendevo la mia legge» (Primo Levi, 
Opere [infra Levi], Torino, Einaudi, 1997, vol. I, p. 758).
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su cui contare, né in terra né in cielo, che la forza di resistere avremmo 
dovuto trovarla in noi stessi» (Levi I, p. 783). In altre pagine, egli preferisce 
invece ricorrere al vecchio topos ebraico della disputa fra l’uomo e Dio, 
di cui già abbiamo esempi nei testi biblici e in quelli talmudici. Capovol-
gendo la teodicea, Levi si rivolge al Dio in cui non crede e gli rimprovera 
di avere abbandonato il suo popolo, di essere diventato complice dei suoi 
oppressori  5.

Quando ci volgiamo all’opera narrativa di Bassani, siamo invece colpiti 
dalla scarsità dei rimandi alla Bibbia. Certo, l’episodio celebre della cena 
pasquale nel Giardino dei Finzi-Contini, con un «vento d’uragano», che 
«viene dalla notte» e «soffia via» tutti gli invitati «come foglie leggere»  6, 
non può non far pensare alle persecuzioni del popolo ebraico nel corso dei 
secoli. Più ancora, un passo importante della Passeggiata prima di cena, su 
cui avremo occasione di ritornare fra poco, ci mostra le incisioni sbiadite 
che illustrano «i libretti di devozione» distribuiti dal vecchio Salomone 
Corcos durante le cene di Pasqua, incisioni in cui sono rappresentati i 
noti episodi dell’esodo, dalle piaghe d’Egitto allo svelarsi a Giosuè della 
Terra Promessa (Bassani, p. 80). Ma lo stile di Bassani, a differenza di 
quello di Levi, non è mai veramente epico. Nel Giardino l’episodio della 
cena di Pasqua ci descrive un evento rituale che ha perso da tempo la 
sua dimensione sacrale, e a cui lo sgomento suscitato dalle leggi razziali e 
dall’alleanza nazi-fascista fa subire un’ulteriore profanazione. In un primo 
tempo, infatti, quando il narratore-protagonista si trova ancora in famiglia, 
la scena s’impernia sulle deplorabili recriminazioni dei convitati, che non 
smettono di rimuginare tanto gli «affronti» subiti nel corso degli ultimi 
mesi, quanto le speranze che ancora nutrono di sfuggire egoisticamente 
alle leggi razziali grazie a «meriti patriottici» o «certificati d’anzianità». 
In un secondo tempo, quando il protagonista prosegue la serata in casa 
Finzi-Contini, assistiamo invece a una grottesca seduta spiritica, che sfocia 
nella profezia pseudo-biblica di una guerra lunga e dolorosa, cui seguirà 
«la vittoria completa delle forze del bene», beffardamente identificate con 
Stalin. Stalin nuovo Messia, la Russia sovietica nel ruolo di Terra Promessa! 
Ma l’unico che ci creda, Giampi Malnate, è assente, e fra poco la guerra 
lo schiaccerà, proprio in Russia (Bassani, p. 480, p. 489).

5. Un tipico esempio di questo atteggiamento è il capitolo dedicato a Giobbe 
nell’antologia La ricerca delle radici. Levi accusa in sostanza Dio di trattare Giobbe 
come un «animale da esperimento» e di schiacciarlo alla fine «sotto la sua onnipoten-
za» (Levi II, p. 1369).

6. Giorgio Bassani, Opere, Milano, Mondadori, coll. «I Meridiani», 1998 [infra 
Bassani], p. 480. La similitudine delle foglie è in realtà più classica che non biblica.
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C’è però un aspetto della tradizione ebraica che conta per Bassani, 
mentre non sembra avere la stessa importanza per Levi. Mi riferisco a certi 
riti religiosi: la benedizione sacerdotale (birkat cohanim), che diventa però 
un’occasione, per Micòl, Alberto e il piccolo narratore, di compiere gesti 
trasgressivi, ammiccamenti invitanti (Bassani, p. 348); la processione dei 
rotoli della legge; i riti di sepoltura. Così, per esempio, in Altre notizie di 
Bruno Lattes (che riprende il più antico Muro di cinta), ci è ricordato che la 
salma del nonno Benedetto è stata «avvolta in un lenzuolo di lino ricamato» 
e che in cimitero la cassa è stata riaperta per spargervi «calce viva», «in 
ossequio al rito ebraico più antico»  7. La precisione di questi dettagli non 
ci sorprende. È noto l’interesse di Bassani per i cimiteri, ebraici e cristiani, 
spesso evocati, del resto, nella letteratura italiana dell’Ottocento e della 
prima metà del Novecento. Non meno nota è la minuziosa registrazione, 
in Bassani, dei segni, dei gesti e dei riti, privati o pubblici, attraverso i quali 
gli uomini danno forma alla propria esistenza nel mondo.

Secondo Levi, l’uomo è, o almeno dovrebbe essere, un animale razio-
nale, che argomenta e discute, cerca la verità e il bene nel dialogo, nell’e-
sperienza scientifica e nella riflessione critica. Ma per Bassani, la cui opera 
ha subìto l’influenza profonda di Flaubert, di Proust e di Thomas Mann, 
i gesti quotidiani degli uomini, i loro comportamenti rituali, le cerimonie 
a cui partecipano sono spesso più importanti delle loro opinioni e dei 
presunti argomenti con cui pretendono di giustificarle.

Un secondo punto, che emerge nelle prime pagine del Sistema periodico, 
merita di essere sottolineato, se si vuole comprendere appieno la posizione 
di Levi. Nonostante il suo dichiarato ateismo e le sue occasionali pole-
miche contro l’ortodossia religiosa, Levi sembra credere profondamente 
nell’unità della tradizione ebraica e nella coerenza del suo messaggio nel 
corso dei secoli, di quello religioso in particolare. Egli certo ammette che 
ci sia una discontinuità fra la lingua della Bibbia e le lingue parlate nella 
Diaspora, per esempio lo yiddish o il giudeo-piemontese, il dialetto che 
usavano nella vita quotidiana i suoi antenati. Le lingue diasporiche sono 
caratterizzate da un senso dell’humour, da un gusto per il riso e l’autoiro-
nia, da uno scetticismo pieno di saggezza e da una familiarità con il sacro 
che mancano alla lingua biblica, più solenne e ieratica  8. Ma nonostante 

7. Bassani, p. 871. Il rito, poco noto, è tuttavia ricordato dal testo fondamentale 
della casuistica ebraica, ed era praticato a quanto pare a Ferrara o in altre comunità 
ebraiche dell’Italia settentrionale (cfr. Shulchan Arukh, Yorè Deà, § 363). Ringrazio 
Mila Sachs Rathaus e Ariel Rathaus per avermi fornito questa informazione.

8. Levi I, p. 746. Secondo Levi, in questo fatto linguistico si riflette un contrasto 
tipico dell’ebraismo diasporico, «teso fra la vocazione divina e la miseria quotidiana 
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questa importante differenza, Levi vede una coerenza e una continuità di 
fondo fra la Bibbia, che promulga una Legge austera ma giusta, e narra 
la lotta secolare del popolo ebraico contro la schiavitù e la tirannide, e la 
tradizione ebraica della Diaspora, caratterizzata dal gusto per le dispute 
intellettuali e per le sottigliezze talmudiche  9. Per Levi questa predilezione 
è l’espressione di una ricerca morale, di un’aspirazione alla verità e alla 
giustizia, e in tal modo egli ci suggerisce – non senza una certa forzatura – 
che lo spirito dell’ebraismo, oltre a essere costante nel corso dei secoli, 
non sia sostanzialmente diverso da quello dei Lumi e della democrazia, 
fondamenti della modernità  10.

Colpiscono, in questa prospettiva, gli sforzi di Levi per cancellare o 
almeno sminuire l’importanza dei cambiamenti che, nel corso del XIX 
secolo, producono la transizione da una società ebraica tradizionale, 
ripiegata su se stessa e rinchiusa nei ghetti, a delle comunità ebraiche 
moderne che rapidamente si aprono alla società italiana, vi si integrano o 
vi si assimilano. Levi è ovviamente consapevole di queste trasformazioni e 
non può che rallegrarsi dell’uscita dai ghetti e dell’emancipazione ebraica 
nel XIX secolo, ma minimizza il suo impatto sulla coscienza ebraica e 
sulla sua sensibilità morale. Ciò emerge assai chiaramente in Argon, il 
primo capitolo del Sistema periodico, che Levi dedica ai propri antenati. 
Da un lato egli vi asserisce, attraverso diversi aneddoti, che perfino i suoi 
antenati più lontani nel tempo erano capaci di tradire le proprie origini 
ebraiche innamorandosi di una governante cattolica, o convertendosi al 
cristianesimo e diventando predicatori  11, e dall’altro constata la persisten-

dell’esilio». Ne derivano una «saggezza» e un «riso» che invece mancano «nella Bib-
bia e nei Profeti».

9. Così per esempio scrive Levi, anche dei propri antenati piemontesi, che erano 
«portati alla speculazione interessata, al discorso arguto, alla discussione elegante, 
sofistica e gratuita» (Levi I, p. 741). Egli aggiunge che l’emancipazione non colse gli 
ebrei piemontesi impreparati perché erano abituati, nei ghetti, a considerare «la cul-
tura, religiosa e laica, come un dovere, un diritto, una necessità e una gioia della vita» 
(Levi II, p. 1252).

10. Nell’appendice all’edizione scolastica di Se questo è un uomo, Levi osserva per 
esempio che Hitler odiava gli ebrei in quanto «eredi di una cultura in cui si ragiona e 
si discute prima di obbedire, ed in cui è vietato inchinarsi agli idoli» (Levi I, p. 194). 
Si tratta di un’idea che in forme diverse ricorre spesso nella sua opera, come avremo 
ancora modo di vedere.

11. Levi ci racconta per esempio che lo zio Bonaparte (il cui nome era già un ri-
cordo della prima emancipazione ebraica, elargita da Napoleone) «era decaduto dalla 
sua qualità di zio perché il Signore, benedetto sia Egli, gli aveva donato una moglie 
così insopportabile che lui si era battezzato, fatto frate, e partito missionario in Cina, 
per essere il più possibile lontano da lei» (Levi I, pp. 743-744). In modo simile Barba-
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za, anche fra i rappresentanti più recenti dell’ebraismo piemontese, di un 
certo spirito di rivolta e di libertà, ricordo di un passato di esclusione e 
persecuzione (Levi II, p. 1255). Levi, in altre parole, presenta i suoi antenati 
come dei sognatori stravaganti e bizzarri, e si vede bene che è fiero delle 
loro bizzarrie – reali o inventate  12 – perché in esse si riflette secondo lui 
l’anima ebraica più autentica. Nel Romanzo di Ferrara Bassani insiste invece 
costantemente sul gretto conformismo della borghesia ebraica ferrarese, 
succube dell’opinione pubblica, e acquiescente al potere.

In Se non ora quando Levi concentra la sua attenzione sugli ebrei 
dell’Europa centrale e orientale. Vi si mostra più attento alle trasforma-
zioni prodotte dalla modernità e ai dilemmi etici che esse implicano. Ma 
nonostante i conflitti e le tensioni che in tal modo affiorano, le sue analisi 
lo portano in ultima analisi a ribadire l’idea di una fondamentale continuità 
col passato. L’ebreo del XX secolo partecipa ai movimenti emancipatori del 
suo tempo, scopre il socialismo, il sionismo, la lotta partigiana, ma rimane 
fedele agli imperativi etici che ha attinto dall’esperienza millenaria dell’esilio.

Al centro del romanzo vi è lo spartiacque che separa l’ebreo nuovo, 
impegnato nella lotta per la libertà, dall’ebreo del ghetto, condannato dalla 
sua situazione alla passività – e dunque anche all’astuzia, al pragmatismo, 
al sogno e all’autoironia. Secondo Levi questa conversione alla modernità 
è inevitabile, ma non avviene senza traumi; è particolarmente conturbante 
e angosciosa per quegli ebrei che hanno ricevuto un’educazione religiosa 
tradizionale; e implica dei dilemmi morali che lo stesso Levi ha provato 
sulla propria pelle, soprattutto nel corso della sua breve esperienza di 
partigiano, negli ultimi mesi del 1943. In uno dei capitoli del Sistema pe-
riodico, Oro, che ha conosciuto recentemente un risveglio d’interesse, in 
seguito alla pubblicazione del volume di Sergio Luzzatto Partigia  13, Levi 

bramìn di Chieri si era innamorato della domestica cattolica e siccome i genitori gli 
avevano vietato di sposarla, si era messo a letto per ventidue anni. Non meno bizzarro 
il padre di Levi, con le tasche gonfie di libri, e che compra di nascosto il prosciutto e 
ne verifica il conto «con il regolo logaritmico» (ivi, pp. 753, 755-756).

12. Come giustamente osservato da Alberto Cavaglion, Argon non è un documen-
to attendibile della preistoria di Levi. I ritratti di antenati che propone lo scrittore 
non sono il frutto di una ricostruzione storica minuziosa; ci mostrano personaggi 
picareschi, fantasiosi, che derivano in gran parte da modelli letterari come le Scorcia-
toie e i Ricordi-Racconti di Saba, o da un Ariosto riletto attraverso Calvino (Alberto 
Cavaglion, Notizie su Argon, Torino, Instar Libri, 2006, pp. 1-17).

13. Sergio Luzzatto, Partigia. Una storia della resistenza, Milano, Mondadori, 
2013. Il volume che, come noto, ha suscitato vivaci polemiche, rimanda giustamente, 
nelle sue ultime pagine, all’episodio dell’esecuzione di Fedja in Se non ora quando, ma 
non studia le discussioni che esso suscita fra i partigiani. Dei sensi di colpa del pro-
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racconta che il piccolo gruppo di partigiani «disarmati» e «sprovveduti» di 
cui faceva parte, era stato obbligato «dalla propria coscienza» a «eseguire 
una condanna» a morte, da cui – egli scrive – «eravamo usciti distrutti, 
destituiti, desiderosi che tutto finisse e di finire noi stessi» (Levi I, p. 853). 
L’evento pesava su di loro come un «segreto brutto», gli aveva tolto «ogni 
volontà di esistere, anzi di vivere», e li aveva così esposti alla cattura che 
era infatti avvenuta pochi giorni dopo.

In Se non ora quando assistiamo a una trasposizione romanzesca di 
questo evento. Mendel e i suoi compagni di lotta condannano e mettono 
a morte uno dei loro compagni più giovani, Fedja, che confessa di aver ri-
velato l’esistenza del campo partigiano ad alcuni ragazzi del suo villaggio, 
una sera in cui era ubriaco (Levi II, p. 319). Ma l’esecuzione provoca una 
crisi di coscienza. Essa è accompagnata da una discussione fra i partigiani 
che permette a Mendel (principale portavoce di Levi nel romanzo) di svi-
luppare alcune tesi sulla violenza e sulla libertà che vorrei ora riassumere.

Primo Levi è persuaso che gli ebrei della Diaspora siano sostanzialmente 
inetti alla guerra e all’azione politica, a causa della loro educazione e del 
contesto sociale in cui sono cresciuti. Di conseguenza, se vengono a trovarsi 
in una situazione, come quella della lotta partigiana, in cui bisogna armarsi, 
sparare e uccidere, la loro prima reazione è d’incomprensione e d’orrore. 
Rivelatore, a questo proposito, l’aneddoto raccontato da Pavel di alcuni 
allievi di una scuola rabbinica, che erano stati arruolati nell’esercito russo 
ed erano diventati tutti «tiratori scelti», dalla «mira infallibile». Quando, 
scoppiata la guerra, si erano trovati in trincea, con le truppe nemiche che 
si facevano sotto, e il comandante aveva urlato di fare fuoco, nessuno aveva 
obbedito. Interrogati sul perché non sparavano, uno di loro aveva rispo-
sto che adesso di fronte a loro non c’erano più «sagome di cartone», ma 
uomini come loro, e se avessero sparato avrebbero potuto fargli davvero 
«del male» (Levi II, pp. 299-300).

tagonista del romanzo verso un altro personaggio, Leonid, del quale ritiene di avere 
causato la morte, avevo già parlato una ventina d’anni fa (Enzo Neppi, Sopravvivenza 
e vergogna in Primo Levi, «Strumenti critici», a. XI, sett. 1996, pp. 169-190). Dal punto 
di vista psicologico, i due episodi sono chiaramente legati, anche se in un caso Mena-
chem Mendel si rimprovera una condanna a morte giustificata ma dolorosa, perché 
punisce in modo sproporzionato il gesto sconsiderato di un ragazzo, nell’altro si rim-
provera di essersi lasciato sedurre dalla «donna» del giovane amico (ma in realtà è lui 
che la va a cercare di notte, mentre lei dorme con Leonid), provocandone la dispera-
zione e indirettamente la morte. In questo secondo caso, Mendel cerca di scagionarsi 
in modo per noi oggi inaccettabile, paragonando la ragazza a Rahab, la meretrice di 
Gerico, e insistendo sulle sue spregiudicate idee femministe, sulla sua difesa del libero 
amore e della libertà della donna.
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Nel caso di Mendel, a queste ragioni generali d’inettitudine alla guerra, 
si aggiunge un motivo più specifico: a lungo gli ripugna impegnarsi nella 
lotta partigiana, a causa della morte recente di sua moglie, che gli toglie 
ogni voglia di vivere. Poco dopo, tuttavia, gli viene chiesto di dare il colpo 
di grazia a una spia ucraina che è stata ferita nel corso di un’azione, e la cui 
sopravvivenza metterebbe in pericolo i partigiani: Mendel obbedisce ma 
sente che la bocca gli si riempie di saliva amara. Ulybin, il capo partigiano 
che gli ha dato l’ordine, gli chiede se è la prima volta che uccide in questo 
modo e poi lo rassicura: «Non badarci: poi diventa facile». Nonostante i 
suoi tormenti morali, Mendel è però favorevole all’arruolamento degli ebrei 
nella Resistenza: dal momento che i tedeschi capiscono solo il linguaggio 
della forza, gli sembra importante che ci siano ebrei partigiani, ed ebrei 
che servono nell’Armata Rossa. «Se io uccido un tedesco – dice Mendel – 
riuscirò a persuadere i tedeschi che io sono un uomo». Ma nello stesso 
tempo egli non può dimenticare il precetto biblico che ordina al popolo 
ebraico di «non uccidere», e si sente logorato da questa contraddizione  14.

L’ebreo moderno, convertendosi all’azione, è dunque indotto a com-
piere atti che ripugnano alla sua visione morale del mondo, plasmata dalla 
Bibbia, dal Talmud e da duemila anni d’esilio. Levi cerca tuttavia di giusti-
ficare questo cambiamento di mentalità, vi vede una necessità e anche un 
dovere morale. Dal momento che l’aspirazione alla libertà è inscritta nella 
tradizione ebraica proprio come il divieto di uccidere, la riconciliazione 
fra i due principi è secondo lui possibile. E infatti in un altro episodio del 
romanzo Levi evoca un gruppo di vecchi ebrei che, non avendo la forza 
di battersi, decidono di ritornare nel loro villaggio, dopo che i tedeschi 
gli hanno promesso un’«amnistia». Mendel prova per loro disprezzo. Gli 
ricordano l’episodio biblico dell’attraversamento del Mar Rosso, quando 
alcuni degli ebrei fuggiaschi avevano accusato Mosè di averli fatti uscire 
dall’Egitto per farli morire nel deserto  15. Nel contempo egli riprende però 
anche la polemica già evocata contro un Dio assente o impotente:

14. Levi II, pp. 305-306, 295. L’idealizzazione della morale e della coscienza ebrai-
ca che ne risulta è a sua volta un po’ eufemistica, dal momento che quasi tutte le 
nazioni hanno corpi di leggi che vietano l’omicidio, ma poi di fatto (come la Bibbia) 
autorizzano o addirittura ordinano, in certe circostanze, di dare la morte. Questa 
constatazione non toglie ovviamente niente all’enorme valore simbolico del divieto di 
uccidere, inciso da Mosè sulle tavole della legge, e che fa della Bibbia una delle opere 
fondamentali dell’umanesimo occidentale.

15. «Mancavano dunque le tombe in Egitto perché tu ci conducessi a morire qui? 
servire gli Egizi era per noi sorte migliore che morire nel deserto» (Levi II, p. 281; cfr. 
Esodo, 14: 11-12).
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Il Signore nostro Dio, il Padrone del Mondo, aveva diviso le acque del Mar 
Rosso, e i carri erano stati travolti. Chi avrebbe diviso le acque davanti agli 
ebrei di Novelski? Chi li avrebbe sfamati con le quaglie e la manna? Dal cielo 
nero non scendeva manna, ma neve spietata (Levi II, p. 281).

Piuttosto che identificarsi con questi vecchi ebrei, che in fondo rimpian-
gono il ghetto e la schiavitù, Mendel preferisce riconoscersi nel poema che 
aveva scritto un cantore ebreo prima di essere assassinato dai tedeschi. 
Esso include il versetto che dà il titolo al romanzo e che è ripreso da uno 
dei trattati della Mishnà, i Pirkè Avoth, Le massime dei padri:

Siamo le pecore del ghetto
Tosate per mille anni, rassegnate all’offesa.
[…]
Ora abbiamo imparato i sentieri della foresta,
abbiamo imparato a sparare, e tiriamo diritto.
Se non sono io per me, chi sarà per me?
Se non così, come? E se non ora quando?
(Levi II, p. 348).

Alla luce di queste considerazioni, non può sorprenderci quel che scrive 
Levi a proposito degli ebrei che si sono impegnati nella lotta antifascista 
in Italia, mettendo a repentaglio la propria vita. Nella sua prefazione a un 
volume del 1984  16, Levi evoca la vita esemplare di eroi della Resistenza 
e dell’antifascismo come Umberto Terracini, Leone Ginzburg, i fratelli 
Diena o i fratelli Artom, e fa risalire «il loro precoce impegno antifascista» 
a «quella sete di libertà e di giustizia che percorre tutta la storia ebraica» 
(Levi II, p. 1255). Nella stessa prefazione Levi passa invece sotto silenzio 
l’adesione di molti ebrei torinesi al fascismo e ignora in particolare quella 
di Ettore Ovazza, banchiere torinese, fondatore nel 1934 della rivista La 
nostra bandiera, che si dava per obiettivo di «fascistizzare» le comunità 
ebraiche italiane, di escluderne i sionisti e gli antifascisti. Sul piano umano, 
capiamo perfettamente questa discrezione di Primo Levi, come anche il 
suo desiderio di offrirci un’immagine idealizzata dell’ebraismo. La sua 
è una naturale reazione di orgoglio a pregiudizi, calunnie o odi secolari, 
sfociati nello sterminio nazista. Egli corre però il rischio di cadere nello 
stereotipo edificante, di edulcorare almeno in parte i fatti. Su questo punto, 

16. Ebrei a Torino: ricerche per il centenario della sinagoga: 1884-1984, Torino, Al-
lemandi, 1984.
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in ogni caso, l’atteggiamento di Levi è diverso da quello di Bassani, sul 
quale vorrei soffermarmi ora.

A questo proposito bisogna insistere prima di tutto sulla precisione 
con cui Bassani esplora l’impatto dell’emancipazione sulla vita sociale ed 
economica degli ebrei, all’inizio dell’età moderna. Nel Giardino dei Finzi-
Contini lo scrittore risale fino alla fine del XVIII secolo per raccontarci 
che Moisè Finzi-Contini, il bisnonno di Alberto e Micòl, aveva fatto i 
suoi primi acquisti di terreni ai tempi della Repubblica Cisalpina, e poi 
ripercorre tutta la storia della famiglia, le sue manie di grandezza e le sue 
fisime nobiliari nel corso del XIX secolo (Bassani, p. 324). Tuttavia in certi 
passi anche Bassani cede alla tentazione di offrirci un’immagine edificante 
e un po’ idealizzata degli «antenati». Lo fa brevemente con Moisè Finzi-
Contini, quando ci ricorda che era rimasto ad abitare nel ghetto, in via 
Vignatagliata, fino alla morte, e che ogni mattina andava a fare la spesa «in 
piazza delle Erbe con la sua brava sporta sotto il braccio» (Bassani, p. 330). 
Lo fa soprattutto nella Passeggiata prima di cena, dove Ausilia – la cognata 
cattolica di Elia Corcos – evoca con emozione il padre di Elia, Salomone, 
e suscita a propria difesa la sua «immagine buona e gentile» ogni volta 
che Elia fissa su di lei i suoi occhi nerissimi e pungenti (Bassani, p. 82). 
Essa ricorda anche l’odore dei suoi abiti, lo stesso che emanava dai libri 
di devozione che già ho ricordato. Salomone svolge un ruolo simbolico di 
grande rilievo nel Romanzo di Ferrara. In lui l’osservanza scrupolosa della 
Pasqua, festa dell’esodo e della libertà, si armonizza miracolosamente con 
il ricordo di un’emancipazione più recente – quando i cancelli del ghetto 
erano stati abbattuti «a furor di popolo» – e si collega al suo entusiasmo 
per Garibaldi, «l’Uomo biondo in camicia rossa che aveva fatto l’Italia», 
e che lui sarebbe stato pronto a seguire fino in capo al mondo (Bassani, 
p. 79). Assistiamo qui a un’idealizzazione romantica di Salomone che ha 
però una funzione diversa da quella che abbiamo incontrato in Levi. Nel 
caso di Bassani non ha per scopo di ridurre il divario fra gli ebrei vissuti nel 
ghetto e le generazioni seguenti, ma semmai di aumentarlo. Alla semplicità, 
alla schiettezza di Salomone e Moisè, Bassani contrappone la vanità e il 
conformismo borghese delle generazioni successive. Il comportamento di 
queste ultime si spiega ovviamente con il loro desiderio d’integrarsi nella 
società italiana, ma porta a compromessi non sempre encomiabili.

Ma è soprattutto quando esaminiamo il comportamento della genera-
zione dei genitori di Levi e Bassani e il loro atteggiamento verso il fascismo 
che salta agli occhi la differenza fra i due scrittori.

Nella riflessione di Bassani su questo punto si possono identificare tre 
livelli di analisi. A un primo livello, si può constatare che molti personaggi 
del Romanzo di Ferrara, e tra loro alcuni degli ebrei più in vista della città, 
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sono fascisti o almeno lo sono stati fino alla promulgazione delle leggi 
razziali. È il caso per esempio del padre di Bruno Lattes. È anche quello 
del padre del narratore, che si allontana progressivamente dal fascismo 
nella seconda metà degli anni Trenta, ma soprattutto a causa del riavvi-
cinamento fra Mussolini e Hitler, che gli fa temere una recrudescenza 
dell’antisemitismo in Italia. È infine e soprattutto il caso dell’avvocato 
Geremia Lattes, lo zio di Geo Josz, a cui Bassani ha conferito alcuni tratti 
di Renzo Ravenna, il podestà ebreo di Ferrara  17, che perfino dopo la caduta 
del regime, quando ormai tutti si travestono da antifascisti e cercano di 
fare dimenticare il proprio passato, continua a portare «il classico pizzo 
da squadrista» (Bassani, pp. 104-105).

A un secondo livello, ci si può soffermare sulle ipotesi che avanza 
Bassani per spiegare l’adesione degli ebrei di Ferrara al fascismo. Fra 
queste ragioni vi è di certo il conformismo di tutta la società italiana, pro-
fondamente segnata dalla propaganda fascista, e che non riesce a vedere 
prospettive di sopravvivenza o carriera al di fuori del regime. Vi sono inoltre 
delle ragioni economiche, e un forte senso di appartenenza alla borghesia 
agraria: a Ferrara ci sono dei proprietari fondiari ebrei, come il padre del 
narratore, che dopo la prima guerra mondiale si sono sentiti minacciati 
dal socialismo e dallo strapotere dei sindacati, e hanno visto nello «squa-
drismo» un mezzo per garantire la propria sicurezza e proteggere i propri 
interessi. Infine, numerosi ebrei hanno aderito al fascismo perché hanno 
visto in esso il coronamento del Risorgimento, la piena realizzazione del 
processo politico che gli aveva permesso di uscire dai ghetti e di riacqui-
stare il senso della propria dignità. È rivelatrice, da questo punto di vista, 
una delle conversazioni che si svolgono fra Bruno Lattes e Clelia Trotti 
a proposito della prima guerra mondiale e del bollettino della vittoria di 
Armando Diaz. Bruno spiega che suo padre, che era andato a combattere 
da volontario sul Carso, al suo ritorno dal fronte, nel ’19, era stato coperto 
di sputi da un gruppo di operai che durante un corteo avevano scorto la 
sua «divisa da ufficiale» (Bassani, p. 161). L’umiliazione subita in quell’oc-
casione era certo stata una delle cause delle sue simpatie fasciste.

A un terzo livello, l’attenzione con cui Bassani segue l’evoluzione delle 
idee degli ebrei che hanno aderito al fascismo è significativa perché ci per-
mette di far luce su un dramma che altrimenti sarebbe rimasto nell’ombra, 
il dramma di tutti coloro per i quali le leggi razziali non rappresentarono 

17. Cfr. Ilaria Padan, Il podestà ebreo. La storia di Renzo Ravenna fra fascismo e 
leggi razziali, Roma-Bari, Laterza, 2006, pp. 192-193.
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soltanto isolamento, precarietà e insicurezza, ma anche il brusco crollo del 
sistema ideologico e identitario su cui avevano costruito la loro esistenza.

Bassani ha scritto ripetutamente che la sua conversione precoce all’an-
tifascismo lo salvò dalla disperazione in cui era precipitato suo padre 
nel 1938. Nel Romanzo di Ferrara sia il padre del narratore che quello 
di Bruno Lattes soffrono per il tradimento di cui si sentono vittime e 
vivono nel modo più doloroso l’esclusione dai circoli prestigiosi di cui 
erano stati membri stimati per decine d’anni. Nell’epilogo degli Occhiali 
d’oro il narratore rifiuta di perdonare al padre il suo passato fascista ed è 
profondamente irritato dalla cieca fiducia che questi continua a riporre 
in Mussolini, convinto com’è che da un momento all’altro il duce darà 
«il contrordine» e impedirà il varo della legislazione razziale (Bassani, p. 
312). Nello stesso tempo è però evidente che il giovane è profondamente 
scosso dall’angoscia e dal turbamento del padre. Il loro ultimo incontro, 
nel nono capitolo della quarte parte del Giardino dei Finzi-Contini, ce lo 
mostra in modo esemplare. Si tratta di una scena famosa, che descrive 
una conversazione avvenuta a tarda notte nella camera da letto del padre. 
Questi spiega al figlio che siccome nella vita, per capire le cose, si deve 
morire almeno una volta, meglio che questo avvenga presto, quando si ha 
ancora tempo di riprendersi e risuscitare. Quando invece uno capisce per 
la prima volta le cose da vecchio, «non c’è più tempo per ricominciare da 
zero» (Bassani, p. 566). Il padre allude qui chiaramente ai propri errori 
politici, alla propria perduta fede fascista. Il suo disincanto è stato doloroso 
come una delusione amorosa, come il tradimento di una donna amata di 
cui si scopre dopo tanti anni l’infedeltà. Tocchiamo qui uno degli aspetti 
più importanti dell’opera di Bassani. Lo scrittore esplora con audacia e 
acutezza un territorio minato, di cui Primo Levi ignorava l’esistenza, o a 
cui non ha voluto accostarsi.

I due scrittori sono invece più vicini quando analizzano gli effetti del 
consenso totalitario sulle coscienze, la passività, l’incapacità di agire o di 
reagire che esso produce  18. Levi ricorda più volte nel Sistema periodico che 
all’inizio degli anni Quaranta lui e i suoi amici erano antifascisti, ma i nomi 
degli ultimi oppositori – Einaudi, Ginzburg, Monti e pochi altri – relegati 
da tempo in prigione, o al confino, o in esilio, gli erano ignoti, come se 
non fossero mai esistiti. E se per caso qualcuno gli parlava di Gramsci, 

18. «Né in noi, né più in generale nella nostra generazione, “ariani” o ebrei che 
fossimo, si era ancora fatta strada l’idea che resistere al fascismo si doveva e si poteva. 
La nostra resistenza di allora era passiva, e si limitava al rifiuto, all’isolamento, al non 
lasciarsi contaminare. Il seme della lotta attiva non era sopravvissuto fino a noi» (Levi 
I, p. 783).
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Salvemini, Gobetti e i fratelli Carlo e Nello Rosselli, neppure riusciva a 
immaginare che un giorno avrebbe potuto seguire il loro esempio, e scen-
dere in campo anche lui contro il fascismo (Levi I, pp. 783, 850). In modo 
simile, Bassani descrive lungamente l’inerzia degli ebrei di Ferrara, le loro 
vane recriminazioni, o la loro fatalistica rassegnazione, anche quando hanno 
poca simpatia per il regime, come i Finzi-Contini.

È inoltre interessante paragonare il modo in cui Levi e Bassani descri-
vono le relazioni fra ebrei e non ebrei dopo la promulgazione delle leggi 
razziali. Le situazioni che descrivono si somigliano molto, ma le reazioni 
dei personaggi e l’atteggiamento dei due scrittori sono diversi.

Entrambi descrivono con precisione l’impressione dolorosa che hanno 
provato quando hanno scoperto che da un giorno all’altro intorno a loro 
si è fatto il vuoto. Primo Levi ci racconta i suoi vani sforzi per trovare un 
docente che sia disposto ad accoglierlo come allievo interno nel suo labora-
torio. Alcuni gli dicono, «a bocca torta […] che le leggi razziali lo vietano»; 
altri fanno ricorso «a pretesti fumosi e inconsistenti», o lo respingono «con 
burbanza» (Levi I, p. 785). In modo simile Micòl, di ritorno da Venezia, 
racconta all’amico di avere ascoltato attraverso la porta dell’Aula Magna 
lo scontro avvenuto fra i membri della commissione dopo la discussione 
della sua laurea. La maggioranza propendeva per la lode, ma il professore 
di tedesco si era opposto e alla fine aveva avuto partita vinta. L’episodio è 
narrato in un tono beffardo, inframmezzato da lunghe risate, che mirano 
a ridicolizzare l’imbarazzo dei docenti, ma celano un profondo disagio 
(Bassani, pp. 484-485). Subito dopo, il narratore racconta a sua volta, «con 
lusso di particolari comici», una storia analoga, da cui fra l’altro è nato uno 
scontro fra lui e Malnate. Qualche tempo prima egli è stato infatti espulso 
dalla sala di consultazione della Biblioteca Comunale, dove lavorava alla 
tesi di laurea, e siccome Malnate aveva precedentemente spiegato che a 
Ferrara, fra gli operai del suo stabilimento, c’erano dei «tesori di rettitudine, 
di intelligenza, di bontà» e di «coraggio», ai quali loro ebrei benestanti si 
mostravano sordi, il narratore, raccontando l’episodio, dà sfogo alla pro-
pria rabbia. Come poteva lui, Malnate, biasimare gli ebrei della borghesia 
ferrarese per il loro conformismo e la loro passività, quando proprio questo 
gli era stato rimproverato fino ad allora: di non essere come gli altri? Suo 
padre era stato volontario di guerra e aveva preso la tessera del Fascio nel 
’19 proprio per sentimento patriottico, per essere pienamente riconosciu-
to come italiano; e lui, a sua volta, era «cresciuto in un ambiente perfino 
troppo disposto ad aprirsi, a mescolarsi con gli altri in tutto e per tutto»; 
come si poteva pretendere che ora, da un giorno all’altro, diventassero 
capaci di ribellarsi contro le idee dominanti?
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Una delle forme più odiose di antisemitismo era appunto questa: lamentare 
che gli ebrei non fossero abbastanza come gli altri, e poi, viceversa, constatata 
la loro pressoché totale assimilazione all’ambiente circostante, lamentare 
che fossero tali e quali come gli altri, nemmeno un poco diversi dalla media 
comune (Bassani, p. 464).

Bassani mostra qui una comprensione profonda e sottile per le ragioni di 
quel conformismo che in altri momenti egli denuncia invece senza pietà.

Nonostante queste analogie, che ci mostrano a qual punto i due scrittori 
ci parlino della stessa realtà, è però interessante constatare nuovamente che 
le loro sensibilità restano diverse e li spingono a reagire diversamente. Il 
narratore spiega, nell’ultima pagina degli Occhiali d’oro, che, a differenza 
di suo padre, lui non potrà mai riconciliarsi completamente con la società 
che l’ha escluso: «Il senso di solitudine che mi aveva sempre accompagnato 
in quei due ultimi mesi diventava […], proprio adesso, ancora più atroce: 
totale e definitivo. Dal mio esilio non sarei mai tornato, io. Mai più» (Bas-
sani, p. 313). Come ha mostrato anche la discussione con Malnate, questa 
riflessione non si applica soltanto ai fascisti e agli antisemiti che egli incontra 
inevitabilmente sulla sua strada, come la signora Lavezzoli o l’ambiguo 
Nino Bottecchiari negli Occhiali d’oro; vale anche per le sue relazioni con 
antifascisti coraggiosi e solidali come Clelia Trotti, o con vittime, come 
Fadigati, di una discriminazione simile a quella subita dagli ebrei. Le leggi 
razziali rompono il cordone ombelicale che lega il narratore alla borghesia 
ferrarese; ma il trauma non è compensato da altre forme di solidarietà che 
avrebbero potuto nascere al posto di quelle che si sciolgono. Noi sappiamo 
che in quegli anni Bassani ha partecipato attivamente alla lotta antifascista, 
e che non gli sono mancati compagni di lotta. Ma nel Romanzo di Ferrara 
egli non racconta azioni eroiche, e non ostenta ideologie edificanti; sceglie 
anzi, consapevolmente, di rendere visibili quei desideri nascosti, quelle 
meschinerie, quelle motivazioni opache o torbide che spesso perfino la 
letteratura preferisce occultare. Per Bassani la letteratura non è retorica e 
propaganda. Il romanzo di Ferrara può essere pienamente capito solo se 
lo si legge come opera di demistificazione e di verità.

Invece Primo Levi, anche quando ripercorre le sue esperienze più 
dolenti, trova sempre il modo di aprire una piccola breccia nel muro dell’e-
sclusione; e così, pur negando la provvidenza, finisce per raccontarci anche 
una storia di redenzione e salvezza. Come si è visto, vari professori da lui 
contattati rifiutano di accoglierlo come interno, ma alla fine incontra per 
la strada un giovane assistente di fisica che subito risponde positivamente 
alla sua domanda, con le parole di Gesù a Simone e ad Andrea nei Vangeli: 
«viemmi retro» (Levi I, p. 785).
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Levi racconta anche la sua «radicata timidezza e sfiducia», che gli nuoce 
nei rapporti con le ragazze, e lo induce a ritenersi «negato per sempre al 
sorriso di una donna». Gli basta tuttavia che una giovane compagna di 
studi cattolica, Rita, accetti una sera di farsi accompagnare a casa da lui, e 
gli lasci infilare il proprio braccio sotto il suo, perché egli si senta «ilare e 
vittorioso»: «Mi pareva di aver vinto una battaglia, piccola ma decisiva con-
tro il buio, il vuoto, e gli anni nemici che sopravvenivano» (Levi I, p. 770).

Levi sente infine il disagio dei compagni di studio cristiani. Era gente 
civile – egli osserva – nessuno gli indirizzava gesti nemici, e tuttavia sentiva 
che si allontanavano e, «seguendo un comportamento antico», a sua volta 
si allontanava da loro:

Ogni sguardo scambiato fra me e loro era accompagnato da un lampo minu-
scolo, ma percettibile, di diffidenza e di sospetto. Che pensi tu di me? Che 
cosa sono io per te? Lo stesso di sei mesi addietro, un tuo pari che non va a 
messa, o il giudeo che “di voi tra voi non rida”» (Levi I, p. 773).

Ma questa reciproca diffidenza, così simile a quella di cui ci parla anche 
Bassani in varie occasioni, non impedisce la nascita di un’amicizia imprevi-
sta con un altro giovane «isolato» e solitario come lui, un certo Sandro. È 
un’amicizia che nasce dalla comune passione per la montagna, figura della 
lotta dell’uomo contro le forze ostili della natura, che Sandro trasmette a 
Primo, e dall’amore per la cultura, che Primo comunica a Sandro. Negli 
Occhiali d’oro la solidarietà dell’ebreo perseguitato per l’omosessuale 
escluso anche lui dalla società non previene il suicidio di quest’ultimo, non 
impedisce una morte disperata e inutile. Anche l’amico di Primo muore, 
ma in modo diverso. E anche la sua è una morte violenta, ma non è un 
suicidio, è davvero una morte eroica, nel senso forte del termine, come 
scopriamo nell’ultimo paragrafo del capitolo che gli è dedicato, uno dei 
più commoventi di tutto il Sistema periodico:

Sandro era Sandro Delmastro, il primo caduto del Comando Militare Piemon-
tese del Partito d’Azione. Dopo pochi mesi di tensione estrema, nell’aprile del 
1944 fu catturato dai fascisti, non si arrese e tentò la fuga dalla Casa Littoria di 
Cuneo. Fu ucciso con una scarica di mitra alla nuca, da un mostruoso carnefice-
bambino, uno di quegli sciagurati sgherri di quindici anni che la repubblica di 
Salò aveva arruolato nei riformatori. Il suo corpo rimase a lungo abbandonato 
in mezzo al viale: perché i fascisti avevano vietato alla popolazione di dargli 
sepoltura (Levi I, p. 781).

La sorte di Delmastro – il suo corpo abbandonato in mezzo alla strada – 
è identica a quella delle prime vittime della repressione repubblichina 
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a Ferrara, di cui Bassani ha raccontato l’assassinio in Una notte del ’43. 
Come noto, anche i loro cadaveri furono lasciati a lungo sul selciato, nel 
pieno centro della città, e con lo stesso intento intimidatorio  19. Se i due 
scrittori s’incontrano qui di nuovo, non è perché Levi abbia letto la no-
vella di Bassani, o perché abbiano letto gli stessi racconti o romanzi della 
Resistenza, cose peraltro probabili, ma perché, pur essendo di nuovo così 
diversi l’uno dall’altro, parlano in fin dei conti della stessa cosa, denunciano 
gli stessi delitti.

Prima di chiudere, vorrei fare qualche considerazione sulla figura del 
sopravvissuto che ritorna dal Lager. Come noto, i due capitoli più im-
portanti dell’opera di Levi sono quelli della deportazione e del ritorno in 
Italia, raccontati rispettivamente in Se questo è un uomo e nella Tregua. Da 
parte sua, Bassani ha un senso troppo forte della vocazione alla verità e 
all’autenticità che appartiene secondo lui all’essenza della letteratura, per 
arrischiarsi a parlare di qualcosa che non ha vissuto personalmente. Lo 
scrittore ferrarese ha però conosciuto un superstite dei campi di sterminio 
tedeschi, Gegio Ravenna, e si è ispirato alla sua storia in Una lapide in 
via Mazzini  20. Non è quindi impossibile paragonare il protagonista della 
Lapide, Geo Josz, quale ce lo descrive Bassani, a ciò che scrive Levi di se 
stesso e del proprio ritorno a Torino. Entrambi gli scrittori ci spiegano 
quanto fosse difficile, per un sopravvissuto del Lager, ritornare in mezzo 
ai «viventi» e ricominciare una vita normale.

Cominciamo da Geo.
Per mostrarci la complessità tormentosa della sua situazione, Bassani 

crea sin dall’inizio del racconto un’atmosfera pirandelliana, che non può 
non ricordarci Il fu Mattia Pascal. Egli colloca infatti il ritorno di Geo a 
Ferrara proprio nel momento in cui viene affissa sulla facciata del tempio 
israelitico di via Mazzini una lastra in memoria delle vittime della perse-
cuzione nazista sulla quale è stato inciso anche il suo nome. Geo ritorna in 
una città in cui più nessuno lo aspetta; e se anche negli uffici dell’anagrafe 
o negli archivi della comunità ebraica è rimasta qualche traccia di lui, è 
comunque ormai dato per morto.

19. «“I corpi degli undici traditori fucilati in corso Roma all’alba di stamani” ave-
va urlato [Carlo Aretusi] concludendo, “non saranno rimossi che quando l’ordinerò 
io. Vogliamo prima essere certi che l’esempio abbia prodotto i frutti desiderati!”» 
(Bassani, p. 193).

20. Cfr. Ilaria Padan, Il podestà ebreo, cit., pp. 192-193 e Paolo Ravenna, La fami-
glia Ravenna 1943-1945, Ferrara, Corbo, 2001.
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Ma naturalmente l’evento paradossale ha soprattutto un valore simbo-
lico e psicologico: fra Geo Josz e la città lo sfasamento è totale. Nel testo 
metanarrativo che chiude Il romanzo di Ferrara Bassani ha paragonato 
Geo e Ferrara a due sfere identiche in tutto, perfino nel loro lento moto 
sincronico, ma che differiscono su un punto preciso: «una gira in un senso, 
l’altra nel senso contrario»  21. Ce lo dimostra, sin dall’inizio, l’aspetto fisico 
e l’abbigliamento di Geo al suo ritorno. Lo strano berretto di pelliccia 
che porta in capo, nonostante l’afa del ferragosto, lo rende sospetto, 
come se celasse qualche intento sovversivo o vendicativo. Non meno sor-
prendente, per i ferraresi, la sua bizzarra pinguedine, che fa di lui «una 
specie di annegato», «come se pallido e gonfio emergesse da profondità 
sottomarine»  22. La sua grassezza non può avere che due spiegazioni: o nei 
campi di concentramento tedeschi non si soffriva quella gran fame di cui 
parlava la propaganda, o lui era riuscito a godersi, a chissà che prezzo, un 
trattamento di favore (Bassani, pp. 87, 90).

Gli ex fascisti, soprattutto quelli che nell’ultimo anno e mezzo aveva-
no aderito attivamente alla Repubblica Sociale Italiana, sembrano avere 
paura di lui. Ma anche fra Geo e i partigiani, e dunque perfino fra Geo e 
suo zio Daniele, non c’è sintonia. Il giovane sopravvissuto è fortemente 
irritato dalle loro barbe e dalle divise militari, paragonate dal narratore a 
«carte false»: «“Con quella barbetta ridicola”» dice Geo «freddo freddo» 
allo zio: «“quasi non ti riconoscevo”» (Bassani, p. 92). Tutto ciò che in 
Ferrara è cambiato, da quando è scoppiata la guerra, sembra disturbarlo 
profondamente, come se lui volesse tornare nella Ferrara fascista della sua 
adolescenza e dimenticare ciò che nel frattempo è avvenuto, compresa la 
morte dei suoi. Le prime stesure della novella sono a questo riguardo più 
esplicite di quella finale: «Tutto, in Geo, parlava del suo desiderio, anzi 
della sua pretesa di ritornare ragazzo, quel ragazzo che era stato, sì, ma 

21. Bassani, pp. 939-940. L’immagine si trova già nel racconto, ma vi indica piut-
tosto la provvisoria armonia fra Geo e i ferraresi, nel momento in cui sia lui che i suoi 
concittadini desiderano tornare a un passato più lontano e dimenticare la guerra: 
«Egli voleva tornar ragazzo […]; ed ecco che anche F*, anche noi, per non deluderlo, 
tornavamo quelli d’una volta, quelli di prima della guerra e di sempre. Si trattava di 
un moto lento, concorde come quello di due sfere collegate, per sottoposti ingranaggi, 
a un unico perno invisibile» (Giorgio Bassani, Una lapide in via Mazzini, «Botteghe 
oscure», X, 1952, p. 466). Nelle successive stesure, e soprattutto nell’ultima, l’idea è 
formulata in modo diverso, ma la sostanza non cambia (cfr. Bassani, p. 1667 e p. 106).

22. Come noto, la metafora dei «sommersi» (contrapposti ai «salvati») ricorre 
spesso anche in Levi, anche se in un’accezione un po’ diversa, e attraverso un evidente 
capovolgimento del racconto biblico dell’arca di Noè.
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insieme, precipitato come era, nell’inferno senza tempo di Buchenwald, 
non aveva potuto mai essere»  23.

Tuttavia, col passare del tempo, le rispettive posizioni cambiano. In 
un primo tempo è solo un piccolo slittamento: i ferraresi, rassicurati, 
vogliono mostrare comprensione per Geo, di cui hanno ormai intuito la 
mansuetudine. Gli vengono incontro, gli gettano le braccia al collo, lo 
invitano a sedere con loro al Caffè della Borsa, gli chiedono di raccontare 
quello che ha patito nel campo di concentramento. La loro solidarietà è 
sincera, e con la stessa sincerità si rammaricano, subito dopo, «delle sue 
ripulse inflessibili». Geo, in questa fase, non vuole parlare di Buchenwald 
(Bassani, pp. 99-100).

In un secondo tempo si produce però un vero e proprio rovesciamento 
di ruoli. Da un lato il sopravvissuto, dopo l’incidente dell’incontro col 
conte Scocca, raccontato nel capitolo quattro, diventa sempre più magro, 
come se patisse di nuovo la fame, e ritorna a indossare i panni con cui «era 
tornato dalla Germania quasi un anno prima, colbacco e giubba di cuoio 
compresi», panni che però gli stanno ormai così larghi da sembrare appesi 
alla gruccia di un armadio. Così abbigliato, lui che prima declinava ogni 
invito a raccontare la propria storia, si siede ora al Caffè della Borsa con 
aria di sfida, e assilla con storie interminabili sulla sua famiglia quei rari 
avventori che fanno ancora lo sforzo di andarsi a sedere al suo tavolino 
(Bassani, pp. 113-115).

Ma d’altro lato, diminuisce progressivamente la pazienza dei ferraresi:

Scompaginata dalla guerra, e ansiosa di avviare con ogni mezzo la tanto au-
spicata e auspicabile ricostruzione, la società cercava di riprendersi. La vita 
ricominciava, grazie a Dio. E quando ricomincia, si sa, non guarda mai in 
faccia nessuno. […] Adesso non c’era quasi più nessuno che non gli si tenesse 
alla larga, che non lo sfuggisse come un appestato (Bassani, pp. 117-118, 116).

Questa evoluzione implacabile giunge al culmine nell’agosto del 1946, 
quando viene inaugurato il dancing del Doro, a «un centinaio di metri 
dal luogo dove nel ’44 erano stati fucilati i cinque componenti del II 
c.l.n. clandestino». Geo si presenta alla festa nella «sua lugubre divisa 
di deportato», mostra a destra e a sinistra «le fotografie dei suoi familiari 
morti in Germania» e giunge a «un colmo tale di petulanza da provarsi a 
trattenere per le falde dei vestiti giovanotti e ragazzi» che si scatenano sulla 
pista (Bassani, pp. 117-118). La scena sembra ispirarsi alla famosa ballata di 

23. Bassani, p. 1667. Cfr. Bassani, Una lapide, cit., p. 466.
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Coleridge, The Rime of the Ancien Mariner, anche se tra i due testi c’è una 
differenza essenziale, quasi un’inversione di senso: il marinaio che nella 
ballata viene a perturbare i matrimoni col racconto del proprio delitto 
trova sempre un invitato (un «wedding guest») disposto ad ascoltarlo, e 
quindi il suo desiderio di sfogo e di confessione è appagato  24; a Ferrara, 
invece, nessuno ha più pazienza per Geo.

Nel giro di pochi mesi Geo riesce a farsi espellere non solo dal Cir-
colo Amici dell’America ma anche dalla rinomata casa d’appuntamenti 
di Maria Ludargnani in via Arianuova. E così, proprio mentre Ferrara 
ritrova poco per volta il suo volto antico, quello che anche Geo dispera-
tamente cercava al momento del suo ritorno da Buchenwald, lui invece 
«abbandona la partita», scompare. I suoi concittadini non lo capiscono 
proprio. Il tempo avrebbe dovuto calmare alla fine anche lui, aiutandolo 
«a reinserirsi»; avrebbe potuto affittare il palazzo di famiglia, dare impulso 
alla ditta paterna, vivere da signore, e addirittura rifarsi una famiglia. «E 
invece macché. Aveva preferito andarsene. Sparire. Magari ammazzarsi. 
Fare il tragico» (Bassani, pp. 119-121).

Sono molti gli elementi di questa vicenda raccontata da Bassani in uno 
stile che combina il realismo più minuzioso con l’iperbole espressionistica 
e il tono satirico, che ritroviamo, su un piano non più romanzesco, ma 
testimoniale, anche in Primo Levi.

Prima di tutto, anche Levi ritorna a Torino molto tardi  25, quando nes-
suno più l’aspetta e tutti ormai lo danno per morto. E anche il suo aspetto 
fisico non è molto diverso da quello di Geo, rendendolo quasi irricono-
scibile: «La casa era in piedi, tutti i familiari vivi, nessuno mi aspettava. 
Ero gonfio, barbuto e lacero, e stentai a farmi riconoscere» (Levi I, p. 395). 
Anche in Levi c’è poi il bisogno ossessivo di raccontare la propria storia, 
anche se in lui sembra mancare quel periodo di latenza che inizialmente 
costrinse al silenzio Geo e tanti altri sopravvissuti. Il modo in cui Primo 
Levi descrive nel Sistema periodico il proprio senso di estraneità e il proprio 
bisogno di raccontare nei mesi che seguirono il suo ritorno, ricorda fin nei 
dettagli quel che Bassani aveva scritto di Geo molti anni prima:

24. «It is an ancient Mariner / And he stoppeth one of three. / «By thy long gray 
beard and glittering eye, / Now wherefore stopp’st thou me? / […] / He holds him 
with his skinny hand, / “There was a ship” quoth he. / […] / He holds him with his 
glittering eye— / The wedding-guest stood still, / and listens like a three years’ child: 
/ The Mariner hath his will» (Samuel Taylor Coleridge, The Rime of the Ancient 
Mariner, vv. 1-4, vv. 9-10, vv. 13-16).

25. Primo Levi ritorna in Italia più tardi di Geo: arriva a Torino non in agosto ma 
il 19 ottobre (Levi I, p. 395).
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Ma io ero tornato dalla prigionia da tre mesi, e vivevo male. Le cose viste e 
sofferte mi bruciavano dentro; mi sentivo più vicino ai morti che ai vivi, e 
colpevole di essere uomo, perché gli uomini avevano edificato Auschwitz, ed 
Auschwitz aveva ingoiato milioni di esseri umani, e molti miei amici, ed una 
donna che mi stava nel cuore. Mi pareva che mi sarei purificato raccontando, 
e mi sentivo simile al Vecchio Marinaio di Coleridge, che abbranca in strada i 
convitati che vanno alla festa per infliggere loro la sua storia di malefizi. Scrivevo 
poesie concise e sanguinose, raccontavo con vertigine, a voce e per iscritto, 
tanto che a poco a poco ne nacque poi un libro; […] (Levi I, pp. 870-871).

Inoltre anche Levi ha paura che i suoi racconti non siano creduti, che 
anche le persone più care le ascoltino con indifferenza, che la gente non 
abbia pazienza per i suoi ricordi e i suoi sfoghi. Lo scrittore racconta in Se 
questo è un uomo un incubo ricorrente, che già lo tormentava nelle brevi 
notti di Auschwitz:

Qui c’è mia sorella, e qualche mio amico non precisato, e molta altra gente. 
Tutti mi stanno ascoltando, e io sto raccontando proprio questo: il fischio su 
tre note, il letto duro, il mio vicino che io vorrei spostare […]. È un godimento 
intenso, fisico, inesprimibile, essere nella mia casa, fra persone amiche, e avere 
tante cose da raccontare: ma non posso non accorgermi che i miei ascoltatori 
non mi seguono. Anzi, essi sono del tutto indifferenti: parlano confusamente 
d’altro fra di loro, come se io non ci fossi. Mia sorella mi guarda, si alza e se 
ne va senza far parola (Levi I, p. 54).

Il dimagramento di Geo, i cenci bizzarri e inappropriati di cui si riveste 
un anno dopo il suo ritorno a Ferrara, dimostrano che il suo tentativo di 
tornare alla normalità è fallito, la sua integrazione in una società ferrarese 
che vuole a tutti i costi dimenticare il più in fretta possibile gli anni della 
guerra impossibile, perché a lui invece non è dato dimenticare. Qualcosa di 
simile ci racconta Levi. Ritornato a Torino nell’ottobre del ’46, egli ritrova 
«un letto largo e pulito» che cede «morbido sotto il [suo] peso». Ma in 
un incubo che continua a visitarlo regolarmente, il ritorno non è che un 
sogno di breve durata, nella realtà egli è ancora a Auschwitz, e presto il 
comando dell’alba gli ordinerà di alzarsi:

È un sogno entro un altro sogno, vario nei particolari, unico nella sostanza. Sono 
a tavola con la famiglia, o con amici, o al lavoro, o in una campagna verde: in 
un ambiente insomma placido e disteso, apparentemente privo di tensione e 
di pena; eppure provo un’angoscia sottile e profonda, la sensazione indefinita 
di una minaccia che incombe. E infatti, al procedere del sogno, a poco a poco 
o brutalmente, ogni volta in modo diverso, tutto cade e si disfa intorno a me, 
lo scenario, le pareti, le persone, e l’angoscia si fa più intensa e più precisa. 
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Tutto è ora volto in caos: sono solo al centro di un nulla grigio e torbido, ed 
ecco, io so che cosa questo significa, ed anche so di averlo sempre saputo: 
sono di nuovo in Lager, e nulla era vero all’infuori del Lager (Levi I, p. 395).

Ancora più crudelmente, in una poesia del 1984 il cui primo verso è una 
citazione dalla ballata appena ricordata di Coleridge che dà anche il titolo 
all’intera raccolta poetica – Since then, at an incertain hour  26 – Levi si pa-
ragona allusivamente a Branca d’Oria, personaggio dell’Inferno dantesco, 
che già espia in Cocito l’assassinio del suo commensale, anche se il suo 
corpo continua a circolare nel mondo, «e mangia e beve e dorme e veste 
panni», abitato «in sua vece» da un diavolo  27.

Levi e Bassani ci raccontano dunque all’incirca la stessa storia: per chi 
sopravvive al Lager nazista c’è all’inizio un temporaneo sollievo – quello 
che Levi chiama «la tregua», il suo lungo viaggio di ritorno attraverso 
l’Europa, e che Bassani colloca invece al momento del ritorno a Ferrara – 
e poi, poco dopo, la ricaduta nell’inferno mentale di Auschwitz. Alla fine 
della novella di Bassani Geo scompare fisicamente; Levi invece rimane a 
Torino, ma anche la sua anima, come quella di Geo, è altrove.

Proprio nel Sistema periodico, nel seguito del brano sopra citato, Levi 
riesce tuttavia a dare alla sua vicenda una sorta di happy end, conforme 
al suo disperato bisogno di vedere ogni volta rinascere la speranza: «[…] 
scrivendo trovavo breve pace e mi sentivo ridiventare uomo, uno come tutti, 
né martire né infame né santo, uno di quelli che si fanno una famiglia, e 
guardano al futuro, anziché al passato» (Levi I, p. 871). Parole premonitorie. 
Proprio in questo clima psichico così teso si colloca infatti l’incontro che 
poco dopo cambierà la sua vita:

Ora avvenne che il giorno seguente il destino mi riserbasse un dono diverso ed 
unico: l’incontro con una donna, giovane e di carne e d’ossa, calda come il mio 
fianco attraverso i cappotti, allegra in mezzo alla nebbia umida dei viali, paziente 
sapiente e sicura mentre camminavamo per le strade ancora fiancheggiate di 

26. Anche Bassani sembra alludere a una sorta di «uncertain hour» nell’ultimo 
capitolo della novella, quando Geo, prendendo improvvisamente coscienza della pro-
pria situazione, replica con due schiaffi alle domande insistenti del conte Scocca: «È 
ben vero che la luce diurna è noia, duro sonno dello spirito, “noiosa ilarità”, come 
dice il Poeta. Ma fate che scenda alla fine l’ora del crepuscolo, l’ora ugualmente in-
trisa d’ombra e di luce di un calmo crepuscolo di maggio, ed ecco che cose e persone 
che dianzi vi erano apparse del tutto normali, indifferenti, può succedere che ad un 
tratto vi parlino (e sarà, in quel punto, come se foste colpiti dalla folgore) per la prima 
volta di se stesse e di voi» (Bassani, p. 122).

27. Levi II, p. 576. Inf. XXXIII v. 141.
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macerie. In poche ore sapemmo di appartenerci, non per un incontro, ma per la 
vita, come infatti è stato. In poche ore mi ero sentito nuovo e pieno di potenze 
nuove, lavato e guarito dal lungo male, pronto finalmente ad entrare nella vita 
con gioia e vigore; altrettanto guarito era ad un tratto il mondo intorno a me, 
ed esorcizzato il nome e il viso della donna che era discesa agli inferi con me 
e non era tornata (Levi I, p. 872).

Alla gioia dell’amore che ridà senso alla vita, corrisponde inoltre la gioia 
della scrittura, paragonata a sua volta a un seme fecondo:

Lo stesso mio scrivere diventò un’avventura diversa, non più l’itinerario dolo-
roso di un convalescente, non più un mendicare compassione e visi amici, ma 
un costruire lucido, non più solitario […]. Paradossalmente, il mio bagaglio 
di memorie atroci diventava una ricchezza, un seme; mi pareva, scrivendo, di 
crescere come una pianta (Levi I, pp. 872-873).

Levi sembra così trovare nel matrimonio e nella scrittura quel sollievo e 
quella fecondità da cui Geo è invece rimasto escluso. Ritroviamo qui la 
differenza già più volte indicata tra il cupo pessimismo di Bassani e l’ansia 
di salvezza di Levi. Ma come in Levi sono in fondo presenti entrambi i 
momenti, per cui di fatto assistiamo nella sua opera a un ondeggiamento 
costante fra tormento e consolazione, e quindi anche la paura di ricadere 
nel baratro senza fondo di Auschwitz non è mai vinta, così, di converso, 
neanche in Bassani la porta della speranza è chiusa completamente.

Proprio nell’ultimo volume del Romanzo di Ferrara, in quella che non 
a caso è solo una «fiaba», Bassani ci racconta la storia del bambino che 
un’ebrea ferrarese, Egle Levi-Finzi, ha avuto da Yuri Rotstein, ebreo russo 
deportato poco dopo in Germania insieme ai suoi genitori. Scrive Bassani 
di questo bambino, che porta lo stesso nome del padre: era «un fanciullo 
vivace, intelligente, prepotente, bellissimo […] la personificazione stessa 
della vita che in eterno finisce e ricomincia (Bassani, p. 861).




