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Sguardi incrociati sulla condizione ebraica
in Italia nel XX secolo: le testimonianze
di Primo Levi e di Giorgio Bassani

Nati a distanza di soli tre anni in famiglie ebraiche colte’ dell'Ttalia del
Nord, Primo Levi e Giorgio Bassani hanno subito tutti e due le conseguenze
della legislazione razziale a partire dal 19382, e hanno entrambi meditato
sulla condizione ebraica nel loro tempo, ma con sensibilita molto diverse,
che si riflettono nelle loro opere?. La somiglianza delle situazioni che hanno
affrontato da un rilievo speciale alle loro diverse reazioni e rende il loro
confronto particolarmente istruttivo.

1. Il nonno materno e il padre di Bassani sono medici, il padre di Levi ingegnere,
ma le condizioni economiche delle due famiglie sono molto diverse: Enrico Bassani
amministra le proprieta ereditate dal padre Davide, ricco commerciante di tessuti, e
la sua famiglia non sembra aver patito troppo sul piano economico per le leggi raz-
ziali, almeno fino all’8 settembre. La famiglia di Levi viene invece a trovarsi in gravi
difficolta alla morte del nonno materno nel 1941, seguita ’'anno successivo da quella
del padre di Primo (cfr. IAN THOMPSON, Primo Levi. A Life, New York, Metropolitan
Books, 2002, pp. 104-109).

2. Le leggi razziali non impediscono a nessuno dei due di laurearsi (Bassani nel
1939, Levi nel 1941), ma Levi sara costretto a lavorare nella semi-clandestinita o per
aziende straniere fra il 1941 e il 1943, mentre Bassani, in quegli stessi anni, insegnera
italiano, storia e storia dell’arte agli adolescenti ebrei esclusi dalla scuola pubblica, nei
locali dell’asilo israelitico di via Vignatagliata. Si veda, a questo proposito, la testimo-
nianza preziosa di PAOLO RAVENNA, Bassani, insegnante negli anni Trenta, in Bassani e
Ferraraytar-Le intermittenze del cuore, a cura di Alessandra Chiappini e Gianni Ventu-
ri, Ferrara, Corbo, 1995, pp. 91-99. Arrestato per attivita antifascista nel maggio 1943,
Bassani fu liberato il 26 luglio dello stesso anno, e sfuggira alla deportazione trasferen-
dosi prima a Firenze e poi a Roma. Arrestato in Val d’Aosta in quanto partigiano il 13
dicembre 1943 Levi ¢ invece deportato poco dopo a Auschwitz.

3. Sull’argomento vedi gia FRANCESCO Bausi, Giorgio Bassani e Primo Levi: due
diversi approcci alla Shoah (e alla letteratura), SAMGHA, 4/7/2012 (https://samgha.
me/2012/07/04/giorgio-bassani-e-primo-levi-due-diversi-approcci-alla-shoah-e-alla-
letteratura/). Meno pertinenti per la sta-ricerca che ho qui svolto i paragoni fra i due
autori che si possono trovare in saggi di Nancy Harrowitz (1990) e Danielle Camilleri
(1999).
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326 ENZO NEPPI

1l filo conduttore per questo paragone mi sara fornito dal Szszerza perio-
dico di Primo Levi (1975), narrazione autobiografica che, nonostante nume-
rose ellissi, ripercorre la vita di Levi in ordine cronologico, a cominciare da
un primo capitolo, Argon, che ¢ dedicato ai suoi antenati. In varie sezioni
del libro Levi esamina la propria condizione di ebreo discriminato dalle
leggi razziali, tra il 1938 e il suo internamento nel campo di Fossoli, all'inizio
del 1944, e la sua vita a Torino nei primi anni del dopoguerra — due periodi
che sono anche al centro dell’opera narrativa di Giorgio Bassani. Faro solo
brevi riferimenti, nelle ultime pagine, all’esperienza piti importante e pitl
tragica di Primo Levi, quella di Auschwitz, e mi soffermero invece piu a
lungo su vari passi di Se 7o ora quando (1982), romanzo storico in cui &
raccontata la storia di un gruppo di partigiani ebrei nell’Europa orientale
occupata dalla Germania nazista. Parlando di loro, Levi si confronta anche
con la propria esperienza, corta ma drammatica, di partigiano in Italia alla
fine del 1943. Le numerose discussioni fra i personaggi gli offrono I'occa-
sione di esporre la propria visione dell’ebraismo e delle trasformazioni che
le comunita ebraiche hanno subito nel corso di un XX secolo durante il
quale il processo di emancipazione & prima rallentato dal diffondersi della
propaganda antisemita, e poi bruscamente interrotto dall’ascensione, in
Germania, di Hitler.

La prima considerazione che mi sembra imporsi riguarda le metafore
bibliche cui Levi ricorre in tutta la sua opera, sia come figure di stile, per
dare rilievo drammatico alle storie da lui raccontate, sia come chiavi di
lettura della realta4. La torre di Babele, il diluvio, la schiavitt e la fuga
dall’Egitto servono a Levi da impalcatura narrativa e sono similitudini per
gli eventi di cui ¢ vittima e testimone, prese pero soltanto in un’accezione
privativa. La Bibbia ci racconta catastrofi cosmiche, che coinvolgono intere
nazioni, ma ci mostra anche I'intervento nella storia del Dio d’Israele, che
punisce i malvagi, raddrizza i torti e restituisce al popolo ebraico la sua
dignita. Come raccontato in un capitolo del Sisterza periodico, a partire
dalla fine degli anni Trenta anche Primo Levi assiste a esodi e stragi atroci,
da lui paragonate alle imprese crudeli di Assuero e Nabucodonosor, ma
constata che piti niente lascia sperare in un intervento divino. Osservando
che nell’Europa occupata dagli eserciti tedeschi Dio non vuole o non pud
salvare il suo popolo, egli arriva alla conclusione «che non avevamo alleati

4. Levi ricorre all’immagine biblica perfino quando parla della chimica, di cui per
esempio scrive che era per lui «una nuvola indefinita di potenze future, che avvolgeva
il suo avvenire in nere volute lacerate da bagliori di fuoco, simile a quella che occulta-
va il monte Sinai. Come Mos¢, da quella nuvola attendevo la mia legge» (Privo LEvT,
Opere [infra Levi], Torino, Einaudi, 1997, vol. I, p. 758).
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su cui contare, né in terra né in cielo, che la forza di resistere avremmo
dovuto trovarla in noi stessi» (LEVI I, p. 783). In altre pagine, egli preferisce
invece ricorrere al vecchio topos ebraico della disputa fra 'uomo e Dio,
di cui gia abbiamo esempi nei testi biblici e in quelli talmudici. Capovol-
gendo la teodicea, Levi si rivolge al Dio in cui non crede e gli rimprovera
di avere abbandonato il suo popolo, di essere diventato complice dei suoi
oppressori’.

Quando ci volgiamo all’opera narrativa di Bassani, siamo invece colpiti
dalla scarsita dei rimandi alla Bibbia. Certo, I'episodio celebre della cena
pasquale nel Grardino dei Finzi-Contini, con un «vento d’uragano», che
«viene dalla notte» e «soffia via» tutti gli invitati «come foglie leggere» ©,
non puo non far pensare alle persecuzioni del popolo ebraico nel corso dei
secoli. Piti ancora, un passo importante della Passeggiata prima di cena, su
cui avremo occasione di ritornare fra poco, ci mostra le incisioni sbiadite
che illustrano «i libretti di devozione» distribuiti dal vecchio Salomone
Corcos durante le cene di Pasqua, incisioni in cui sono rappresentati i
noti episodi dell’esodo, dalle piaghe d’Egitto allo svelarsi a Giosué della
Terra Promessa (BAssant, p. 8o0). Ma lo stile di Bassani, a differenza di
quello di Levi, non & mai veramente epico. Nel Giardino I'episodio della
cena di Pasqua ci descrive un evento rituale che ha perso da tempo la
sua dimensione sacrale, e a cui lo sgomento suscitato dalle leggi razziali e
dall’alleanza nazi-fascista fa subire un’ulteriore profanazione. In un primo
tempo, infatti, quando il narratore-protagonista si trova ancora in famiglia,
la scena s’impernia sulle deplorabili recriminazioni dei convitati, che non
smettono di rimuginare tanto gli «affronti» subiti nel corso degli ultimi
mesi, quanto le speranze che ancora nutrono di sfuggire egoisticamente
alle leggi razziali grazie a «meriti patriottici» o «certificati d’anzianita».
In un secondo tempo, quando il protagonista prosegue la serata in casa
Finzi-Contini, assistiamo invece a una grottesca seduta spiritica, che sfocia
nella profezia pseudo-biblica di una guerra lunga e dolorosa, cui seguira
«lavittoria completa delle forze del bene», beffardamente identificate con
Stalin. Stalin nuovo Messia, la Russia sovietica nel ruolo di Terra Promessa!
Ma l'unico che ci creda, Giampi Malnate, ¢ assente, e fra poco la guerra
lo schiaccera, proprio in Russia (BASSANI, p. 480, p. 489).

5. Un tipico esempio di questo atteggiamento ¢ il capitolo dedicato a Giobbe
nell’antologia La ricerca delle radici. Levi accusa in sostanza Dio di trattare Giobbe
come un «animale da esperimento» e di schiacciarlo alla fine «sotto la sua onnipoten-
za» (LEVI I, p. 1369).

6. GIORGIO Bassant, Opere, Milano, Mondadori, coll. «I Meridiani», 1998 [infra
Bassani], p. 480. La similitudine delle foglie ¢ in realta pit classica che notrbiblica.
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C’¢ perd un aspetto della tradizione ebraica che conta per Bassani,
mentre non sembra avere la stessa importanza per Levi. Mi riferisco a certi
riti religiosi: la benedizione sacerdotale (birkat cohanim), che diventa pero
un’occasione, per Micol, Alberto e il piccolo narratore, di compiere gesti
trasgressivi, ammiccamenti invitanti (BASSANT, p. 348); la processione dei
rotoli della legge; i riti di sepoltura. Cosi, per esempio, in Altre notizie di
Bruno Lattes (che riprende il piti antico Muro di cinta), ci é ricordato che la
salma del nonno Benedetto ¢ stata «avvolta in un lenzuolo di lino ricamato»
e che in cimitero la cassa ¢ stata riaperta per spargervi «calce viva», «in
ossequio al rito ebraico piti antico» 7. La precisione di questi dettagli non
ci sorprende. E noto I'interesse di Bassani per i cimiteri, ebraici e cristiani,
spesso evocati, del resto, nella letteratura italiana dell’Ottocento e della
prima meta del Novecento. Non meno nota ¢ la minuziosa registrazione,
in Bassani, dei segni, dei gesti e dei riti, privati o pubblici, attraverso i quali
gli uomini danno forma alla propria esistenza nel mondo.

Secondo Levi, 'uvomo &, o almeno dovrebbe essere, un animale razio-
nale, che argomenta e discute, cerca la verita e il bene nel dialogo, nell’e-
sperienza scientifica e nella riflessione critica. Ma per Bassani, la cui opera
ha subito I'influenza profonda di Flaubert, di Proust e di Thomas Mann,
i gesti quotidiani degli uomini, i loro comportamenti rituali, le cerimonie
a cui partecipano sono spesso pitt importanti delle loro opinioni e dei
presunti argomenti con cui pretendono di giustificarle.

Un secondo punto, che emerge nelle prime pagine del Sistenza periodico,
merita di essere sottolineato, se si vuole comprendere appieno la posizione
di Levi. Nonostante il suo dichiarato ateismo e le sue occasionali pole-
miche contro I'ortodossia religiosa, Levi sembra credere profondamente
nell’unita della tradizione ebraica e nella coerenza del suo messaggio nel
corso dei secoli, di quello religioso in particolare. Egli certo ammette che
ci sia una discontinuita fra la lingua della Bibbia e le lingue parlate nella
Diaspora, per esempio lo yiddish o il giudeo-piemontese, il dialetto che
usavano nella vita quotidiana i suoi antenati. Le lingue diasporiche sono
caratterizzate da un senso dell’humour, da un gusto per il riso e I'autoiro-
nia, da uno scetticismo pieno di saggezza e da una familiarita con il sacro
che mancano alla lingua biblica, pit solenne e ieratica®. Ma nonostante

7. Bassant, p. 871. 1l rito, poco noto, ¢ tuttavia ricordato dal testo fondamentale
della casuistica ebraica, ed era praticato a quanto pare a Ferrara o in altre comunita
ebraiche dell'Ttalia settentrionale (cfr. Shulchan Arukh, Yoré Dead, S 363). Ringrazio
Mila Sachs Rathaus e Ariel Rathaus per avermi fornito questa informazione.

8. LEVI I, p. 746. Secondo Levi, in questo fatto linguistico si riflette un contrasto
tipico dell’ebraismo diasporico, «teso fra la vocazione divina e la miseria quotidiana
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questa importante differenza, Levi vede una coerenza e una continuita di
fondo fra la Bibbia, che promulga una Legge austera ma giusta, e narra
la lotta secolare del popolo ebraico contro la schiavitti e la tirannide, e la
tradizione ebraica della Diaspora, caratterizzata dal gusto per le dispute
intellettuali e per le sottigliezze talmudiche?. Per Levi questa predilezione
¢ lespressione di una ricerca morale, di un’aspirazione alla verita e alla
giustizia, e in tal modo egli ci suggerisce — non senza una certa forzatura —
che lo spirito dell’ebraismo, oltre a essere costante nel corso dei secoli,
non sia sostanzialmente diverso da quello dei Lumi e della democrazia,
fondamenti della modernita ™.

Colpiscono, in questa prospettiva, gli sforzi di Levi per cancellare o
almeno sminuire I'importanza dei cambiamenti che, nel corso del XIX
secolo, producono la transizione da una societa ebraica tradizionale,
ripiegata su se stessa e rinchiusa nei ghetti, a delle comunita ebraiche
moderne che rapidamente si aprono alla societa italiana, vi si integrano o
vi si assimilano. Levi ¢ ovviamente consapevole di queste trasformazioni e
non puo che rallegrarsi dell’uscita dai ghetti e dell’emancipazione ebraica
nel XIX secolo, ma minimizza il suo impatto sulla coscienza ebraica e
sulla sua sensibilita morale. Cid emerge assai chiaramente in Argon, il
primo capitolo del Sistema periodico, che Levi dedica ai propri antenati.
Da un lato egli vi asserisce, attraverso diversi aneddoti, che perfino i suoi
antenati pit lontani nel tempo erano capaci di tradire le proprie origini
ebraiche innamorandosi di una governante cattolica, o convertendosi al
cristianesimo e diventando predicatori®, e dall’altro constata la persisten-

dell’esilio». Ne derivano una «saggezza» e un «riso» che invece mancano «nella Bib-
bia e nei Profeti».

9. Cosi per esempio scrive Levi, anche dei propri antenati piemontesi, che erano
«portati alla speculazione interessata, al discorso arguto, alla discussione elegante,
sofistica e gratuita» (LEVI I, p. 741). Egli aggiunge che 'emancipazione non colse gli
ebrei piemontesi impreparati perché erano abituati, nei ghetti, a considerare «la cul-
tura, religiosa e laica, come un dovere, un diritto, una necessita e una gioia della vita»
(Levi I1, p. 1252).

10. Nell'appendice all’edizione scolastica di Se questo é un uomo, Levi osserva per
esempio che Hitler odiava gli ebrei in quanto «eredi di una cultura in cui si ragiona e
si discute prima di obbedire, ed in cui & vietato inchinarsi agli idoli» (LEVI I, p. 194).
Si tratta di un’idea che in forme diverse ricorre spesso nella sua opera, come avremo
ancora modo di vedere.

1. Levi ci racconta per esempio che lo zio Bonaparte (il cui nome era gia un ri-
cordo della prima emancipazione ebraica, elargita da Napoleone) «era decaduto dalla
sua qualita di zio perché il Signore, benedetto sia Egli, gli aveva donato una moglie
cosi insopportabile che lui si era battezzato, fatto frate, e partito missionario in Cina,
per essere il pitl possibile lontano da lei» (LEVI I, pp. 743-744). In modo simile Barba-
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za, anche fra i rappresentanti pit recenti dell’ebraismo piemontese, di un
certo spirito di rivolta e di liberta, ricordo di un passato di esclusione e
persecuzione (LEVI I, p. 1255). Levi, in altre parole, presenta i suoi antenati
come dei sognatori stravaganti e bizzarri, e si vede bene che ¢ fiero delle
loro bizzarrie — reali o inventate™ — perché in esse si riflette secondo lui
I’anima ebraica piti autentica. Nel Rowzanzo di Ferrara Bassani insiste invece
costantemente sul gretto conformismo della borghesia ebraica ferrarese,
succube dell’opinione pubblica, e acquiescente al potere.

In Se non ora quando Levi concentra la sua attenzione sugli ebrei
dell’Europa centrale e orientale. Vi si mostra piu attento alle trasforma-
zioni prodotte dalla modernita e ai dilemmi etici che esse implicano. Ma
nonostante i conflitti e le tensioni che in tal modo affiorano, le sue analisi
lo portano in ultima analisi a ribadire I'idea di una fondamentale continuita
col passato. L'ebreo del XX secolo partecipa ai movimenti emancipatori del
suo tempo, scopre il socialismo, il sionismo, la lotta partigiana, ma rimane
fedele agli imperativi etici che ha attinto dall’esperienza millenaria dell’esilio.

Al centro del romanzo vi ¢ lo spartiacque che separa I’ebreo nuovo,
impegnato nella lotta per la liberta, dall’ebreo del ghetto, condannato dalla
sua situazione alla passivita — e dunque anche all’astuzia, al pragmatismo,
al sogno e all’autoironia. Secondo Levi questa conversione alla modernita
¢ inevitabile, ma non avviene senza traumi; ¢ particolarmente conturbante
e angosciosa per quegli ebrei che hanno ricevuto un’educazione religiosa
tradizionale; e implica dei dilemmi morali che lo stesso Levi ha provato
sulla propria pelle, soprattutto nel corso della sua breve esperienza di
partigiano, negli ultimi mesi del 1943. In uno dei capitoli del Sisterza pe-
riodico, Oro, che ha conosciuto recentemente un risveglio d’interesse, in
seguito alla pubblicazione del volume di Sergio Luzzatto Partigia, Levi

bramin di Chieri si era innamorato della domestica cattolica e siccome i genitori gli
avevano vietato di sposatla, si era messo a letto per ventidue anni. Non meno bizzarro
il padre di Levi, con le tasche gonfie di libri, e che compra di nascosto il prosciutto e
ne verifica il conto «con il regolo logaritmico» (ivi, pp. 753, 755-756).

12. Come giustamente osservato da Alberto Cavaglion, Argoz non & un documen-
to attendibile della preistoria di Levi. I ritratti di antenati che propone lo scrittore
non sono il frutto di una ricostruzione storica minuziosa; ci mostrano personaggi
picareschi, fantasiosi, che derivano in gran parte da modelli letterari come le Scorcza-
toie e 1 Ricordi-Racconti di Saba, o da un Ariosto riletto attraverso Calvino (ALBERTO
CAVAGLION, Notizie su Argon, Torino, Instar Libri, 2006, pp. 1-17).

13. SERGIO LUzzATTO, Partigia. Una storia della resistenza, Milano, Mondadori,
2013. Il volume che, come noto, ha suscitato vivaci polemiche, rimanda giustamente,
nelle sue ultime pagine, all’episodio dell’esecuzione di Fedja in Se non ora quando, ma
non studia le discussioni che esso suscita fra i partigiani. Dei sensi di colpa del pro-



SGUARDI INCROCIATI SULLA CONDIZIONE EBRAICA IN ITALIA NEL XX SECOLO 331

racconta che il piccolo gruppo di partigiani «disarmati» e «sprovveduti» di
cui faceva parte, era stato obbligato «dalla propria coscienza» a «eseguire
una condanna» a morte, da cui — egli scrive — «eravamo usciti distrutti,
destituiti, desiderosi che tutto finisse e di finire noi stessi» (LEVI L, p. 853).
L’evento pesava su di loro come un «segreto brutto», gli aveva tolto «ogni
volonta di esistere, anzi di vivere», e li aveva cosi esposti alla cattura che
era infatti avvenuta pochi giorni dopo.

In Se non ora quando assistiamo a una trasposizione romanzesca di
questo evento. Mendel e i suoi compagni di lotta condannano e mettono
a morte uno dei loro compagni piti giovani, Fedja, che confessa di aver ri-
velato I'esistenza del campo partigiano ad alcuni ragazzi del suo villaggio,
una sera in cui era ubriaco (LEvI IT, p. 319). Ma I’esecuzione provoca una
crisi di coscienza. Essa € accompagnata da una discussione fra i partigiani
che permette a Mendel (principale portavoce di Levi nel romanzo) di svi-
luppare alcune tesi sulla violenza e sulla liberta che vorrei ora riassumere.

Primo Levi ¢ persuaso che gli ebrei della Diaspora siano sostanzialmente
inetti alla guerra e all’azione politica, a causa della loro educazione e del
contesto sociale in cui sono cresciuti. Di conseguenza, se vengono a trovarsi
in una situazione, come quella della lotta partigiana, in cui bisogna armarsi,
sparare e uccidere, la loro prima reazione ¢ d’incomprensione e d’orrore.
Rivelatore, a questo proposito, I’aneddoto raccontato da Pavel di alcuni
allievi di una scuola rabbinica, che erano stati arruolati nell’esercito russo
ed erano diventati tutti «tiratori scelti», dalla «mira infallibiles». Quando,
scoppiata la guerra, si erano trovati in trincea, con le truppe nemiche che
si facevano sotto, e il comandante aveva urlato di fare fuoco, nessuno aveva
obbedito. Interrogati sul perché non sparavano, uno di loro aveva rispo-
sto che adesso di fronte a loro non c’erano pitt «sagome di cartone», ma
uomini come loro, e se avessero sparato avrebbero potuto fargli davvero
«del male» (LEv1 II, pp. 299-300).

tagonista del romanzo verso un altro personaggio, Leonid, del quale ritiene di avere
causato la morte, avevo gia parlato una ventina d’anni fa (ENzo NEPPI, Sopravvivenza
e vergogna in Primo Levi, «Strumenti critici», a. X, sett. 1996, pp. 169-190). Dal punto
di vista psicologico, i due episodi sono chiaramente legati, anche se in un caso Mena-
chem Mendel si rimprovera una condanna a morte giustificata ma dolorosa, perché
punisce in modo sproporzionato il gesto sconsiderato di un ragazzo, nell’altro si rim-
provera di essersi lasciato sedurre dalla «donna» del giovane amico (ma in realta & lui
che la va a cercare di notte, mentre lei dorme con Leonid), provocandone la dispera-
zione e indirettamente la morte. In questo secondo caso, Mendel cerca di scagionarsi
in modo per noi oggi inaccettabile, paragonando la ragazza a Rahab, la meretrice di
Gerico, e insistendo sulle sue spregiudicate idee femministe, sulla sua difesa del libero
amore e della liberta della donna.
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Nel caso di Mendel, a queste ragioni generali d’inettitudine alla guerra,
si aggiunge un motivo piu specifico: a lungo gli ripugna impegnarsi nella
lotta partigiana, a causa della morte recente di sua moglie, che gli toglie
ogni voglia di vivere. Poco dopo, tuttavia, gli viene chiesto di dare il colpo
di grazia a una spia ucraina che ¢ stata ferita nel corso di un’azione, e la cui
sopravvivenza metterebbe in pericolo i partigiani: Mendel obbedisce ma
sente che la bocca gli si riempie di saliva amara. Ulybin, il capo partigiano
che gli ha dato I'ordine, gli chiede se ¢ la prima volta che uccide in questo
modo e poi lo rassicura: «Non badarci: poi diventa facile». Nonostante i
suoi tormenti morali, Mendel & pero favorevole all’arruolamento degli ebrei
nella Resistenza: dal momento che i tedeschi capiscono solo il linguaggio
della forza, gli sembra importante che ci siano ebrei partigiani, ed ebrei
che servono nell’Armata Rossa. «Se io uccido un tedesco — dice Mendel —
riuscirod a persuadere i tedeschi che io sono un uomo». Ma nello stesso
tempo egli non puo dimenticare il precetto biblico che ordina al popolo
ebraico di «non uccidere», e si sente logorato da questa contraddizione .

L’ebreo moderno, convertendosi all’azione, ¢ dunque indotto a com-
piere atti che ripugnano alla sua visione morale del mondo, plasmata dalla
Bibbia, dal Talmud e da duemila anni d’esilio. Levi cerca tuttavia di giusti-
ficare questo cambiamento di mentalita, vi vede una necessita e anche un
dovere morale. Dal momento che I’aspirazione alla liberta ¢ inscritta nella
tradizione ebraica proprio come il divieto di uccidere, la riconciliazione
fra i due principi ¢ secondo lui possibile. E infatti in un altro episodio del
romanzo Levi evoca un gruppo di vecchi ebrei che, non avendo la forza
di battersi, decidono di ritornare nel loro villaggio, dopo che i tedeschi
gli hanno promesso un’«amnistia». Mendel prova per loro disprezzo. Gli
ricordano I’episodio biblico dell’attraversamento del Mar Rosso, quando
alcuni degli ebrei fuggiaschi avevano accusato Mose di averli fatti uscire
dall’Egitto per farli morire nel deserto ™. Nel contempo egli riprende perd
anche la polemica gia evocata contro un Dio assente o impotente:

14. LEVI II, pp. 305-306, 295. L'idealizzazione della morale e della coscienza ebrai-
ca che ne risulta & a sua volta un po’ eufemistica, dal momento che quasi tutte le
nazioni hanno corpi di leggi che vietano "omicidio, ma poi di fatto (come la Bibbia)
autorizzano o addirittura ordinano, in certe circostanze, di dare la morte. Questa
constatazione non toglie ovviamente niente all’enorme valore simbolico del divieto di
uccidere, inciso da Mose sulle tavole della legge, e che fa della Bibbia una delle opere
fondamentali dell'umanesimo occidentale.

15. «Mancavano dunque le tombe in Egitto perché tu ci conducessi a morire qui?
servire gli Egizi era per noi sorte migliore che morire nel deserto» (LEvI IT, p. 281; cfr.
Esodo, 14: 11-12).
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1l Signore nostro Dio, il Padrone del Mondo, aveva diviso le acque del Mar
Rosso, e i carri erano stati travolti. Chi avrebbe diviso le acque davanti agli
ebrei di Novelski? Chi li avrebbe sfamati con le quaglie e la manna? Dal cielo
nero non scendeva manna, ma neve spietata (LEvI 1T, p. 281).

Piuttosto che identificarsi con questi vecchi ebrei, che in fondo rimpian-
gono il ghetto e la schiavitli, Mendel preferisce riconoscersi nel poema che
aveva scritto un cantore ebreo prima di essere assassinato dai tedeschi.
Esso include il versetto che da il titolo al romanzo e che ¢ ripreso da uno
dei trattati della Mishna, i Pirke Avoth, Le massime dei padri:

Siamo le pecore del ghetto

Tosate per mille anni, rassegnate all’offesa.
[...]

Ora abbiamo imparato i sentieri della foresta,
abbiamo imparato a sparare, e tiriamo diritto.
Se non sono io per me, chi sara per me?

Se non cosi, come? E se non ora quando?
(Levi I, p. 348).

Alla luce di queste considerazioni, non pud sorprenderci quel che scrive
Levi a proposito degli ebrei che si sono impegnati nella lotta antifascista
in Italia, mettendo a repentaglio la propria vita. Nella sua prefazione a un
volume del 1984, Levi evoca la vita esemplare di eroi della Resistenza
e dell’antifascismo come Umberto Terracini, Leone Ginzburg, i fratelli
Diena o1 fratelli Artom, e fa risalire «il loro precoce impegno antifascista»
a «quella sete di liberta e di giustizia che percorre tutta la storia ebraica»
(Levi II, p. 1255). Nella stessa prefazione Levi passa invece sotto silenzio
’adesione di molti ebrei torinesi al fascismo e ignora in particolare quella
di Ettore Ovazza, banchiere torinese, fondatore nel 1934 della rivista La
nostra bandiera, che si dava per obiettivo di «fascistizzare» le comunita
ebraiche italiane, di escluderne i sionisti e gli antifascisti. Sul piano umano,
capiamo perfettamente questa discrezione di Primo Levi, come anche il
suo desiderio di offrirci un’immagine idealizzata dell’ebraismo. La sua
¢ una naturale reazione di orgoglio a pregiudizi, calunnie o odi secolart,
sfociati nello sterminio nazista. Egli corre pero il rischio di cadere nello
stereotipo edificante, di edulcorare almeno in parte i fatti. Su questo punto,

16. Ebrei a Torino: ricerche per il centenario della sinagoga: 1884-1984, Torino, Al-
lemandi, 1984.
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in ogni caso, l'atteggiamento di Levi ¢ diverso da quello di Bassani, sul
quale vorrei soffermarmi ora.

A questo proposito bisogna insistere prima di tutto sulla precisione
con cui Bassani esplora I'impatto dell’emancipazione sulla vita sociale ed
economica degli ebrei, all’inizio dell’eta moderna. Nel Giardino dei Finzi-
Contini lo scrittore risale fino alla fine del XVIII secolo per raccontarci
che Moisé Finzi-Contini, il bisnonno di Alberto e Micol, aveva fatto 1
suoi primi acquisti di terreni ai tempi della Repubblica Cisalpina, e poi
ripercorre tutta la storia della famiglia, le sue manie di grandezza e le sue
fisime nobiliari nel corso del XIX secolo (BASSANT, p. 324). Tuttavia in certi
passi anche Bassani cede alla tentazione di offrirci un’immagine edificante
e un po’ idealizzata degli «antenati». Lo fa brevemente con Moise Finzi-
Contini, quando ci ricorda che era rimasto ad abitare nel ghetto, in via
Vignatagliata, fino alla morte, e che ogni mattina andava a fare la spesa «in
piazza delle Erbe con la sua brava sporta sotto il braccio» (BAssaNI, p. 330).
Lo fa soprattutto nella Passeggzata prima di cena, dove Ausilia —la cognata
cattolica di Elia Corcos — evoca con emozione il padre di Elia, Salomone,
e suscita a propria difesa la sua «immagine buona e gentile» ogni volta
che Elia fissa su di lei i suoi occhi nerissimi e pungenti (BASSANI, p. 82).
Essa ricorda anche 'odore dei suoi abiti, lo stesso che emanava dai libri
di devozione che gia ho ricordato. Salomone svolge un ruolo simbolico di
grande rilievo nel Romzanzo di Ferrara. In lui 'osservanza scrupolosa della
Pasqua, festa dell’esodo e della liberta, si armonizza miracolosamente con
il ricordo di un’emancipazione piu recente — quando i cancelli del ghetto
erano stati abbattuti «a furor di popolo» — e si collega al suo entusiasmo
per Garibaldi, «'Uomo biondo in camicia rossa che aveva fatto I'Ttalia»,
e che lui sarebbe stato pronto a seguire fino in capo al mondo (BassaNr,
p. 79). Assistiamo qui a un’idealizzazione romantica di Salomone che ha
pero una funzione diversa da quella che abbiamo incontrato in Levi. Nel
caso di Bassani non ha per scopo di ridurre il divario fra gli ebrei vissuti nel
ghetto e le generazioni seguenti, ma semmai di aumentarlo. Alla semplicita,
alla schiettezza di Salomone e Mois¢, Bassani contrappone la vanita e il
conformismo borghese delle generazioni successive. Il comportamento di
queste ultime si spiega ovviamente con il loro desiderio d’integrarsi nella
societa italiana, ma porta a compromessi non sempre encomiabili.

Ma ¢ soprattutto quando esaminiamo il comportamento della genera-
zione dei genitori di Levi e Bassani e il loro atteggiamento verso il fascismo
che salta agli occhi la differenza fra i due scrittori.

Nella riflessione di Bassani su questo punto si possono identificare tre
livelli di analisi. A un primo livello, si puo constatare che molti personaggi
del Romzanzo di Ferrara, e traloro alcuni degli ebrei piti in vista della citta,
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sono fascisti o almeno lo sono stati fino alla promulgazione delle leggi
razziali. E il caso per esempio del padre di Bruno Lattes. E anche quello
del padre del narratore, che si allontana progressivamente dal fascismo
nella seconda meta degli anni Trenta, ma soprattutto a causa del riavvi-
cinamento fra Mussolini e Hitler, che gli fa temere una recrudescenza
dell’antisemitismo in Italia. E infine e soprattutto il caso dell’avvocato
Geremia Lattes, lo zio di Geo Josz, a cui Bassani ha conferito alcuni tratti
di Renzo Ravenna, il podesta ebreo di Ferrara'7, che perfino dopo la caduta
del regime, quando ormai tutti si travestono da antifascisti e cercano di
fare dimenticare il proprio passato, continua a portare «il classico pizzo
da squadrista» (BASSANI, pp. 104-105).

A un secondo livello, ci si puo soffermare sulle ipotesi che avanza
Bassani per spiegare I’adesione degli ebrei di Ferrara al fascismo. Fra
queste ragioni vi & di certo il conformismo di tutta la societa italiana, pro-
fondamente segnata dalla propaganda fascista, e che non riesce a vedere
prospettive di sopravvivenza o carriera al di fuori del regime. Vi sono inoltre
delle ragioni economiche, e un forte senso di appartenenza alla borghesia
agraria: a Ferrara ci sono dei proprietari fondiari ebrei, come il padre del
narratore, che dopo la prima guerra mondiale si sono sentiti minacciati
dal socialismo e dallo strapotere dei sindacati, e hanno visto nello «squa-
drismo» un mezzo per garantire la propria sicurezza e proteggere i propri
interessi. Infine, numerosi ebrei hanno aderito al fascismo perché hanno
visto in esso il coronamento del Risorgimento, la piena realizzazione del
processo politico che gli aveva permesso di uscire dai ghetti e di riacqui-
stare il senso della propria dignita. E rivelatrice, da questo punto di vista,
una delle conversazioni che si svolgono fra Bruno Lattes e Clelia Trotti
a proposito della prima guerra mondiale e del bollettino della vittoria di
Armando Diaz. Bruno spiega che suo padre, che era andato a combattere
da volontario sul Carso, al suo ritorno dal fronte, nel 19, era stato coperto
di sputi da un gruppo di operai che durante un corteo avevano scorto la
sua «divisa da ufficiale» (BASSANI, p. 161). L'umiliazione subita in quell’oc-
casione era certo stata una delle cause delle sue simpatie fasciste.

A un terzo livello, I'attenzione con cui Bassani segue I’evoluzione delle
idee degli ebrei che hanno aderito al fascismo ¢ significativa perché ci per-
mette di far luce su un dramma che altrimenti sarebbe rimasto nell’ombra,
il dramma di tutti coloro per i quali le leggi razziali non rappresentarono

17. Cfr. ILARIA PADAN, I/ podesta ebreo. La storia di Renzo Ravenna fra fascismo e
leggi razziali, Roma-Bari, Laterza, 2006, pp. 192-193.
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soltanto isolamento, precarieta e insicurezza, ma anche il brusco crollo del
sistema ideologico e identitario su cui avevano costruito la loro esistenza.

Bassani ha scritto ripetutamente che la sua conversione precoce all’an-
tifascismo lo salvo dalla disperazione in cui era precipitato suo padre
nel 1938. Nel Romanzo di Ferrara sia il padre del narratore che quello
di Bruno Lattes soffrono per il tradimento di cui si sentono vittime e
vivono nel modo pit doloroso I’esclusione dai circoli prestigiosi di cui
erano stati membri stimati per decine d’anni. Nell’epilogo degli Occhzali
d’oro il narratore rifiuta di perdonare al padre il suo passato fascista ed ¢
profondamente irritato dalla cieca fiducia che questi continua a riporre
in Mussolini, convinto com’¢ che da un momento all’altro il duce dara
«il contrordine» e impedira il varo della legislazione razziale (Bassant, p.
312). Nello stesso tempo ¢ pero evidente che il giovane ¢ profondamente
scosso dall’angoscia e dal turbamento del padre. 1l loro ultimo incontro,
nel nono capitolo della quarte parte del Giardino dei Finzi-Contini, ce lo
mostra in modo esemplare. Si tratta di una scena famosa, che descrive
una conversazione avvenuta a tarda notte nella camera da letto del padre.
Questi spiega al figlio che siccome nella vita, per capire le cose, si deve
morire almeno una volta, meglio che questo avvenga presto, quando si ha
ancora tempo di riprendersi e risuscitare. Quando invece uno capisce per
la prima volta le cose da vecchio, «non c’¢ piti tempo per ricominciare da
zero» (BASSANI, p. 566). Il padre allude qui chiaramente ai propri errori
politici, alla propria perduta fede fascista. Il suo disincanto ¢ stato doloroso
come una delusione amorosa, come il tradimento di una donna amata di
cui si scopre dopo tanti anni 'infedelta. Tocchiamo qui uno degli aspetti
pitt importanti dell’opera di Bassani. Lo scrittore esplora con audacia e
acutezza un territorio minato, di cui Primo Levi ignorava I’esistenza, o a
cui non ha voluto accostarsi.

I due scrittori sono invece piti vicini quando analizzano gli effetti del
consenso totalitario sulle coscienze, la passivita, I'incapacita di agire o di
reagire che esso produce™®. Levi ricorda piti volte nel Sisterma periodico che
all’inizio degli anni Quaranta lui e i suoi amici erano antifascisti, ma i nomi
degli ultimi oppositori — Einaudi, Ginzburg, Monti e pochi altri — relegati
da tempo in prigione, o al confino, o in esilio, gli erano ignoti, come se
non fossero mai esistiti. E se per caso qualcuno gli parlava di Gramsci,

18. «Né in noi, né pill in generale nella nostra generazione, “ariani” o ebrei che
fossimo, si era ancora fatta strada I'idea che resistere al fascismo si doveva e si poteva.
La nostra resistenza di allora era passiva, e si limitava al rifiuto, all’isolamento, al non
lasciarsi contaminare. Il seme della lotta attiva non era sopravvissuto fino a noi» (LEVI

L, p. 783).
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Salvemini, Gobetti e i fratelli Carlo e Nello Rosselli, neppure riusciva a
immaginare che un giorno avrebbe potuto seguire il loro esempio, e scen-
dere in campo anche lui contro il fascismo (LEVI I, pp. 783, 850). In modo
simile, Bassani descrive lungamente I'inerzia degli ebrei di Ferrara, le loro
vane recriminazioni, o la loro fatalistica rassegnazione, anche quando hanno
poca simpatia per il regime, come i Finzi-Contini.

E inoltre interessante paragonare il modo in cui Levi e Bassani descri-
vono le relazioni fra ebrei e non ebrei dopo la promulgazione delle leggi
razziali. Le situazioni che descrivono si somigliano molto, ma le reazioni
dei personaggi e I'atteggiamento dei due scrittori sono diversi.

Entrambi descrivono con precisione I'impressione dolorosa che hanno
provato quando hanno scoperto che da un giorno all’altro intorno a loro
si ¢ fatto il vuoto. Primo Levi ci racconta i suoi vani sforzi per trovare un
docente che sia disposto ad accoglierlo come allievo interno nel suo labora-
torio. Alcuni gli dicono, «a boccatorta [...] che le leggi razziali lo vietano»;
altri fanno ricorso «a pretesti fumosi e inconsistenti», o lo respingono «con
burbanza» (LEvI I, p. 785). In modo simile Micol, di ritorno da Venezia,
racconta all’amico di avere ascoltato attraverso la porta dell’Aula Magna
lo scontro avvenuto fra i membri della commissione dopo la discussione
della sua laurea. La maggioranza propendeva per la lode, ma il professore
di tedesco si era opposto e alla fine aveva avuto partita vinta. L'episodio ¢
narrato in un tono beffardo, inframmezzato da lunghe risate, che mirano
a ridicolizzare I'imbarazzo dei docenti, ma celano un profondo disagio
(BASSANI, pp. 484-485). Subito dopo, il narratore racconta a sua volta, «con
lusso di particolari comici», una storia analoga, da cui fral’altro & nato uno
scontro fra lui e Malnate. Qualche tempo prima egli ¢ stato infatti espulso
dalla sala di consultazione della Biblioteca Comunale, dove lavorava alla
tesi di laurea, e siccome Malnate aveva precedentemente spiegato che a
Ferrara, fra gli operai del suo stabilimento, c’erano dei «tesori di rettitudine,
di intelligenza, di bonta» e di «coraggio», ai quali loro ebrei benestanti si
mostravano sordi, il narratore, raccontando I'episodio, da sfogo alla pro-
pria rabbia. Come poteva lui, Malnate, biasimare gli ebrei della borghesia
ferrarese per il loro conformismo e la loro passivita, quando proprio questo
gli era stato rimproverato fino ad allora: di non essere come gli altri? Suo
padre era stato volontario di guerra e aveva preso la tessera del Fascio nel
‘19 proprio per sentimento patriottico, per essere pienamente riconosciu-
to come italiano; e lui, a sua volta, era «cresciuto in un ambiente perfino
troppo disposto ad aprirsi, a mescolarsi con gli altri in tutto e per tutto»;
come si poteva pretendere che ora, da un giorno all’altro, diventassero
capaci di ribellarsi contro le idee dominanti?
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Una delle forme pit odiose di antisemitismo era appunto questa: lamentare
che gli ebrei non fossero abbastanza comze gli altri, e poi, viceversa, constatata
la loro pressoché totale assimilazione all’ambiente circostante, lamentare
che fossero tali e quali come gli altri, nemmeno un poco diversi dalla media
comune (BASSANI, p. 464).

Bassani mostra qui una comprensione profonda e sottile per le ragioni di
quel conformismo che in altri momenti egli denuncia invece senza pieta.

Nonostante queste analogie, che ci mostrano a qual punto i due scrittori
ci parlino della stessa realta, ¢ perd interessante constatare nuovamente che
le loro sensibilita restano diverse e li spingono a reagire diversamente. Il
narratore spiega, nell’'ultima pagina degli Occhiali d’oro, che, a differenza
di suo padre, lui non potra mai riconciliarsi completamente con la societa
che I’ha escluso: «Il senso di solitudine che mi aveva sempre accompagnato
in quei due ultimi mesi diventava [...], proprio adesso, ancora piti atroce:
totale e definitivo. Dal mio esilio non sarei mai tornato, io. Mai pit» (Bas-
SANI, p. 313). Come ha mostrato anche la discussione con Malnate, questa
riflessione non si applica soltanto ai fascisti e agli antisemiti che egli incontra
inevitabilmente sulla sua strada, come la signora Lavezzoli o 'ambiguo
Nino Bottecchiari negli Occhiali d’oro; vale anche per le sue relazioni con
antifascisti coraggiosi e solidali come Clelia Trotti, o con vittime, come
Fadigati, di una discriminazione simile a quella subita dagli ebrei. Le leggi
razziali rompono il cordone ombelicale che lega il narratore alla borghesia
ferrarese; ma il trauma non & compensato da altre forme di solidarieta che
avrebbero potuto nascere al posto di quelle che si sciolgono. Noi sappiamo
che in quegli anni Bassani ha partecipato attivamente alla lotta antifascista,
e che non gli sono mancati compagni di lotta. Ma nel Romzanzo di Ferrara
egli non racconta azioni eroiche, e non ostenta ideologie edificanti; sceglie
anzi, consapevolmente, di rendere visibili quei desideri nascosti, quelle
meschinerie, quelle motivazioni opache o torbide che spesso perfino la
letteratura preferisce occultare. Per Bassani la letteratura non ¢ retorica e
propaganda. I/ romanzo di Ferrara pud essere pienamente capito solo se
lo si legge come opera di demistificazione e di verita.

Invece Primo Levi, anche quando ripercorre le sue esperienze pit
dolenti, trova sempre il modo di aprire una piccola breccia nel muro dell’e-
sclusione; e cosi, pur negando la provvidenza, finisce per raccontarci anche
una storia di redenzione e salvezza. Come si ¢ visto, vari professori da lui
contattati riftutano di accoglierlo come interno, ma alla fine incontra per
la strada un giovane assistente di fisica che subito risponde positivamente
alla sua domanda, con le parole di Gesti a Simone e ad Andrea nei Vangels:
«viemmi retro» (LEVI I, p. 785).
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Levi racconta anche la sua «radicata timidezza e sfiducia», che gli nuoce
nei rapporti con le ragazze, e lo induce a ritenersi «negato per sempre al
sorriso di una donna». Gli basta tuttavia che una giovane compagna di
studi cattolica, Rita, accetti una sera di farsi accompagnare a casa da lui, e
gli lasci infilare il proprio braccio sotto il suo, perché egli si senta «ilare e
vittorioso»: «Mi pareva di aver vinto una battaglia, piccola ma decisiva con-
tro il buio, il vuoto, e gli anni nemici che sopravvenivano» (LEVI L, p. 770).

Levi sente infine il disagio dei compagni di studio cristiani. Era gente
civile — egli osserva — nessuno gli indirizzava gesti nemici, e tuttavia sentiva
che si allontanavano e, «seguendo un comportamento antico», a sua volta
si allontanava da loro:

Ogni sguardo scambiato fra me e loro era accompagnato da un lampo minu-
scolo, ma percettibile, di diffidenza e di sospetto. Che pensi tu di me? Che
cosa sono io per te? Lo stesso di sei mesi addietro, un tuo pari che non va a
messa, o il giudeo che “di voi tra voi non rida”» (LEVI I, p. 773).

Ma questa reciproca diffidenza, cosi simile a quella di cui ci parla anche
Bassani in varie occasioni, non impedisce la nascita di un’amicizia imprevi-
sta con un altro giovane «isolato» e solitario come lui, un certo Sandro. E
un’amicizia che nasce dalla comune passione per la montagna, figura della
lotta dell'uomo contro le forze ostili della natura, che Sandro trasmette a
Primo, e dall’amore per la cultura, che Primo comunica a Sandro. Negli
Occhiali d’oro la solidarieta dell’ebreo perseguitato per I'omosessuale
escluso anche lui dalla societa non previene il suicidio di quest’ultimo, non
impedisce una morte disperata e inutile. Anche I'amico di Primo muore,
ma in modo diverso. E anche la sua & una morte violenta, ma non & un
suicidio, ¢ davvero una morte eroica, nel senso forte del termine, come
scopriamo nell’ultimo paragrafo del capitolo che gli ¢ dedicato, uno dei
pitt commoventi di tutto il Sisternza periodico:

Sandro era Sandro Delmastro, il primo caduto del Comando Militare Piemon-
tese del Partito d’Azione. Dopo pochi mesi di tensione estrema, nell’aprile del
1944 fu catturato dai fascisti, non si arrese e tento la fuga dalla Casa Littoria di
Cuneo. Fu ucciso con una scarica di mitra alla nuca, da un mostruoso carnefice-
bambino, uno di quegli sciagurati sgherri di quindici anni che la repubblica di
Salod aveva arruolato nei riformatori. Il suo corpo rimase a lungo abbandonato
in mezzo al viale: perché i fascisti avevano vietato alla popolazione di dargli
sepoltura (LEvi I, p. 781).

La sorte di Delmastro — il suo corpo abbandonato in mezzo alla strada —
¢ identica a quella delle prime vittime della repressione repubblichina
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a Ferrara, di cui Bassani ha raccontato I'assassinio in Una notte del *43.
Come noto, anche i loro cadaveri furono lasciati a lungo sul selciato, nel
pieno centro della citta, e con lo stesso intento intimidatorio™. Se i due
scrittori s’incontrano qui di nuovo, non ¢ perché Levi abbia letto la no-
vella di Bassani, o perché abbiano letto gli stessi racconti o romanzi della
Resistenza, cose peraltro probabili, ma perché, pur essendo di nuovo cosi
diversi I'uno dall’altro, parlano in fin dei conti della stessa cosa, denunciano
gli stessi delitti.

Prima di chiudere, vorrei fare qualche considerazione sulla figura del
sopravvissuto che ritorna dal Lager. Come noto, i due capitoli piti im-
portanti dell’opera di Levi sono quelli della deportazione e del ritorno in
Ttalia, raccontati rispettivamente in Se guesto é un uomo e nella Tregua. Da
parte sua, Bassani ha un senso troppo forte della vocazione alla verita e
all’autenticita che appartiene secondo lui all’essenza della letteratura, per
arrischiarsi a parlare di qualcosa che non ha vissuto personalmente. Lo
scrittore ferrarese ha perod conosciuto un superstite dei campi di sterminio
tedeschi, Gegio Ravenna, e si ¢ ispirato alla sua storia in Una lapide in
via Mazzini*. Non ¢ quindi impossibile paragonare il protagonista della
Lapide, Geo Josz, quale ce lo descrive Bassani, a cio che scrive Levi di se
stesso e del proprio ritorno a Torino. Entrambi gli scrittori ci spiegano
quanto fosse difficile, per un sopravvissuto del Lager, ritornare in mezzo
ai «viventi» e ricominciare una vita normale.

Cominciamo da Geo.

Per mostrarci la complessita tormentosa della sua situazione, Bassani
crea sin dall’inizio del racconto un’atmosfera pirandelliana, che non puo
non ricordarci I/ fu Mattia Pascal. Egli colloca infatti il ritorno di Geo a
Ferrara proprio nel momento in cui viene affissa sulla facciata del tempio
israelitico di via Mazzini una lastra in memoria delle vittime della perse-
cuzione nazista sulla quale ¢ stato inciso anche il suo nome. Geo ritorna in
una citta in cui pitt nessuno lo aspetta; e se anche negli uffici dell’anagrafe
o negli archivi della comunita ebraica ¢ rimasta qualche traccia di lui, &
comunque ormai dato per morto.

19. «“T corpi degli undici traditori fucilati in corso Roma all’alba di stamani” ave-
va urlato [Carlo Aretusi] concludendo, “non saranno rimossi che quando I’ordinero
io. Vogliamo prima essere certi che I'esempio abbia prodotto i frutti desiderati!”»
(BassaNI, p. 193).

20. Cfr. ILARIA PADAN, 1] podesta ebreo, cit., pp. 192-193 e PAOLO RAVENNA, La fawmsi-
glia Ravenna 1943-1945, Ferrara, Corbo, 2001.
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Ma naturalmente I’evento paradossale ha soprattutto un valore simbo-
lico e psicologico: fra Geo Josz e la citta lo sfasamento ¢ totale. Nel testo
metanarrativo che chiude I/ romanzo di Ferrara Bassani ha paragonato
Geo e Ferrara a due sfere identiche in tutto, perfino nel loro lento moto
sincronico, ma che differiscono su un punto preciso: «una gira in un senso,
I’altra nel senso contrario» . Ce lo dimostra, sin dall’inizio, I'aspetto fisico
e l'abbigliamento di Geo al suo ritorno. Lo strano berretto di pelliccia
che porta in capo, nonostante 1’afa del ferragosto, lo rende sospetto,
come se celasse qualche intento sovversivo o vendicativo. Non meno sor-
prendente, per i ferraresi, la sua bizzarra pinguedine, che fa di lui «una
specie di annegato», «come se pallido e gonfio emergesse da profondita
sottomarine» 22, La sua grassezza non puo avere che due spiegazioni: o nei
campi di concentramento tedeschi non si soffriva quella gran fame di cui
parlava la propaganda, o lui era riuscito a godersi, a chissa che prezzo, un
trattamento di favore (BAssaNI, pp. 87, 90).

Gli ex fascisti, soprattutto quelli che nell’ultimo anno e mezzo aveva-
no aderito attivamente alla Repubblica Sociale Italiana, sembrano avere
paura di lui. Ma anche fra Geo e i partigiani, e dunque perfino fra Geo e
suo zio Daniele, non c’¢ sintonia. Il giovane sopravvissuto ¢ fortemente
irritato dalle loro barbe e dalle divise militari, paragonate dal narratore a
«carte false»: «“Con quella barbetta ridicola”» dice Geo «freddo freddo»
allo zio: «“quasi non ti riconoscevo”» (BASSANI, p. 92). Tutto cio che in
Ferrara ¢ cambiato, da quando ¢ scoppiata la guerra, sembra disturbarlo
profondamente, come se lui volesse tornare nella Ferrara fascista della sua
adolescenza e dimenticare cio che nel frattempo ¢ avvenuto, compresa la
morte dei suoi. Le prime stesure della novella sono a questo riguardo pitl
esplicite di quella finale: «Tutto, in Geo, parlava del suo desiderio, anzi
della sua pretesa di ritornare ragazzo, quel ragazzo che era stato, si, ma

21. BASSANI, pp. 939-940. L'immagine si trova gia nel racconto, ma vi indica piut-
tosto la provvisoria armonia fra Geo e i ferraresi, nel momento in cui sia lui che i suoi
concittadini desiderano tornare a un passato pit lontano e dimenticare la guerra:
«Egli voleva tornar ragazzo [...]; ed ecco che anche F*, anche noi, per non deluderlo,
tornavamo quelli d’una volta, quelli di prima della guerra e di sempre. Si trattava di
un moto lento, concorde come quello di due sfere collegate, per sottoposti ingranaggi,
a un unico perno invisibile» (G10RGIO Bassant, Una lapide in via Mazzini, «Botteghe
oscure», X, 1952, p. 466). Nelle successive stesure, e soprattutto nell’ultima, I'idea &
formulata in modo diverso, ma la sostanza non cambia (cfr. BASSANI, p. 1667 e p. 106).

22. Come noto, la metafora dei «<sommersi» (contrapposti ai «salvati») ricorre
spesso anche in Levi, anche se in un’accezione un po’ diversa, e attraverso un evidente
capovolgimento del racconto biblico dell’arca di Noe.
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insieme, precipitato come era, nell’inferno senza tempo di Buchenwald,
non aveva potuto mai essere» >3,

Tuttavia, col passare del tempo, le rispettive posizioni cambiano. In
un primo tempo ¢ solo un piccolo slittamento: i ferraresi, rassicurati,
vogliono mostrare comprensione per Geo, di cui hanno ormai intuito la
mansuetudine. Gli vengono incontro, gli gettano le braccia al collo, lo
invitano a sedere con loro al Caffe della Borsa, gli chiedono di raccontare
quello che ha patito nel campo di concentramento. La loro solidarieta &
sincera, e con la stessa sincerita si rammaricano, subito dopo, «delle sue
ripulse inflessibili». Geo, in questa fase, non vuole parlare di Buchenwald
(BASSANT, pp. 99-100).

In un secondo tempo si produce perd un vero e proprio rovesciamento
di ruoli. Da un lato il sopravvissuto, dopo I'incidente dell’incontro col
conte Scocca, raccontato nel capitolo quattro, diventa sempre pitt magro,
come se patisse di nuovo la fame, e ritorna a indossare i panni con cui «era
tornato dalla Germania quasi un anno prima, colbacco e giubba di cuoio
compresi», panni che pero gli stanno ormai cosi larghi da sembrare appesi
alla gruccia di un armadio. Cosi abbigliato, lui che prima declinava ogni
invito a raccontare la propria storia, si siede ora al Caffé della Borsa con
aria di sfida, e assilla con storie interminabili sulla sua famiglia quei rari
avventori che fanno ancora lo sforzo di andarsi a sedere al suo tavolino
(BASSANI, pp. 113-115).

Ma d’altro lato, diminuisce progressivamente la pazienza dei ferraresi:

Scompaginata dalla guerra, e ansiosa di avviare con ogni mezzo la tanto au-
spicata e auspicabile ricostruzione, la societa cercava di riprendersi. La vita
ricominciava, grazie a Dio. E quando ricomincia, si sa, non guarda mai in
faccia nessuno. [...] Adesso non c’era quasi piti nessuno che non gli si tenesse
alla larga, che non lo sfuggisse come un appestato (BASSANI, pp. 117-118, 116).

Questa evoluzione implacabile giunge al culmine nell’agosto del 1946,
quando viene inaugurato il dancing del Doro, a «un centinaio di metri
dal luogo dove nel ’44 erano stati fucilati i cinque componenti del II
C.L.N. clandestino». Geo si presenta alla festa nella «sua lugubre divisa
di deportato», mostra a destra e a sinistra «le fotografie dei suoi familiari
morti in Germania» e giunge a «un colmo tale di petulanza da provarsi a
trattenere per le falde dei vestiti giovanotti e ragazzi» che si scatenano sulla
pista (BASSANI, pp. 117-118). La scena sembra ispirarsi alla famosa ballata di

23. BASSANI, p. 1667. Cfr. Bassant, Una lapide, cit., p. 466.
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Coleridge, The Rime of the Ancien Mariner, anche se tra i due testi c’é¢ una
differenza essenziale, quasi un’inversione di senso: il marinaio che nella
ballata viene a perturbare i matrimoni col racconto del proprio delitto
trova sempre un invitato (un «wedding guest») disposto ad ascoltarlo, e
quindi il suo desiderio di sfogo e di confessione ¢ appagato*4; a Ferrara,
invece, nessuno ha piu pazienza per Geo.

Nel giro di pochi mesi Geo riesce a farsi espellere non solo dal Cir-
colo Amici dell’America ma anche dalla rinomata casa d’appuntamenti
di Maria Ludargnani in via Arianuova. E cosi, proprio mentre Ferrara
ritrova poco per volta il suo volto antico, quello che anche Geo dispera-
tamente cercava al momento del suo ritorno da Buchenwald, lui invece
«abbandona la partita», scompare. I suoi concittadini non lo capiscono
proprio. Il tempo avrebbe dovuto calmare alla fine anche lui, aiutandolo
«a reinserirsi»; avrebbe potuto affittare il palazzo di famiglia, dare impulso
alla ditta paterna, vivere da signore, e addirittura rifarsi una famiglia. «E
invece macché. Aveva preferito andarsene. Sparire. Magari ammazzarsi.
Fare il tragico» (BASSANI, pp. 119-121).

Sono molti gli elementi di questa vicenda raccontata da Bassani in uno
stile che combina il realismo pitt minuzioso con I'iperbole espressionistica
e il tono satirico, che ritroviamo, su un piano non piti romanzesco, ma
testimoniale, anche in Primo Levi.

Prima di tutto, anche Levi ritorna a Torino molto tardi®, quando nes-
suno piti I'aspetta e tutti ormai lo danno per morto. E anche il suo aspetto
fisico non & molto diverso da quello di Geo, rendendolo quasi irricono-
scibile: «La casa era in piedi, tutti i familiari vivi, nessuno mi aspettava.
Ero gonfio, barbuto e lacero, e stentai a farmi riconoscere» (LEVI I, p. 395).
Anche in Levi c’¢ poi il bisogno ossessivo di raccontare la propria storia,
anche se in lui sembra mancare quel periodo di latenza che inizialmente
costrinse al silenzio Geo e tanti altri sopravvissuti. Il modo in cui Primo
Levi descrive nel Sistena periodico il proprio senso di estraneita e il proprio
bisogno di raccontare nei mesi che seguirono il suo ritorno, ricorda fin nei
dettagli quel che Bassani aveva scritto di Geo molti anni prima:

24. «It is an ancient Mariner / And he stoppeth one of three. / «By thy long gray
beard and glittering eye, / Now wherefore stopp’st thou me? / [...] / He holds him
with his skinny hand, / “There was a ship” quoth he. / [...] / He holds him with his
glittering eye— / The wedding-guest stood still, / and listens like a three years’ child:
/ The Mariner hath his will» (SAMUEL TAYLOR COLERIDGE, The Rime of the Ancient
Mariner, w. 1-4, vV. 9-10, VV. 13-16).

25. Primo Levi ritorna in Italia piti tardi di Geo: arriva a Torino non in agosto ma
il 19 ottobre (LEVI I, p. 395).
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Ma io ero tornato dalla prigionia da tre mesi, e vivevo male. Le cose viste e
sofferte mi bruciavano dentro; mi sentivo pili vicino ai morti che ai vivi, e
colpevole di essere uomo, perché gli uomini avevano edificato Auschwitz, ed
Auschwitz aveva ingoiato milioni di esseri umani, e molti miei amici, ed una
donna che mi stava nel cuore. Mi pareva che mi sarei purificato raccontando,
e mi sentivo simile al Vecchio Marinaio di Coleridge, che abbranca in strada i
convitati che vanno alla festa per infliggere loro la sua storia di malefizi. Scrivevo
poesie concise e sanguinose, raccontavo con vertigine, a voce e per iscritto,
tanto che a poco a poco ne nacque poi un libro; [...] (LEVI I, pp. 870-871).

Inoltre anche Levi ha paura che i suoi racconti non siano creduti, che
anche le persone pill care le ascoltino con indifferenza, che la gente non
abbia pazienza per i suoi ricordi e i suoi sfoghi. Lo scrittore racconta in Se
questo € un uomo un incubo ricorrente, che gia lo tormentava nelle brevi
notti di Auschwitz:

Qui c’¢ mia sorella, e qualche mio amico non precisato, e molta altra gente.
Tutti mi stanno ascoltando, e io sto raccontando proprio questo: il fischio su
tre note, il letto duro, il mio vicino che io vorrei spostare [...]. E un godimento
intenso, fisico, inesprimibile, essere nella mia casa, fra persone amiche, e avere
tante cose da raccontare: ma non posso non accorgermi che i miei ascoltatori
non mi seguono. Anzi, essi sono del tutto indifferenti: parlano confusamente
d’altro fra di loro, come se io non ci fossi. Mia sorella mi guarda, si alza e se
ne va senza far parola (LEVI I, p. 54).

Il dimagramento di Geo, i cenci bizzarri e inappropriati di cui si riveste
un anno dopo il suo ritorno a Ferrara, dimostrano che il suo tentativo di
tornare alla normalita é fallito, la sua integrazione in una societa ferrarese
che vuole a tutti i costi dimenticare il piu in fretta possibile gli anni della
guerra impossibile, perché a lui invece non & dato dimenticare. Qualcosa di
simile ci racconta Levi. Ritornato a Torino nell’ottobre del '46, egli ritrova
«un letto largo e pulito» che cede «morbido sotto il [suo] peso». Ma in
un incubo che continua a visitarlo regolarmente, il ritorno non ¢ che un
sogno di breve durata, nella realta egli ¢ ancora a Auschwitz, e presto il
comando dell’alba gli ordinera di alzarsi:

E un sogno entro un altro sogno, vario nei particolari, unico nella sostanza. Sono
a tavola con la famiglia, o con amici, o al lavoro, o in una campagna verde: in
un ambiente insomma placido e disteso, apparentemente privo di tensione e
di pena; eppure provo un’angoscia sottile e profonda, la sensazione indefinita
di una minaccia che incombe. E infatti, al procedere del sogno, a poco a poco
o brutalmente, ogni volta in modo diverso, tutto cade e si disfa intorno a me,
lo scenario, le pareti, le persone, e ’angoscia si fa pili intensa e pill precisa.
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Tutto ¢ ora volto in caos: sono solo al centro di un nulla grigio e torbido, ed
ecco, io so che cosa questo significa, ed anche so di averlo sempre saputo:
sono di nuovo in Lager, e nulla era vero all’infuori del Lager (LEvI I, p. 395).

Ancora pit crudelmente, in una poesia del 1984 il cui primo verso & una
citazione dalla ballata appena ricordata di Coleridge che da anche il titolo
all’intera raccolta poetica — Since then, at an incertain hour*® — Levi si pa-
ragona allusivamente a Branca d’Oria, personaggio dell’Inferno dantesco,
che gia espia in Cocito I'assassinio del suo commensale, anche se il suo
corpo continua a circolare nel mondo, «e mangia e beve e dorme e veste
panni», abitato «in sua vece» da un diavolo?’.

Levi e Bassani ci raccontano dunque all’incirca la stessa storia: per chi
sopravvive al Lager nazista ¢’¢ all’'inizio un temporaneo sollievo — quello
che Levi chiama «la tregua», il suo lungo viaggio di ritorno attraverso
I’Europa, e che Bassani colloca invece al momento del ritorno a Ferrara —
e poi, poco dopo, la ricaduta nell'inferno mentale di Auschwitz. Alla fine
della novella di Bassani Geo scompare fisicamente; Levi invece rimane a
Torino, ma anche la sua anima, come quella di Geo, ¢ altrove.

Proprio nel Sistema periodico, nel seguito del brano sopra citato, Levi
riesce tuttavia a dare alla sua vicenda una sorta di happy end, conforme
al suo disperato bisogno di vedere ogni volta rinascere la speranza: «[...]
scrivendo trovavo breve pace e mi sentivo ridiventare uomo, uno come tutti,
né martire né infame né santo, uno di quelli che si fanno una famiglia, e
guardano al futuro, anziché al passato» (LEVIL, p. 871). Parole premonitorie.
Proprio in questo clima psichico cosi teso si colloca infatti I'incontro che
poco dopo cambiera la sua vita:

Ora avvenne che il giorno seguente il destino mi riserbasse un dono diverso ed
unico: I'incontro con una donna, giovane e di carne e d’ossa, calda come il mio
fianco attraverso i cappotti, allegra in mezzo alla nebbia umida dei viali, paziente
sapiente e sicura mentre camminavamo per le strade ancora fiancheggiate di

26. Anche Bassani sembra alludere a una sorta di «uncertain hour» nell’ultimo
capitolo della novella, quando Geo, prendendo improvvisamente coscienza della pro-
pria situazione, replica con due schiaffi alle domande insistenti del conte Scocca: «E
ben vero che la luce diurna ¢ noia, duro sonno dello spirito, “noiosa ilarita”, come
dice il Poeta. Ma fate che scenda alla fine I'ora del crepuscolo, I'ora ugualmente in-
trisa d’ombra e di luce di un calmo crepuscolo di maggio, ed ecco che cose e persone
che dianzi vi erano apparse del tutto normali, indifferenti, puo succedere che ad un
tratto vi parlino (e sara, in quel punto, come se foste colpiti dalla folgore) per la prima
volta di se stesse e di voi» (BASSANT, p. 122).

27. LEVI 11, p. 576. Inf. XXXIII v. 141.
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macerie. In poche ore sapemmo di appartenerci, non per un incontro, ma per la
vita, come infatti & stato. In poche ore mi ero sentito nuovo e pieno di potenze
nuove, lavato e guarito dal lungo male, pronto finalmente ad entrare nella vita
con gioia e vigore; altrettanto guarito era ad un tratto il mondo intorno a me,
ed esorcizzato il nome e il viso della donna che era discesa agli inferi con me
e non era tornata (LEVI I, p. 872).

Alla gioia dell’amore che rida senso alla vita, corrisponde inoltre la gioia
della scrittura, paragonata a sua volta a un seme fecondo:

Lo stesso mio scrivere diventd un’avventura diversa, non pit litinerario dolo-
roso di un convalescente, non pili un mendicare compassione e visi amici, ma
un costruire lucido, non piti solitario [...]. Paradossalmente, il mio bagaglio
di memorie atroci diventava una ricchezza, un seme; mi pareva, scrivendo, di
crescere come una pianta (LEVI I, pp. 872-873).

Levi sembra cosi trovare nel matrimonio e nella scrittura quel sollievo e
quella fecondita da cui Geo ¢ invece rimasto escluso. Ritroviamo qui la
differenza gia piti volte indicata tra il cupo pessimismo di Bassani e ’ansia
di salvezza di Levi. Ma come in Levi sono in fondo presenti entrambi i
momenti, per cui di fatto assistiamo nella sua opera a un ondeggiamento
costante fra tormento e consolazione, e quindi anche la paura di ricadere
nel baratro senza fondo di Auschwitz non & mai vinta, cosi, di converso,
neanche in Bassani la porta della speranza ¢ chiusa completamente.

Proprio nell’ultimo volume del Romzanzo di Ferrara, in quella che non
a caso ¢ solo una «fiaba», Bassani ci racconta la storia del bambino che
un’ebrea ferrarese, Egle Levi-Finzi, ha avuto da Yuri Rotstein, ebreo russo
deportato poco dopo in Germania insieme ai suoi genitori. Scrive Bassani
di questo bambino, che porta lo stesso nome del padre: era «un fanciullo
vivace, intelligente, prepotente, bellissimo [...] la personificazione stessa
della vita che in eterno finisce e ricomincia (BASSANI, p. 861).





