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Correspondance et mémoires de Sibilla Aleramo et Alba de Céspedes: parcours exemplaires
entre I’Italie et la France

Sabina Ciminari (Universita di Roma « La Sapienza »)

Mon exposé prend appui sur 1’expérience de recherche que j’ai acquise en étudiant les archives des
femmes écrivains du vingtieme siécle littéraire italien. J’ai travaillé, en effet, au reclassement des
archives de Alba de Céspedes, qui se trouvent & Milan® ; j’ai également mené des recherches sur la
correspondance du Fonds Sibilla Aleramo?, qu’on peut lire & Rome chez la Fondation Istituto
Gramsci, qui conserve le patrimoine documentaire du Parti Communiste italien auquel Aleramo
avait confié ses papiers.

Apres avoir travaillé sur ces ensembles documentaires selon 1’optique de mes recherches, je
me suis apercue que je devais nécessairement tenir compte dans mes hypothéses interprétatives de
I’existence méme de ces archives, avec leur forme et leur dimension, et de I’histoire de leur
constitution, dans la mesure ou elles ont été créés et ordonnées, en grand partie, par les auteurs
elles-mémes. 11 s’agit, donc, de fonds qui révélent, d’une certaine fagon, la profonde conscience de
soi qui anime ces écrivains. Le fait méme d’avoir voulu conserver et transmettre a la postérité une si
grande quantit¢é de documents, d’avoir ordonné pendant des années la correspondance, les
manuscrits, les journaux, des documents de toutes sortes ; de les avoir sauvegardés méme pendant
des nombreux déplacements — Aleramo et de Céspedes se sont, en effet, déplacées tout au long de
leur vie — et qui plus est de les avoir personnellement sélectionnés est tout a fait significatif. Leur
entreprise incite, de la sorte, a considérer ces archives comme les grandes figures de représentation
de leurs auteurs. Au moment ou la science des archives — en particulier par rapport a ceux d’origine
privé — se dédie a la reconstruction de I’histoire des archives mémes en les considérant
significatives comme une témoignage en soi de celle que Linda Giuva a défini «una specifica
funzione umana che ¢ quella dell’autorappresentazione attraverso I’organizzazione della propria
memoria ai fini della trasmissione del ricordo di sé ai posteri»®, la critique et I’herméneutique

littéraires doivent, a leur tour, intégrer la présence et les caractéristiques des archives littéraires des

! Ces archives, placées sous la responsabilité scientifique de Marina Zancan, sont déposées sous volonté du fils de
I’écrivain, Franco Antamoro, chez la Fondation Elvira Badaracco. Studi e documentazione delle donne, & Milan. Apres
une premicre réorganisation des archives, qui a été menée sous la direction de Linda Giuva, j’ai été appelée au cours
d’une deuxiéme phase de ces travaux pour ordonner une consistante partie de la correspondance initialement identifiée
comme « Varia ».

2 J’ai mené cette recherche, a coté de celles dédiées aux figures intellectuelles de Alba de Céspedes et de Gianna
Manzini, dans le cadre de la préparation de ma thése de doctorat intitulée Lettere all’editore. Ritratti di scrittrici,
Histoire des écritures féminines/Langues et littératures romanes : Italien, Université de Rome “La Sapienza”/Université
de Paris X-Nanterre, 6 avril 2006.

3 GIuvA Linda, « Le carte di una vita », in Alba de Céspedes, ZANCAN Marina (dir.), Milano, Fondazione Arnoldo e
Alberto Mondadori, coll. « Scrittrici e intellettuali del Novecento », 2001, p. 116.



écrivains dans leurs lectures et dans leurs hypothéses interprétatives, a fin de récupérer les
spécificités des imaginaires poétiques qui sont a la base de ’écriture et, au méme temps, de la
volonté de conservation et de transmission a la postérité de leur image.

Il s’agit d’archives qui, étant le fruit de I’expérience de vie et du travail d’écrivain,
fonctionnent comme une sorte de macro-texte : elles ne conservent pas seulement leurs mémoires,
mais elles constituent elles aussi, en tant que telles, des textes de mémoire.

Cette hypotheése justifie, a mon avis, un rapprochement entre les archives de Sibilla Aleramo
et de Alba de Ceéspedes et, également, entre les portraits des femmes qui les ont produites. Cela est
donc possible et non seulement en vertu du lien de sincere amitié qui les a unies, et dont portent
témoignage les pages éditées du Journal de Sibilla Aleramo renvoyant précisément a Alba de
Céspedes® et les lettres qu’elles se sont échangées et qui sont conservées dans leurs archives®.
Comme on essayera de démontrer on peut, en effet, rapprocher Aleramo et de Céspedes, qui
appartiennent a deux différentes générations de femmes écrivains, a partir de plusieurs points de
reperes.

Tout d’abord, elles ont conservé des documents a partir de ’enfance. A certains de ces
documents on peut idéalement faire correspondre le début de leurs archives : la premiere lettre
recue en 1883 par Sibilla Aleramo, agée de sept ans, de la part de son pére; la premiere poésie, La
notte, que de Céspedes a écrit en 1918, donc & 1’age de sept ans elle-aussi®.

Elles ont porté, donc, le plus grand soin et la plus grande attention aux documents capables
de raconter, dés I’enfance, leur histoire de femmes et d’écrivains: une image trés évocatrice de
Aleramo est celle qui la montre se déplacant, pendant ses fréquents voyages, accompagnée des deux
celébres malles qui contenaient sa correspondance. Alba de Céspedes a longtemps travaillé, quant a
elle, a une véritable organisation des documents qu’elle allait rassembler petit a petit dans des
armoires, des tiroirs et d’autres emplacements de son milieu domestique au point d’avoir besoin de

tracer par écrit une espece de plan de cette organisation.

4 A cOté de ces références qui nous restituent, entre autres, le réle actif et vivace de Alba de Céspedes dans la
communauté intellectuelle romaine des années Quarante, on pourrait commencer a lire — pour en rester aux journaux
intimes — les attestations d’estime de celle-ci vers Aleramo. « Ho riletto i suoi libri, la sua lunga gracida vita e ne sono
rimasta turbata. Mi pare piu grande, pit meritevole di attenzione da parte della critica di quanto non lo sia stata finora »,
de Céspedes écrit le 11 aoat 1955, pendant qu’elle travaille a un article, qu’on peut lire dans ses archives, en occasion
de son quatre-vingtiéme anniversaire : un éloge de la femme et de ’écrivain, qui contient une réflexion qui est trés
intéressante dans notre discours sur ses textes de mémoire : « Sibilla, nella sua lunga vita, non ha scritto che di sé, degli
uomini che ha amato, delle persone che ha incontrato: la sua opera, in prosa o in poesia, non & che un lungo diario ».

5 Cet échange épistolier, correspondant a 24 documents de Alba de Céspedes et a 20 documents de Sibilla Aleramo
conservés dans les respectifs archives, a été analysé dans I’article de TREVISAN Myriam, « Sibilla Aleramo e le scrittrici
del suo tempo. Scambi epistolari », in Atti dell’Accademia Roveretana degli Agiati, ser. VIII, vol. IV, A, fasc. |, a. 254
(2004), pp. 389-402.

& Mais ses archives remontent bien avant & sa naissance méme: de Céspedes s’est dédiée, en effet, a reconstruire
I’histoire de sa famille, I’'une des plus connues de Cuba, a laquelle elle voulait dédier son dernier roman, Con gran
amor, qui n’a pas été conclu.



L’une et I’autre, elles ont considéré comme significatifs et dignes d’étres recueillis, d’étre
rangés et transmis non seulement les manuscrits (édités ou inédits) de leurs ceuvres qui témoignent
leur travail d’écrivains, mais aussi tout document associé a leur biographie intellectuelle et privée :
coupures de presse, articles, scénarios, cahiers de travail, journaux intimes et I’ensemble de leur
abondante correspondance qui est devenue, a leurs yeux, une Véritable « ceuvre ».

On ne peut pas, en effet, interpréter différemment 1’attention avec laquelle elles se sont
engagées a ordonner — méme si partiellement — les lettres qu’elles avaient regues. Aleramo — nous
dit Bruna Conti, a laquelle nous devons le précieux travail de réorganisation de ses archives’ — a
rangé une partie de sa correspondance par ordre alphabétique : elle a choisi, de cette facon, les noms
qu’elle considérait les plus significatifs pour sa vie de femme et d’écrivain. Alba de Céspedes a, par
contre, classé sa correspondance en catégories : « Ecrivains », « Lecteurs » de ses ceuvres,
« Traducteurs », « Editeurs italiens et étrangers » etc.

En outre, elles ont tenu un journal intime qui conserve les multiples fragments de leur vie et
de leurs ceuvres. De fait, cette pratique non plus n’est séparable de leur intention de construire et de
transmettre une image de soi a la postérité : conserver ces journaux, dans 1’ensemble d’une
documentation qu’elles ont voulu organiser de leur vivant, correspond a la volonté — alimentée par
le profond désir de « durer » — de révéler leur intime. A cette entreprise elles se sont dédiées avec
un engagement assidu pendant une trés grande partie de leur vie: le journal de Aleramo est daté de
1940 & 1960, pour un total de plus de 5000 papiers manuscrits® ; le journal de Alba de Céspedes
commence en 1936 et continue jusqu’a 1970, puis de fagon occasionnelle a partir de la fin des
années soixante-dix jusqu’a 1991, pour un total d’une vingtaine de cahiers manuscrits.

Enfin, les deux parcours de ces femmes — et, par conséquent, leurs archives — se déroulent
entre I’Italie et la France. La France de la premiére moitié du vingtiéme siécle pour Sibilla Aleramo,
qui y passe des longs séjours (en 1913, puis entre 1922 et 1923, enfin en 1928)° et qui noue a Paris
des amitiés et des relations attestées par une dense correspondance. La France de la deuxieme
moitié du vingtieme siécle pour Alba de Céspedes, qui va s’établir a Paris vers 1967, aprés de

précédents séjours intermittents. Ce pays, comme on verrait, joue indubitablement pour elles un réle

7 Conti nous parle de son travail dans un article dans lequel elle suit le parcours biographique de Aleramo par rapport a
la formation de ses archives, sur lesquelles elle donne des informations qui nous ont été précieuses : « Due bauli. Le
carte dell’Archivio », in Sibilla Aleramo. Coscienza e scrittura, CONTORBIA Franco, MELANDRI Lea et MORINO Alba
(dir.), Milano, Feltrinelli, 1986, pp. 13-26.

8 Ce journal manuscrit et les droits de I’éditer ont été vendus a Giangiacomo Feltrinelli. Il se trouve dans la Fondation
Feltrinelli, tandis que une version dactylographiée, selon les accords pris entre Aleramo et la maison d’édition
milanaise, a été rendue a Aleramo : elle est aujourd’hui conservée dans la section « Manoscritti » de ses archives, chez
la Fondation Institut Gramsci.

9 A coté de ces voyages, on peut rappeler que Aleramo a été de passage a Paris, mais pour quelques jours seulement, en
1920 et en 1949.



tres important dans le cadre d’une construction de la mémoire de soi qu’elles comptent de
transmettre.

Je vais tracer leurs profils en me concentrant sur la production épistolaire et de mémoires.
Sur des formes d’écriture de soi, donc, qui ont engagé constamment les deux écrivains : pour
Aleramo, elles sont devenues de plus en plus sa seule forme d’écriture créative ; pour de Céspedes,
par contre, elles ont déterminé et contaminé profondément la modalité de son écriture fictionnelle.

Tout au long de cet examen formel des écritures de meémoire, je vais me concentrer sur la
valeur documentaire des lettres et des journaux intimes: Bruna Conti, par rapport aux archives de
Aleramo, a déja parlé de sa valeur essentiel de « specchio del mondo culturale e letterario italiano »
mais je spécifierais que, en réalité, le miroir — dans le cas de Sibilla Aleramo comme dans celui de
Alba de Céspedes — dépasse les limites géographiques de la péninsule italienne et nous donne la
possibilité de tracer, entre autres, les contours de la France comme le lieu d’un exil imaginaire

(Aleramo) ou bien réalisé (de Céspedes).

Dans les archives en question la correspondance constitue — on vient de I’annoncer — une
partie trés consistante. Cela est vrai surtout pour Aleramo, qui en était consciente : dans son
testament, daté 17 décembre 1959, elle semble mettre en évidence, juste apres ces ceuvres, la
présence parmi «tutte le carte esistenti nella mia abitazione » qu’elle laisse au Parti communiste, de
cette « copiosissima corrispondenza da me ricevuta lungo il corso della mia vita ». Dans 1’ordre
actuel de la réorganisation de ses archives'?, les fascicules qui comprennent ces lettres sont presque
mille : Aleramo elle-méme avait classé ses documents en distinguant plus de 150 correspondants.

Les personnes avec lesquelles 1’écrivain était en relation épistolaire semblent conscientes de
cette habitude épistolaire. Le poéte Vincenzo Cardarelli — on peut lire dans leur
correspondance éditée — a parlé d’une « frenesia epistolare » de Aleramo, en lui reprochant au
méme temps de dédier plus de temps et de énergie a ses lettres qu’a son écriture littéraire!! : cela

comporte, a son avis, une sorte de « sperpero » de son génie. Les oeuvres de Aleramo témoignent,

10 Je me réfere a la récente guide aux archives intitulée « L’archivio Sibilla Aleramo. Guida alla consultazione », sous la
direction de ZANCAN Marina et PIPITONE Cristiana, Roma, Fondazione Istituto Gramsci onlus, 2006.

1] vaut la peine de lire une partie plus exhaustive de cette lettre, qui a été citée partiellement en tant qu’exemplaire
aussi par Myriam Trevisan dans son article « Sibilla Aleramo e le scrittrici del suo tempo. Scambi epistolari »,
précédemment cité. « Non ti posso lodare per la tua continua frenesia epistolare. E dici che non riesci a scrivere una
pagina di romanzo? Ma & naturale, il romanzo tu lo scrivi agli amici e bisognerebbe che un giorno si radunassero tutte le
lettere che tu hai sparso per ogni parte del mondo perché tu potessi avere sott’occhio lo sperpero della tua arte, che € poi
la tua vita. Qualche volta di notte io mi sento preso da un’ira impotente contro codesta tua mania suicida. E mentre
vorrei urlare come un 0ssesso, ti vedo seduta tranquillamente innanzi ad un tavolino a vergare con la tua mano nervosa i
brividi della tua esistenza ». CARDARELLI Vincenzo, Lettere d’amore a Sibilla Aleramo, CIBOTTO Gian Antonio et
BLAsSI Bruno (dir.), Roma, Newton Compton, 1974, p. 108.



en réalité, qu’elle n’a pas dissipé — comme le poete suggéere — son talent: elle a, plutdt, fait
coincider son art avec ses écritures privées ; le cas du journal intime qui I’accompagne pendant ces
derniéres années correspondants a son silence créative est évident, mais son écriture épistolaire peut
étre lue elle aussi comme exemplaire.

L’examen que Rita Guerricchio, une de ses premiéres biographes®?, a conduit, en trouvant
dans les ceuvres de Aleramo des traces de 1’incidence de 1’écriture épistolaire réelle ou fictive — a
partir du chapitre du Passaggio intitulé La Lettre, a Trasfigurazione qui a comme sous-titre Lettera
non spedita, jusqu’au roman épistolaire a une seule voix Amo, dunque sono — donne des épreuves
venant renforcer la thése de la centralité de I’écriture épistolaire dans la vie de Aleramo.

On peut avancer que c’est principalement a travers 1’écriture et a travers des échanges de
correspondance que Aleramo a vécu : certains moments de sa biographie se sont en effet dénoués et
se sont résolus essentiellement par lettre. L’amour avec Cardarelli n’est que le résultat de
I’évolution d’un rapport épistolaire initialement de nature amicale ; la phase Giovanni Cena-Lina
Poletti nait et se déroule a travers les lettres'®. Enfin, la bréve relation qui la lie au peintre Umberto
Boccioni est suivie et va se résoudre essenticllement avec un intense échange de lettres d’abord
entre les deux, et apres entre ceux que Aleramo, qui se trouve a Paris, va impliquer dans cette
liaison : Mme Aurel et Gabriele D’ Annunzio, par exemple.

A Paris, disais-je. Les lettres suivent, en effet, Aleramo pendant ses déplacements, tout au
long d’une vingtaine d’années. Par 1’entremise de cette correspondance, elle peut cultiver des
relations avec des personnes qu’elle connait pendant ses voyages, qu’elle rencontre, qu’elle aime —
proches ou lointaines. Je pense, en particulier, au tres grand nombre de correspondants francais :
Aurel, Léon Balzagette, Daniel Halévy, Alexandre Herenger, Valéry Larbaud, Esther et Henry
Marchand, Paul et Victor Margueritte, Marguerite Mauclair, Pierre-Paul Plan, Marie de Régnier,
Albert Thibaudet et Charles Vildrac, pour me limiter aux noms des correspondants signalés par
Aleramo. Des personnages que, parfois, elle ne connait initialement qu’a travers des lettres,
lesquelles anticipent et stimulent le désir d’une connaissance directe (c’est le cas de Aurel, par
exemple).

Cette « frénésie épistolaire» permet de reconstruire le cadre significatif dans lequel
s’inscrivent bien des biographies exemplaires de la premiére moitié du vingtieme siecle. Un cadre
qui se révele utile, en particulier, pour repérer et définir I’ensemble des relations et des réseaux

culturels entre I’Italie et la France, et également précieux pour la re-définition du role que certaines

12 GUERRICCHIO Rita, Storia di Sibilla, Pisa, Nistri-Lischi, 1974.

13 A ce propos, il faut noter que Aleramo demande et obtient la restitution des lettres qu’elle a envoyé a Lina Poletti. Ce
geste, qui correspond a une habitude, revele 1’exigence de sauvegarder son privé, et permet au méme temps a 1’écrivain
de compléter, en quelque sorte, ses archives, en reconstituant des ensembles de correspondance.



de ces figures ont joué dans le panorama de I’histoire culturelle contemporaine. Je pense, par
exemple, pour en rester aux noms que je viens de citer, 8 Mme Aurel et a Marie de Régnier : des
femmes « exemplaires » qui semblent exclues des histoires littéraires francaises, ou lors méme
qu’elles y sont incluses, d’une fagon tout a fait marginale. C’est plus ou moins un destin analogue a
celui de Sibilla Aleramo, dont elles peuvent étre considérées trés proches : elles partagent avec elle
un modeéle idéal de femmes « exceptionnelles » propre a la fin du dix-neuvieme et au début du
vingtiéme siécle francais.

On peut, donc, s’en tenir a ce plan d’intérét historique et lire ces correspondances avec le
souci de restituer, en quelque sorte, une place a ces personnages, et de reconstruire les étapes encore
peu explorées de la biographie de Sibilla Aleramo. Mais, en feuilletant les lettres a la recherche de
ces éléments historico-documentaires, on ne doit pas oublier une donnée essentielle : la lettre a été
une des formes prédominantes de I’écriture de Aleramo. Elle est, donc, d’autant plus significative
qu’elle conserve sa pensée immédiate, et les premiéres traces de son imaginaire littéraire.

Je pense, par exemple, a la possibilité de lire ou, mieux, de ne pas lire dans la
correspondance les échos que I’histoire (la guerre en particulier) va laisser sur Sibilla Aleramo.

Pierre-Paul Plan, son traducteur francais, lui reproche de ne parler, dans ses lettres, que de
ses affaires personnelles, tandis que 1’actualité devient de plus en plus dramatique. Il lui écrit en

1914:

Je suis bien aise de cette bonne nouvelle: te savoir plus prés d’ici, et surtout te savoir enfin émue par les
circonstances présentes. Tu me semblais, je I’avoue, si indifférente devant les événements, que je ne
savais comment t’écrire [...]%*.

Par contre, a travers une autre forme d’écriture privée, celle de son journal, Aleramo nous renvoie
I’image d’une plus profonde conscience de ce désintérét qu’elle se reproche. En se souvenant des
événements de I’automne 1917 et de ses contemporains tourments amoureux, elle écrit en 1949 —
dans les années, donc, ou sa conscience politique 1’a poussée a une militance qui 1’accompagne a
partir de la fin de la deuxieme guerre mondiale — tout son égarement devant son manque de

réflexion sur ’histoire:

Stamane mentre Negarville elencava le tappe miracolose percorse dai soviet in questi trent’anni, riandavo
a tratti, con la mente, a quel ch’era la mia vita in quello stesso tempo... Che cosa facevo io nell’autunno
1917 ? C’era stata la disfatta di Caporetto, in Italia. lo abitavo, in quei giorni, sola, in una piccola locanda
sul Lago di Como, a Urio. Ebbi la la notizia della morte di Cena. Due mesi prima avevo veduto, per
I’ultima volta, Campana, tra le sbarre del carcere, a Novara... Poi verso Natale passai qualche giorno in
Riviera, [...] e finalmente a Roma il 21 marzo incontrai Giovanni M., che amai per quasi due anni,
tempestosamente. Che ne sapevo io di quel che accadeva nel mondo ? Nulla ricordo, ed ¢ terribile... Che
cosa pensavo di cio che stava sorgendo in Russia? [...] Ma perché non ne parlai con alcuno, perché non

14 Lettre de Pierre-Paul Plan a Sibilla Aleramo, 29 novembre [1914], Correspondance alphabetique, fasc. Pierre-Paul
Plan, Fonds Sibilla Aleramo, Fondation Institut Gramsci.



ne scrissi una sola parola ? [...] Poi nel gennaio 1920, I’amore per Endimione mi afferro, [...]. Un anno
dopo la morte di Endimione, andai a Parigi. Ero 14 durante la marcia su Roma. [...] Oggi questo vuoto
della memoria e, piu ancora, questo senso d’essere stata cosi a lungo estranea, assente, tutta chiusa nelle
mie vicende personali, mi sgomenta, mi fa quasi ribrezzo.... Come fu possibile ?*°
En-général—tLa complexité de I’imaginaire littéraire telle qu’on peut la tirer d’un examen
approfondi de I’écriture privé de Aleramo semble avoir été, jusqu’a présent, repoussée en faveur
d’un dessin unilatéral de son parcours. Ce qui fait que, par exemple, les publications disponibles de
sa correspondance, par certains aspects trés utiles, ont ¢t¢ motivées par I'intérét envers certains
aspects de sa biographie et de la figure de ces correspondants. On a publié, en effet, des lettres
exemplaires en raison de la personnalité des écrivains ou de leurs liaisons, en suivant ainsi
I’exemple donné par Aleramo elle-méme : en 1958, elle avait suivi 1’édition de la correspondance

avec le poéte Dino Campana, en inaugurant ainsi la série des publications de ses lettres d’amour®.

Or—justement—en—raisenC’est justement a cause de cette—fragmentationces présentations

fragmentaires, qu's-il serait bien utile d’avoir une considération d’ensemble de la correspondance

d’Aleramo, et d-yecomprendrede pouvoir v lire surtout la série des lettres qui n’ont aucun rapport

avec ses liaisons amoureuses, mais qui pourraient donner un cadre significatif du role joué par cette
femme écrivain dans la vie intellectuelle du vingtiéme siécle et, a c6té, un apercu sur son évolution
intellectuelle et créative. Je pense, en premier, a ses échanges épistoliers avec de nombreux
personnages étrangers, en particulier francais, qui comptent des milliers de documents. A cause de
I’ampleur de cet épistolaire, je pense que la seule modalité possible de traitement serait son
informatisation — hypothése que j’avance en occasion de ce colloque en partie dédié, justement, a la
« mémoire de textes ».

Cette méme solution aurait pu étre envisagée pour publier les mémoires de Aleramo dans
leur intégralité et dans une édition philologiquement fiable, puisqu’ils ne sont disponibles, a ce jour,
que grace au choix de Alba Morino dans la présentation éditoriale de Feltrinelli : le travail de

Morino, pourtant précieux parce qu’il a permis une publication qui avait été renvoyée pour des

15 ALERAMO Sibilla, 6 novembre 1949, Diario di una donna. Inediti 1945-1960, sous la direction de Alba Morino, avec
un souvenir de Fausta Cialente, Milano, Feltrinelli, 1978, pp. 250-251.

16 Pour en rester aux recueils de lettres intitulés a Aleramo qui ont connu une publication en volume, en dehors de celui
de Cardarelli précédemment cité, on peut rappeler les suivants: SLATAPER Scipio, « Lettere a Sibilla Aleramo », in
Epistolario, STUPARICH Giani (dir.), Milano, Mondadori, 1950 ; ALERAMO Sibilla, CAMPANA Dino, Lettere, Firenze,
Vallecchi, 1958 (qui a connu une successive édition pour les soins de Bruna Conti avec le titre Un viaggio chiamato
amore. Lettere 1916-1918, en 1987 pour Editori Riuniti et en 2000 pour Feltrinelli) ; ALERAMO Sibilla, Lettere d’amore
a Lina, CENNI Alessandra (dir.), Roma, Savelli, 1982 ; QuUASIMODO Salvatore, A Sibilla, VIGORELLI Gianfranco (dir.),
Milano, Rizzoli, 1983 ; REBORA Clemente, Per veemente amore lucente. Lettere a Sibilla Aleramo, FoLLI Anna (dir.),
Milano, Scheiwiller, 1986 ; DELLO VICARIO Annagiulia, Lettere Papini-Aleramo e altri inediti (1912-1943), Napoli,
Edizioni Scientifiche Italiane, 1988 ; ALERAMO Sibilla, Lettere a Elio Fiore, Roma, Editori Riuniti, 1989 ; VERGELLI
Anna, «Per amor dell’ amore». Corrispondenza inedita Fernando Agnoletti-Sibilla Aleramo, Roma, Bulzoni, 1994 ;
ALERAMO Sibilla, BALDINI Antonio, Carteggio (1915-1955), avec une introduction et des annotations de Maria Clotilde
Angelini, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1997.



années'’, a abouti & un texte dans lequel les suppressions — inévitables pour réaliser un livre & partir
de milliers de pages originelles — n’ont pas été indiquées, en suivant ainsi I’exemple de la premicre
édition du journal préparée par Aleramo elle-méme en 1945 avec le titre qui indiquait explicitement
cette opération de extraction : Dal mio diario (1940-1944), édition dans laquelle I’écrivain avait
procédé a des trés nombreuses coupures qui correspondent, en partie, a sa volonté de réduire 1’état
de sa relation avec le poéte Franco Matacotta'®. Une édition finalement compléte pourra, seule,
rendre & ces textes la place qui leur revient de droit parmi les ceuvres de Aleramo, et pourra donner
lieu a une nouvelle, valide interprétation critique de 1’écriture privée de 1’écrivain : elle n’a été
menée, en effet, jusqu’a présent qu’en absence d’une ponctuelle vérification sur 1’original®. Les
mémoires de 1’écrivain ont été, en effet, en partie lus en vertu de la spontanéité de la pensée qu’ils
conservent, mais il faut se souvenir qu’ils ne sont que des exemples partiels d’une véritable écriture
de mémoire ; sous cette forme fragmentaire ils ne sont méme pas du tout définissables comme des
journaux intimes. Le soupgon caractéristique de plusieurs journaux intimes d’écrivains, c’est a dire
qu’ils aient été congus, en réalité, en vue d’une publication, parait confirmé dans ce cas. On a des
mémoires qui remplacent des ceuvres — le premier journal a été commencé par Aleramo, en effet,

pour répondre & 1’impossibilité de pouvoir se dedier & toute forme d’écriture créative?® — et qui ont

17 Alba Morino en parle dans son article « I diari e la biografia di Sibilla Aleramo : un’avventura editoriale », in Sibilla
Aleramo. Coscienza e scrittura, op. cit., pp. 27-36.

18 De son premier journal, donc, on a eu jusqu’a présent deux différentes éditions qui correspondent a des textes
distincts sur lesquels, @ mon avis, il serait tres intéressant de réfléchir, puisque dans le premier cas on est devant a un
texte qui est le résultat d’une choix et d’une élaboration d’une écriture privée préparée par son auteur. Il s’agit de
I’édition a laquelle Aleramo a travaillé avec un effort douloureux et qui a été publiée en 1945 pour Tumminelli, et de
celle préparée par Morino, avec le titre Un amore insolito. Diario 1940-1944, Milano, Feltrinelli, 1979, qui se présente
avec une lecture de Lea Melandri et une chronologie de la vie de Aleramo. Il nous reste, en plus, un témoignage de
Aleramo — inédit, dans la mesure ou il a été supprimé des pages de I’année 1945 de son journal publiées jusqu’a présent
— dans lequel elle réfléchit sur les coupures qu’elle a du faire et sur la validité de cette opération qu’elle sent comme une
« mutilation » : « Ho nel frattempo lavorato ad una nuova radicale riduzione del diario per I’Editore che, spaventato
dalle 500 e piu cartelle presentategli, mi ha posto il dilemma: o rinviare la pubblicazione sine die o darne
semplicemente un saggio, 150, al massimo 200 pagine. [...] Mi sono piegata alla necessita. Ma ho sofferto, tirando
sbarre e sbarre sui fogli dattilografati, come se incidessi con un temperino la mia carne. Autolesione, barbarica cosa. E
sono uscita stremata dalla mia fatica. Posso pensare, & vero, che vi sara sempre il tempo di pubblicare il manoscritto
nella sua integrita dopo la mia morte. Posso anche convincermi che al lettore d’oggi, mentre io sono viva, convenga
sotto infiniti punti di vista, dare soltanto questa specie di “scelta”, un volumetto agile e assai poco “intimo”, assai poco
rappresentativo di quel ch’¢ stata la mia vita vera in questi ultimi quattro anni (vita che del resto io non avevo
consegnata tutta nel Diario). Non importa, mi sento come amputata, dimezzata, e, si, umiliata. Credo che tale
sensazione influira a togliermi lena nel perseguimento di queste pagine...O verra superata? Ho detto “credo”, ma in
realta di nulla ho certezza, piu...» (1 février 1945).

1% Je renvoie a I’analyse de Rita Cavigioli et a sa thése de doctorat, réélaborée dans le volume La fatica di iniziare il
libro. Problemi di autorita nel diario di Sibilla Aleramo, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 1995. L’examen, pourtant trés
riche, de 1’écriture privée de 1’écrivain, qui est mise en relation avec la problématique de 1’écriture intime des femmes,
ne semble pas prendre en considération le probléme de la partialité des journaux intimes dont la chercheuse s’est servie.
20 «Lui [Franco Matacotta] si “lavora”. E non si rassegna a questa mia misteriosa inazione. Per contentarlo, tanto mi
commuove nell’intimo questa sua brama di vedermi riprendere quella che io stessa per tanto tempo ho ritenuta mia
suprema missione, ho provato ripetutamente, in questi cinque anni dacché egli mi vive accanto, ad allinear sulla carta
parole e parole, prose, versi, fino all’altro giorno, che quasi mi pareva d’aver alfine scritto qualcosa che potesse, con
molta lima, divenir una poesia, [...]. E invece ne ho avuto vergogna, subito dopo » (ALERAMO Sibilla, Dal mio diario
(1940-1944), 3 novembre 1940, op. cit., p. 3.



¢été écrits avec la précise volonté de devenir une ceuvre : Sibilla Aleramo elle-méme a préparé ses
mémoires pour sa premiere eédition chez Tumminelli, tandis que la continuation était le résultat d’un
accord avec le jeune éditeur Feltrinelli, et elle a éteé écrite et projetée pour étre publiée posthume et
pour garantir a Aleramo un indispensable soutien économique.

Le journal de Sibilla Aleramo, donc, est en quelques sorte une ceuvre exceptionnelle dans
son genre, puisqu’il nous renvoie une image de soi-méme construite par I’auteur pour étre transmise
a la postérité. Tout a été finalisé pour correspondre a cette intention. Aleramo procéde a rebours,
elle reparcourt sa vie entiere, elle ajoute et récopie dans son journal des vieilles notes qui actualisent
ces souvenirs. Lisons, a titre d’exemple, un extrait des pages qui remontent a 1939, et que Aleramo
integre dans son journal — une précedente ecriture intime insérée, donc, dans une autre forme

mémoriale d’écriture — pour évoquer la période de sa relation avec Giovanni Cena :

E il lungo, lungo apostolato, quasi frenetico, mio e di Cena, fiancheggiati dai due Celli. Le lunghe lunghe
esplorazioni per la Campagna, giornate intiere a piedi, inverno, estate, polvere rossa tufacea, fango nero, e
gualche alberello di rose talora sperduto nel deserto, e rovi e macchia, poi ancora stoppie all’infinito, e
sempre all’orizzonte I’apparizione di qualche divinita, la ghirlanda dei Colli Albani, o la linea
incandescente del mare, o il Soratte o I’Artemisio, o la rocca d’Ardea, oppure la stessa Roma, laggiu,
barbazglio lontano nel mezzo del gran piano ondulato e vaporante. Caput mundi, mormorava amaramente
Cena??,

La construction formelle de cette description manifeste un évident souci littéraire. On peut noter la
volonté d’exprimer la dilatation du temps et de 1’espace a travers des réitérations (« il lungo, lungo
apostolato », « le lunghe, lunghe esplorazioni ») et le polysyndete conjonctif (« e rovi e macchia...
e sempre all’orizzonte ») ; mais aussi des procédés anti-descriptifs qui metaphorisent les objets de la
représentation (i Colli Albani deviennent une « ghirlanda », Roma est un « barbaglio lontano »).

Dans son journal, en plus, Aleramo introduit des lettres qu’elle vient de relire en continu et
qu’elle considére significatives : elle réalise ainsi un ultérieur enchevétrement de genres d’écriture
privée et elle dramatise le récit. Certaines d’entre elles sont frangaises — il y en a de la part de Aurel,
de Henri Marchand, de Marguerite Mauclair et de Pierre-Paul Plan — et plusieurs souvenirs et notes
concernent ses sejours parisiens, en témoignage du valeur exceptionnel qu’elle attribuait, dans sa
biographie, a ces périodes.

Mais il y a aussi des lettres qui ont été ecrites dans une sorte de prise directe et qui ont été
insérées dans le journal pour constituer un témoignage et devenir, elles-mémes, action.

Je prends, par exemple, le cas d’une lettre que Aleramo a écrit & son éditeur??, et qu’elle

recopie dans son journal pour tenir sa parole : elle avait menacé, en effet, Arnoldo Mondadori de la

2L Ibid., 9 gennaio 1944, p. 338.
22 Mais on n’a pas retrouvé trace de cette lettre dans les archives de la maison d’édition Arnoldo Mondadori Editore.
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publier a moins qu’il ne lui promette d’imprimer ses livres en honneur de son quatre-vingtieme
anniversaire. On lit, donc, la mise en ceuvre de cette déclaration, dans une lettre qui s’ouvre sur une

autre lettre, cette fois révée:

Al mio trentennale editore Arnoldo Mondadori:

il 14 corrente io compio ottanta anni. Stanotte mi sono destata sognando che vi scrivevo: doveva essere
una bella lettera, ma non ebbi la forza d’alzarmi e di stenderla. [...]

Che cos’altro vi dicevo nella lettera sognata stanotte? Non so piu bene. Forse vi prospettavo un
ultimatum: o voi, Mondadori, capite I’enormita del vostro comportamento verso di me (senza nessuna
ragione personale!) e mi telegrafate il pentimento, e date ordine che i miei tre libri siano rimessi in
circolazione a prezzo di copertina, e, immediatamente, decidete anche di mandare in tipografia e far
uscire per ottobre il volume propostovi Il Passaggio, Il Frustino, Endimione e Trasfigurazione, come
omaggio agli ottant’anni dell’autrice.

Oppure, oppure, illustre editore, rassegnatevi al fatto che, fra altri cinquant’anni, quando qualcuno leggera
nel mio diario postumo che questa mia lettera non fu da voi compresa, si fara un’idea pochissimo
edificante di voi, siate o no, miliardario...

lo ho dinanzi a me il futuro, anche se voi non lo credete?s.

Apreés cet éloquent défi, je vais passer a un autre type d’écriture privée, capable de révéler une
conscience de soi autant forte: les mémoires de Alba de Céspedes. Ces mémoires, encore inédits —
on vient de publier dans une revue son journal des années 1943-1944%* — peuvent étre lus a coté de
ceux de Aleramo. De Céspedes, en effet, s’est dédiée elle aussi a une écriture qui n’est pas
exclusivement privée et qui, en quelque sorte, tend a construire un méta-discours sur les mémoires
eux-mémes.

C’est dans cette perspective qu’on peut lire, par exemple, des passages comme le suivant,
dans lequel de Céspedes lie I’'importance et I’autorité de son parcours d’écrivain a la possibilité que

ses memoires soient publiés :

Se & vero cid che egli [Agostino degli Espinosa] diceva egli era piu intelligente di me, ma io ero un
artista. Lui diceva anzi che io possedevo il genio. Di tutt’e due queste definizioni sono portata fortemente
a dubitare, non perché questo diario puo avere qualche probabilita di essere stampato un giorno — se una
di queste sue due definizioni si dimostrassero vere — e quindi rischi d’essere in qualche modo poco
sincero, ma perché ogni giorno, pur sentendo in me sempre piu viva la spinta a scrivere, a narrare € a
produrre, sento piu grave I’impegno di farlo®.

23 EAD., Diario di una donna. Inediti 1945-1960, 5 agosto 1956, op. cit., p. 416.

24 D1 NIcoLA Laura, « Diari di guerra di Alba de Céspedes », in Bollettino di Italianistica. Rivista di critica, storia
letteraria, filologia e linguistica, n.s., a. I, n. 1, 2005, pp. 189-226. Une lecture de ces mémoires — a laquelle je dois des
réflexions qui ont stimulé mon intérét pour ces textes et, donc, la présente intervention — a été faite par Marina Zancan
dans le séminaire intitulé Figure della memoria. La storia nei racconti delle donne, dans le cadre de I’école La certosa
delle donne (23-28 ao(t 2005) dédiée au theme Madri della Repubblica. Storia, immagini, memorie : une intervention
qui est en cours de publication.

25 DE CESPEDES Alba, Diario « 9 agosto 1952-11 dicembre 1956 », 29 mars 1954, section « Ecrits », «Journaux intimes
», archives Alba de Céspedes (ADC), Fondation Elvira Badaracco.
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A coté de ce témoignage, on a aussi 1’épreuve d’une pratique de « sélection » de son écriture privée
que de Céspedes choisit attentivement de conserver ou pas: cela montre non seulement la
conscience que ses pages seront lues mais aussi la volonté de construire une image de soi tres
précise a transmettre, dans laquelle la dimension intime sera trés attentivement encadrée. Elle peut,

donc, avouer une souffrance mais choisir, en méme temps, de ne pas en montrer les détails :

Sono da oltre un mese in questa camera, all’albergo Port Royal, sulla “rive gauche”.

L’inenarrabile sofferenza che ho vissuto fin dal mese di luglio riempiva un folto quaderno nero, che ho
distrutto.

Qui a Parigi non si trovano quaderni neri. Mi e dispiaciuto, sul principio, poi ho pensato che forse era un
buon segno.

La tremenda sofferenza ¢ finita o almeno ha incominciato a spegnersi quasi improvvisamente, da pochi
giorni. Non so come & avvenuto anche se ne comprendo il perché®.

En méme temps, en rapport & cette écriture privée qui se veut publique, des recherches?’ ont déja pu
révéler que certaines pages extraites de ses mémoires de guerre — entre les mois d’octobre et de
novembre 1943 — ont été publiées, avec le titre Pagine dal diario®, par de Céspedes méme dans la
revue qu’elle a dirigée entre 1944 et 1948, Mercurio®,

Cette exception au statut intime qui caractérise les mémoires se justifie par une réflexion de
I’écrivain. La nécessité de comprendre le présent, ’urgence de I’histoire peuvent, selon de
Céspedes, comporter en effet la décision de rendre publiques des formes d’écriture privée. En 1945,
en réfléchissant sur la publication de nombreux mémoires au lendemain de la libération et de la fin
de la guerre (« Leggo diari su diari, questa sola sembra essere la produzione di oggi », elle écrit le 3
juillet), elle ajoute une considération sur le besoin de se raconter qui semble envahir 1’écriture
narrative : «Tuttavia mi sembra che quando una confessione non e giustificata dal contributo dato
alla conoscenza dei nostri tempi, attraverso una testimonianza personale, dovrebbe essere
pubblicata molti anni dopo la morte»®’. Nous avons, donc, une forme d’écriture privée, méme dans
ce cas, qui se révele consciente et élaborée en parfaite connaissance de cause, et qui se mesure avec

la possibilité de narrer et de donner un témoignage des événements et des moments historiques. Je

% | a citation a été tiré de la premiere page, datée 21 septembre 1958, du dernier des quinze cahiers numérotés par de
Céspedes — et qu’on ’on considére, donc, de fagon unitaire — intitulé « Diario / Parigi, 21 settembre 1958-4 febbraio
1959 ». Dans la section des «Ecrits » de ses archives sont conservés aussi six cahiers qui n’ont pas été numérotés par
I’écrivain et deux bloc-notes.

27 \/oir DI NICOLA Laura, « Diari di guerra di Alba de Céspedes », op. cit., p. 200.

28 DE CEsPEDES Alba, « Pagine dal diario », in Mercurio, a. I, n. 4, 1944, pp. 107-121.

2 De Céspedes invite Aleramo a collaborer a cette revue. Parmi ses contributions, on peut rappeler ici les pages
mémorielles qu’elle titre comme le volume qu’elle va publier en 1945 : ALERAMO Sibilla, Dal mio diario, a. I, n. 3,
1944, pp. 41-52 ; Dal mio diario, a. Il, n. 10, 1945, pp. 43-52.

30 Cet extrait du journal intime de Alba de Céspedes, daté 3 juillet [1945], a été cité par DI NICOLA Laura, « Diari di
guerra di Alba de Céspedes », op. cit., p. 189.
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vais citer, a ce propos, les premiéres pages du journal a la date du 15 septembre 1943, dans

lesquelles de Céspedes médite sur la valeur de I’écriture de fiction en temps de guerre:

Forse & troppo facile essere seduta a un tavolino e scrivere, essere stesa sul letto, leggendo, e inseguendo
personaggi appena abbozzati seguendo i loro amorosi inviti mentre altri stanno al fronte e lasciano la loro
vita, i loro progetti i loro sogni, la loro musica, i loro libri per farti sentire fiera delle loro gesta, parte di
un popolo vincitore, perché tu esca insomma una sera gridando “evviva la vittoria” alla quale tu non hai
contribuito che rinunciando alla bistecca rossa, all’automobile, al teatro®..

Ces journaux qui viennent d’étre publiés, en effet, témoignent de la maturation intellectuelle et
politique de Alba de Céspedes : cela I’ameénera a 1’engagement qui va marquer sa vie a partir des
années de guerre. C’est, de plus, ce passage a I’action qui imprime un moment d’arrét a son écriture
privée. Dés qu’elle arrive, en effet, dans 1’Italie libérée, aprés son travail auprés de Radio Bari pour
I’émission Italia Combatte avec le nom de Clorinda, elle écrit explicitement qu’elle ne veut méme
pas résumer ce qui lui est arrivé jusqu’alors : « Tante cose ci sono. E non ho voglia di scriverne »
(le 3 mars 1944) ; et, quelques mois apres, elle passe sur sa direction, pourtant trés importante, de la
revue Mercurio : « Dirigo una nuova rivista, creata da me che si chiamera “MERCURIO”. Bisogna
che scriva tante cose di questo periodo. Non ho tempo» (le 22 ao(t 1944). C’est la révélation d’une
pensée immédiate qui semble trouver un lieu d’expression dans la vie vécue : dans son travail,
d’abord, et dans sa correspondance avant que dans ses ceuvres, selon une remarque de 1’écrivain :
« Scrivo meno nel diario quando i miei pensieri trovano sfogo nel lavoro o nella corrispondenza »
(le 17 aodt 1952).

Quand cette phase de I’aprés guerre se sera épuisée, des nouvelles observations animeront
son journal intime. On voit augmenter, par exemple, ses réflexions sur la valeur du journal lui-
meéme, unies a un sentiment de culpabilité pour le fait de ne pas arriver a pratiquer I’écriture avec
régolarité: «Piu di un mese di silenzio nel diario. Inutile scrivere », elle écrit le 25 juin 1959, et le 6
septembre 1965 : «Sono qui nella cara rue Chernoviz, dal 27 giugno — oltre due mesi — e non ho
scritto una parola nel diario. Devo riprendermi in mano». Ce silence, pour en rester aux explications
que de Céspedes nous donne, peut étre lu comme le signal d’un éloignement d’elle méme : «Non ho
piu scritto nel diario perché, sempre di pit, m’allontano da me stessa», elle conclue le 2 décembre
1965. A coté de ces réflexions, I’écrivain multiplie ses lectures de journaux intimes,
correspondances et genres de mémoires : elle lit et elle commente, dans ses cahiers, le journal de
Tolstoi, celui de Virginia Woolf (dont elle recopie des parties), celui d’André Gide et de Du Bos,
ainsi que la correspondance entre ces deux. Elle en tire des conclusions qui tournent la plus part des

fois vers le mimétisme et 1’identification : «lo sono, come Tolstoi, come Gide, qualcuno che ha

3 |bid., p. 192.
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sempre scritto per trovare nell’arte una scusa per superare il proprio sentimento di colpa
nell’infrangere le regole della societa borghese» (6 octobre 1958); «In fondo il diario di ogni
scrittore si somiglia e pure lei [Virginia Woolf], cosi diversa da me, & uguale a me nella sua paura di
non riusciere a esprimersi o a farsi capire» (3 janvier 1956).

Cette profonde et continue réflexion sur I’écriture de soi qui anime ces pages transite, en
méme temps, dans ses ceuvres.

En 1949, Alba de Céspedes publie Dalla parte di lei: une mémoire défensive que
Alessandra, la protagoniste, écrit a la premiére personne en témoignage des raisons qui 1’ont
amenée a tuer son mari, Francesco. Grace a la publication des mémoires de guerre de Alba de
Céspedes, on peut maintenant lire sous ces personnages les traces de 1’imaginaire autobiographique
qui les a inspirés : Alessandra ne semble ainsi étre autre que 1’écrivain elle-méme, qui s’est mariée
en 1945 avec Franco Bounous apres avoir vécu avec lui des mois tres intenses dans lesquels son
réve d’amour (« Annullata la mia vita, la mia salute, la mia forza, tutto annullato nell’unico
pensiero di lui », elle écrit le 26 octobre 1943 ; et le 22 aolt 1944 «Non ¢’¢ altro al mondo per me di
durevole, di importante che Franco, il viso di Franco, la voce di Franco») — comme celui de
Alessandra — semble mélé a la pensée de la mort (« Non so, forse bisognerebbe morire », le 26 avril
1944, et le 9 octobre : « Ti amo. Mancano dodici giorni e io ho deciso di uccidermi »).

Le roman successif, Quaderno proibito (1952), est un journal intime qui permet a une
femme, Valeria — qui écrit pendant la nuit, comme Alba de Céspedes — de prendre conscience de la
réalité de sa vie et de sa condition au sein de la famille. Elle écrit, de plus, sur les pages d’un cahier
noir : il s’agit d’un détail qui nous renvoie a de Céspedes et a son choix d’écrire préférablement sur
des cahiers noirs des notes qu’elle définit « intima cronaca »*2.

En 1963 Il rimorso, roman unique dans son genre, se compose en mélant deux formes
d’écriture intime : les lettres et les mémoires. Dans ce roman, écrit en partie a Paris et construit en
forme de roman épistolaire a plusieurs voix, de Céspedes a utilisé — elle 1’a confié au cours d’une
interview®® — des pages précises de son propre journal pour élaborer celui de Gerardo, un des
protagonistes.

En juin 1957, en effet, elle note au sujet du roman : « Non € un caso che ho preso a scrivere

diario e appunti nello stesso quaderno ». Ses mémoires, donc, ne rentrent pas seulement dans ses

32 On trouve une référence a ce type de cahier non seulement dans les pages du 21 septembre 1958 précédemment citées
(« Qui a Parigi non si trovano quaderni neri »), mais aussi ailleurs: « non ho trovato in tutta Roma un quaderno di quei
miei soliti quaderni neri dove appunto e scrivo la cronaca giornaliera, qualche volta, intima cronaca », elle écrit le 15
septembre 1943. Une proximité avec Valeria, en relation a son rapport avec 1’écriture intime sur un cahier, est d’ailleurs
répétée par de Céspedes, qui écrit: « Ho trovato questo quaderno con lo stesso gioioso senso di rivincita che avvinceva
Valeria » (le 9 ao0t 1952). Ses archives privées, d’ailleurs, conservent ces cahiers noirs

33 [...] il ne faut jamais s’abandonner, comme dit Gerardo dans son journal ou il y a des pages entiéres prises dans le
mien » (BOURDET Denise, « Alba de Céspedes », in La Revue de Paris, a. LXXII, janvier, 1965, p. 116).
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ceuvres, mais ils deviennent aussi des laboratoires d’écriture, dans lesquels ses textes prennent leur
premiere forme.

Il s’agit, donc, de la confirmation d’une « contamination » entre écriture intime et écriture de
fiction — dimension qui est typique d’ailleurs des écritures privées — dont de Céspedes elle-méme
semble étre trés consciente: « Bisognerebbe sempre annotare. Mi fido delle memorie, e, in fondo, il
mio diario € gia nei miei romanzi: ebbene non sempre quello della mia vita bensi quello delle mie
idee », elle écrit le 7 décembre 1956, en révélant la possibilité de regarder a ses ceuvres comme aux
miroirs de son imaginaire et de sa pensée.

Peurtire-Ppar contre, pour lire le « roman de sa vie » —en-peut-on dire, en paraphrasant ses
mots — c’une-seurce—inépuisable est sa correspondance, qui embrasse chronologiquement presque
tout le siécle et touche deux continents et différents pays (1’Italie, la France, la Russie, les Etats-
Unis, Cuba etc.), qui Se présente comme une source inépuisable.

Puisqu’on En-ne dispesant-dispose pas, jusqu’a présent-ce jour, d’une biographie compléte
de I’auteur_(Cer—qui serait un instrument d’étude tres utile); on ne peut que suivre les étapes de sa

biographie a travers les confessions et la pensée présentes dans ses lettres: souvent, en plus, il s’agit
de longues lettres qu’elle écrit a ses éditeurs, a ses nombreux traducteurs, a sa famille®*, a ses amis,
a des écrivains et a des intellectuels actifs, en grande partie, entre I’Italie et la France — Pays ou elle
avait vécu, nous le rappelons, une trentaine d’années. Cette correspondance est d’autant plus
nombreuse qu’elle a du répondre aux exigences de suivre 1’écrivain tout au long de ses trés
fréquents déplacements, ce qui fait que, par exemple, les lettres qu’elle a écrit a son éditeur pendant
son séjour aux Etats-Unis — qui correspond & peu prés a la période de la publication de Dalla parte
di lei — soient riches d’informations utiles pour étudier I’histoire textuelle et 1’histoire de la
réception de ce roman, étant donné 1’amitié, I’estime réciproque et le degré de collaboration qui
liaient de Céspedes avec la maison d’édition Mondadori®®.

Au fond, il y a donc une véritable représentation de la vie et de I’histoire culturelle du
vingtiéme siecle qui s’ajoute a la possibilit¢ de définir I'origine de 1’imaginaire littéraire de
I’écrivain. En méme temps, ces lettres nous montrent la richesse des possibles croisements entre
écriture privée et écriture créative. Je pense, par exemple, a I’ccuvre poétique de Alba de Céspedes
qui révele 1'urgence de I’histoire et de la vie contemporaine : les Chansons des filles de mai ont été

¢crites, en effet, a Paris, en plein Mai ’68, en obéissant a une sorte de nécessité de conserver les

3 A ce propos, il est intéressant de noter que Alba de Céspedes — comme, d’ailleurs, Aleramo — parvient & reconstruire
elle méme des noyaux de sa correspondance. C’est le cas des lettres qu’elle avait écrit a son mari Franco Bounous : elle
les a conservées a coté de celles qu’il lui avait envoyées, et elles se trouvent donc idéalement et matériellement unies
maintenant dans ses archives, dans une section intitulée « Alba-Franco ».

35 Une partie de la recherche de ma thése de doctorat a été dédiée a I’examen de cette correspondance, unie a celle qui a
lié Sibilla Aleramo et Gianna Manzini a I’éditeur italien Mondadori. Je renvoie, donc, a cette recherche pour un examen
plus détaillé des lettres éditoriales.
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émotions et les pensées que les événements venaient de susciter. C’est 1’effet produit par ce 1968
que la «pasionaria » de Céspedes vit dans I’illusion d’une révolution finalement en cours.
L’écrivain explicite, donc, I’origine de 1’ceuvre, qu’elle traduira en italien avec le titre Le ragazze di

maggio, deux ans apres ces évenements :

Ces jours, ces nuits, ces dialogues que je voulais d’abord simplement noter, en italien, dans mon journal,
se sont présentés a moi impérativement, comme acteurs et instants d’un seul poéme, un poéme que je ne
pouvais écrire que dans la langue et dans les mots qui gouvernaient ces journées®.

A partir des pages de son journal, donc, de Céspedes nous dit que ces poésies passent & une forme
d’écriture publique ; et il faut ajouter qu’elles transitent aussi a travers une autre forme d’écriture
privée : la correspondance. Pour convaincre son éditeur francais, les Editions du Seuil, & publier ces
poemes, de Céspedes avait écrit en effet une longue lettre en forme de poésie a Paul Flamand,
destinée a accompagner le poeme qu’elle venait de composer. Dans cette lettre en vers, qui est
conservée dans la correspondance envoyée a Flamand, de Céspedes avait adopté le nom fictif d’un
personnage de ces poemes, la «fille de mai » Borjita Paz — prénom qui avait une référence
autobiographique, en étant celui de la sceur de Carlos Manuel de Céspedes y del Castillo, le grand-

pére de I’écrivain —, et elle avait invoqué la nécessité de I’expérience vécue de se faire livre :

Cher éditeur

(si jamais j’en aurais un)
je vous envoie ces fleurs
sauvages, poussees sur le rivage
de I’espoir,
dans I’air empoisonnée
par le gaz, de votre printemps
rouge.
Je m’appelle Borjita Paz,
[...]
Jetez-les dans le plomb,
donnez & notre histoire
encore informe, a notre jeunesse
désordonnée, 1’ordre
et la forme des choses bien
dessinées comme les lettres,
la justesse des pages
imprimées. ..%

On doit faire une derniére considération en conclusion de ce bref excursus sur les formes de
I’écriture privée de Alba de Céspedes : les lettres que ’écrivain a écrites sont finalement la seule

forme d’écriture — qui se fait, en plus, toujours plus rare — qui accompagne cette sorte de « vide »

constitué par les derniéres années dans lesquelles de Céspedes vit a Paris, comme en exil volontaire.

3 DE CeSPEDES Alba, Chansons des filles de mai, Paris, Editions du Seuil, 1968, quatriéme de couverture.
37 Lettre de Alba de Céspedes a Paul Flamand, 13 aoGt 1968, consultée dans le fascicule intitulé a de Céspedes des
archives des Editions du Seuil, déposées a I’Institut mémoires de 1’édition contemporaine.
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Elles constituent donc un document d’autant plus intéressant face a son unicité et a la possibilité
qu’elles offrent d’enquéter sur le silence qui accompagne cette période: de Céspedes interrompra,
en effet, son journal intime vers 1970, et n’écrira que quelques pages en 1978, en 1991 et en 1992 ;
elle ne publiera aucune ceuvre aprés son auto-traduction italienne — parue en 1976 avec le titre Nel
buio della notte — du roman Sans autre lieu que la nuit, et elle se dédiera presque exclusivement a
I’écriture du roman historique et mémorial projeté avec le titre Con gran amor et consacré a Cuba,
son pays d’origine.

Dans ces années parisiennes on se trouve, donc, devant les extrémes conséquences de la
phase de désillusion et de repliement qui avaient caractérisé en quelque sorte la biographie
intellectuelle de 1’écrivain a partir de I’'immédiat aprés-guerre. Les témoignages de cette déception
se multiplient au fur et a mesure que les années passent, et ce désenchantement méme semble plus
fort lorsqu’il s’accompagne a la volonté d’agir dans le présent et d’étre une femme intellectuelle
engagée. Au méme temps, cet engagement n’est que le résultat du changement que la guerre méme
—comme on a vu en lisant ses journaux intimes de la moitié des années Quarante — avait déclenché
dans la vie de Alba de Céspedes. Dans ces mémes pages on trouve, en effet, les premiéres
témoignages du soupgon que 1’aprés-guerre n’aurait pas observé les attentes : « Non ho piu voglia
di parlare alla radio : € una buffonata, solo una buffonata ormai », elle écrit & propos de son travail

auprés de Radio Bari de I’Italie libérée. Et elle continue :

Vorrei dire qualcosa di bello e di profondo, che m’ascoltassero, che fossi seguita. Ma la gente ¢ distrutta,
come me. Che non credo piu in nulla, la patria non esiste, esiste solo un grumo di ambizioni personali. Il
popolo, anche i politicanti non pensano affatto alla patria. E allora anche io voglio pensare solo al Bosco e
a Franco®,

La déception vis-a-vis de la politique italienne de I’aprés-guerre, la sensation de vivre dans une
société, méme intellectuelle, dans laquelle elle ne se reconnait pas, s’ajoutent a des difficultés
qu’elle rencontre dans sa vie privée — parmi lesquelles la décision, qui marit vers la fin des années
Cinquante, de se séparer de son mari — et motivent de plus en plus son désir de se détacher de
I’Italie, pour accomplir son choix d’un destin de liberté et de solitude auquel elle semble se vouer.
Paris, a ses yeux, devient le lieu privilégié pour accomplir son dessin. Cette ville est nommee a la
fois comme «una citta nuova e complice» (le 12 ao(t 1959) ou bien comme une métropole dans
laquelle, grage a I’anonymat qu’elle garantit, de Céspedes a finalement la possibilité de commencer
une nouvelle vie, loin de Rome : « Sono sempre piu affascinata dal colore di Parigi in questi giorni,
dai fiori, dall’aria. Dalla possibilita di ricominciare, anonimi, che Roma non puo offrire. VVolgarita

dell’Italia» (le 8 mai 1964). Une ville distante des commérages qui 1’avaient troublée, et dans

38 DI NIcOLA Laura, « Diari di guerra di Alba de Céspedes », 22 mars 1944, op. cit., p. 217.
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laguelle elle sent entiere la dignité de son statut de femme écrivain : «Il sollievo, la felicita che
provo a Parigi e che li sono soltanto uno scrittore mentre qui sono una donna alla quale si perdona
di essere uno scrittore » (le 31 aolt 1960).

Ce qui semble déterminer I’irrévocabilité de son choix, donc, est la défense de son travail et
de son autorité, tandis que le moment qui porte a maturation cette prise de position est constitué par
Il rimorso. Paru en 1963 en Italie sans remporter un grand succés de critique et de publique —
auquel, d’ailleurs, les ceuvres de Alba de Céspedes semblaient vouées a partir de son premier
roman, Nessuno torna indietro, un vrai best-seller de la période d’entre deux guerres — Il rimorso

3 et il y obtient des critiques trés favorables. Alba de

est traduit 1’année suivante en France
Céspedes, d’ailleurs, semble prévoir cette situation : «Penso che, qui, il libro avra la stima che
merita», elle avait avancé dans son journal le 5 septembre 1963, encouragée par les jugements
positifs qu’il avait récu de la part de ses amis frangais. En Italie, par contre, le livre est, a son avis,
sous-estimé : la maison d’édition Mondadori, qui publie ses ceuvres depuis toujours, le considérent
en effet — les papiers éditorials qu’on a pu lire le démontrent — susceptible de rencontrer la faveur du
public francais plus que de celui italien*. «Je n’arrive pas a oublier ce qu’on a fait contre ce livrey,
de Céspedes écrit en janvier 1965 a Frangois Wahl, «Cela se traduit en une hostilité profonde contre
ce pays»*'. Le détachement de 1’Italie est, donc, désormais consommé, d’autant plus qu’en France
elle se sent finalement libérée des préjugés qu’une certaine critique et un certain milieu intellectuel
lui adressaient, en la comptant parmi les femmes écrivains destinées au succés commercial, plus que
parmi les écrivains tout-court.

Un parcours analogue de transfiguration, dans le contexte de Paris, de son autorité littéraire
a été trace, a bien y regarder, par Aleramo. Les souvenirs de Paris et les lettres des correspondants
frangais qu’elle introduit dans son journal, a coté des écrits critiques dédiés a des auteurs frangais ou
a ses renvois a sa vie parisienne — je pense a plusieurs références introduites dans le roman Amo,
dungue sono —, nous restituent 1’image d’une Aleramo trés célebre, en pleine gloire. « Ogni mia

giornata parigina », elle avait écrit dans ses notes, est « un capolavoro vivo » : c¢’est une épreuve

3 DE CesPEDES Alba, Le Remords, trad. par Louis Bonalumi, Paris, Editions du Seuil, 1964.

40«1 successo di questo romanzo in Francia & spiegabile: si presenta come un antidoto ai tecnicismi dell’antiromanzo
[...] I Rimorso ha effettivamente parecchi punti di contatto con | Mandarini della de Beauvoir. Sembra quasi che sia
stato scritto per un pubblico francese, invece che italiano»: la fiche que Maria Teresa Giannelli a préparé pour Vittorio
Sereni, a la date du 22 octobre 1964, est conservée dans les archives de la Arnoldo Mondadori Editore (fasc. Alba de
Céspedes, section Segreteria editoriale autori italiani, prés de la Fondation Arnoldo et Alberto Mondadori, Milan). Elle
a été partiellement citée par CADIOLI Alberto, «“In nome della comune passione”. Il lavoro con Mondadori», in Alba de
Céspedes, ZANCAN Marina (dir.), Milano, il Saggiatore-Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 2005, pp. 372-373.
41 Jai cité un extrait de cette lettre de Alba de Céspedes a Frangois Wahl, datée 11 janvier 1965, dans un article que j’ai
dédié au rapport entre Alba de Céspedes a Paris, auquel je renvoie pour un cadre plus complet de ce théme: «Alba de
Céspedes a Parigi. Fra isolamento, scrittura e “engagement”», in Bollettino di italianistica. Rivista di critica, storia
letteraria, filologia e linguistica, n.s., a. 11, n. 2, 2005, pp. 33-57.
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ultérieure de sa tendance, bien identifiée par la critique, de fagonner sa vie comme une ceuvre, d’en
faire son chef d’ceuvre.

A Paris, pendant ce qu’elle définissait son « eroico soggiorno in Francia »*2, Aleramo a
connu et a fréquenté les plus grands artistes frangais de 1’époque, et les traductions de ses livres, a
son avis, ont connu aussi un trés bon accueil. Je pense au Passaggio, un « completo insuccesso » en
Italie, comme elle déclarait*®, tandis qu’en France il avait été attentivement lu : « La traduzione del
mio Passaggio, collocato, [...] dalla critica francese, unanime, fra le piu impressionanti ¢
significative opere del lirismo moderno, aveva attirato su me la curiosita vivace del mondo parigino
», elle se souvenait dans les pages de Amo, dunque sono*. C’est donc la France, dans ce cas, qui
soutient la réception de ce livre en Italie : « Dopo che fu tradotto in Francia, e raccolse lassu le lodi
dei piu severi, s’¢ principiato anche qui ad ammettere che questo libro esiste »*. Dans les mémes
pages, Aleramo évoque 1’issue malheureuse de la premiére représentation italienne de Endimione :
le poéme dramatique, apres de nombreux refus, a obtenu enfin une seule représentation, contestée et
sifflée, au Theéatre Carignano de Tourin, le 6 juin 1925. Trés différent, par contre, le souvenir — qui
a été probablement intentionnellement forcé — de sa premiére représentation a Paris, au Théatre de
’GEBuvre, en mars 1923% : le écho de cet événement avait, en Italie, rendu possible la publication et
la représentation du poéme dramatique.

Ce qui est a retenir de ces épisodes relatifs a I’histoire de la réception des ceuvres de
Aleramo ne sont pas les données en elles-mémes, puisque un examen ponctuel de la diffusion de
ces textes peut révéler que I’écrivain tend a forcer 1’état de leur pénétration en France : c’est, a vrai
dire, cette construction mémorielle qui est intéressante pour notre discours. Elle témoigne, en effet,
la volonté de Aleramo de s’inscrire parmi le nombre des écrivains destinés a étre considérés a
I’étranger plus et avant que dans leur patrie.

Le méme parcours a été tracé par Alba de Céspedes ; elle choisit, en plus, de quitter I’Italie

et de vivre ou elle se sent le mieux reconnue en tant que femme écrivain.

42 C’est la définition qu’on lit dans une lettre du septembre 1923 que Aleramo écrit au Corriere italiano pour protester
contre une mauvaise critique a son ceuvre : elle défend, en particulier, I’accueil que la France lui avait réservé, et que
Soffici avait défini le signal d’une «galanteria dei critici di tutta la Francia». La lettre a été significativement transcrite
dans son journal intime, le 13 février 1955: « ho trovato di pessimo gusto e di pessima politica I’accenno alla galanteria
dei critici di tutta la Francia. Cosi in Italia si ringrazia lo straniero quando ci accoglie con onesto viso? E chi da il
diritto al signor Soffici di offendere (perché in questo caso ¢ un’offesa) scrittori alti e critici acuti e sinceri amici nostri
come Camille Mauclair e Henri De Régnier, e gli altri ch’egli cita?» (ALERAMO Sibilla, Diario di una donna. Inediti
1945-1960, op. cit., p. 356).

43 «Pur scrissi nell’autunno 1918 gli ultimi capitoli del Passaggio, che usci nella primavera del 1919, e mi procuro la
maggior delusione di tutta la mia vita di poeta, col suo completo insuccesso...», Ibid., 6 novembre 1949, p. 250.

4 EAD., Amo, dunque sono, Milano, Mondadori, 1927. Je cite a partir de 1’édition Milano, Feltrinelli, 1998, p. 42.

% 1bid., p. 73

46 Une évocation de cette représentation a été faite par Aleramo dans Il mio esordio come autrice drammatica, publié
dans le recueil Gioie d’occasione (Milano, Mondadori, 1930), et qu’on peut lire maintenant dans les pages de Andando
e stando, sous la direction de Rita Guerricchio, Milano, Feltrinelli, 1997.

18



C’est évident que la France n’a pas représenté, pour ces deux €crivains, seulement le pays
dans lequel elles ont vécu pour des plus ou moins longues périodes, mais il est devenu — et leurs
textes de mémoire le montrent avec efficacité — un lieu trés important de leur imaginaire littéraire,
un cadre tout a fait significatif dans la construction de I’image de soi qu’elles ont voulu transmettre.
Une France qui a, donc, la forme et la fonction d’une « patrie révée ».

Dans la crainte d’étre oubliées, de ne pas durer, qui les accable surtout dans leurs dernieres
années ; dans la peur de se trouver et d’étre repoussées aux marges d’une vie culturelle et littéraire
qui ne les intégre pas, la France — et Paris en particulier — deviennent un endroit dans lequel leur
profil de femmes écrivains prend finalement forme et valeur, obtient la reconnaissance qu’eclles

considérent méritée.
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