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Correspondance et mémoires de Sibilla Aleramo et Alba de Céspedes: parcours exemplaires 

entre l’Italie et la France 

Sabina Ciminari (Università di Roma « La Sapienza ») 

 

 

Mon exposé prend appui sur l’expérience de recherche que j’ai acquise en étudiant les archives des 

femmes écrivains du vingtième siècle littéraire italien. J’ai travaillé, en effet, au reclassement des 

archives de Alba de Céspedes, qui se trouvent à Milan1 ; j’ai également mené des recherches sur la 

correspondance du Fonds Sibilla Aleramo2, qu’on peut lire à Rome chez la Fondation Istituto 

Gramsci, qui conserve le patrimoine documentaire du Parti Communiste italien auquel Aleramo 

avait confié ses papiers. 

Après avoir travaillé sur ces ensembles documentaires selon l’optique de mes recherches, je 

me suis aperçue que je devais nécessairement tenir compte dans mes hypothèses interprétatives de 

l’existence même de ces archives, avec leur forme et leur dimension, et de l’histoire de leur 

constitution, dans la mesure où elles ont été créés et ordonnées, en grand partie, par les auteurs 

elles-mêmes. Il s’agit, donc, de fonds qui révèlent, d’une certaine façon, la profonde conscience de 

soi qui anime ces écrivains. Le fait même d’avoir voulu conserver et transmettre à la postérité une si 

grande quantité de documents, d’avoir ordonné pendant des années la correspondance, les 

manuscrits, les journaux, des documents de toutes sortes ; de les avoir sauvegardés même pendant 

des nombreux déplacements – Aleramo et de Céspedes se sont, en effet, déplacées tout au long de 

leur vie – et qui plus est de les avoir personnellement sélectionnés est tout à fait significatif. Leur 

entreprise incite, de la sorte, à considérer ces archives comme les grandes figures de représentation 

de leurs auteurs. Au moment où la science des archives – en particulier par rapport à ceux d’origine 

privé – se dédie à la reconstruction de l’histoire des archives mêmes en les considérant 

significatives comme une témoignage en soi de celle que Linda Giuva a défini «una specifica 

funzione umana che è quella dell’autorappresentazione attraverso l’organizzazione della propria 

memoria ai fini della trasmissione del ricordo di sé ai posteri»3, la critique et l’herméneutique 

littéraires doivent, à leur tour, intégrer la présence et les caractéristiques des archives littéraires des 

                                                 
1 Ces archives, placées sous la responsabilité scientifique de Marina Zancan, sont déposées sous volonté du fils de 

l’écrivain, Franco Antamoro, chez la Fondation Elvira Badaracco. Studi e documentazione delle donne, à Milan. Après 

une première réorganisation des archives, qui a été menée sous la direction de Linda Giuva, j’ai été appelée au cours 

d’une deuxième phase de ces travaux pour ordonner une consistante partie de la correspondance initialement identifiée 

comme « Varia ».  
2 J’ai mené cette recherche, à côté de celles dédiées aux figures intellectuelles de Alba de Céspedes et de Gianna 

Manzini, dans le cadre de la préparation de ma thèse de doctorat intitulée Lettere all’editore. Ritratti di scrittrici, 

Histoire des écritures féminines/Langues et littératures romanes : Italien, Université de Rome “La Sapienza”/Université 

de Paris X-Nanterre, 6 avril 2006. 
3 GIUVA Linda, « Le carte di una vita », in Alba de Céspedes, ZANCAN Marina (dir.), Milano, Fondazione Arnoldo e 

Alberto Mondadori, coll. « Scrittrici e intellettuali del Novecento », 2001, p. 116. 



 2 

 

écrivains dans leurs lectures et dans leurs hypothèses interprétatives, à fin de récupérer les 

spécificités des imaginaires poétiques qui sont à la base de l’écriture et, au même temps, de la 

volonté de conservation et de transmission à la postérité de leur image. 

Il s’agit d’archives qui, étant le fruit de l’expérience de vie et du travail d’écrivain, 

fonctionnent comme une sorte de macro-texte : elles ne conservent pas seulement leurs mémoires, 

mais elles constituent elles aussi, en tant que telles, des textes de mémoire. 

Cette hypothèse justifie, à mon avis, un rapprochement entre les archives de Sibilla Aleramo 

et de Alba de Céspedes et, également, entre les portraits des femmes qui les ont produites. Cela est 

donc possible et non seulement en vertu du lien de sincère amitié qui les a unies, et dont portent 

témoignage les pages éditées du Journal de Sibilla Aleramo renvoyant précisément à Alba de 

Céspedes4 et les lettres qu’elles se sont échangées et qui sont conservées dans leurs archives5. 

Comme on essayera de démontrer on peut, en effet, rapprocher Aleramo et de Céspedes, qui 

appartiennent à deux différentes générations de femmes écrivains, à partir de plusieurs points de 

repères.  

Tout d’abord, elles ont conservé des documents à partir de l’enfance. À certains de ces 

documents on peut idéalement faire correspondre le début de leurs archives : la première lettre 

reçue en 1883 par Sibilla Aleramo, âgée de sept ans, de la part de son père; la première poésie, La 

notte, que de Céspedes a écrit en 1918, donc à l’âge de sept ans elle-aussi6. 

Elles ont porté, donc, le plus grand soin et la plus grande attention aux documents capables 

de raconter, dès l’enfance, leur histoire de femmes et d’écrivains: une image très évocatrice de 

Aleramo est celle qui la montre se déplaçant, pendant ses fréquents voyages, accompagnée des deux 

célèbres malles qui contenaient sa correspondance. Alba de Céspedes a longtemps travaillé, quant à 

elle, à une véritable organisation des documents qu’elle allait rassembler petit à petit dans des 

armoires, des tiroirs et d’autres emplacements de son milieu domestique au point d’avoir besoin de 

tracer par écrit une espèce de plan de cette organisation. 

                                                 
4 A côté de ces références qui nous restituent, entre autres, le rôle actif et vivace de Alba de Céspedes dans la 

communauté intellectuelle romaine des années Quarante, on pourrait commencer à lire – pour en rester aux journaux 

intimes – les attestations d’estime de celle-ci vers Aleramo.  « Ho riletto i suoi libri, la sua lunga gracida vita e ne sono 

rimasta turbata. Mi pare più grande, più meritevole di attenzione da parte della critica di quanto non lo sia stata finora », 

de Céspedes écrit le 11 août 1955, pendant qu’elle travaille à un article, qu’on peut lire dans ses archives, en occasion 

de son quatre-vingtième anniversaire : un éloge de la femme et de l’écrivain, qui contient une réflexion qui est très 

intéressante dans notre discours sur ses textes de mémoire : « Sibilla, nella sua lunga vita, non ha scritto che di sé, degli 

uomini che ha amato, delle persone che ha incontrato: la sua opera, in prosa o in poesia, non è che un lungo diario ». 
5 Cet échange épistolier, correspondant à 24 documents de Alba de Céspedes et à 20 documents de Sibilla Aleramo 

conservés dans les respectifs archives, a été analysé dans l’article de TREVISAN Myriam, « Sibilla Aleramo e le scrittrici 

del suo tempo. Scambi epistolari », in Atti dell’Accademia Roveretana degli Agiati, ser. VIII, vol. IV, A, fasc. I, a. 254 

(2004), pp. 389-402. 
6 Mais ses archives remontent bien avant à sa naissance même: de Céspedes s’est dédiée, en effet, à reconstruire 

l’histoire de sa famille, l’une des plus connues de Cuba, à laquelle elle voulait dédier son dernier roman, Con gran 

amor, qui n’a pas été conclu. 
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L’une et l’autre, elles ont considéré comme significatifs et dignes d’êtres recueillis, d’être 

rangés et transmis non seulement les manuscrits (édités ou inédits) de leurs œuvres qui témoignent 

leur travail d’écrivains, mais aussi tout document associé à leur biographie intellectuelle et privée : 

coupures de presse, articles, scénarios, cahiers de travail, journaux intimes et l’ensemble de leur 

abondante correspondance qui est devenue, à leurs yeux, une véritable « œuvre ».  

On ne peut pas, en effet, interpréter différemment l’attention avec laquelle elles se sont 

engagées à ordonner – même si partiellement – les lettres qu’elles avaient reçues. Aleramo – nous 

dit Bruna Conti, à laquelle nous devons le précieux travail de réorganisation de ses archives7 – a 

rangé une partie de sa correspondance par ordre alphabétique : elle a choisi, de cette façon, les noms 

qu’elle considérait les plus significatifs pour sa vie de femme et d’écrivain. Alba de Céspedes a, par 

contre, classé sa correspondance en catégories : « Écrivains », « Lecteurs » de ses œuvres, 

« Traducteurs », « Éditeurs italiens et étrangers » etc. 

En outre, elles ont tenu un journal intime qui conserve les multiples fragments de leur vie et 

de leurs œuvres. De fait, cette pratique non plus n’est séparable de leur intention de construire et de 

transmettre une image de soi à la postérité : conserver ces journaux, dans l’ensemble d’une 

documentation qu’elles ont voulu organiser de leur vivant, correspond à la volonté – alimentée par 

le profond désir de « durer » – de révéler leur intime. À cette entreprise elles se sont dédiées avec 

un engagement assidu pendant une très grande partie de leur vie: le journal de Aleramo est daté de 

1940 à 1960, pour un total de plus de 5000 papiers manuscrits8 ; le journal de Alba de Céspedes 

commence en 1936 et continue jusqu’à 1970, puis de façon occasionnelle à partir de la fin des 

années soixante-dix jusqu’à 1991, pour un total d’une vingtaine de cahiers manuscrits. 

Enfin, les deux parcours de ces femmes – et, par conséquent, leurs archives – se déroulent 

entre l’Italie et la France. La France de la première moitié du vingtième siècle pour Sibilla Aleramo, 

qui y passe des longs séjours (en 1913, puis entre 1922 et 1923, enfin en 1928)9 et qui noue à Paris 

des amitiés et des relations attestées par une dense correspondance. La France de la deuxième 

moitié du vingtième siècle pour Alba de Céspedes, qui va s’établir à Paris vers 1967, après de 

précédents séjours intermittents. Ce pays, comme on verrait, joue indubitablement pour elles un rôle 

                                                 
7 Conti nous parle de son travail dans un article dans lequel elle suit le parcours biographique de Aleramo par rapport à 

la formation de ses archives, sur lesquelles elle donne des informations qui nous ont été précieuses : « Due bauli. Le 

carte dell’Archivio », in Sibilla Aleramo. Coscienza e scrittura, CONTORBIA Franco, MELANDRI Lea et MORINO Alba 

(dir.), Milano, Feltrinelli, 1986, pp. 13-26. 
8 Ce journal manuscrit et les droits de l’éditer ont été vendus à Giangiacomo Feltrinelli. Il se trouve dans la Fondation 

Feltrinelli, tandis que une version dactylographiée, selon les accords pris entre Aleramo et la maison d’édition 

milanaise, a été rendue à Aleramo : elle est aujourd’hui conservée dans la section « Manoscritti » de ses archives, chez 

la Fondation Institut Gramsci. 
9 À côté de ces voyages, on peut rappeler que Aleramo a été de passage à Paris, mais pour quelques jours seulement, en 

1920 et en 1949. 
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très important dans le cadre d’une construction de la mémoire de soi qu’elles comptent de 

transmettre. 

Je vais tracer leurs profils en me concentrant sur la production épistolaire et de mémoires. 

Sur des formes d’écriture de soi, donc, qui ont engagé constamment les deux écrivains : pour 

Aleramo, elles sont devenues de plus en plus sa seule forme d’écriture créative ; pour de Céspedes, 

par contre, elles ont déterminé et contaminé profondément la modalité de son écriture fictionnelle.  

Tout au long de cet examen formel des écritures de mémoire, je vais me concentrer sur la 

valeur documentaire des lettres et des journaux intimes: Bruna Conti, par rapport aux archives de 

Aleramo, a déjà parlé de sa valeur essentiel de « specchio del mondo culturale e letterario italiano » 

mais je spécifierais que, en réalité, le miroir – dans le cas de Sibilla Aleramo comme dans celui de 

Alba de Céspedes – dépasse les limites géographiques de la péninsule italienne et nous donne la 

possibilité de tracer, entre autres, les contours de la France comme le lieu d’un exil imaginaire 

(Aleramo) ou bien réalisé (de Céspedes). 

 

* 

 

Dans les archives en question la correspondance constitue – on vient de l’annoncer – une 

partie très consistante. Cela est vrai surtout pour Aleramo, qui en était consciente : dans son 

testament, daté 17 décembre 1959, elle semble mettre en évidence, juste après ces œuvres, la 

présence parmi «tutte le carte esistenti nella mia abitazione » qu’elle laisse au Parti communiste, de 

cette « copiosissima corrispondenza da me ricevuta lungo il corso della mia vita ». Dans l’ordre 

actuel de la réorganisation de ses archives10, les fascicules qui comprennent ces lettres sont presque 

mille : Aleramo elle-même avait classé ses documents en distinguant plus de 150 correspondants.  

Les personnes avec lesquelles l’écrivain était en relation épistolaire semblent conscientes de 

cette habitude épistolaire. Le poète Vincenzo Cardarelli – on peut lire dans leur  

correspondance éditée – a parlé d’une « frenesia epistolare » de Aleramo, en lui reprochant au 

même temps de dédier plus de temps et de énergie à ses lettres qu’à son écriture littéraire11 : cela 

comporte, à son avis, une sorte de « sperpero » de son génie. Les oeuvres de Aleramo témoignent, 

                                                 
10 Je me réfère à la récente guide aux archives intitulée « L’archivio Sibilla Aleramo. Guida alla consultazione », sous la 

direction de ZANCAN Marina et PIPITONE Cristiana, Roma, Fondazione Istituto Gramsci onlus, 2006. 
11 Il vaut la peine de lire une partie plus exhaustive de cette lettre, qui a été citée partiellement en tant qu’exemplaire 

aussi par Myriam Trevisan dans son article « Sibilla Aleramo e le scrittrici del suo tempo. Scambi epistolari », 

précédemment cité. « Non ti posso lodare per la tua continua frenesia epistolare. E dici che non riesci a scrivere una 

pagina di romanzo? Ma è naturale, il romanzo tu lo scrivi agli amici e bisognerebbe che un giorno si radunassero tutte le 

lettere che tu hai sparso per ogni parte del mondo perché tu potessi avere sott’occhio lo sperpero della tua arte, che è poi 

la tua vita. Qualche volta di notte io mi sento preso da un’ira impotente contro codesta tua mania suicida. E mentre 

vorrei urlare come un ossesso, ti vedo seduta tranquillamente innanzi ad un tavolino a vergare con la tua mano nervosa i 

brividi della tua esistenza ». CARDARELLI Vincenzo, Lettere d’amore a Sibilla Aleramo, CIBOTTO Gian Antonio et 

BLASI Bruno (dir.), Roma, Newton Compton, 1974, p. 108. 
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en réalité, qu’elle n’a pas dissipé – comme le poète suggère – son talent : elle a, plutôt, fait 

coïncider son art avec ses écritures privées ; le cas du journal intime qui l’accompagne pendant ces 

dernières années correspondants à son silence créative est évident, mais son écriture épistolaire peut 

être lue elle aussi comme exemplaire. 

L’examen que Rita Guerricchio, une de ses premières biographes12, a conduit, en trouvant 

dans les œuvres de Aleramo des traces de l’incidence de l’écriture épistolaire réelle ou fictive – à 

partir du chapitre du Passaggio intitulé La Lettre, à Trasfigurazione qui a comme sous-titre Lettera 

non spedita, jusqu’au roman épistolaire à une seule voix Amo, dunque sono – donne des épreuves 

venant renforcer la thèse de la centralité de l’écriture épistolaire dans la vie de Aleramo. 

On peut avancer que c’est principalement à travers l’écriture et à travers des échanges de 

correspondance que Aleramo a vécu : certains moments de sa biographie se sont en effet dénoués et 

se sont résolus essentiellement par lettre. L’amour avec Cardarelli n’est que le résultat de 

l’évolution d’un rapport épistolaire initialement de nature amicale ; la phase Giovanni Cena-Lina 

Poletti naît et se déroule à travers les lettres13. Enfin, la brève relation qui la lie au peintre Umberto 

Boccioni est suivie et va se résoudre essentiellement avec un intense échange de lettres d’abord 

entre les deux, et après entre ceux que Aleramo, qui se trouve à Paris, va impliquer dans cette 

liaison : Mme Aurel et Gabriele D’Annunzio, par exemple. 

À Paris, disais-je. Les lettres suivent, en effet, Aleramo pendant ses déplacements, tout au 

long d’une vingtaine d’années. Par l’entremise de cette correspondance, elle peut cultiver des 

relations avec des personnes qu’elle connaît pendant ses voyages, qu’elle rencontre, qu’elle aime – 

proches ou lointaines. Je pense, en particulier, au très grand nombre de correspondants français : 

Aurel, Léon Balzagette, Daniel Halévy, Alexandre Herenger, Valéry Larbaud, Esther et Henry 

Marchand, Paul et Victor Margueritte, Marguerite Mauclair, Pierre-Paul Plan, Marie de Régnier, 

Albert Thibaudet et Charles Vildrac, pour me limiter aux noms des correspondants signalés par 

Aleramo. Des personnages que, parfois, elle ne connaît initialement qu’à travers des lettres, 

lesquelles anticipent et stimulent le désir d’une connaissance directe (c’est le cas de Aurel, par 

exemple). 

Cette « frénésie épistolaire» permet de reconstruire le cadre significatif dans lequel 

s’inscrivent bien des biographies exemplaires de la première moitié du vingtième siècle. Un cadre 

qui se révèle utile, en particulier, pour repérer et définir l’ensemble des relations et des réseaux 

culturels entre l’Italie et la France, et également précieux pour la re-définition du rôle que certaines 

                                                 
12 GUERRICCHIO Rita, Storia di Sibilla, Pisa, Nistri-Lischi, 1974. 
13 À ce propos, il faut noter que Aleramo demande et obtient la restitution des lettres qu’elle a envoyé à Lina Poletti. Ce 

geste, qui correspond à une habitude, revèle l’exigence de sauvegarder son privé, et permet au même temps à l’écrivain 

de compléter, en quelque sorte, ses archives, en reconstituant des ensembles de correspondance. 
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de ces figures ont joué dans le panorama de l’histoire culturelle contemporaine. Je pense, par 

exemple, pour en rester aux noms que je viens de citer, à Mme Aurel et à Marie de Régnier : des 

femmes « exemplaires » qui semblent exclues des histoires littéraires françaises, ou lors même 

qu’elles y sont incluses, d’une façon tout à fait marginale. C’est plus ou moins un destin analogue à 

celui de Sibilla Aleramo, dont elles peuvent être considérées très proches : elles partagent avec elle 

un modèle idéal de femmes « exceptionnelles » propre à la fin du dix-neuvième et au début du 

vingtième siècle français. 

On peut, donc, s’en tenir à ce plan d’intérêt historique et lire ces correspondances avec le 

souci de restituer, en quelque sorte, une place à ces personnages, et de reconstruire les étapes encore 

peu explorées de la biographie de Sibilla Aleramo. Mais, en feuilletant les lettres à la recherche de 

ces éléments historico-documentaires, on ne doit pas oublier une donnée essentielle : la lettre a été 

une des formes prédominantes de l’écriture de Aleramo. Elle est, donc, d’autant plus significative 

qu’elle conserve sa pensée immédiate, et les premières traces de son imaginaire littéraire. 

Je pense, par exemple, à la possibilité de lire ou, mieux, de ne pas lire dans la 

correspondance les échos que l’histoire (la guerre en particulier) va laisser sur Sibilla Aleramo. 

Pierre-Paul Plan, son traducteur français, lui reproche de ne parler, dans ses lettres, que de 

ses affaires personnelles, tandis que l’actualité devient de plus en plus dramatique. Il lui écrit en 

1914:  

 

Je suis bien aise de cette bonne nouvelle: te savoir plus près d’ici, et surtout te savoir enfin émue par les 

circonstances présentes. Tu me semblais, je l’avoue, si indifférente devant les événements, que je ne 

savais comment t’écrire […]14.  

 

Par contre, à travers une autre forme d’écriture privée, celle de son journal, Aleramo nous renvoie 

l’image d’une plus profonde conscience de ce désintérêt qu’elle se reproche. En se souvenant des 

événements de l’automne 1917 et de ses contemporains tourments amoureux, elle écrit en 1949 – 

dans les années, donc, où sa conscience politique l’a poussée à une militance qui l’accompagne à 

partir de la fin de la deuxième guerre mondiale – tout son égarement devant son manque de 

réflexion sur l’histoire:  

 

Stamane mentre Negarville elencava le tappe miracolose percorse dai soviet in questi trent’anni, riandavo 

a tratti, con la mente, a quel ch’era la mia vita in quello stesso tempo… Che cosa facevo io nell’autunno 

1917 ? C’era stata la disfatta di Caporetto, in Italia. Io abitavo, in quei giorni, sola, in una piccola locanda 

sul Lago di Como, a Urio. Ebbi là la notizia della morte di Cena. Due mesi prima avevo veduto, per 

l’ultima volta, Campana, tra le sbarre del carcere, a Novara… Poi verso Natale passai qualche giorno in 

Riviera, […] e finalmente a Roma il 21 marzo incontrai Giovanni M., che amai per quasi due anni, 

tempestosamente. Che ne sapevo io di quel che accadeva nel mondo ? Nulla ricordo, ed è terribile… Che 

cosa pensavo di ciò che stava sorgendo in Russia? […] Ma perché non ne parlai con alcuno, perché non 

                                                 
14 Lettre de Pierre-Paul Plan à Sibilla Aleramo, 29 novembre [1914], Correspondance alphabetique, fasc. Pierre-Paul 

Plan, Fonds Sibilla Aleramo, Fondation Institut Gramsci. 
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ne scrissi una sola parola ? […] Poi nel gennaio 1920, l’amore per Endimione mi afferrò, […]. Un anno 

dopo la morte di Endimione, andai a Parigi. Ero là durante la marcia su Roma. […] Oggi questo vuoto 

della memoria e, più ancora, questo senso d’essere stata così a lungo estranea, assente, tutta chiusa nelle 

mie vicende personali, mi sgomenta, mi fa quasi ribrezzo…. Come fu possibile ?15 

 

En général, lLa complexité de l’imaginaire littéraire telle qu’on peut la tirer d’un examen 

approfondi de l’écriture privé de Aleramo semble avoir été, jusqu’à présent, repoussée en faveur 

d’un dessin unilatéral de son parcours. Ce qui fait que, par exemple, les publications disponibles de 

sa correspondance, par certains aspects très utiles, ont été motivées par l’intérêt envers certains 

aspects de sa biographie et de la figure de ces correspondants. On a publié, en effet, des lettres 

exemplaires en raison de la personnalité des écrivains ou de leurs liaisons, en suivant ainsi 

l’exemple donné par Aleramo elle-même : en 1958, elle avait suivi l’édition de la correspondance 

avec le poète Dino Campana, en inaugurant ainsi la série des publications de ses lettres d’amour16. 

Or, justement en raisonC’est justement à cause de cette fragmentationces présentations 

fragmentaires, qu', il serait bien utile d’avoir une considération d’ensemble de la correspondance 

d’Aleramo, et d’y comprendrede pouvoir y lire surtout la série des lettres qui n’ont aucun rapport 

avec ses liaisons amoureuses, mais qui pourraient donner un cadre significatif du rôle joué par cette 

femme écrivain dans la vie intellectuelle du vingtième siècle et, à côté, un aperçu sur son évolution 

intellectuelle et créative. Je pense, en premier, à ses échanges épistoliers avec de nombreux 

personnages étrangers, en particulier français, qui comptent des milliers de documents. À cause de 

l’ampleur de cet épistolaire, je pense que la seule modalité possible de traitement serait son 

informatisation – hypothèse que j’avance en occasion de ce colloque en partie dédié, justement, à la 

« mémoire de textes ». 

Cette même solution aurait pu être envisagée pour publier les mémoires de Aleramo dans 

leur intégralité et dans une édition philologiquement fiable, puisqu’ils ne sont disponibles, à ce jour, 

que grâce au choix de Alba Morino dans la présentation éditoriale de Feltrinelli : le travail de 

Morino, pourtant précieux parce qu’il a permis une publication qui avait été renvoyée pour des 

                                                 
15 ALERAMO Sibilla, 6 novembre 1949, Diario di una donna. Inediti 1945-1960, sous la direction de Alba Morino, avec 

un souvenir de Fausta Cialente, Milano, Feltrinelli, 1978, pp. 250-251. 
16 Pour en rester aux recueils de lettres intitulés à Aleramo qui ont connu une publication en volume, en dehors de celui 

de Cardarelli précédemment cité, on peut rappeler les suivants: SLATAPER Scipio, « Lettere a Sibilla Aleramo », in 

Epistolario, STUPARICH Giani (dir.), Milano, Mondadori, 1950 ; ALERAMO Sibilla, CAMPANA Dino, Lettere, Firenze, 

Vallecchi, 1958 (qui a connu une successive édition pour les soins de Bruna Conti avec le titre Un viaggio chiamato 

amore. Lettere 1916-1918, en 1987 pour Editori Riuniti et en 2000 pour Feltrinelli) ; ALERAMO Sibilla, Lettere d’amore 

a Lina, CENNI Alessandra (dir.), Roma, Savelli, 1982 ; QUASIMODO Salvatore, A Sibilla, VIGORELLI Gianfranco (dir.), 

Milano, Rizzoli, 1983 ; REBORA Clemente, Per veemente amore lucente. Lettere a Sibilla Aleramo, FOLLI Anna (dir.), 

Milano, Scheiwiller, 1986 ; DELLO VICARIO Annagiulia, Lettere Papini-Aleramo e altri inediti (1912-1943), Napoli, 

Edizioni Scientifiche Italiane, 1988 ; ALERAMO Sibilla, Lettere a Elio Fiore, Roma, Editori Riuniti, 1989 ; VERGELLI 

Anna, «Per amor dell’amore». Corrispondenza inedita Fernando Agnoletti-Sibilla Aleramo, Roma, Bulzoni, 1994 ; 

ALERAMO Sibilla, BALDINI Antonio, Carteggio (1915-1955), avec une introduction et des annotations de Maria Clotilde 

Angelini, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1997. 
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années17, a abouti à un texte dans lequel les suppressions – inévitables pour réaliser un livre à partir 

de milliers de pages originelles – n’ont pas été indiquées, en suivant ainsi l’exemple de la première 

édition du journal préparée par Aleramo elle-même en 1945 avec le titre qui indiquait explicitement 

cette opération de extraction : Dal mio diario (1940-1944), édition dans laquelle l’écrivain avait 

procédé à des très nombreuses coupures qui correspondent, en partie, à sa volonté de réduire l’état 

de sa relation avec le poète Franco Matacotta18. Une édition finalement complète pourra, seule, 

rendre à ces textes la place qui leur revient de droit parmi les œuvres de Aleramo, et pourra donner 

lieu à une nouvelle, valide interprétation critique de l’écriture privée de l’écrivain : elle n’a été 

menée, en effet, jusqu’à présent qu’en absence d’une ponctuelle vérification sur l’original19. Les 

mémoires de l’écrivain ont été, en effet, en partie lus en vertu de la spontanéité de la pensée qu’ils 

conservent, mais il faut se souvenir qu’ils ne sont que des exemples partiels d’une véritable écriture 

de mémoire ; sous cette forme fragmentaire ils ne sont même pas du tout définissables comme des 

journaux intimes. Le soupçon caractéristique de plusieurs journaux intimes d’écrivains, c’est à dire 

qu’ils aient été conçus, en réalité, en vue d’une publication, paraît confirmé dans ce cas. On a des 

mémoires qui remplacent des œuvres – le premier journal a été commencé par Aleramo, en effet, 

pour répondre à l’impossibilité de pouvoir se dedier à toute forme d’écriture créative20 – et qui ont 

                                                 
17 Alba Morino en parle dans son article « I diari e la biografia di Sibilla Aleramo : un’avventura editoriale », in Sibilla 

Aleramo. Coscienza e scrittura, op. cit., pp. 27-36. 
18 De son premier journal, donc, on a eu jusqu’à présent deux différentes éditions qui correspondent à des textes 

distincts sur lesquels, à mon avis, il serait très intéressant de réfléchir, puisque dans le premier cas on est devant à un 

texte qui est le résultat d’une choix et d’une élaboration d’une écriture privée préparée par son auteur. Il s’agit de 

l’édition à laquelle Aleramo a travaillé avec un effort douloureux et qui a été publiée en 1945 pour Tumminelli, et de 

celle préparée par Morino, avec le titre Un amore insolito. Diario 1940-1944, Milano, Feltrinelli, 1979, qui se présente 

avec une lecture de Lea Melandri et une chronologie de la vie de Aleramo.  Il nous reste, en plus, un témoignage de 

Aleramo – inédit, dans la mesure où il a été supprimé des pages de l’année 1945 de son journal publiées jusqu’à présent 

– dans lequel elle réfléchit sur les coupures qu’elle a du faire et sur la validité de cette opération qu’elle sent comme une 

« mutilation » : « Ho nel frattempo lavorato ad una nuova radicale riduzione del diario per l’Editore che, spaventato 

dalle 500 e più cartelle presentategli, mi ha posto il dilemma: o rinviare la pubblicazione sine die o darne 

semplicemente un saggio, 150, al massimo 200 pagine. […] Mi sono piegata alla necessità. Ma ho sofferto, tirando 

sbarre e sbarre sui fogli dattilografati, come se incidessi con un temperino la mia carne. Autolesione, barbarica cosa. E 

sono uscita stremata dalla mia fatica. Posso pensare, è vero, che vi sarà sempre il tempo di pubblicare il manoscritto 

nella sua integrità dopo la mia morte. Posso anche convincermi che al lettore d’oggi, mentre io sono viva, convenga 

sotto infiniti punti di vista, dare soltanto questa specie di “scelta”, un volumetto agile e assai poco “intimo”, assai poco 

rappresentativo di quel ch’è stata la mia vita vera in questi ultimi quattro anni (vita che del resto io non avevo 

consegnata tutta nel Diario). Non importa, mi sento come amputata, dimezzata, e, sì, umiliata. Credo che tale 

sensazione influirà a togliermi lena nel perseguimento di queste pagine…O verrà superata? Ho detto “credo”, ma in 

realtà di nulla ho certezza, più…» (1 février 1945). 
19 Je renvoie à l’analyse de Rita Cavigioli et à sa thèse de doctorat, réélaborée dans le volume La fatica di iniziare il 

libro. Problemi di autorità nel diario di Sibilla Aleramo, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 1995. L’examen, pourtant très 

riche, de l’écriture privée de l’écrivain, qui est mise en relation avec la problématique de l’écriture intime des femmes, 

ne semble pas prendre en considération le problème de la partialité des journaux intimes dont la chercheuse s’est servie.  
20 «Lui [Franco Matacotta] sì “lavora”. E non si rassegna a questa mia misteriosa inazione. Per contentarlo, tanto mi 

commuove nell’intimo questa sua brama di vedermi riprendere quella che io stessa per tanto tempo ho ritenuta mia 

suprema missione, ho provato ripetutamente, in questi cinque anni dacché egli mi vive accanto, ad allinear sulla carta 

parole e parole, prose, versi, fino all’altro giorno, che quasi mi pareva d’aver alfine scritto qualcosa che potesse, con 

molta lima, divenir una poesia, […]. E invece ne ho avuto vergogna, subito dopo » (ALERAMO Sibilla, Dal mio diario 

(1940-1944), 3 novembre 1940, op. cit., p. 3. 
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été écrits avec la précise volonté de devenir une œuvre : Sibilla Aleramo elle-même a préparé ses 

mémoires pour sa première édition chez Tumminelli, tandis que la continuation était le résultat d’un 

accord avec le jeune éditeur Feltrinelli, et elle a été écrite et projetée pour être publiée posthume et 

pour garantir à Aleramo un indispensable soutien économique. 

Le journal de Sibilla Aleramo, donc, est en quelques sorte une œuvre exceptionnelle dans 

son genre, puisqu’il nous renvoie une image de soi-même construite par l’auteur pour être transmise 

à la postérité. Tout a été finalisé pour correspondre à cette intention. Aleramo procède à rebours, 

elle reparcourt sa vie entière, elle ajoute et récopie dans son journal des vieilles notes qui actualisent 

ces souvenirs. Lisons, à titre d’exemple, un extrait des pages qui remontent à 1939, et que Aleramo 

intègre dans son journal – une précedente écriture intime insérée, donc, dans une autre forme 

mémoriale d’écriture – pour évoquer la période de sa relation avec Giovanni Cena : 

 

E il lungo, lungo apostolato, quasi frenetico, mio e di Cena, fiancheggiati dai due Celli. Le lunghe lunghe 

esplorazioni per la Campagna, giornate intiere a piedi, inverno, estate, polvere rossa tufacea, fango nero, e 

qualche alberello di rose talora sperduto nel deserto, e rovi e macchia, poi ancora stoppie all’infinito, e 

sempre all’orizzonte l’apparizione di qualche divinità, la ghirlanda dei Colli Albani, o la linea 

incandescente del mare, o il Soratte o l’Artemisio, o la rocca d’Ardea, oppure la stessa Roma, laggiù, 

barbaglio lontano nel mezzo del gran piano ondulato e vaporante. Caput mundi, mormorava amaramente 

Cena21. 

 

La construction formelle de cette description manifeste un évident souci littéraire. On peut noter la 

volonté d’exprimer la dilatation du temps et de l’espace à travers des réitérations (« il lungo, lungo 

apostolato », « le lunghe, lunghe esplorazioni ») et le polysyndète conjonctif (« e rovi e macchia… 

e sempre all’orizzonte ») ; mais aussi des procédés anti-descriptifs qui metaphorisent les objets de la 

représentation (i Colli Albani deviennent une « ghirlanda », Roma est un « barbaglio lontano »). 

Dans son journal, en plus, Aleramo introduit des lettres qu’elle vient de relire en continu et 

qu’elle considère significatives : elle réalise ainsi un ultérieur enchevêtrement de genres d’écriture 

privée et elle dramatise le récit. Certaines d’entre elles sont françaises – il y en a de la part de Aurel, 

de Henri Marchand, de Marguerite Mauclair et de Pierre-Paul Plan – et plusieurs souvenirs et notes 

concernent ses séjours parisiens, en témoignage du valeur exceptionnel qu’elle attribuait, dans sa 

biographie, à ces périodes.  

Mais il y a aussi des lettres qui ont été écrites dans une sorte de prise directe et qui ont été 

insérées dans le journal pour constituer un témoignage et devenir, elles-mêmes, action.  

Je prends, par exemple, le cas d’une lettre que Aleramo a écrit à son éditeur22, et qu’elle 

recopie dans son journal pour tenir sa parole : elle avait menacé, en effet, Arnoldo Mondadori de la 

                                                 
21 Ibid., 9 gennaio 1944, p. 338. 
22 Mais on n’a pas retrouvé trace de cette lettre dans les archives de la maison d’édition Arnoldo Mondadori Editore. 
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publier à moins qu’il ne lui promette d’imprimer ses livres en honneur de son quatre-vingtième 

anniversaire. On lit, donc, la mise en œuvre de cette déclaration, dans une lettre qui s’ouvre sur une 

autre lettre, cette fois rêvée: 

 

Al mio trentennale editore Arnoldo Mondadori: 

il 14 corrente io compio ottanta anni. Stanotte mi sono destata sognando che vi scrivevo: doveva essere 

una bella lettera, ma non ebbi la forza d’alzarmi e di stenderla. […] 

Che cos’altro vi dicevo nella lettera sognata stanotte? Non so più bene. Forse vi prospettavo un 

ultimatum: o voi, Mondadori, capite l’enormità del vostro comportamento verso di me (senza nessuna 

ragione personale!) e mi telegrafate il pentimento, e date ordine che i miei tre libri siano rimessi in 

circolazione a prezzo di copertina, e, immediatamente, decidete anche di mandare in tipografia e far 

uscire per ottobre il volume propostovi Il Passaggio, Il Frustino, Endimione e Trasfigurazione, come 

omaggio agli ottant’anni dell’autrice.  

Oppure, oppure, illustre editore, rassegnatevi al fatto che, fra altri cinquant’anni, quando qualcuno leggerà 

nel mio diario postumo che questa mia lettera non fu da voi compresa, si farà un’idea pochissimo 

edificante di voi, siate o no, miliardario… 

Io ho dinanzi a me il futuro, anche se voi non lo credete23.  

 

* 

 

Après cet éloquent défi, je vais passer à un autre type d’écriture privée, capable de révéler une 

conscience de soi autant forte: les mémoires de Alba de Céspedes. Ces mémoires, encore inédits – 

on vient de publier dans une revue son journal des années 1943-194424 – peuvent être lus à côté de 

ceux de Aleramo. De Céspedes, en effet, s’est dédiée elle aussi à une écriture qui n’est pas 

exclusivement privée et qui, en quelque sorte, tend à construire un méta-discours sur les mémoires 

eux-mêmes. 

C’est dans cette perspective qu’on peut lire, par exemple, des passages comme le suivant, 

dans lequel de Céspedes lie l’importance et l’autorité de son parcours d’écrivain à la possibilité que 

ses mémoires soient publiés :  

 
Se è vero ciò che egli [Agostino degli Espinosa] diceva egli era più intelligente di me, ma io ero un 

artista. Lui diceva anzi che io possedevo il genio. Di tutt’e due queste definizioni sono portata fortemente 

a dubitare, non perché questo diario può avere qualche probabilità di essere stampato un giorno – se una 

di queste sue due definizioni si dimostrassero vere – e quindi rischi d’essere in qualche modo poco 

sincero, ma perché ogni giorno, pur sentendo in me sempre più viva la spinta a scrivere, a narrare e a 

produrre, sento più grave l’impegno di farlo25. 

                                                 
23 EAD., Diario di una donna. Inediti 1945-1960, 5 agosto 1956, op. cit., p. 416. 
24 DI NICOLA Laura, « Diari di guerra di Alba de Céspedes », in Bollettino di Italianistica. Rivista di critica, storia 

letteraria, filologia e linguistica, n.s., a. II, n. 1, 2005, pp. 189-226. Une lecture de ces mémoires – à laquelle je dois des 

réflexions qui ont stimulé mon intérêt pour ces textes et, donc, la présente intervention – a été faite par Marina Zancan 

dans le séminaire intitulé Figure della memoria. La storia nei racconti delle donne, dans le cadre de l’école La certosa 

delle donne (23-28 août 2005) dédiée au thème Madri della Repubblica. Storia, immagini, memorie : une intervention 

qui est en cours de publication. 
25 DE CESPEDES Alba, Diario « 9 agosto 1952-11 dicembre 1956 », 29 mars 1954, section « Écrits », «Journaux intimes 

», archives Alba de Céspedes (ADC), Fondation Elvira Badaracco. 
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À côté de ce témoignage, on a aussi l’épreuve d’une pratique de « sélection » de son écriture privée 

que de Céspedes choisit attentivement de conserver ou pas : cela montre non seulement la 

conscience que ses pages seront lues mais aussi la volonté de construire une image de soi très 

précise à transmettre, dans laquelle la dimension intime sera très attentivement encadrée. Elle peut, 

donc, avouer une souffrance mais choisir, en même temps, de ne pas en montrer les détails : 

 

Sono da oltre un mese in questa camera, all’albergo Port Royal, sulla “rive gauche”.  

L’inenarrabile sofferenza che ho vissuto fin dal mese di luglio riempiva un folto quaderno nero, che ho 

distrutto. 

Qui a Parigi non si trovano quaderni neri. Mi è dispiaciuto, sul principio, poi ho pensato che forse era un 

buon segno.  

La tremenda sofferenza è finita o almeno ha incominciato a spegnersi quasi improvvisamente, da pochi 

giorni. Non so come è avvenuto anche se ne comprendo il perché26. 

 

En même temps, en rapport à cette écriture privée qui se veut publique, des recherches27 ont déjà pu 

révéler que certaines pages extraites de ses mémoires de guerre – entre les mois d’octobre et de 

novembre 1943 – ont été publiées, avec le titre Pagine dal diario28, par de Céspedes même dans la 

revue qu’elle a dirigée entre 1944 et 1948, Mercurio29. 

Cette exception au statut intime qui caractérise les mémoires se justifie par une réflexion de 

l’écrivain. La nécessité de comprendre le présent, l’urgence de l’histoire peuvent, selon de 

Céspedes, comporter en effet la décision de rendre publiques des formes d’écriture privée. En 1945, 

en réfléchissant sur la publication de nombreux mémoires au lendemain de la libération et de la fin 

de la guerre (« Leggo diari su diari, questa sola sembra essere la produzione di oggi », elle écrit le 3 

juillet), elle ajoute une considération sur le besoin de se raconter qui semble envahir l’écriture 

narrative : «Tuttavia mi sembra che quando una confessione non è giustificata dal contributo dato 

alla conoscenza dei nostri tempi, attraverso una testimonianza personale, dovrebbe essere 

pubblicata molti anni dopo la morte»30. Nous avons, donc, une forme d’écriture privée, même dans 

ce cas, qui se révèle consciente et élaborée en parfaite connaissance de cause, et qui se mesure avec 

la possibilité de narrer et de donner un témoignage des événements et des moments historiques. Je 

                                                 
26 La citation a été tiré de la première page, datée 21 septembre 1958, du dernier des quinze cahiers numérotés par de 

Céspedes – et qu’on l’on considère, donc, de façon unitaire – intitulé « Diario / Parigi, 21 settembre 1958-4 febbraio 

1959 ». Dans la section des «Écrits » de ses archives sont conservés aussi six cahiers qui n’ont pas été numérotés par 

l’écrivain et deux bloc-notes. 
27 Voir DI NICOLA Laura, « Diari di guerra di Alba de Céspedes », op. cit., p. 200. 
28 DE CÉSPEDES Alba, « Pagine dal diario », in Mercurio, a. I, n. 4, 1944, pp. 107-121.  
29 De Céspedes invite Aleramo à collaborer à cette revue. Parmi ses contributions, on peut rappeler ici les pages 

mémorielles qu’elle titre comme le volume qu’elle va publier en 1945 : ALERAMO Sibilla, Dal mio diario, a. I, n. 3, 

1944, pp. 41-52 ; Dal mio diario, a. II, n. 10, 1945, pp. 43-52. 
30 Cet extrait du journal intime de Alba de Céspedes, daté 3 juillet [1945], a été cité par DI NICOLA Laura, « Diari di 

guerra di Alba de Céspedes », op. cit., p. 189.   
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vais citer, à ce propos, les premières pages du journal à la date du 15 septembre 1943, dans 

lesquelles de Céspedes médite sur la valeur de l’écriture de fiction en temps de guerre: 

 

Forse è troppo facile essere seduta a un tavolino e scrivere, essere stesa sul letto, leggendo, e inseguendo 

personaggi appena abbozzati seguendo i loro amorosi inviti mentre altri stanno al fronte e lasciano la loro 

vita, i loro progetti i loro sogni, la loro musica, i loro libri per farti sentire fiera delle loro gesta, parte di 

un popolo vincitore, perché tu esca insomma una sera gridando “evviva la vittoria” alla quale tu non hai 

contribuito che rinunciando alla bistecca rossa, all’automobile, al teatro31.  

   

Ces journaux qui viennent d’être publiés, en effet, témoignent de la maturation intellectuelle et 

politique de Alba de Céspedes : cela l’amènera à l’engagement qui va marquer sa vie à partir des 

années de guerre. C’est, de plus, ce passage à l’action qui imprime un moment d’arrêt à son écriture 

privée. Dès qu’elle arrive, en effet, dans l’Italie libérée, après son travail auprès de Radio Bari pour 

l’émission Italia Combatte avec le nom de Clorinda, elle écrit explicitement qu’elle ne veut même 

pas résumer ce qui lui est arrivé jusqu’alors : « Tante cose ci sono. E non ho voglia di scriverne » 

(le 3 mars 1944) ; et, quelques mois après, elle passe sur sa direction, pourtant très importante, de la 

revue Mercurio : « Dirigo una nuova rivista, creata da me che si chiamerà “MERCURIO”. Bisogna 

che scriva tante cose di questo periodo. Non ho tempo» (le 22 août 1944). C’est la révélation d’une 

pensée immédiate qui semble trouver un lieu d’expression dans la vie vécue : dans son travail, 

d’abord, et dans sa correspondance avant que dans ses œuvres, selon une remarque de l’écrivain : 

« Scrivo meno nel diario quando i miei pensieri trovano sfogo nel lavoro o nella corrispondenza » 

(le 17 août 1952). 

Quand cette phase de l’après guerre se sera épuisée, des nouvelles observations animeront 

son journal intime. On voit augmenter, par exemple, ses réflexions sur la valeur du journal lui-

même, unies à un sentiment de culpabilité pour le fait de ne pas arriver à pratiquer l’écriture avec 

régolarité: «Più di un mese di silenzio nel diario. Inutile scrivere », elle écrit le 25 juin 1959, et le 6 

septembre 1965 : «Sono qui nella cara rue Chernoviz, dal 27 giugno – oltre due mesi – e non ho 

scritto una parola nel diario. Devo riprendermi in mano». Ce silence, pour en rester aux explications 

que de Céspedes nous donne, peut être lu comme le signal d’un éloignement d’elle même : «Non ho 

più scritto nel diario perché, sempre di più, m’allontano da me stessa», elle conclue le 2 décembre 

1965. À côté de ces réflexions, l’écrivain multiplie ses lectures de journaux intimes, 

correspondances et genres de mémoires : elle lit et elle commente, dans ses cahiers, le journal de 

Tolstoï, celui de Virginia Woolf (dont elle recopie des parties), celui d’André Gide et de Du Bos, 

ainsi que la correspondance entre ces deux. Elle en tire des conclusions qui tournent la plus part des 

fois vers le mimétisme et l’identification :  «Io sono, come Tolstoi, come Gide, qualcuno che ha 

                                                 
31 Ibid., p. 192. 
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sempre scritto per trovare nell’arte una scusa per superare il proprio sentimento di colpa 

nell’infrangere le regole della società borghese» (6 octobre 1958) ; «In fondo il diario di ogni 

scrittore si somiglia e pure lei [Virginia Woolf], così diversa da me, è uguale a me nella sua paura di 

non riusciere a esprimersi o a farsi capire» (3 janvier 1956). 

Cette profonde et continue réflexion sur l’écriture de soi qui anime ces pages transite, en 

même temps, dans ses œuvres.  

En 1949, Alba de Céspedes publie Dalla parte di lei : une mémoire défensive que 

Alessandra, la protagoniste, écrit à la première personne en témoignage des raisons qui l’ont 

amenée à tuer son mari, Francesco. Grâce à la publication des mémoires de guerre de Alba de 

Céspedes, on peut maintenant lire sous ces personnages les traces de l’imaginaire autobiographique 

qui les a inspirés : Alessandra ne semble ainsi être autre que l’écrivain elle-même, qui s’est mariée 

en 1945 avec Franco Bounous après avoir vécu avec lui des mois très intenses dans lesquels son 

rêve d’amour (« Annullata la mia vita, la mia salute, la mia forza, tutto annullato nell’unico 

pensiero di lui », elle écrit le 26 octobre 1943 ; et le 22 août 1944 «Non c’è altro al mondo per me di 

durevole, di importante che Franco, il viso di Franco, la voce di Franco») – comme celui de 

Alessandra – semble mêlé à la pensée de la mort (« Non so, forse bisognerebbe morire », le 26 avril 

1944, et le 9 octobre : « Ti amo. Mancano dodici giorni e io ho deciso di uccidermi »). 

Le roman successif, Quaderno proibito (1952), est un journal intime qui permet à une 

femme, Valeria – qui écrit pendant la nuit, comme Alba de Céspedes – de prendre conscience de la 

réalité de sa vie et de sa condition au sein de la famille. Elle écrit, de plus, sur les pages d’un cahier 

noir : il s’agit d’un détail qui nous renvoie à de Céspedes et à son choix d’écrire préférablement sur 

des cahiers noirs des notes qu’elle définit « intima cronaca »32.  

En 1963 Il rimorso, roman unique dans son genre, se compose en mêlant deux formes 

d’écriture intime : les lettres et les mémoires. Dans ce roman, écrit en partie à Paris et construit en 

forme de roman épistolaire à plusieurs voix, de Céspedes a utilisé – elle l’a confié au cours d’une 

interview33 – des pages précises de son propre journal pour élaborer celui de Gerardo, un des 

protagonistes.  

En juin 1957, en effet, elle note au sujet du roman : « Non è un caso che ho preso a scrivere 

diario e appunti nello stesso quaderno ». Ses mémoires, donc, ne rentrent pas seulement dans ses 

                                                 
32 On trouve une référence à ce type de cahier non seulement dans les pages du 21 septembre 1958 précédemment citées 

(« Qui a Parigi non si trovano quaderni neri »), mais aussi ailleurs: « non ho trovato in tutta Roma un quaderno di quei 

miei soliti quaderni neri dove appunto e scrivo la cronaca giornaliera, qualche volta, intima cronaca », elle écrit le 15 

septembre 1943. Une proximité avec Valeria, en relation à son rapport avec l’écriture intime sur un cahier, est d’ailleurs 

répétée par de Céspedes, qui écrit: « Ho trovato questo quaderno con lo stesso gioioso senso di rivincita che avvinceva 

Valeria » (le 9 août 1952). Ses archives privées, d’ailleurs, conservent ces cahiers noirs 
33 «[…] il ne faut jamais s’abandonner, comme dit Gerardo dans son journal où il y a des pages entières prises dans le 

mien » (BOURDET Denise, « Alba de Céspedes », in La Revue de Paris, a. LXXII, janvier, 1965, p. 116). 
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œuvres, mais ils deviennent aussi des laboratoires d’écriture, dans lesquels ses textes prennent leur 

première forme.  

Il s’agit, donc, de la confirmation d’une « contamination » entre écriture intime et écriture de 

fiction – dimension qui est typique d’ailleurs des écritures privées – dont de Céspedes elle-même 

semble être très consciente: « Bisognerebbe sempre annotare. Mi fido delle memorie, e, in fondo, il 

mio diario è già nei miei romanzi: ebbene non sempre quello della mia vita bensì quello delle mie 

idee », elle écrit le 7 décembre 1956, en révélant la possibilité de regarder à ses œuvres comme aux 

miroirs de son imaginaire et de sa pensée. 

Pour lire, Ppar contre, pour lire le « roman de sa vie » – on peut-on dire, en paraphrasant ses 

mots – c’une source inépuisable est sa correspondance, qui embrasse chronologiquement presque 

tout le siècle et touche deux continents et différents pays (l’Italie, la France, la Russie, les États-

Unis, Cuba etc.), qui se présente comme une source inépuisable.  

Puisqu’on En ne disposant dispose pas, jusqu’à présent ce jour, d’une biographie complète 

de l’auteur (ce, qui serait un instrument d’étude très utile), on ne peut que suivre les étapes de sa 

biographie à travers les confessions et la pensée présentes dans ses lettres: souvent, en plus, il s’agit 

de longues lettres qu’elle écrit à ses éditeurs, à ses nombreux traducteurs, à sa famille34, à ses amis, 

à des écrivains et à des intellectuels  actifs, en grande partie, entre l’Italie et la France – Pays où elle 

avait vécu, nous le rappelons, une trentaine d’années. Cette correspondance est d’autant plus 

nombreuse qu’elle a du répondre aux exigences de suivre l’écrivain tout au long de ses très 

fréquents déplacements, ce qui fait que, par exemple, les lettres qu’elle a écrit à son éditeur pendant 

son séjour aux États-Unis – qui correspond à peu près à la période de la publication de Dalla parte 

di lei – soient riches d’informations utiles pour étudier l’histoire textuelle et l’histoire de la 

réception de ce roman, étant donné l’amitié, l’estime réciproque et le degré de collaboration qui 

liaient de Céspedes avec la maison d’édition Mondadori35. 

Au fond, il y a donc une véritable représentation de la vie et de l’histoire culturelle du 

vingtième siècle qui s’ajoute à la possibilité de définir l’origine de l’imaginaire littéraire de 

l’écrivain. En même temps, ces lettres nous montrent la richesse des possibles croisements entre 

écriture privée et écriture créative. Je pense, par exemple, à l’œuvre poétique de Alba de Céspedes 

qui révèle l’urgence de l’histoire et de la vie contemporaine : les Chansons des filles de mai ont été 

écrites, en effet, à Paris, en plein Mai ’68, en obéissant à une sorte de nécessité de conserver les 

                                                 
34 À ce propos, il est intéressant de noter que Alba de Céspedes – comme, d’ailleurs, Aleramo – parvient à reconstruire 

elle même des noyaux de sa correspondance. C’est le cas des lettres qu’elle avait écrit à son mari Franco Bounous :  elle 

les a conservées à côté de celles qu’il lui avait envoyées, et elles se trouvent donc idéalement et matériellement unies 

maintenant dans ses archives, dans une section intitulée « Alba-Franco ». 
35 Une partie de la recherche de ma thèse de doctorat a été dédiée à l’examen de cette correspondance, unie à celle qui a 

lié Sibilla Aleramo et Gianna Manzini à l’éditeur italien Mondadori. Je renvoie, donc, à cette recherche pour un examen 

plus détaillé des lettres éditoriales. 
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émotions et les pensées que les événements venaient de susciter. C’est l’effet produit par ce 1968 

que la « pasionaria » de Céspedes vit dans l’illusion d’une révolution finalement en cours. 

L’écrivain explicite, donc, l’origine de l’œuvre, qu’elle traduira en italien avec le titre Le ragazze di 

maggio, deux ans après ces événements : 

 
Ces jours, ces nuits, ces dialogues que je voulais d’abord simplement noter, en italien, dans mon journal, 

se sont présentés à moi impérativement, comme acteurs et instants d’un seul poème, un poème que je ne 

pouvais écrire que dans la langue et dans les mots qui gouvernaient ces journées36. 

 

À partir des pages de son journal, donc, de Céspedes nous dit que ces poésies passent à une forme 

d’écriture publique ; et il faut ajouter qu’elles transitent aussi à travers une autre forme d’écriture 

privée : la correspondance. Pour convaincre son éditeur français, les Éditions du Seuil, à publier ces 

poèmes, de Céspedes avait écrit en effet une longue lettre en forme de poésie à Paul Flamand, 

destinée à accompagner le poème qu’elle venait de composer. Dans cette lettre en vers, qui est 

conservée dans la correspondance envoyée à Flamand, de Céspedes avait adopté le nom fictif d’un 

personnage de ces poèmes, la « fille de mai » Borjita Paz – prénom qui avait une référence 

autobiographique, en étant celui de la sœur de Carlos Manuel de Céspedes y del Castillo, le grand-

père de l’écrivain –, et elle avait invoqué la nécessité de l’expérience vécue de se faire livre : 

Cher éditeur 

(si jamais j’en aurais un) 

je vous envoie ces fleurs 

sauvages, poussées sur le rivage 

de l’espoir, 

dans l’air empoisonnée 

par le gaz, de votre printemps 

rouge. 

Je m’appelle Borjita Paz, 

[…]. 

Jetez-les dans le plomb, 

donnez à notre histoire  

encore informe, à notre jeunesse 

désordonnée, l’ordre  

et la forme des choses bien 

dessinées comme les lettres, 

la justesse des pages 

imprimées…37 

 

On doit faire une dernière considération en conclusion de ce bref excursus sur les formes de 

l’écriture privée de Alba de Céspedes : les lettres que l’écrivain a écrites sont finalement la seule 

forme d’écriture – qui se fait, en plus, toujours plus rare – qui accompagne cette sorte de « vide » 

constitué par les dernières années dans lesquelles de Céspedes vit à Paris, comme en exil volontaire. 

                                                 
36 DE CESPEDES Alba, Chansons des filles de mai, Paris, Editions du Seuil, 1968, quatrième de couverture. 
37 Lettre de Alba de Céspedes à Paul Flamand, 13 août 1968, consultée dans le fascicule intitulé à de Céspedes des 

archives des Éditions du Seuil, déposées à l’Institut mémoires de l’édition contemporaine. 
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Elles constituent donc un document d’autant plus intéressant face à son unicité et à la possibilité 

qu’elles offrent d’enquêter sur le silence qui accompagne cette période: de Céspedes interrompra, 

en effet, son journal intime vers 1970, et n’écrira que quelques pages en 1978, en 1991 et en 1992 ; 

elle ne publiera aucune œuvre après son auto-traduction italienne – parue en 1976 avec le titre Nel 

buio della notte – du roman Sans autre lieu que la nuit, et elle se dédiera presque exclusivement à 

l’écriture du roman historique et mémorial projeté avec le titre Con gran amor et consacré à Cuba, 

son pays d’origine. 

Dans ces années parisiennes on se trouve, donc, devant les extrêmes conséquences de la 

phase de désillusion et de repliement qui avaient caractérisé en quelque sorte la biographie 

intellectuelle de l’écrivain à partir de l’immédiat après-guerre. Les témoignages de cette déception 

se multiplient au fur et à mesure que les années passent, et ce désenchantement même semble plus 

fort lorsqu’il s’accompagne à la volonté d’agir dans le présent et d’être une femme intellectuelle 

engagée. Au même temps, cet engagement n’est que le résultat du changement que la guerre même 

– comme on a vu en lisant ses journaux intimes de la moitié des années Quarante – avait déclenché 

dans la vie de Alba de Céspedes. Dans ces mêmes pages on trouve, en effet, les premières 

témoignages du soupçon que l’après-guerre n’aurait pas observé les attentes : « Non ho più voglia 

di parlare alla radio : è una buffonata, solo una buffonata ormai », elle écrit à propos de son travail 

auprès de Radio Bari de l’Italie libérée. Et elle continue : 

 

Vorrei dire qualcosa di bello e di profondo, che m’ascoltassero, che fossi seguita. Ma la gente è distrutta, 

come me. Che non credo più in nulla, la patria non esiste, esiste solo un grumo di ambizioni personali. Il 

popolo, anche i politicanti non pensano affatto alla patria. E allora anche io voglio pensare solo al Bosco e 

a Franco38. 

 

La déception vis-à-vis de la politique italienne de l’après-guerre, la sensation de vivre dans une 

société, même intellectuelle, dans laquelle elle ne se reconnaît pas, s’ajoutent à des difficultés 

qu’elle rencontre dans sa vie privée – parmi lesquelles la décision, qui mûrit vers la fin des années 

Cinquante, de se séparer de son mari – et motivent de plus en plus son désir de se détacher de 

l’Italie, pour accomplir son choix d’un destin de liberté et de solitude auquel elle semble se vouer. 

Paris, à ses yeux, devient le lieu privilégié pour accomplir son dessin. Cette ville est nommée à la 

fois comme «una città nuova e complice» (le 12 août 1959) ou bien comme une métropole dans 

laquelle, graçe à l’anonymat qu’elle garantit, de Céspedes a finalement la possibilité de commencer 

une nouvelle vie, loin de Rome : « Sono sempre più affascinata dal colore di Parigi in questi giorni, 

dai fiori, dall’aria. Dalla possibilità di ricominciare, anonimi, che Roma non può offrire. Volgarità 

dell’Italia» (le 8 mai 1964). Une ville distante des commérages qui l’avaient troublée, et dans 

                                                 
38 DI NICOLA Laura, « Diari di guerra di Alba de Céspedes », 22 mars 1944, op. cit., p. 217. 
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laquelle elle sent entière la dignité de son statut de femme écrivain : «Il sollievo, la felicità che 

provo a Parigi è che lì sono soltanto uno scrittore mentre qui sono una donna alla quale si perdona 

di essere uno scrittore » (le 31 août 1960). 

Ce qui semble déterminer l’irrévocabilité de son choix, donc, est la défense de son travail et 

de son autorité, tandis que le moment qui porte à maturation cette prise de position est constitué par 

Il rimorso. Paru en 1963 en Italie sans remporter un grand succès de critique et de publique – 

auquel, d’ailleurs, les œuvres de Alba de Céspedes semblaient vouées à partir de son premier 

roman, Nessuno torna indietro, un vrai best-seller de la période d’entre deux guerres – Il rimorso 

est traduit l’année suivante en France39 et il y obtient des critiques très favorables. Alba de 

Céspedes, d’ailleurs, semble prévoir cette situation : «Penso che, qui, il libro avrà la stima che 

merita», elle avait avancé dans son journal le 5 septembre 1963, encouragée par les jugements 

positifs qu’il avait réçu de la part de ses amis français. En Italie, par contre, le livre est, à son avis, 

sous-estimé : la maison d’édition Mondadori, qui publie ses œuvres depuis toujours, le considèrent 

en effet – les papiers éditorials qu’on a pu lire le démontrent – susceptible de rencontrer la faveur du 

public français plus que de celui italien40. «Je n’arrive pas à oublier ce qu’on a fait contre ce livre», 

de Céspedes écrit en janvier 1965 à François Wahl, «Cela se traduit en une hostilité profonde contre 

ce pays»41. Le détachement de l’Italie est, donc, désormais consommé, d’autant plus qu’en France 

elle se sent finalement libérée des préjugés qu’une certaine critique et un certain milieu intellectuel 

lui adressaient, en la comptant parmi les femmes écrivains destinées au succès commercial, plus que 

parmi les écrivains tout-court. 

Un parcours analogue de transfiguration, dans le contexte de Paris, de son autorité littéraire 

a été tracé, à bien y regarder, par Aleramo. Les souvenirs de Paris et les lettres des correspondants 

français qu’elle introduit dans son journal, à côté des écrits critiques dédiés à des auteurs français ou 

à ses renvois à sa vie parisienne – je pense à plusieurs références introduites dans le roman Amo, 

dunque sono –, nous restituent l’image d’une Aleramo très célèbre, en pleine gloire. « Ogni mia 

giornata parigina », elle avait écrit dans ses notes, est « un capolavoro vivo » : c’est une épreuve 

                                                 
39 DE CESPEDES Alba, Le Remords, trad. par Louis Bonalumi, Paris, Éditions du Seuil, 1964. 
40 «Il successo di questo romanzo in Francia è spiegabile: si presenta come un antidoto ai tecnicismi dell’antiromanzo 

[…] Il Rimorso ha effettivamente parecchi punti di contatto con I Mandarini della de Beauvoir. Sembra quasi che sia 

stato scritto per un pubblico francese, invece che italiano»: la fiche que Maria Teresa Giannelli a préparé pour Vittorio 

Sereni, à la date du 22 octobre 1964, est conservée dans les archives de la Arnoldo Mondadori Editore (fasc. Alba de 

Céspedes, section Segreteria editoriale autori italiani, près de la Fondation Arnoldo et Alberto Mondadori, Milan). Elle 

a été partiellement citée par CADIOLI Alberto, «“In nome della comune passione”. Il lavoro con Mondadori», in Alba de 

Céspedes, ZANCAN Marina (dir.), Milano, il Saggiatore-Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 2005, pp. 372-373.  
41 J’ai cité un extrait de cette lettre de Alba de Céspedes à François Wahl, datée 11 janvier 1965, dans un article que j’ai 

dédié au rapport entre Alba de Céspedes à Paris, auquel je renvoie pour un cadre plus complet de ce thème: «Alba de 

Céspedes a Parigi. Fra isolamento, scrittura e “engagement”», in Bollettino di italianistica. Rivista di critica, storia 

letteraria, filologia e linguistica, n.s., a. II, n. 2, 2005, pp. 33-57. 
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ultérieure de sa tendance, bien identifiée par la critique, de façonner sa vie comme une œuvre, d’en 

faire son chef d’œuvre. 

À Paris, pendant ce qu’elle définissait son « eroico soggiorno in Francia »42, Aleramo a 

connu et a fréquenté les plus grands artistes français de l’époque, et les traductions de ses livres, à 

son avis, ont connu aussi un très bon accueil. Je pense au Passaggio, un « completo insuccesso » en 

Italie, comme elle déclarait43, tandis qu’en France il avait été attentivement lu : « La traduzione del 

mio Passaggio, collocato, […] dalla critica francese, unanime, fra le più impressionanti e 

significative opere del lirismo moderno, aveva attirato su me la curiosità vivace del mondo parigino 

», elle se souvenait dans les pages de Amo, dunque sono44. C’est donc la France, dans ce cas, qui 

soutient la réception de ce livre en Italie : « Dopo che fu tradotto in Francia, e raccolse lassù le lodi 

dei più severi, s’è principiato anche qui ad ammettere che questo libro esiste »45. Dans les mêmes 

pages, Aleramo évoque l’issue malheureuse de la première représentation italienne de Endimione : 

le poème dramatique, après de nombreux refus, a obtenu enfin une seule représentation, contestée et 

sifflée, au Théatre Carignano de Tourin, le 6 juin 1925. Très différent, par contre, le souvenir – qui 

a été probablement intentionnellement forcé – de sa première représentation à Paris, au Théatre de 

l’Œuvre, en mars 192346 : le écho de cet événement avait, en Italie, rendu possible la publication et 

la représentation du poème dramatique.   

Ce qui est à retenir de ces épisodes relatifs à l’histoire de la réception des œuvres de 

Aleramo ne sont pas les données en elles-mêmes, puisque un examen ponctuel de la diffusion de 

ces textes peut révéler que l’écrivain tend à forcer l’état de leur pénétration en France : c’est, à vrai 

dire, cette construction mémorielle qui est intéressante pour notre discours. Elle témoigne, en effet, 

la volonté de Aleramo de s’inscrire parmi le nombre des écrivains destinés à être considérés à 

l’étranger plus et avant que dans leur patrie.  

Le même parcours a été tracé par Alba de Céspedes ; elle choisit, en plus, de quitter l’Italie 

et de vivre où elle se sent le mieux reconnue en tant que femme écrivain.  

                                                 
42 C’est la définition qu’on lit dans une lettre du septembre 1923 que Aleramo écrit au Corriere italiano pour protester 

contre une mauvaise critique à son œuvre : elle défend, en particulier, l’accueil que la France lui avait réservé, et que 

Soffici avait défini le signal d’une «galanteria dei critici di tutta la Francia». La lettre a été significativement transcrite 

dans son journal intime, le 13 février 1955: « ho trovato di pessimo gusto e di pessima politica l’accenno alla galanteria 

dei critici di tutta la Francia. Così in Italia si ringrazia lo straniero quando ci accoglie con onesto viso? E chi dà il 

diritto al signor Soffici di offendere (perché in questo caso è un’offesa) scrittori alti e critici acuti e sinceri amici nostri 

come Camille Mauclair e Henri De Régnier, e gli altri ch’egli cita?» (ALERAMO Sibilla,  Diario di una donna. Inediti 

1945-1960, op. cit., p. 356). 
43 «Pur scrissi nell’autunno 1918 gli ultimi capitoli del Passaggio, che uscì nella primavera del 1919, e mi procurò la 

maggior delusione di tutta la mia vita di poeta, col suo completo insuccesso…», Ibid., 6 novembre 1949, p. 250. 
44 EAD., Amo, dunque sono, Milano, Mondadori, 1927. Je cite à partir de l’édition Milano, Feltrinelli, 1998, p. 42. 
45 Ibid., p. 73 
46 Une évocation de cette représentation a été faite par Aleramo dans Il mio esordio come autrice drammatica, publié 

dans le recueil Gioie d’occasione (Milano, Mondadori, 1930), et qu’on peut lire maintenant dans les pages de Andando 

e stando, sous la direction de Rita Guerricchio, Milano, Feltrinelli, 1997. 
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C’est évident que la France n’a pas représenté, pour ces deux écrivains, seulement le pays 

dans lequel elles ont vécu pour des plus ou moins longues périodes, mais il est devenu – et leurs 

textes de mémoire le montrent avec efficacité – un lieu très important de leur imaginaire littéraire, 

un cadre tout à fait significatif dans la construction de l’image de soi qu’elles ont voulu transmettre. 

Une France qui a, donc, la forme et la fonction d’une « patrie rêvée ». 

Dans la crainte d’être oubliées, de ne pas durer, qui les accable surtout dans leurs dernières 

années ; dans la peur de se trouver et d’être repoussées aux marges d’une vie culturelle et littéraire 

qui ne les intègre pas, la France – et Paris en particulier – deviennent un endroit dans lequel leur 

profil de femmes écrivains prend finalement forme et valeur, obtient la reconnaissance qu’elles 

considèrent méritée.  


