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« C’est du bricolage » ou I’envers d’une métaphore artistique

Mots-clefs :

Bricolage, culture technique, cubisme, processus de création, amateur

Derniéres publications :

- Racines populaires d'un art savant. Innovations cubistes et pratiques ordinaires de création, Dijon/Paris

Presses du réel, 2016.

Résume :

Le qualificatif « bricolage » et ses dérivés sont souvent employés pour désigner le travail d’artistes du xx° et
du xxi°siécles. Que signifie cette métaphore ? Sur quels présupposés repose-t-elle ? Dans quelle mesure
ouvre-t-elle des perspectives originales pour I’analyse matérielle et processuelle des ceuvres ?

Basee sur les similitudes entre certaines pratiques artistiques et les usages ordinaires du bricolage cette
métaphore rend tout d’abord visible I’existence d’une culture matérielle et technique partagée entre artistes
et « hommes du commun » : celle du bricolage. Les pratiques circulent entre domaines d’activités variés,
entre « mondes de I’art » pour reprendre les termes d’Howard Becker, comme le montre I’exemple cubiste.
Néanmoins, si I’on suit Claude Lévi-Strauss, plus qu’une culture technique historiquement et socialement
datée, le bricolage est un mode de création particulier, au croisement des méthodes scientifiques et
artistiques. En élargissant la focale pour s’intéresser aux processus créatifs en général, le bricolage
n’apparait alors pas tant comme une maniére de créer particuliere que comme une métaphore dévoilant les

mécanismes de tout acte créatif.

In French, it is very common to use the word bricolage to describe contemporary work of art. What does
this metaphor mean? On which principles does it leans? In what ways this comparison opens new leads to
analyze art’s practices and materiality or to understand creation’s modus operandi?

A first level of interpretation shows that this metaphor is supported by a strong similarity between artistic
practices and sociological uses of bricolage. Thus, it reveals that artist and ordinary peoples share a technical
and material culture. Practices moves from one field of human activity to another, between “art worlds” to
use Howard Becker expression, just as shown by the cubist example.

Nevertheless, following Claude Levi-Strauss thinking, bricolage is more a specific manner to create, half
way between artistic and scientific method, than a material culture with its historical and sociological
specificities. This second level of interpretation can be extended when looking at creation from a larger



point of view. Levi-Strauss’ description of the bricoleur’s method can apply to any kind of creation.

Therefore, bricolage is a metaphor unveiling the mechanism of creating.

Le bricolage, une simple figure de style ?

« Le collage devient bricolage® », écrit Itzhak Goldberg a propos des Merzbilder de Kurt Schwitters ;
« Bricoleur subtil », Richard Baquié « savait donner grace au moindre morceau de ferraille? » explique Eric
Mangion ; « Mathieu Mercier, bricoleur métaphysique® » titre Paul Ardenne. Ces trois exemples récents
témoignent de la fortune du substantif « bricolage » pour qualifier des ceuvres et des artistes du xx° et du
xXI° siécles. Depuis une vingtaine d’année, en effet, auteurs et créateurs se sont approprié cette locution et
I’ont popularisée de telle sorte qu’il est devenu banal de parler de bricolage a propos d’art moderne et
contemporain. Toutefois, si I’usage de ce qualificatif est courant, sa signification est plus énigmatique. D’un
point de vue historiographique, le bricolage n’est pas une catégorie artistique définie comme le collage ou
I’assemblage. Il n’existe pas de véritable corpus d’ceuvres bricolées ou d’artistes bricoleurs et les références
théoriques manquent pour préciser les caractéristiques d’un possible groupe de productions plastiques
relevant du « bricolage artistique ». Claude Lévi-Strauss, figure tutélaire, consacre bien quelques pages au
bricoleur et a son processus de création dans La Pensée sauvage®, mais sa description reste sommaire, il
n’utilise pas d’exemples précis et ne propose pas d’interprétation pour analyser ces créations. De la sorte,
malgré I’existence de cette réflexion préalable, le bricolage n’est pas une notion ou un concept explicitement
constitué pour le monde de I’art et I’emploi de cette dénomination reste assez libre. Quel sens alors donner &
cette locution ? Pourquoi dire de Baquié, Mercier et Schwitters qu’ils bricolent ? Qu’ont en commun ces
artistes ?

Si le substantif « bricolage » a intégré le langage de I’art en dépit de ce flou théorique, c’est parce
qu’il est immédiatement parlant, compréhensible : il fonctionne comme une métaphore, c’est-a-dire une
figure de style qui désigne un ensemble d’ceuvres et d’artistes par un terme — bricolage — qui signifie
normalement autre chose. Bricoler, c’est «se livrer a des travaux manuels accomplis chez soi comme
distraction ou par économie® ». Cette locution établit donc une analogie avec une pratique ordinaire, celle du
bricolage et des loisirs créatifs, et convoque les multiples figures et représentations associées a cette
occupation dans I’imaginaire collectif. L’analogie repose en particulier sur les similitudes techniques ou
matérielles existantes entre certaines créations artistiques et celles des bricoleurs ordinaires®. A cette

« activité manuelle non professionnelle consistant en travaux d’installation, de réparation ou de fabrication

! ltzhak GOLDBERG, installations, CNRS, 2014, p. 64.

2 Eric MANGION, « Richard Baquié, Déplacements », artpress, 20 avril 2017, https://www.artpress.com/2017/04/20/richard-
baquie-deplacements/.

® Paul ARDENNE, « Mathieu Mercier, bricoleur métaphysique », artpress n° 280, 1% juin 2002, p. 51-54.

* Claude LEVI-STRAUSS, La Pensée sauvage, Paris, Plon, 1962.

® Trésor de la langue francaise, dictionnaire de la langue du xix® et du xx° siécles 1789-1960, Paris, Gallimard/CNRS, 1973-75,
p. 949-951.

® A propos du sens & donner au terme ordinaire dans cet article, voir Daniel FABRE, « Introduction », in Ecritures ordinaires,
Paris, POL/Centre Georges Pompidou, 1993, p. 11-30.

2



effectués dans la maison’ » sont en effet associées des techniques de création d’objets usuels ou décoratifs
particuliéres. L’utilisation de matériaux et de procédés hétéroclites tout d’abord. Les ceuvres de Richard
Baquié, Kurt Schwitters et Mathieu Mercier sont réalisées avec des objets et des moyens inhabituels pour
I’art — des bouts de papiers ramassés par terre et collés sur de I’aggloméré pour Schwitters (Fig. 1) ; des
prises et des cables électriques, du platre pour Multiprise de Mercier (Fig. 2); des tdles soudées pour
« L’amour c’est I’aventure » de Baquié (Fig. 3) — qui évoquent les réalisations bricolées ordinaires : les
collages du scrapbooking®, les sculptures des « ceuvriers® », ou encore les travaux d’aménagement du
domicile®™. Parce qu’elles s’écartent des normes artistiques traditionnelles, elles donnent alors bien souvent
une impression de maladresse, un sentiment de mal fait. « La facture est approximative, la finition
perfectible'* », écrit P. Ardenne, a propos des ceuvres de Mercier. En effet, le monticule de platre n’est ni
conique, ni symétrique, il penche et sa surface est tout aussi grossierement modelée que sa forme. Mais cette
affirmation s’applique également aux ceuvres de Schwitters ou Baquié. Les papiers du premier semblent
collés sans ordre, ils sont pliés, déchirés, froissés et couverts d’un jus blanc apposé sans cohérence ; les
lettres du second n’ont pas une taille ou un espacement réguliers et certaines sont soudées de travers. La
technique ne semble pas completement maitrisée, comme si I’artiste n’avait pas la pleine possession de ses
moyens. C’est ici la connotation péjorative associée au bricolage qui est invoquée, celle d’une « réparation
ou [d’un] travail manuel effectué approximativement, peu soigné'? », « d’une technicité sans garantie*® ». Le
manque de dextérité des ceuvres de Schwitters, Mercier ou Baquié suggére I’absence de métier a I’origine de
la dépréciation du travail des bricoleurs.

Le substantif « bricolage » dans le langage de I’art moderne et contemporain fait ainsi office de
description implicite pour le lecteur. Comme toute figure de style, c’est une maniere pour les auteurs de
suggérer des traits particuliers sans les décrire précisément : qualifier des artistes de « bricoleurs » ou des
ceuvres de « bricolées » revient a mettre en exergue les caractéristiques techniques, matérielles et esthétiques
susmentionnées — I’utilisation de procédés et de matériaux hétéroclites, I’aspect inachevé, un manque de
savoir-faire... ltzhak Goldberg, Eric Mangion et Paul Ardenne, en utilisant la locution « bricolage », disent &
demi-mot que les ceuvres de Kurt Schwitters, de Richard Baquié ou de Mathieu Mercier sont réalisées avec

des moyens inhabituels et se jouent des criteres esthétiques et techniques traditionnellement associés a I’art

” Le grand Larousse universel, Paris, Larousse, Bordas, 1997, p. 1502-1503.

8 Si I’appellation scrapbooking est récente, la pratique est beaucoup plus ancienne : elle remonte au xvii® siécle et aux albums
factices. Cf. Nathalie SEBAYASHI, « Appropriation par le collage. Le cas de I’aloum factice », Histoire de I’art, Collage, n°® 78,
2016, p. 71-85.

° L’expression « ceuvrier », association des mots ouvrier et ceuvre, est de Véronique MOULINIE, « Des ceuvriers ordinaires.
Lorsque I'ouvrier fait le/du beau... », Terrain, n° 32, mars 1999, p. 37-54. A propos des réalisations de ce type voir aussi :
Marielle MAGLIOZzI, L’Art du bricolage dans I’architecture marginale de la seconde moitié du xx° siécle en France. Les
créations de la « subculture », thése d’histoire de I’art contemporain (dir. Cl. Massu), université d’Aix-Marseille I, 2003 ; Jean-
Pierre MARTINON, « Les formes du pauvre », Ethnologie frangaise, vol. 8, n° 2-3, mars-septembre 1978, p. 201-224 ; Florence
WEBER, Le travail a-c6té, Paris, EHESS, 1989.

19 Alain CORBIN, « Les balbutiement d’un temps pour soi », in L’Avénement des loisirs 1850-1960, Paris/Rome, Aubier/Laterza,
1995, p. 324-371; Abdu GNABA, Bricole-moi un mouton. Le voyage d’un anthropologue au pays des bricoleurs, Paris,
I’'Harmattan, 2016 ; Philippe JARREAU, Du bricolage : archéologie de la maison, Paris, éditions Pompidou-CClI, 1985.

1P ARDENNE, « Mathieu Mercier, bricoleur métaphysique », op. cit., p. 51.

12 e Grand Robert de la langue francaise, Dictionnaire LE ROBERT, Paris, 1990, p. 173.

3 Trésor de la langue francaise, op. cit.



(le fini, la dextérité). lls s’approprient un terme usuel pour son efficacité : il renvoie automatiquement dans
I’inconscient collectif a des pratiques ordinaires de création relevant du bricolage. Plutét qu’une véritable
analogie entre des pratiques distinctes — le bricolage artistique d’un coté et le bricolage ordinaire de I’autre —
ces auteurs proposent en réalité une relecture artistique d’un mot de vocabulaire courant.

La puissance d’une métaphore repose pourtant sur la pertinence du rapport qui s’établit entre les
deux termes de la comparaison. Celui-ci doit étre suffisamment éclairant pour que le transfert de sens ait lieu
— transfert entre les deux termes de I’analogie, transfert entre le locuteur et le destinataire — et ce transfert est
d’autant plus efficient que les similitudes sont importantes. Autrement dit, plus qu’une simple figure de style
a fonction descriptive, la métaphore « bricolage » pourrait étre le signe d’affinités profondes entre deux
types d’activités créatrices : le bricolage en art et dans la vie courante — le succes de cette locution
témoignant alors de cette parenté. En approfondissant le paralléle, des rapprochements plus tangibles se
manifestent en effet. Le travail de Mathieu Mercier*, par exemple, est fortement marqué par les enseignes
commerciales, les grandes surfaces et le «systéme D ». Il reprend consciemment les caractéristiques du
bricolage ordinaire pour semer le trouble sur le statut de ses créations : multiprise (Fig. 2) est-elle un objet
utilitaire, de design, d’art? Le bricolage lui offre un moyen de brouiller les catégories créatives et les
critéres qui les fondent (fabrication manuelle/industrielle, unique/multiple, fonction, originalité...), une
approche qui prolonge une lignée artistique ancienne dont Marcel Duchamp avec ses readymades est I’un
des principaux représentants. Utiliser le substantif « bricolage » a propos des ceuvres de Mercier, c’est donc
non seulement mettre I’accent sur le recours a des techniques et des matériaux hétérogenes, mais aussi
supposer une proximité processuelle avec le bricolage ordinaire. Cette locution invite ainsi a penser
I’ouverture du monde de I’art a de nouveaux champs de création et d’influence : quels processus de création
Mathieu Mercier a-t-il empruntés au bricoleur ? Dans quelle mesure sa démarche artistique repose-t-elle sur
une analyse et une relecture du bricolage ordinaire ? Elle poursuit la réflexion, prééminente en histoire,
critique et théorie de I’art moderne et contemporain, sur I’élargissement des frontiéres artistiques : depuis la
seconde moitié du Xxix® siécle, les artistes n’ont eu de cesse d’élargir les frontiéres de I’art, a tel point qu’il
est aujourd’hui impossible de définir le caractere artistique d’une ceuvre par des procédes ou des matériaux
specifiques. Workshop pratiqués dans les écoles d’art, Fablab utilisés comme ateliers ou principe du DIY en
particulier sont le signe de cette absorption des pratiques ordinaires de bricolage par les artistes.

Plus précisément, c’est tout le substrat de techniques ordinaires qui fondent I’appartenance a une
culture commune que met en jeu la métaphore « bricolage ». L’assimilation artistique des maniéres de faire
du bricoleur qui s’observe depuis une vingtaine d’année n’est en réalité que la forme la plus récente et la

plus visible d’une circulation de pratiques entre des domaines d’activités distincts — en I’occurrence celui de

4 Frédéric WECKER, « Mathieu Mercier, Piéges & conviction », Art21, n® 14, octobre-novembre 2007, p. 9-17. Kim WEST, « en
deca de I’art », « Notre histoire... » Une scene artistique francaise émergente, catalogue de I’exposition. Paris (Palais de Tokyo),
Paris, , 2006, p. 155.
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I’art et de la vie courante. Pour Pierre Francastel, en effet, « ¢’est dans la technique que se rencontrent I’art

et les autres activités spécifiques de I’nomme™® ».
« Non seulement les techniques les rendent [les hommes] utilisateurs des mémes objets, mais elles
établissent des affinités profondes d’esprit entre des types d’individus aussi divers que des
mathématiciens ou des peintres, des sculpteurs ou des mécaniciens. [...] La notion de technique est, au
fond, sous-jacente a I’idée de milieu naturel — étant entendu [...] que ce milieu ou évoluent toutes les
sociétés est toujours un milieu fabriqué, grace précisément au double réseau des techniques
matérielles et figuratives®®. »

Parler de bricolage a propos de Kurt Schwitters, Richard Baquié et Mathieu Mercier, revient donc a
postuler implicitement la présence d’une culture matérielle et technique partagée entre ces artistes et les
bricoleurs ordinaires. Cette locution devient alors un outil théorique pour analyser les relations qui se tissent
entre les ceuvres et I’environnement matériel et technique — le milieu fabriqué — a I’intérieur duquel elles
voient le jour: toute production artistique paraissant «bricolée », que cette comparaison ait été
explicitement formulée ou non, doit étre étudiée sous I’angle de ses relations avec la culture du bricolage

et /ou des usages quotidiens de son époque.

Le bricolage, une culture matérielle et technique partagée

Quelle est donc cette culture partagée entre artistes et « hommes du commun a I’ouvrage'’ » ?
Quelles sont les dispositions collectives héritées du bricolage qui circulent entre pratiques artistiques et
ordinaires ? Parce qu’une culture est toujours historiquement et socialement datée, seul un exemple précis
permettra de dévoiler les similitudes qui existent entre ces deux formes de bricolage. Il s’agira des usages de
fabrication manuelle du tournant du xx° siécle et du cubisme de Braque et Picasso dans la mesure ol le
bricolage comme loisir créatif se développe a cette période et que les ceuvres de ces artistes sont parmi les
premiéres a porter la trace de cette culture du bricolage pour I’époque contemporaine®®.

Les occupations du temps libre dédiées a I’embellissement de la demeure ou a son entretien sont en
effet en plein essor dans le dernier tiers du xix° siécle. Elles accompagnent plusieurs phénomeénes sociaux
propres a I’époque contemporaine — développement de I’identité individuelle, survalorisation du foyer et du

domicile, avenement des loisirs™ — qui s’expriment entre autres dans I’exubérance décorative de la seconde

!> pierre FRANCASTEL, Art et Technique aux XIx° et xx° siécles, Paris, Minuit, 1956, p. 12.

1% |dem., p. 265-266.

" Pour reprendre la formule célébre de Jean DUBUFFET, L’homme du commun & I”ouvrage, Paris, Gallimard, 1973.

'8 Claire LE THOMAS, Racines populaires du cubisme. Art savant et pratiques ordinaires de création, Dijon, Presses du réel, 2016.
Mon étude de la culture matérielle et technique du bricolage au tournant du xx° siécle s’appuie essentiellement sur les manuels de
travaux d’amateur. Ces occupations ont en effet laissé peu de traces car il s’agit de pratiques diffuses relevant de la vie privée. La
littérature explicative et didactique qui accompagne ces loisirs, malgré toutes ses limites (c’est une source prescriptive de seconde
main qui donne des recettes, etc.) reste I’'un des meilleurs moyens d’approcher les activités de bricolage : elle décortique les
procédés employés, décrit les réalisations, diffuse des modeles, enregistre des conceptions courantes ce qui permet de saisir les
grands traits idéologiques, historiques, techniques et esthétiques de cette culture.

19 Ct. Philippe ARIES, Georges DuBY (dirs.), Histoire de la vie privée, t. 4 : De la Révolution & la Grande Guerre (vol. dirigé par
Michelle Perrot), Paris, Seuil, 1987 ; Alain CorBIN (dir.), L’Avenement des loisirs 1850-1960, Paris/Rome, Aubier/Laterza, 1995.
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moitié du x1x° siecle®. Réalisées dans et autour du domicile, ces activités consistent en particulier a créer
des objets décoratifs et usuels extrémement variés (fleurs artificielles, clapiers, paravents, pots de fleur,
boites, cadres, cache-pots, abat-jours, bijoux... Fig. 4, 5, 6) pour « orner sa maison de ses propres mains »,
se procurer «plus de confortable et de bien-étre* ». Il s’agit ainsi de répondre a I’aspiration nouvelle a
I’intimité, au sentiment d’étre chez soi qui s’extériorise dans le besoin de posséder un intérieur adapté a sa
personne®, tant dans ses usages que sa décoration: « De nos jours, [...] notre intérieur réclame une
harmonie, un décor personnels?. » A cette volonté d’individualiser son intérieur, de montrer ses go(its et sa
personnalité, s’ajoute donc celle de se singulariser en tant que créateur : « Chacun veut produire et montrer
ses ceuvres. [...] On veut s’occuper d’objets qui laissent des traces, et attacher par un léger travail son nom a
une foule de ces petits objets utiles ou seulement agréables, que la mode accrédite et qui se donnent en
souvenirs® ». Toutefois, la préoccupation économique n’est pas absente : les travaux manuels donnent « les
moyens les plus pratiques et les plus économiques d’installer tout chez soi et a peu de frais, et de faire ou
réparer ces mille petits riens si faciles a exécuter et qui cependant codtent si cher lorsqu’on les fait faire® ».
Ravauder une chaise paillée, cacher les défauts d’un miroir par un savant jeu de drapés (Fig. 7), fabriquer
soi-méme des décorations de noél, des jouets ou imiter des objets luxueux (vitraux, vases... Fig. 8) sont
autant d’activités offertes a I’ingéniosité des bricoleurs.

De cette diversité de pratiques et de réalisations, qui résulte des besoins et des envies spécifiques a
chaque pratiquant, un certain nombre de particularités se dessine néanmoins. Les matériaux, en premier lieu,
sont généralement peu codteux, usuels, afin de répondre au double objectif du faire soi-méme et de
I’économie. Le fil de fer, le papier, le carton, le bois sont les plus cités, mais les éléments récupérés ou
recyclés sont aussi trés prégnants : la vaisselle cassée sert a faire des mosaiques de brisures, les coquillages
et les végétaux a orner des cadres (Fig. 9), le papier d’étain du chocolat a habiller des boites... Une Véritable
esthétique du faux, du camouflage se met alors en place dans ces créations. Les créateurs ordinaires imitent
la porcelaine du japon en collant des motifs découpés dans des étoffes sur un vase (Fig. 8) ; ils bronzent,
argentent au moyen de peintures et de poudres ; ils vieillissent avec de fausses patines. Les méthodes de
création, en second lieu, sont adaptées de maniére a étre accessible au plus grand nombre. Simplifiées, elles
se réduisent le plus souvent a I’assemblage de formes préexistantes (Fig.6, 8 et 9): ces néophytes
composent leur ouvrage a partir d’éléments naturels (feuilles, graines, coquillages...), imprimés (tissus,

gravures, images, papiers peints, modeles...) ou manufacturés (vases, pochoirs, ornements vendus en

20 Cette surcharge ornementale, visible dans les grands ensembles décoratifs éclectiques, est également perceptible dans les photos
d’intérieurs de I’époque. L’album Intérieurs parisiens, début du xx° siécle : artistiques, pittoresques et bourgeois d’Eugéne Atget
en fournit un bon exemple.

21 Fglix MOSER, Le Livre des travaux artistiques d’amateur, Paris, J. Dumoulin imprimeur-éditeur, 1906, p. 236.

22 Henri DE GRAFFIGNY, Les Industries d’amateurs, Paris, J-B. Bailliére et Fils, 1907, p. 2.

% Manuel CHARPY, Le théatre des objets. Espaces privés, culture matérielle et identité bourgeoise. Paris 1830-1914, thése
d’histoire contemporaine (dir. J.-L. Pinol), Université Francois Rabelais-Tours, 2010.

24 Jean EMILE-BAYARD, Les Arts de la femme. Encyclopédie pratique, Paris, Charles Delagrave, 1904, p. VII-VIII.

2 Album des arts utiles et amusants qui peuvent étre cultivés par les Dames, les Jeunes Personnes et les Jeunes Gens, Paris, Chez
Dentu imprimeur-libraire, 1840, p. 1.

% Marcel BOURDAIS, Livre d’or des connaissances utiles. Arts et métiers de tout, sur tout, pour tous, Paris, H. Dunod et E. Pinat,
1908, p. 3.
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magasin...) — tout un ensemble de produits commerciaux venant en effet satisfaire la demande née du
développement de ces pratiques.

C’est a I’intérieur de cette culture matérielle et technique du bricolage, brossée a grands traits,
qu’évoluent Braque et Picasso. Présente dans leur environnement immédiat — Montmartre, quartier populaire
et créatif? —, elle ne représente pas uniquement un milieu de vie, mais bien un outillage cognitif partageé.
Picasso fabrique des jouets pour la fille de Kees VVan Dongen, Juan Gris porte des chaussons réalisés a partir
de vieilles chaussures, André Derain s’amuse a inventer des petits aéroplanes et des instruments de
musique®... De nombreux procédés relevant de cette culture du bricolage sont ainsi visibles dans le
cubisme®. Dans Compotier (« Quotidien du midi) de Braque (Fig. 10), par exemple, les lettres reprennent
une des techniques du pochoir (tres prisé car il évite de recourir au dessin) évoquée dans les manuels : outre
les pochoirs tout faits, la peinture a la bruine — projection de peinture sur des feuilles, des dentelles... —
permet d’obtenir la silhouette d’un objet en négatif (Fig. 11). Le mélange de peinture et de sable qui donne
de la texture a la grappe de raisin trouve son équivalent dans les couches de sable ou de liege en poudre,
parfois revétues de couleur bronze, qui recouvrent les cadres ou les boites des créateurs ordinaires. Les faux
bois quant a eux participent de cette méme esthétique du camouflage déja évoquée. La peinture ripolin — a
laquelle Picasso a recours pour réintroduire des plages de couleur lisses dans Souvenir du Havre (1912, coll.
part.) — possede de son coté de multiples usages. Préconisée pour sa solidité, son codt et sa facilité d’emploi,
elle enduit et protege toutes sortes d’ouvrages mais elle sert surtout, en raison de son effet laqué, d’astuce
pour imiter les émaux. Enfin, Iutilisation d’éléments tout faits (journaux, publicités, paquets de tabac,
papiers peints) répond aux objets récupérés des bricoleurs et la création par assemblage des papiers collés ou
des constructions cubistes a la méthode la plus significative des pratiques créatives ordinaires (Fig. 6, 8, 9).
Des effets plastiques propres aux productions bricolées se décélent également dans les ceuvres cubistes.
Ainsi, le jeu sur les matiéres, I’esthétique du disparate qui caractérise les mosaiques de brisure ou le
patchwork — avec leur diversité de motifs, de couleurs, de textures — rejoint I’hétérogénéité matérielle et
stylistique du cubisme synthétique (Fig. 10) qui associe la fragmentation cubiste (les verres de Compotier
« Quotidien du midi ») a des dessins mimétiques (la grappe de raisin), la peinture a un matériau naturel (le
sable)...

Des procédés et des effets plastiques communs, ces quelques exemples montrent bien a quel point de
nombreux aspects du cubisme relevent d’une culture du bricolage partagée. Ce fond culturel commun ne

signifie pas que les objets crées, les références, les motivations des artistes et des bricoleurs sont les mémes.

2T |1 héberge artistes, cabarets, journaux... soit une grande partie des professions qui constituent la classe créative aujourd’hui.
Richard FLORIDA, The rise of the creative class: and how it's transforming work, leisure, community and everyday life, New York,
Basic books, 2004.

%8 Daniel-Henry KAHNWEILER, Juan Gris. Sa vie, son eeuvre, ses écrits, Paris, Gallimard, 1946 ; Fernande Olivier, Picasso et ses
amis, Paris, Pygmalion, Gérard Watelet, 2001 [1° éd., 1933].

2 sur le cubisme, son évolution, les innovations matérielles et techniques de Braque et Picasso, cf. entre autres : Pierre DAIX,
Journal du cubisme, Paris/Genéve, Albert Skira, 1982 ; William RuBIN, Picasso et Braque, I’invention du cubisme, catalogue de
I’exposition. New York (Museum of Modern Art), Paris, Flammarion, 1990.
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Bien au contraire, ils appartiennent a des « mondes de I’art*® » séparés dans la mesure ou ils ne sont pas
inscrits au sein du méme réseau de coopération (de production, de diffusion, d’homologation et d’évaluation
esthétique) et ou les créateurs et les réalisations n’ont pas les mémes objectifs, ni le méme univers de
référence — les premiers réalisent des ceuvres s’inscrivant dans une lignée artistique et une histoire qu’ils
prolongent, les seconds des artefacts avec une fonction précise en prenant pour modele leur environnement
immeédiat. Par contre, des pratiques circulent d’un monde a l'autre et avec elles des procédes, des
conceptions, des savoir-faire, tout un outillage cognitif et technique que la métaphore « bricolage » met en
lumiére. C’est en effet parce que les papiers collés et les constructions cubistes pouvaient étre qualifiés de
« bricolés » — cette locution étant d’ailleurs employée par des auteurs comme Philippe Dagen® — que j’en
suis venue a m’intéresser aux pratiques de bricolage de I’époque.

La premiere potentialité théorique du bricolage est donc d’ouvrir un espace de réflexion sur les
relations qui se tissent entre les ceuvres d’art et le « milieu fabriqué » — la culture matérielle et technique —
d’une époque. Cette figure de style descriptive peut étre considérée comme I’indice d’une ramification
invisible avec un ensemble d’usages quotidiens et de dispositions visuelles ou manuelles ayant imprimé leur
marque sur I’ceuvre. En d’autres termes, I’'usage de cette métaphore — dire par exemple qu’un artiste bricole
— signale la présence de pratiques créatives ordinaires que I’analyse doit prendre en compte ; elle est un fil
rouge a suivre pour que I’histoire, la théorie et la critique d’art accompagnent I’ouverture des frontieres

artistiques®.

Un processus de création spécifique

La culture du bricolage qui se manifeste dans les ceuvres est historique : ses pratiques, ses
réalisations, ses techniques, ses matériaux, son iconographie évoluent. Aujourd’hui, par exemple, les
créateurs ordinaires ne créent plus d’encriers ou de cordons de sonnette pour appeler les domestiques. Ils
achétent la colle toute préte en magasin au lieu de la fabriquer avec de la farine ou des pommes de terre. Le
bois massif est moins utilisé, remplacé par I’aggloméré, le médium, tandis que les dérivés du pétrole
(résines, plastiques, mousses, polystyrenes...) et I’électronique ont fait leur apparition. Avec I’essor des
grandes enseignes de bricolage dans la seconde moitié du xx° siécle, cette activité s’est étendue au gros
ceuvre, aux travaux du batiment et a la décoration intérieure. De nouveaux outils et produits ont été

développés pour faciliter le travail des bricoleurs. L’iconographie populaire s’est modifiée : franchises

% Howard S. BECKER, Les mondes de I’art, trad. de I’ang. par Jeanne Bouniort, Paris, Flammarion, 1988 [éd. orig. Art Worlds,
University of California Press, 1982].

%1 Philippe DAGEN, « Un cubiste trop séduisant », Le Monde, 26 décembre 1992 ; Philippe DAGEN, « Henri Laurens, I’élégante
géométrie d’un sculpteur sans pesanteur », Le Monde, 10 juin 1998.

2 De nombreux auteurs ont commencé a analyser cette absence de coupure entre les gestes de la vie courante et de la vie
artistique/professionnelle. Parmi ceux-ci, cf. : David BANASH, Collage culture. Readymades, Meaning, the Age of Consumption,
Amsterdam/New York, Rodopi, 2013 ; Michael BAXANDALL, L il du Quattrocento, L’usage de la peinture dans I’ltalie de la
Renaissance, trad. de I’ang. par Yvette Delsaut, Paris, Gallimard, 1985 [éd. orig. Painting and Experience in Fifteen Century
Italy, Oxford, Oxford University Press, 1972]. L anthropologie des techniques en particulier s’est penchée sur ce phénoméne. Cf.
Pierre LEMONNIER, « Technique », in BONTE Pierre, IZARD Michel (dirs.), Dictionnaire de I’ethnologie et de I’anthropologie,
Paris, Presses Universitaire de France, 1991, p. 697-698.
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(Disney, Marvel, Hello Kitty...), jeux vidéo, séries ont détréné Arséne Lupin, Fantdmas, Babar ou
Beécassine et de nouveaux mouvements artistiques (pop art, op art, street art...) influencent I’esthétique de
ces creations. Pourtant, a I’observation des productions bricolées plus récentes, force est de constater qu’il
existe un certain nombre d’invariants a cette culture matérielle et technique, invariants que Claude Lévi-
Strauss*® a décelés dans son analyse du bricolage.

La premiére constante des bricoleurs, c’est de « s’arranger avec les "moyens du bord*" ». lls ne
collectent pas leurs outils et leurs matériaux selon un projet mais selon « toutes les occasions qui se sont
présentées de renouveler ou d’enrichir le stock, [...] les éléments sont recueillis ou conservés en vertu du
principe que "ca peut toujours servir®®" ». Autrement dit, cette culture repose sur I’utilisation majoritaire
d’objets récupérés, pauvres, courants, qui, parce qu’ils sont détournés de leur fonction premiére, sont
précontraints par « I’histoire particuliére de chaque piece, et par ce qui subsiste en elle de prédéterminé, di a
I’usage original pour lequel elle a été congue, ou par les adaptations qu’elle a subies® ». Les moyens des
bricoleurs sont alors limités : par cette vie antérieure des objets d’une part, mais surtout par ce répertoire
instrumental et matériel clos récolté au hasard des circonstances. Cela signifie que les bricoleurs se
débrouillent avec un petit nombre de matériaux, d’outils et des méthodes de création simples (clouer, coller,
assembler...) — second trait durable des productions bricolées. En conséquence, les bricoleurs, pour réaliser
leur ouvrage, doivent « se retourner vers un ensemble constitué, formé d’outils et de matériaux ; en faire, ou
refaire, I’inventaire ; enfin et surtout, engager avec lui une sorte de dialogue, pour répertorier, avant de
choisir entre elles, les réponses possibles que I’ensemble peut offrir au probléeme qu’il[s] se pose[nt]* ».
Leurs réalisations « se raménent toujours a un arrangement nouveau d’éléments dont la nature n’est pas
modifiée® », c’est-a-dire que les méthodes créatives des bricoleurs sont avant tout combinatoires : ils
assemblent, associent des objets tout faits — ce qui constitue le troisieme caractere pérenne de la culture du
bricolage. Au terme de son analyse, Lévi-Strauss cherche a déterminer la part de la contingence dans les
différents types d’art (beaux-arts, arts primitifs, arts appliqués). En prolongeant sa réflexion, une derniére
composante stable apparait : le role laissé au hasard dans la fabrication. Opportunités d’enrichir son stock (la
trouvaille), combinaisons fortuites entre éléments préexistants (le dialogue qui se noue entre formes,
antécédents, histoire, etc., de chaque piéce), aléas de I’exécution (le raté, particulierement prégnant en raison
du manque de technicité et de dextérité des non professionnels), les bricoleurs abandonnent une partie de
leur contrdle démiurgique a la contingence.

Avec ces invariants, plus qu’une culture matérielle et technique, le bricolage se fait processus de
création particulier. Pour Lévi-Strauss, le bricolage est en effet une maniere archétypale de créer qui se

trouve a I’opposé de celle de I’ingénieur ou du savant. Ces derniers congoivent et se procurent leurs matiéres

%3 CI. LEvI-STRAUSS, La Pensée sauvage, op. Cit.
** Idem, p. 31.

* 1bid.

% |dem, p. 32-33.

" 1dem, p. 32.

%8 1dem, p. 35.



premiéres et leurs outils en fonction de leur projet, ils cherchent a dépasser les contraintes qui restreignent
leurs moyens (les savoirs, les techniques de leur époque) et contrélent tres exactement leur création de fagon
a y éliminer toute circonstance imprévue. La méthode des bricoleurs est également tres différente de celle
de I’artiste savant (des beaux-arts) qui est libéré de la contingence car il atteste d’une « compéte maitrise des
difficultés techniques. [...] Tout se passe a la limite comme si, avec sa toile, ses couleurs et ses pinceaux, le
peintre pouvait faire exactement ce qu’il lui plait® ». De la sorte, dire d’un artiste qu’il « bricole » revient a
sous-entendre qu’il recourt a cette maniére de faire particuliere et cette locution indique en conséquence que
certaines productions artistiques et ordinaires reposent sur le méme processus créatif — le bricolage —, qui
constitue une catégorie créatrice spécifique (d’ailleurs aujourd’hui enseigné en école d’art par le biais des
workshops, ateliers et fablabs). En réunissant les ceuvres des artistes et des « hommes du commun » sous
une méme dénomination, le bricolage abolit certaines distinctions disciplinaires: d’un point de vue
anthropologique, ce qui différencie ces travaux, ce n’est pas leurs modes de création, mais les sources, les
visées, la formation des auteurs ainsi que la destination, le sens donné a ces ouvrages, c’est-a-dire tout ce qui
forge socialement et historiquement les différents « mondes de I’art » tels qu’étudiés par Howard Becker®.
L’intérét théorique du bricolage est alors, cette fois-ci, en brouillant les frontiéres entre types de création,
d’amener a repenser les critéeres qui les fondent et d’offrir aux penseurs de I’art (historiens, critiques,
philosophes...) de nouveaux champs de recherches ou exercer leur expertise. En d’autres termes, il ne s’agit
plus d’étudier ce qui, dans les ceuvres, est extérieur au monde des beaux-arts — la culture matérielle et
technique d’une époque, les pratiques ordinaires dont elles portent la trace — mais de s’intéresser davantage a
des objets ne relevant pas du monde de I’art stricto sensu®.

Une métaphore de la création ?

Si le bricolage est une méthode de création particuliére, distincte de celles de I’art et de la science,
reste a définir quelles seraient les maniéres de créer propres aux artistes. Or Lévi-Strauss est tres évasif sur
les méthodes de ces derniers, son intérét le portant plutét a approfondir les modes de construction d’un
savoir, d’une intelligibilité du monde élaborés par I’art — les structures derriére le sensible — qui sous-tendent
son analyse du bricolage®. La question demeure alors des spécificités du processus créatif de I’artiste et
celles-ci, en conservant une approche anthropologique, ne paraissent finalement pas si différentes des
caractéristiques processuelles du bricolage. C’est une « démarche rétrospective® » ou le créateur se tourne

vers un ensemble déja constitué d’outils et de matériaux, un répertoire instrumental et matériel hétéroclite,

% 1dem, p. 43.
%0 H. BECKER, Les mondes de I’art, op. cit.
*! De telles incursions ont déja vu le jour pour les ceuvres progressivement assimilées par le marché de I’art (arts non occidentaux,
des fous, brut, folk art...).
%2 pour Lévi-Strauss, le bricolage n’est qu’un exemple permettant de comprendre le fonctionnement de cette pensée sauvage
Smythique) qui fait I’objet du livre.
% Cl. LEvI-STRAUSS, La Pensée sauvage, op. cit., p. 32.
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limité et prédéterminé, avec lequel il engage un dialogue pour trouver une réponse possible a son probléme.
L’exemple des Demoiselles d’Avignon de Picasso (Fig. 12) est a ce titre significatif*.

Le projet de départ de cette toile est de représenter des prostituées dans une maison close. Alors qu’il
dessine ses premiéres études (Fig. 13), Picasso a en téte plusieurs références artistiques incontournables qui
répondent a son idée initiale : des nus féminins de courtisanes telle I’Olympia de Manet (1863, musée
d’Orsay), des représentations intimistes de femmes dans un intérieur clos comme Femmes d’Alger dans leur
appartement de Delacroix (1833, Louvre) ou Les Ménines de Vélasquez (1656, Prado) pour la juxtaposition
de personnages sans interactions entre eux. Il pense encore a des dispositifs pour intégrer le spectateur et
proposer un jeu entre intérieur et extérieur. Ce sont les drapés qui dévoilent la scéne tout en évoquant une
ouverture vers I’extérieur, a I’instar de Manet ou des Femmes d’Alger, dont Picasso reprend également la
servante noire sortant du cadre pour I’inverser avec le personnage masculin qui entre sur la gauche. Le motif
de la table coupée au premier plan, quant a lui, s’apparente au chevalet sectionné de Vélasquez et prolonge
I’interaction avec le spectateur. Des représentations symboliques courantes viennent étayer I’iconographie.
Les fleurs, métaphores de la beauté féminine éphémere, sont aussi synonymes de flétrissure, tandis que les
morceaux de pasteque au centre, fruits a consommer, signifient I’acte sexuel que les hommes viennent
accomplir en ce lieu. Picasso répertorie donc les représentations, outils, procédés ... a sa disposition pour
réaliser son dessein ; il converse avec cet inventaire, le fait et le refait au fur et a mesure de I’avancement de
son ouvrage.

Ainsi, parce qu’il souhaite transcrire davantage la bestialité et la violence associée a la sexualité, en
particulier tarifée, Picasso va convoquer d’autres éléments de son répertoire instrumental, modifiant en
retour son tableau pour lui donner la forme définitive qui sera la sienne. L’expressivité de la couleur et du
dessin, visibles chez certains romantiques, Van Gogh, les fauves ou les expressionnistes, le confirme dans sa
volonté de formuler son propos avec des moyens plastiques et non plus narratifs, iconographiques. Les
personnages masculins disparaissent au profit d’un camaieu de roses (qui évoque les corps nus) traversé de
pointes de couleurs vives (bleu, vert) et d’un dessin anguleux, beaucoup plus agressif, a I’image de I’angle
aigu de la table au premier plan (fig. 12). Celle-ci précise la connotation sexuelle : redressée a la verticale,
garnie d’un fruit en érection, elle pénétre la toile et fait du spectateur, qui se trouve physiquement de I’autre
coté, I’acteur de la représentation, adaptant un artifice déja employé par Géricault dans Le Radeau de la
Méduse (1819, Louvre) pour impliquer le spectateur. Les références primitivistes appuient la radicalisation
expressive du tableau. Tant la composition — ces femmes nues disposées en groupe, debout ou assises, telles

les photographies anthropométriques colonialistes — que le dessin — ces formes inspirées des sculptures, des

* Pour une analyse de cette ceuvre, voir en particulier : Janie COHEN, « Staring Back: Anthropometric-style African Colonial
Photography and Picasso’s Demoiselles », Photography & Culture, Vol. 8, n° 1, mars 2015, p. 59-80 ; Jean LAUDE, La Peinture
francaise (1905-1914) et « I’Art négre » (contribution & I’étude des sources du fauvisme et du cubisme), Paris, Editions
Klincksieck, 1968 ; William RUBIN, « Picasso » in Le primitivisme dans I’art du xx° siécle, les artistes modernes devant I’art
tribal, catalogue d’exposition. New-York (Museum of Modern Art), Paris, Flammarion, 1991, p.241-343 ; Léo STEINBERG, « Le
bordel philosophique », in Les demoiselles d’Avignon, catalogue d’exposition. Paris (Musée Picasso), Paris, Réunion des musées
nationaux/Spadem, 1988, p. 319-365.
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masques ou des scarifications africaines — véhiculent, en raison des idées évolutionnistes qui ont cours a
I’époque, cette sauvagerie que cherche a transmettre Picasso.

Les Demoiselles d’Avignon apparaissent en conséquence comme une combinaison nouvelle
d’éléments anciens qui ne différent « de I’ensemble instrumental que par la disposition interne de parties* ».
Ce répertoire dans lequel I’artiste pioche pour trouver des solutions possibles au probleme qu’il se pose est
déja constitué : il correspond a sa culture artistique, technique, sociale au moment ou il congoit son ceuvre.
Hétérogene, il associe des éléments aussi divers que des photographies coloniales, des peintures romantiques
ou impressionnistes, des sculptures non occidentales, des préceptes avant-gardistes, et se restreint aux
références connues par Picasso (parmi la multitude d’autres sources potentielles) et a celles a sa disposition
dans la société ou il se trouve. Chacune des pieces posséde une histoire particuliere, est chargée
d’interprétations, de significations — Olympia et la prostitution, les arts africains et la primitivité — qui
prédéterminent et contraignent son usage. Le contrdle sur la création, qui différencie pour Lévi-Strauss
I’artiste du bricoleur, n’est pas non plus total. Le hasard s’immisce dans la rencontre avec telle production
plastique susceptible de I’aider dans ses travaux. La visite de Picasso au musée d’Ethnographie du
Trocadéro en 1907 et la « révélation » qui s’en suit, par exemple, sont sans doute fortuites : venu voir les
sculptures romanes du musée de Sculpture comparée qui occupait une aile du Trocadéro, il se serait
« trompé de porte* » ou, en tous cas, a profité de cette occasion pour se rendre au musée d’Ethnographie,
dont Derain lui avait déja parlé. L’imprévu des réussites ou des effets qui adviennent pendant la phase de
création sont également a I’origine, selon Kirk Varnedoe*’, de nombreuses innovations artistiques a I’instar
de deux fragments des Demoiselles. La franche différence de tons ou de couleurs entre la téte et le corps de
plusieurs demoiselles reproduit un effet plastique courant des études de téte ou seule la partie qui intéresse
I’artiste est détaillée et colorée, tandis que le torse n’est qu’esquissé (Fig. 14). Le visage de la demoiselle
accroupie reprend les jeux visuels dont Picasso était friand, tels qu’en témoigne Le Mystére Picasso d’Henri-
Georges Clouzot® : c’est un buste féminin transformé en téte, les seins devenant yeux, le nombril bouche et
I’ombre du bras nez (Fig. 15).

Fondamentalement, les maniéres de créer des artistes ne sont donc pas si différentes de celles des
bricoleurs. Le bricolage, tel que conceptualisé par Claude Lévi-Strauss, se fait alors métaphore, description
archétypale de la création artistique, si ce n’est de la création en général®. Il s’agit ainsi de modifier les
termes de I’analogie : au lieu de réfléchir a la portée des similitudes entre une pratique usuelle — le bricolage
— et des pratiques artistiques (avec toutes les implications théoriques qu’elle suppose : fond commun de

connaissances et de compétences circulant entre domaines d’activités divers, culture partagée du bricolage,

%> CI. LEvI-STRAUSS, La Pensée sauvage, op. cit., p. 32.
% Crest ce qu’il affirme & William Rubin, mais il faut prendre cette affirmation avec précaution comme le signale I’auteur. Non
seulement les entrées étaient éloignées I’'une de I’autre, mais son intérét pour les « négres » avait éveillé sa curiosité pour cette
institution. Cf. W. RUBIN, « Picasso », op. cit., p. 335.
" Kirk VARNEDOE, Au mépris des régles. En quoi I’art moderne est-il moderne ?, Paris, Adam Biro, 1990.
* Henri-Georges CLOUZOT, Le Mystére Picasso, Paris, Marceau Cocinor, Filmsonor, 1955, couleur et noir et blanc, 78 mn
(diffusion Paris, Arte vidéo, RMN).
%% La rédaction d’un article, I’invention d’un nouveau produit, d’un nouveau logiciel... sont autant d’actes créateurs qui pourraient
relever de cette description archétypale de la création.
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existence d’une catégorie créative spécifique ...), ce sont les ressemblances entre le modele offert par la
description du mode opératoire du bricoleur par Lévi-Strauss et les méthodes mises en ceuvre dans toute
création — quelle que soit sa forme (objet usuel, artisanat, ceuvre d’art, livre...) — qui sont signifiantes et
modifient par contrecoups les facons de penser le processus créatif. Envisager la création comme une sorte
de bricolage met en effet a distance un certain nombre de postulats qui sont un obstacle a la compréhension
des ceuvres. Cela contredit tout d’abord le principe de la création ex nihilo. Les hommes ne créent pas a
partir de rien, toute innovation repose sur ce qui I’a précédé, d’ou I’importance des procédés d’inscription
analysée par Bruno Latour®. Or, une grande partie de I’histoire moderniste repose sur cette assertion et de
nombreuses inventions artistiques sont présentées comme sans précédents — a I’instar du collage, pour
prendre un exemple étudié dans cet article®. Faire du bricolage une métaphore de I’acte créatif, c’est
s’ouvrir a une vision anthropologique de la création qui invite a repenser les conditions d’apparition des
ceuvres et des innovations plastiques, en particulier leur lien avec la culture matérielle et technique dont elles
sont issues. Cette conception met également a mal I’idée selon laquelle une ceuvre serait pensée et maitrisée
dans son intégralité. Elle déplace en conséquence le regard et I’analyse de la version achevée vers le
processus de création ou se joue des choses qui échappent au créateur. Elle redonne ainsi a la phase de
conception et d’exécution toute son importance, faisant de I’ceuvre finie une alternative parmi d’autres
latentes et assez proches. La derniére potentialité théorique du bricolage est donc de proposer une
conception de la création qui modifie la perception des ceuvres et conduit a s’intéresser a ce qui se passe
pendant le processus créatif, a I’image des études de chaines opératoires proposées dans les Essais de
bricologie®.

Le substantif « bricolage » appliqué aux ceuvres et aux artistes est en conséquence loin de n’étre
qu’une facilité descriptive, une figure de style sans conséquence sur la maniéere d’envisager I’art et la
création. Bien au contraire, derriére cette comparaison se cachent de nombreuses implications théoriques
riches de possibilités pour la recherche et I’analyse — attention au substrat ordinaire, technique ou cognitif
des ceuvres, révision des catégories artistiques et des domaines de la création, études de pratiques et
d’ouvrages extérieurs au monde des beaux-arts, vision anthropologique de I’acte créateur, réflexion sur les
conditions d’apparition des ceuvres et des innovations artistiques, intérét pour la phase de création et les
chaines opératoires qui s’y déploient... Le bricolage est un outil au service d’une analyse matérielle,

technique et processuelle des ceuvres.

% Bruno LATOUR, « "Les « vues » de I’esprit”. Une introduction & I’anthropologie des sciences et des techniques », in Madeleine
AKRICH, Michel CALLON, Bruno LATOUR (dirs.), Sociologie de la traduction. Textes fondateurs, Paris, Presses de I’Ecole des
Mine, 2006, p. 33-70 [1*® ed.. Culture Technique, n° 14, 1985, p. 4-29].
*L Cf. Claire LE THOMAS, « Une révolution qui s’ignore : pratiques du collage dans les créations ordinaires », Histoire de I’art,
« Collage ? », n° 78, 2016, p. 87-98.
%2 Thomas GOLSENNE, Patricia RIBAULT (dirs), Techniques & Culture, « Essais de bricologie », n° 64, 2015.
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