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Mathilde ROUXEL

Le cinéma des premiéres cinéastes en Tunisie, en Egypte et au Liban : (re)figurer un

peuple au féminin

Women's cinema started in the 1970s in the Arab world as well as in Western countries.
Because of the movement of feminist critics born in Europe and United States in this period,
Arab women's films were read as feminist. Considering filmmakers' discourses, which often
reject this feminist restriction, this article tries to think their cinema differently, highlighting

the courageous and human part of their enterprise.

Introduction

Rebecca Hillauer ouvre son emblématique Encyclopedia of Women Arab Filmmakers par
une série de questions : « femmes arabes réalisatrices — est-ce qu’elles existent ? (...) Qui sont
ces femmes ? Qu’est-ce qui les pousse a faire du cinéma ? Quelles sont leurs expériences, dans
une profession encore fortement dominée par les hommes — et de surcroit dans des sociétés
profondément patriarcales ? »*. Des questions qui pourraient sembler naives, s’il n’apparaissait
pas que ’ouvrage de Hillauer, publié pour la premiére fois en 20012, est un ouvrage pionnier
pour une histoire — au féminin — du cinéma arabe. Pratiquement absentes des grands
dictionnaires des cinémas d’Afrique ou du Moyen-Orient?, les femmes sont pourtant aux avant-
gardes de la création filmique tant au Maghreb qu’au Moyen-Orient depuis les années 1970.
Les années 1970 marquent aussi, en Occident, les débuts d’une analyse critique féministe de la

création® ; les historiennes, en particulier, se sont intéressées aux figures de femmes effacées

! « Arab women filmmakers — do they exist ? (...) Who are these women ? What drives them ? What are their experiences, in
a profession still heavily dominated by men — and in strongly patriarchal societies ? », in. Rebecca Hillauer, Encyclopedia of
Arab Women Filmmakers, American University Press of Cairo, Cairo, 2006, p.3.

2 La premiére version de ce texte fut publiée en allemand en 2001 : Freiraume — Lebenstraiime. Arabische Filmemacherinnen,
Arte Edition, Unkel am Rhein, 2001.

3 Les ouvrages de Roy Armes font références sur cette question : Dictionary of African Filmmakers, Indiana University Press,
2008 ; Dictionnaire des cinéastes du Maghreb, éditions de L’Association des Trois Mondes, Paris, 1996 ; Les Cinémas du
Maghreb, images postcoloniales, L’Harmattan, Paris, 2006 ; Dictionnaire des cinéastes du Moyen-Orient, L’Harmattan, Paris,
2012 ; African Filmmaking, North and South of the Sahara, Indiana University Press, 2006. D’autres ouvrages
encyclopédiques moins exhaustifs rencontrent encore davantage ce probléme : Blandine Stefanson, World Cinema : Africa,
The University of Chicago Press, Chicago, 2014 ; Férid Boughedir, Le Cinéma africain de A a Z, éditions OCIC, Bruxelles,
1987. Méme lorsqu’il s’agit d’historiennes du cinéma, la difficulté d’un accés aux sources limite les références : Denise
Brahimi, 50 ans de cinéma maghrébin, Paris, Minerve, 2009 ; Cinémas d’Afiique francophone et du Maghreb, Nathan
université, Pars 1997.

4 Dans les années 1970-1980 se développent en Europe ou aux Etats-Unis de trés nombreuses réflexions sur la question d’une
essentialité féminine (ou non) dans le travail de création, notamment cinématographique : Des femmes de Musidora,



ou écartées de la grande histoire, trop souvent écrite par des hommes. Il s’ agissait pour elles de
rendre aux femmes leurs justes lauriers, et de réécrire une histoire au féminin, une HER-story,
destinée a équilibrer 1’HIS-story traditionnelle®. Dans cette optique, I’universitaire américaine
Ella Shohat a tenté en 1996 d’analyser dans un article intitulé « Post-Third-Worldist culture.
Gender, nation and the cinema » les premiers films de femmes arabes au prisme du genre et du
féminisme®. Ainsi, si pour elle, «les ceuvres des féministes tiers-mondistes ont refusé
’universalisation eurocentrée d’une essentielle ‘féminité’, et méme du ‘féminisme’ »’ en soi
tel qu’il fut entendu de maniére générale en Occident, elle prétend malgré tout retrouver dans
les cinémas des femmes nés aprés I’indépendance des pays arabes un « travail féministe »2.
Cette lecture occidentalisée d’une production féminine arabe se veut néanmoins prudente,
puisqu’Ella Shohat précise rapidement son souhait d’inscrire ce «travail féministe »
localement, voire nationalement, dans la mesure ou selon elle « toute discussion sérieuse d’un
cinéma féministe doit engager la question du ‘national’ »°. Cet article est en définitive
particulierement important, en ce qu’il discute des films inconnus de la plupart des travaux
universitaires s’intéressant au cinéma arabe. Il nous semble cependant nécessaire aujourd’hui
de prendre du recul sur ces recherches, certes pionnieres, mais d’un militantisme qu’il s’agirait
dorénavant de dépasser. En s’intéressant aux premieres cinéastes égyptiennes, tunisiennes et
libanaises, dont I’analyse des ceuvres demeure souvent encore en marge des études
cinématographiques, nous chercherons ici a (re)penser la creation féminine dans ces régions
en pleine mutation dans les années 1970, Revenir sur les discours tenus par les réalisatrices

elles-mémes sur la question de leur rdle dans la création filmique nous permettra rapidement

Paroles...elles tournent, éditions des femmes, Paris, 1976 ; Molly Haskell, La Femme a [’écran : de Garbo a Jane Fonda
(From Reverence to Rape: The Treatment of Women in the Movies), éditions Seghers, Paris, 1974 ; Claire Johnston, « Women’s
cinema as counter-cinema », Notes on Women’s Cinema, Londres, 1974 ; Laura Mulvay, « Visual Pleasure and Narrative
Cinema », Screen n°16, Londres, automne 1975, p.6-18 ; Les Femmes et le cinéma, La Revue du cinéma Image et Son n°283,
Editions de la Ligue Frangaise de I’Enseignement et de I’Education Permanente, Paris, avril 1974 ; Le cinéma au féminisme,
CinémAction n° 9, dirigé par Monique Martineau, Paris, 1979 ; Jacqueline Aubenas, « Les femmes et le cinéma », Les Cahiers
du GRIF, n°7, 1975. Dé-pro-ré créer. p. 45-47 ; E. Ann Kaplan, Women and film. Both sides of the camera, éditions Methuen,
Inc., New York, 1983 ; Teresa de Laurentis, “Aesthetic and feminist theory rethinking woman's cinema”, New German
Critique, No. 34 Duke University Press, hiver 1985, p. 154-175 ; Emile Breton, Femmes d’images, éditions Messidor, Paris,
1984 ; Paule Lejeune, Le Cinéma des femmes, éditions Atlas-Lherminier, Paris, 1987.

5 Swift & Miller, Words and Women : A New Language in New Times, 1976.

6 Ella Shohat, « Post-Third-Worldist culture. Gender, nation and the cinema », in. Feminist Genealogies, Colonial Legacies,
Democratic Features, Alexader and Mohanty, eds., 1996, repris dans Anthony R. Guneratne, Wimal Dissanayake, Rethinking
Thrid Cinema, Routledge editions, 2004, pp.51-77.

7 « Post-Third-Worldist feminist works have refused a Eurocentric universalizing of ‘womanhood’, and even of ‘feminism’ »,
Ella Shohat, op. cit., p.52

8 « Feminist work », ibid., p.53.

9 « Any serious discussion of feminist cinema must therefore engage the complex question of the ‘national’ », ibid. p.54

10'Si certains films de notre corpus datent des années 1980, nous nous sommes attachés a n’évoquer que des cinéastes ayant
commencé leur carriere cinématographique dans les années 1970. Il s’agit bien dans tous les cas de la premiére génération de
cinéastes. Nous limitons notre corpus aux années 1980 en raison de la transformation des perspectives des cinémas des femmes
a cette époque-1a, engagée par I’arrivée sur le marché d’une nouvelle génération d’artistes et cinéastes femmes, généralement
issue des grandes écoles de cinéma européennes.



de constater que la plupart d’entre elles rejette catégoriquement 1’idée de se faire porte-parole
d’une cause qui ne résonnerait qu’au féminin ; loin d’une perspective féministe, leur travail,
gue nous analyserons, s’intéresse souvent aux marges, aux oubliés de la société. On y trouve
des femmes, beaucoup de femmes — mais c’est pour embrasser une cause souvent bien plus
large que les cinéastes s’adressent a elles, celle du trivial quotidien des paysans du delta du Nil
ou celle de la résistance palestinienne, celle de I’éducation des jeunes filles dans les campagnes
tunisiennes ou celle des déportations des Libanais du Sud pendant la guerre civile. Notre
objectif ici sera donc de relire les ceuvres de ces femmes cinéastes de la premiére heure, mais
aussi de voir en quoi les portraits qu’elles dressent d’une marge (souvent féminine)
généralement effacée des images nous permettent, aujourd’hui, de repenser la femme arabe des

années 1970-1980.

(Re)voir la création arabe féminine des années 1970-1980

Parce que la plupart des histoires du cinéma — hormis le fait qu’elles soient écrites par des
hommes — propose souvent une perspective trés occidentalisée des lectures des ceuvres du
Sud!?, il nous semble important de s’attarder sur la parole des réalisatrices elles-mémes, afin
de justifier une nouvelle interprétation de ces films fondamentaux. Bien qu’elles se soient
emparées de leurs caméras dans les années 1970, comme ’ont fait aux Etats-Unis, en France
ou en Allemagne des femmes pour qui s’est rapidement posée la question du féminisme et du
militantisme par I’image, les femmes arabes n’ont que rarement considéré leur travail comme
défendant spécifiquement la cause des femmes. Bien que Penda Mbow note dans son article
« Femmes et images: la production culturelle chez les Africaines » que «comme les
Europeennes, [les Africaines] ont pu bénéficier des luttes féministes des années 1960 et surtout
des différentes conférences dédiées aux femmes sur le plan international »*2, il est dangereux
de généraliser cette perspective militante a toutes les femmes actives de la société. Si la forte
figure d’Hoda Shaarawi, considérée dans tout le monde arabe comme la mere du féminisme
arabe, a en effet libéré de nombreuses femmes?3, il est rare que celles qui se sont emparées de

I’image par la suite aient fait du droit des femmes un combat. En tout cas, dans le cas de

11 Certains parlent encore en 2004 de « Tiers-Monde » cf. Anthony R. Guneratne, Wimal Dissanayake, Rethinking Thrid
Cinema, Routledge editions, 2004.

12 penda Mbow, « Femmes et images : la production culturelle chez les Africaines », CLIO. Femmes, Genre, Histoire, n°19,
2004, p.118.

13 Hoda Shaarawi (1879-1947) est une figure forte du féminisme égyptien et arabe. Une anecdote marquante pour 1’histoire du
féminisme arabe relate qu’a sa descente de train au Caire alors qu’elle venait d’assister en 1923 a Rome a une conférence
féministe internationale, elle arracha son voile devant une foule de femmes médusée.



I’Egypte, immense pays dont toutes les régions ne profitent pas & égal bénéfice du processus
de modernisation de la société promu par Nasser, ou dans le cas du Liban, en proie & partir de
1975 a une désastreuse guerre civile, la question des conditions de vie des femmes n’est qu’un
aspect parmi d’autre d’une réalité sociale et populaire que le role de I’artiste est de mettre en
lumi¢re. Comme le dit Heiny Srour a Rebecca Hillauer qui I’interroge sur ce sujet, « la
libération des femmes [au Moyen-Orient] est un luxe pour ceux qui sont toujours en vie »4,
Dans la Tunisie de Bourguiba, en paix et en plein développement économique, la question du
féminisme apparait ainsi plus légitime que dans des sociétés en guerre. Le choix de ces trois
pays permet de questionner la création cinématographique dans trois contextes politiques et
sociaux treés variés : la Tunisie progressiste des années 1960-70 n’est pas abattue comme le
furent les idéologies égyptiennes ou libanaises par la défaite arabe de 1967 contre Israél. En
Egypte, la mort de Nasser sonne le glas d’un panarabisme auquel on ne croyait plus. L’arrivée
de Sadate au pouvoir en 1970 marque le début d’une nouvelle ére. Dans un pays qui s’ouvre
de plus en plus au monde occidental, et qui fait de sa capitale une véritable vitrine au détriment
des marges laissées dans 1I’ombre, un cinéma qui Se veut engagé ne questionne pas les mémes
problématiques que sous un régime qui se considére proche du peuple comme c’est le cas en
Tunisie. Les Libanais, quant a eux, subissent le contrecoup du conflit israélo-palestinien, et
s’engagent dés 1975 dans une guerre civile sanglante, née des dissensions entre les
communautés chretiennes et la présence palestinienne sur le territoire libanais. Trois mondes
différents qui, du Maghreb au Machrek, ont pourtant au méme moment donné naissance a un

cinéma au féminin.

Il existait a 1’époque une fabuleuse tradition du grand reportage avec des équipes
de tournage présentes dans les zones de conflit, qui n’hésitaient pas a prendre des
risques pour témoigner d’une situation rapportant des images. Le recours au
cinéma, notamment au documentaire, en vue de provoquer ou d’accompagner les
changements sociaux, de dénoncer ou de fournir des bases pour I’action, tout cela
était trés présent quand j’ai commencé. L’effervescence des années 60 continuait

d’agiter une grande partie de la jeunesse dans le monde®®.

14 « Women’s liberation is a luxury for those who are still alive », propos d’Heiny Srour retranscris par Rebecca Hlllauer in.
Rebecca Hillauer, op. cit. p.7.

15 Propos de Jocelyne Saab recueillis par Olivier Hadouchi in. « Conversation avec la cinéaste Jocelyne Saab », CriticalSecret,
mars 2013, disponible en ligne : http://wwuw.criticalsecret.net/olivierhadouchi-conversations-avec-la-cineaste-jocelyne-saab-
several-conversations-with-filmmaker,106.html. Consulté le 15 mars 2016.



http://www.criticalsecret.net/olivierhadouchi-conversations-avec-la-cineaste-jocelyne-saab-several-conversations-with-filmmaker,106.html
http://www.criticalsecret.net/olivierhadouchi-conversations-avec-la-cineaste-jocelyne-saab-several-conversations-with-filmmaker,106.html

Jocelyne Saab, qui confesse ici son admiration pour les grands reporters des années 1960,
n’a pas eu de formation a I’image. Libanaise, elle a achevé a Paris les études d’économie qu’elle
avait engagées a Beyrouth. Comme le note également Rebecca Hillauer'®, la plupart des
réalisatrices pionnieres dans le monde arabe était autodidacte ; les seules écoles de cinéma se
trouvaient de toute fagon au Caire ou en Europe. Bien qu’elle soit partie au Canada a la fin de
son adolescence, c’est également par expériences que Tahani Rached, cinéaste égyptienne, se
forma au cinéma. Apres quelques courts-métrages, d’autres réalisatrices comme la tunisienne
Selma Baccar ou I’Egyptienne Atteyat EI-Abnoudi finirent par suivre une formation, & Paris
pour la premiere, au Caire puis a Londres pour la seconde. La Libanaise Nabeeha Lotfy, pour
sa part, fit partie de la premiére promotion de I’Ecole Supérieure de Cinéma du Caire. Le
cinéma des années 1970 se faisait par ailleurs mondialement plus concret, plus en rapport avec
la société ; les productions indépendantes de plus en plus nombreuses. C’est de toute évidence
exclusivement dans cette catégorie que se rangent les premiers films réalisés dans ces années-
la par les femmes. C’est sans doute pour cette raison qu’a la différence des cinéastes
européennes, qui se lancent sur le marché a la méme époque, les femmes de ces trois pays

n’évoquent jamais une impression de discrimination, au contraire :

Je ne pratique plus maintenant, mais méme les dernicres années ou j’ai travaillé,
J’étais a Iaise, je n’ai jamais senti que j’avais plus de difficultés que les hommes a
faire ce que je voulais faire. Au contraire : peut-étre méme que parfois j’ai méme
joui de certains petits privileges par le fait que j’étais femme parce que j’avais une
autre maniere de demander les choses, de faire mon travail, par le fait que je suis
tres exigeante avec moi-méme. Tout ¢ca me facilitait la tache, je pense. Je suis

toujours allée jusqu’au bout des choses'’.

La question agace aussi Jocelyne Saab, qui rétorque a un journaliste qui I’interrogeait sur sa
pratique (féminine) du reportage pendant la guerre du Liban que « quand on est sur les lignes
de feu, qu’on est dans une ville qui est en train de se faire bombarder, je ne crois pas qu’il y ait
de distinction entre homme ou femme »*8. Le fait d’étre une femme, dans son cas, lui a méme

ouvert quelques portes : intrigués par le personnage, de grands hommes politiques comme

16 Rebecca Hillauer, op. cit. p.16.

17 Entretien de 1’auteure avec la réalisatrice, Tunis, 2 janvier 2016.

18 plateau « Raconter la guerre », « Les mercredis de I’information », TF1, 28/10/1981, présenté par Jean-Marie Cavada,
émission préparée par Roger Pic, retranscrit par Mathilde Rouxel in. Mathilde Rouxel, Jocelyne Saab, la mémoire indomptée,
éditions Dar An-Nahar, Beyrouth, 2015, p.266.



Kadhafi ou Arafat ont accepté de s’entretenir avec elle, parfois de maniére exclusive'® : elle est
la seule journaliste a étre montée a bord du bateau qui transportait Arafat du Liban a la Gréce
en 1982%, Par-dela les inégalités auxquelles elles font face dans le travail, les premiéres
femmes cinéastes de ces trois pays arabes sont également promptes a se défendre de proposer
un cinéma féministe, ou du moins féminin. A I’exception de Selma Baccar, qui avec Fatma 75
s’engage catégoriquement dans les rangs du combat pour les droits des femmes, la plupart des
réalisatrices de cette époque s’agace de cette étiquette ; Atteyat EI-Abnoudi annonce ainsi

d’emblée :

Je ne veux pas étre labélisée comme une réalisatrice de films de femmes, parce que
je fais des films sur la vie, et les femmes ne sont qu’une partie de cette vie. Je fais
des films sur les gens que je connais, avec lesquels je suis liée — des gens modestes,
pauvres. Je filme leurs luttes pour la vie, leur joie, leurs réves. J apprends toujours
d’eux, de ce qu’ils font et de leur sagesse vis-a-vis de la vie. Je donne une voix a

ce peuple. C’est pour ¢a qu’ils m’appellent « la cinéaste des pauvres gens »2L,

Pour elle qui a grandi parmi les travailleurs, et bien que la plupart de ses films ait pour sujet
principal une ou plusieurs femmes, définir son cinéma au prisme de sa proximité avec les
meéres, les épouses, les filles et les femmes libres et indépendantes impose une violente
réduction qu’elle refuse d’accepter. Tahani Rached, de la méme fagon, s’irrite de constater sans
cesse qu’on ne lit son travail qu’a partir de I’angle de la présence de femmes dans 1’image ;
c’est un hasard, nous confie-t-elle??, qui I’améne a ne trouver que des femmes comme
personnages forts de ses films. Le contact est manifestement plus aiseé, et la confession plus
facile ; de méme, I’empathie des réalisatrices pour la condition de certains individus (souvent
femmes et enfants) est aussi peut-étre davantage exacerbée que chez les cinéastes hommes, qui
s’identifient manifestement moins a ce type de douleur et de difficultés qui consistent a tenir
un foyer en période de misere, voire en temps de guerre. C’est pourtant avant tout pour éclairer
les injustices et donner la parole a ceux que I’on oublie que ces premiéres cinéastes font du

cinéma. La volonté, aussi, sans doute, d’entendre une autre voixX ; la réalisatrice tunisienne

19 Rebecca Hillauer cite Jocelyne Saab : « They wanted to know who | was, where | came from, what | looked like. Suddenly
they had a woman before them who could think, and was an intellectual, who was different from the image they had of women.
So I was reveived in fact like a man », in. Rebecca Hillauer, op. cit. p.5.

20 Ses images ont été montées dans un document intitulé Le Bateau de I’exil et disponible en consultation 3 I'INA (France).
2L « 1 don’t want to be labeled as a women’s filmmaker because I make films about life, and women are only a part of this life.
I make films about people who I know, who | relate to (class-wise speaking) — humble and poor people. About their struggle
to life about their joy, and about their dreams. I still learn from them, from what they are doing and of their wisdom about life.
I give the floor to my people to speak out. That is why they call me ‘the poor people’s filmmaker’ », in Rebecca Hillauer, op.
cit., p.11.

22 Entretien de 1’auteure avec Tahani Rached, le 20 janvier 2016.



Néjia Ben Mabrouk, par exemple, estimait au début des années 1980 que les hommes
« utilisaient [les femmes], utilisaient notre image pour faire des films a leur goQt » ; du coté
des femmes, « il y avait un silence terrible ». En prenant le point de vue d’une jeune fille du
Sud dont le réve et la lutte sont de partir faire ses études a 1’étranger, elle estime avoir fait un

film « politique » : « c’est ’analyse de toute une société »%, dit-elle.

Une analyse qui, souvent, pose probléme : une autre caractéristique commune a ces femmes
cinéastes est leur expérience de la censure. Elle a pu étre politique : Fatma 75, de Selma Baccar,
posait probleme au régime en ce qu’il abimait le mythe construit par Bourguiba autour de sa
spectaculaire adoption du Code du Statut Personnel en 1956. Visant 1’égalité entre les hommes
et les femmes, ce texte abolit la polygamie, impose le consentement des deux époux pour le
mariage et crée notamment une procédure judiciaire pour le divorce. Néanmoins, en retracant
depuis le XIX®si¢cle le combat féministe mené en Tunisie par d’autres grands hommes, hués
en leurs temps, Selma Baccar écornait I’image de I’homme providentiel et visionnaire du ra is.
Le film fut censuré jusqu’en 2006 ; c’est par chance et en cachette qu’il put sortir du territoire
et tourner le monde grice a une copie envoyée a un festival néerlandais en 19762, Le Liban
dans la tourmente, tourné en 1975 par Jocelyne Saab et interrogeant les origines d’un conflit
qui allait se muer en guerre civile, fut lui aussi censuré dans les salles et a la télévision
libanaise ; le film, encore criant d’actualité, est toujours inédit au Liban. La cinéaste avait déja
essuye une censure en 1973 pour un documentaire intitulé Les Femmes palestiniennes, qui
risquait visiblement d’accentuer les tensions qui entouraient la visite de Sadate en Israél, prévue
peu de temps aprés®. Le premier long-métrage d’Heiny Srour, L’Heure de la Libération a
sonné (1974), pour lequel elle a parcouru, a pieds, plus de 400 kilométres pour couvrir le
soulévement des Omanais et la place des femmes dans la lutte, fut lui aussi banni dans la plupart
des pays arabes ; ce fut pourtant le premier film réalisé par une femme arabe a étre sélectionné
au Festival de Cannes en 1974, et il regut un large succes d’estime dans le monde entier. Une
autre censure, plus insidieuse, s’abat par ailleurs souvent sur la création indépendante : la

censure economique. Tourneé en 1982, La Trace de Néjia Ben Mabrouk ne sort qu’en 1988 :

2 Frangoise Wera, « Entretien avec Néjia Ben Mabrouk », Ciné-Bulles, vol. 8, n°3, 1989, p.22.

24 Entretien de 1’auteure avec Selma Baccar, le 2 janvier 2016.

% Jocelyne Saab raconte cette anecdote a Nicole Brenez sur le blog hébergé par le musée du Jeu de Paume et animé par Nicole
Brenez, « Each Down a Censor Die » : « En 1973, je réalise Les Femmes palestiniennes pour Antenne 2. Je voulais proposer
des images de ces femmes, les combattantes palestiniennes en Syrie, qui en avaient si peu alors. Nous sommes alors juste avant
la visite de Sadate en Israél, la situation est trés tendue. Tandis que je monte le film dans les locaux d’ Antenne 2, Paul Nahon,
alors chef du service étranger de la rédaction, m’attrape par le col et me sort de la salle de montage. Les Femmes palestiniennes
reste au marbre et n’est jamais passé a la télévision. J’en ai déposé une copie aux Archives Francaises du Film a Bois d’Arcy ».
Entretien  réalisé le 20 décembre 2015, relu par Jocelyne Saab. Disponible en ligne:
http://lemagazine.jeudepaume.org/blogs/each-dawn-a-censor-dies-by-nicole-brenez/2016/03/15/jocelyne-saab-les-voies-
multiples-de-la-censure/, consulté le 17 mars 2016.



http://lemagazine.jeudepaume.org/blogs/each-dawn-a-censor-dies-by-nicole-brenez/2016/03/15/jocelyne-saab-les-voies-multiples-de-la-censure/
http://lemagazine.jeudepaume.org/blogs/each-dawn-a-censor-dies-by-nicole-brenez/2016/03/15/jocelyne-saab-les-voies-multiples-de-la-censure/

I’arrét brutal et inexpliqué du financement de son film par la production belge?® empéche la
cinéaste de le terminer. Un long procés finalement gagné lui permet d’obtenir une copie du
film, de le mener a son terme et de le projeter. Selon elle, « le probléme s’est doublé parce que
je suis une femme (...) On accepte qu’un homme puisse refuser certaines conditions, il est sur
un plan d’égalité, on se dispute puis on finit par se mettre d’accord »?’. Le message porté par
ces films dépasse la seule dénonciation du sort des femmes : c’est la société toute entiére qui
est attaquée et critiquée par ces créations d’un nouveau type. Concernant ses films, Atteyat El-

Abnoudi parle elle aussi de censure :

Bien sir, j’ai été censurée. Mes films n’ont jamais été diffusés a la télévision, et
comme ils sont en 16mm, ils peuvent étre projetés uniqguement en ciné-clubs. Il n’y
a pas de marché du film documentaire en Egypte. J’ai aussi été estampillée
communiste parce que mes films s’intéressent au peuple pauvre. Si vous pensez

différemment, vous étes considéré communiste 128

Un cinéma qui (re)concoit la communauté : une lumiére sur les peuples en marge

Ces cinéastes commencent a filmer dans les années 1970, et proposent par leurs images la
constitution d’une archive autre. Engagées politiquement, nous avangons que ces premieres
cinéastes avaient cette caractéristigue commune de penser ’histoire collective — donc de
penser, dans le méme mouvement, la possibilité d’un avenir plus juste. En sauvant la mémoire
des opprimeés, des marginalisés ou des oubliés, ces femmes assurent aux peuples effacés un
refuge, par I’image, par I’esthétique cinématographique. Nous analyserons dans cette partie des
figures récurrentes du peuple en lutte ou en résistance, souvent mis a I’honneur dans les années
1970 et 1980, particulierement par les Libanaises et les Egyptiennes — bien qu’a leur maniére,
des films comme La Trace ou Fatma 75 participent eux aussi a 1’écriture d’une chronique des
résistances face au systéeme établi. Néanmoins, les images des peuples libanais et égyptiens,
plongés dans des situations sociales ou politiques en crise, nous intéressent davantage ici ; la

volonté des cinéastes d’arracher a 1I’oubli a la fois I’image de corps individuels dont la vie a été

%6 a Trace est une coproduction belge, allemande et tunisienne.

27 Frangoise Wera, « Entretien avec Néjia Ben Mabrouk », op.cit., p.21.

28 « Yes, of course, | have been censored. My films have never been shown on TV, and since they are on 16 millimeter, they
can be shown only in cine clubs. There is no documentary market in Egypt. | have also been labeled a communist because my
films are concerned with poor people. If you think differently, you are always called a communist! », entretien avec Kévin
Thomas, « Filmmaker Puts a Face on Poverty in Egypt : Movies: Atteyat El Abnoudi uses 'poetic realism' in her films, which
gracefully challenge the status quo. 'The camera is always on the same level as the people. I love their faces, | love them.'
What can I do?’», Los Angeles Times, 21/08/1993. Disponible en ligne: http:/articles.latimes.com/1993-08-
21/entertainment/ca-26001_1_el-abnoudi, consulté le 17/03/2016.



http://articles.latimes.com/1993-08-21/entertainment/ca-26001_1_el-abnoudi
http://articles.latimes.com/1993-08-21/entertainment/ca-26001_1_el-abnoudi
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mutilée et ’ceuvre qui nait de leurs rencontres posent a 1’analyste un certain nombre de
questions qui pourront permettre de dégager les grandes spécificités que nous avangons sur le
concept d’une altérité significative proposé par un cinéma au féminin. Car méme si elles
refusent 1’étiquette dangereuse du « film de femmes », il est difficile de ne pas constater que
les sujets ou les individualités abordés par les femmes au cinéma ne sont pas tout a fait ceux
auxquels on a I’habitude de se confronter. En tenant a la fois compte du caractere politique —
¢clairer ce qui restait dans I’ombre reléve nécessairement de 1’opposition, si ce n’est de la
résistance -, éthique — quelle image donner de cette souffrance ? — et esthétique, nous essaierons
de déterminer par quels moyens ces femmes s’attachent a réhabiliter des peuples jusqu’ici

écartés, méprisés des images officielles.

Dans le film de la cinéaste libanaise Nabeeha Lotfy, Because roots do not die (1976),
I’horreur et la misére apparaissent en arriere-plan de la vie. Nous sommes au Liban, dans le
camp de réfugiés palestiniens de Tell el-Zaatar, apres le massacre perpétre par les milices des
Phalanges chrétiennes en 1976. Le film s’ouvre sur une rue du camp, ou femmes et enfants
s’affairent, travaillent le pain, transportent I’eau. Des images d’archives nous laissent imaginer
I’horreur du massacre. Parmi toutes les protagonistes possibles, la caméra s’arréte en contre-
plongée sur une femme qui raconte I’attaque dont ils, Palestiniens, ont été victimes au camp.
Sa voix, pleine de vigueur et de vie, rythme les images de bourreaux masqués de blancs,
anonymes, laches, qui défilent sur I’écran. La femme parle longtemps ; Nabeeha Lotfy ne
coupe pas son témoignage. Elle parle de la mort de son fils, de sa vie de malheur ; son attitude,
ferme et droite, affiche les stigmates d’une violence interne née du refus — refus d’accepter,
refus de baisser les bras, d’abandonner la lutte. Par son choix de faire de cette femme la
premiere porte-parole des Palestiniens du camp de Tell el-Zaatar, la cinéaste rend aux femmes
—premiéres massacrées avec leurs enfants par les milices offensives — un droit de réponse. La
parole coule a flots, libératrice, comme pour combler les manques d’une vie mutilée. Sur une
chanson de Cheikh Imam défilent des photographies — on y voit des résistants, des résistantes,
beaucoup de résistantes, des enfants. Les hommes, dans ce film, ne sont montrés qu’au combat,
s’ils ne sont pas déja morts. Suite a ce retour dans 1’histoire et ce tour du territoire, Nabeeha
Lotfy rend a celles qui ont survécu leur droit a I’expression. Elle prend part a un groupe
d’amies, six ou sept femmes, de tous ages, qui semblent avoir cent ans tant les plis qui creusent
leur visages expriment I’horreur vécue. La cinéaste effleure avec beaucoup de respect ces corps
a vif, qu’une seule étincelle ferait éclater en sanglots. Les visages n’apparaissent en gros plan

que lorsqu’ils s’expriment, s’épanchent sur leur lutte et leur misére, leurs combats passés et
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leurs espoirs, toujours pérenne, en I’avenir. La encore, le soutien de la résistance a ces femmes
apparait dans le film via la longueur accordée a ces histoires de femmes — de chefs de foyer, de
famille et souvent de village ; on comprend tant par I’insistance de ces femmes a dire les choses
que par celle de la cinéaste a vouloir tout montrer (les larmes, les moues de colere, les soupirs
de désespoir, les rires et la force qui les anime) la douleur d’étre entre deux pays, entre vie et
mort, résistance et abandon. De ces quelques expressions individuelles nait la figure du peuple
palestinien, perdu dans un monde précaire et transitoire qui leur est hostile, mais qui porte et
nourrit la mémoire qui y grandit. Les enfants abondent dans ces rues détruites ; ils s’épanchent
eux-aussi, et leur regard profond exprime tristement une enfance perdue, celle a laquelle ils
n’ont jamais eu droit. Proche de ses personnages, pleinement acquise a la cause, la caméra tente
d’enregistrer les derniéres traces, les gestes qu’on lui offre, les mots et 1’énergie d’un peuple a
réinventer. Entre ces témoignages, des images de la vie au camp, le quotidien et la résistance ;
le film s’arréte sur le visage d’une jeune fille en plein entrainement sportif, en arrét sur image
sur son visage lumineux, le regard projeté vers I’avenir et les traits animés par un espoir teinté
de courage. Ce procédé d’arrét sur image survient a plusieurs moments du film — bien que cette
image finale soit la plus forte et la plus symbolique d’entre toutes : stoppant dans leur élan la
marche des instants les plus fulgurants, elle annonce par-la méme les limites du cinéma,
dépassé par la vie dont elle témoigne mais sur laquelle il ne peut agir qu’au passé. Mémoire

des luttes, le cadre de I’image n’enferme jamais la révolte qui s’y déploie.

Libanaise elle aussi, Jocelyne Saab est restée a Beyrouth en 1982, lorsque les troupes
israéliennes tenaient le siege de Beyrouth-Ouest. Elle est descendue dans les rues, tenant a
rendre compte du désastre d’une guerre civile qui n’en finit plus. Dans Beyrouth, ma ville
(1982), elle apparait méme a 1’image, pour faire avec nous, spectateurs, le constat de la
disparition d’une tranche d’histoire libanaise, partie en fumée avec sa maison, resplendissante
demeure bétie cent cinquante ans plus tot. Parce qu’elle atteint de plein fouet la cinéaste elle-
méme, cette guerre ne semble pouvoir étre dite que par une caméra interne a ce déesastre.
Jocelyne Saab généralise sa douleur a 1’échelle de celle de tous ses compatriotes : « [cette
maison], c’est mon identité aussi. C’est I’identité de tous les Libanais, qui perdent leur maison ;
on ne sait plus qui on est »*°. Suite a cette remarque, Jocelyne Saab quitte I’image, et se remet
a parler des autres. Et ¢’est précisément parce que la cinéaste est elle-méme exposée qu’elle
peut filmer la violence que subissent les corps: les premieres images qui suivent son

intervention sont celles de corps souffrants, mutilés, des femmes, des enfants, peut-étre

2 Jocelyne Saab, a I’ouverture de son film Beyrouth, ma ville (1982).
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orphelins désormais, le visage défiguré par la douleur et la peur. En parlant a la premiere
personne (« la guerre a pris son temps — ou plutdt, elle a pris notre temps »%°), Jocelyne Saab
peut enregistrer 1’exposition des corps face a un conflit qui les dépasse. Elle filme les quelques
téméraires qui se risquent a sortir dans la rue pour trouver dans les poubelles de quoi se nourrir ;
des femmes, souvent, puisque les hommes se battent. En filmant ces &mes solitaires, elle filme
une absence, cette absence de la place vidée apres les combats. Comme le traduit le titre du
film qu’elle réalisa trois ans plus tard, Une vie suspendue (1985), le temps, chez Jocelyne Saab,
se ralentit. La voix off donnant souvent seule la parole aux images, des images se déployant
prudemment, sans précipitation, on sent que 1’Histoire, en cette période de siege, se fige comme
a I’approche du danger. Ce n’est plus tant un droit de parole qui est donné par Jocelyne Saab
aux personnages qui traversent son film ; en ces moments de doute et d’avenir incertain, ¢’est
un silence de recueillement qui domine. Silencieuses sont les images des blessés comme
silencieuses sont celles des corps nus et décharnés des orphelins ayant survécu au
bombardement de 1’hdpital ou ils étaient pris en charge. Une chanson a I’honneur de la ville
couvre et accompagne les images des femmes qui travaillent au ménage, a la cuisine, qui
partent au marché, entourées d’enfants ; comme si les mots pour décrire 1I’horreur n’existaient
plus que sous forme poétique — comme ceux du texte de Roger Assaf, lu en voix-off. Les
visages, pourtant, sont souvent bienveillants ; la caméra suit un enfant pédalant sur sa
bicyclette, comme poursuivant sa liberté. Les hommes et les femmes croises au souk sont
souriants, fraternels ; ils ne se prononcent plus dans 1’espace du film comme chez Nabeeha
Lotfy, mais ils sont animés par une flamme vitale que Jocelyne Saab s’emploie a saisir et a
figurer, méme au cceur des situations les plus dures. A sa fagon, la caméra de Jocelyne Saab
est une arme de lutte ; elle filme la vie derriére la violence comme elle combat I’absurde d’une
guerre civile que personne ne comprend. Aprés une séquence d’explosion nocturne
spectaculaire, Jocelyne Saab filme les visages des Libanais qui sont encore 1a, qui résistent ;
elle filme la solidarité, elle filme Beyrouth-Ouest réunie pour célébrer les forces palestiniennes,
forcees de quitter le pays, et soutenir, malgré la douleur, la cause des réfugiés qui leur semble
juste. A Sabra, a Chatila, les femmes pleurent toujours les disparus, et les enfants ont perdu
leur jeunesse. Mais les images sont la pour leur donner refuge et offrir a ces peuples martyrisés
une mémoire et un espace de recueillement poétique, nécessaire a 1’expiation de la colére et a

cette lutte pour la survie dans laquelle ils sont tous manifestement engageés.

%0 1bid.
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C’est un autre procédé auquel s’est livrée Tahani Rached en 1983 avec Beyrouth ! A défaut
d’étre mort. La réalisatrice égyptienne, qui travaille alors depuis quelques années a 1’Office
National du Film a Montreéal, est venue a Beyrouth filmer les conséquences d’une guerre qui,
comme le racontait déja Jocelyne Saab, a dépossédé des centaines de familles. Un chant plaintif
a capella ouvre le film; c’est d’une vieille femme qu’il émane, résistante, combattante,
dévastée par le malheur qui s’est abattu sur sa ville mais toujours 13, en révolte. Tahani Rached
choisit de donner exclusivement la parole a ceux qui n’ont plus rien. Pas de voix off, sauf pour
expliquer, en préambule, comment tout cela a commencé ; ce sont les concernés qui prennent
en main le discours et qui font le constat d’une injustice insoutenable. La poétesse est ici cette
vieille femme, qui domine les images et structure le film de Tahani Rached. Ses chants et ses
invectives viennent rythmer les témoignages de ces musulmans abandonnés, qui ont fui
Beyrouth-Est a majorité chrétienne pour se réfugier sur les plages de Beyrouth-Ouest.
Beyrouth ! A défaut d’étre mort nous plonge dans un quotidien temporellement marqué, celui-
la méme que voulait surplomber Jocelyne Saab, qui préférait montrer de son peuple sa
puissance de vie, de résistance ; chez Tahani Rached, la résistance est bien 1a, mais on la saisit
par des mots, des révoltes singuliéres. Comme chez Nabeeha Lotfy, les femmes se réunissent
pour trouver des solutions, et peuvent dévoiler la souffrance du quotidien de leurs familles, de
leur entourage. Dans ce film, Tahani Rached est partie a la recherche des figurants qui hantent
I’histoire, ceux a qui on ne donne plus de nom et que I’on oublie. S’ils demeurent anonymes,
la réalisatrice leur donne toutefois un visage, une voix — en somme, ce que Didi-Huberman
congoit comme un « pouvoir de faire face »L. Les différentes séquences de témoignages
proposés par la cinéaste sont ponctuées par des portraits : il s’agit chaque fois d’un ou plusieurs
visages sur une image de type photographique, qui aurait été comme dechirée par endroit et
redessinée au crayon noir. Entre 1’actualité de la couleur et ce renvoi a 1’archive que figure le
noir et blanc, entre le réalisme de la photographie et I’artifice du dessin, Tahani Rached nous
renvoie avec ces portraits au principe de la conception de I’histoire, de la mémoire. Redessiner
des portraits individuels pour offrir une image de la collectivite, offrir le croquis archivé par
I’image cinématographique d’un espace ou le peuple persiste, par ses mots, par sa révolte. Face
a cette femme, qui explique calmement qu’elle est devenue folle depuis que sa famille n’a plus
rien, résonne 1’appel a I’aide de tout un peuple. « Je suis Libanaise, et face a une telle situation,
je me sens moi-méme étrangére dans mon propre pays », concéde une autre femme. Pourtant,

derriere la violence de ces mots affleure la vie que captait déja Jocelyne Saab : la fraternité est

31 Voir Georges Didi-Huberman, Peuples exposés, peuples figurants. L ‘wil de I 'histoire, Tome 4, Les éditions de Minuit, Paris,
2012.
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partout présente, et la vie continue — les lessives, la cuisine, et toujours, la méme triste récolte
de ce qui est récupérable parmi les déchets de la ville. Une lutte pour la survie, ou une résistance
au quotidien pour se prouver que 1’on existe encore. « Ils sont partis a I’étranger avec leur
enfants ; ils ont laissé les pauvres se faire tuer ici », scande la vieille femme ; mais la jeune
lessiveuse porte toujours une boucle d’oreille dorée et les enfants continuent a trouver des
terrains de jeu ou la joie semble demeurer. En refusant toute vision totalisante et en
s’approchant ainsi des individus qui composent la foule des anonymes, Tahani Rached a su
mettre en place une vue immanente qui permet de mieux appréhender et de se souvenir de cette
communauté en souffrance. Elle prend par-la sa responsabilité d’artiste et rend a chaque visage
du peuple « pauvre » son pouvoir d’exister et d’étre digne. Parce qu’elle aussi filme la vie, elle
parvient avec quelques histoires individuelles a figurer 1’idée du commun et a comprendre,
comme le faisaient Jocelyne Saab et Nabeeha Lotfy, les aspirations des peuples jetés dans

I’ombre.

Portraits de femmes : (re)penser 1’étre féminin dans le monde arabe

Qu’il s’agisse du peuple libanais ou du peuple palestinien, les films que nous avons évoqués
semblent bien nés pour combattre une uniformisation des voix et des images, et lutter contre la
disparition des visages des marges étouffées. Durant les décennies 1970-1980, les films des
premiéres cinéastes offrent ainsi aux exclus une visibilité qui les propulse dans un espace de
représentation tant politique qu’esthétique et les font ainsi rentrer dans 1’histoire — I’histoire
des peuples et celle des images. Elles batissent ainsi dans le film cet « espace de visibilité
partagé »*? qui est une condition de possibilité d’une existence collective et d’apparition des
peuples dans leur diversite. Ces films — ces femmes — choisissent souvent de montrer ce que
I’on ne voyait pas nécessairement habituellement — ou que 1’on ne voyait pas de la méme
facon33. Méme si certaines cinéastes s’en défendent, il apparait ainsi manifeste que les femmes

(et les enfants, qui font souvent partie du quotidien des femmes et de leur vie) sont bien plus

32 Georges Didi-Huberman, op. cit. p.56.

33 C’est une idée qui parcourt toutes les analyses féministes du cinéma des femmes et que nous partageons. Citons sur ce sujet
et a titre d’exemple un passage de I’article de Brigitte Rollet, « Femmes cinéastes en France : ’aprés-mai 68 », CL1O. Histoire,
femmes et sociétés, 10, 1999, disponible en ligne : http://clio.revues.org/266, consulté le 15 mars 2016 : « Les ‘pionniéres du
cinéma’ étaient a leur fagon des rebelles (...) Un autre aspect majeur, dés lors que 1’on s’intéresse aux ‘films de femmes’, est
le choix des sujets. Qui dit cinéma au féminin ne devrait pas nécessairement dire histoires de femmes. L’on ne peut nier
cependant que les réalisatrices des films documentaires (surtout) mais aussi de fiction choisissent le plus souvent une
perspective féminine (& défaut de féministe) et créent des personnages féminins loin des stéréotypes de la féminité acceptés et
parfois revendiqués par une grande majorité des cinéastes masculins. (...) L’on peut ajouter a cela qu’une tendance se dessine
dans les films de fiction qui choisissent souvent de montrer ce que 1’on ne voyait pas nécessairement, ou pas de la méme fagon
(’on revient alors a I’idée de ‘filmer autre chose’). »
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présents dans ces filmographies que dans des films réalisés a la méme époque par des hommes.
Les films que nous analysons accueillent souvent comme élément central 1’expérience d’une
femme et discutent, de fait, des problemes autres. Cette création féminine, que nous avons
choisi de repenser dans une perspective plus universaliste, permet donc malgré tout de repenser
aussi le féminin ; la parole, le corps et le combat des femmes sont au coeur du corpus qui nous
intéresse. La figuration poétique des peuples dont nous avons fait état ne survient pas seulement
lorsque les corps sont engagés dans un conflit physique dont ils doivent se défendre ; elle
apparait aussi dans les combats singuliers, des luttes plus spécifiques. La problématique liée
aux conditions de vie des femmes questionne un drame humain avant d’étre une cause
féministe. Dans cette dynamique, il apparait que premier cinéma des femmes, en montrant les
peuples autres, propose aussi des images des femmes qui donnent de la vie une vision
contrastée de celle traditionnellement véhiculée. Sans le faire au nom du féminisme, les
différentes cinéastes de cette période offrent des portraits qui convergent vers une
recomposition du tableau historique. Elles offrent ainsi des visages féminins qui se font acteurs
de I’événement, et non plus simplement renvoyés a 1’arriére-plan du drame en cours. Par
I’éclairage de détails jusque-la invisibles, les films proposent des éléments a la constitution
d’une contre-histoire, ou en tout cas apportent une aide précieuse a qui veut mesurer 1’écart des
représentations entre une certaine réalité dépeinte dans ces films et I’histoire officielle. Les
témoignages de femmes, comme ceux que proposent des films comme Because roots do not
die ou Beyrouth ! 4 défaut d’étre mort sont donc des clés pour comprendre une certaine réalité

de la vie des femmes arabes dans le présent du film.

Certaines cinéastes, personnellement concernées par cette question, s’attacheront a
historiciser cette situation particuliére de la femme dans leurs sociétés. Heiny Srour, qui en
1974 filmait la lutte de libération des femmes omanaises dans L ’Heure de la Libération a
sonné, propose une vraie réflexion sur 1’écriture de 1’histoire — et sur ceux qui I’écrivent — dans
Leila et les loups (1984). Le film se présente rapidement comme une critique implicite de toutes
les factions politiques du Moyen-Orient dans leur rapport entretenu avec les femmes. En
reprenant la structure narrative des 1001 nuits, Heiny Srour plonge le spectateur dans un retour
a I’histoire du rdle joué par les femmes dans les luttes de libération nationales en Palestine et
au Liban, et du refus de la position de soumission qu’on leur a imposée. Leila, le personnage
éponyme du film, est une jeune Libanaise. Elle est alors a Londres, ou elle travaille a une
exposition de photographies sur la Palestine. Sur les clichés qui ont été choisis, pas de femmes ;

il paraitrait que les femmes la-bas n’ont rien a voir avec la politique. C’est du moins la réponse



16

qu’on apporte a sa surprise et qui constitue le point de départ de son enquéte. Elle se lance ainsi
dans un voyage a travers le temps qui débute dans les années 1920. Au cours de la révolte
palestinienne contre les troupes britanniques de 1936-1939 reconstituée par Heiny Srour, on
les voit récupérer les munitions perdues, apporter eau et nourriture aux hommes sur le front, et
prendre a ceeur cette lutte qu’elles font leur bien qu’elles soient méprisées, battues et dénigrées
par les hommes qui les entourent alors. Au Liban aussi, au fil des luttes et des conflits, les
femmes sont présentes et prennent la parole dans les débats, agissent sur le front et font leur un
combat généralement pensé au masculin. Les figures de femmes se multiplient, éclairant dans
un méme mouvement 1’oppression qui les étouffe et la résistance qui les anime. On y voit tant
des combattantes que des femmes qui soignent, nourrissent et protégent ; la meilleure réponse
trouvée par Heiny Srour a la propagande de guerre propagée par le patriarcat est de proposer
un tableau nuancé et contrasté, destiné a éviter les clichés qui ponctuent trop souvent de héros
I’histoire écrite au masculin. Avec ce systéme d’histoire dans 1’histoire, de mise en abyme
perpétrée par la légendaire Shéhérazade, Heiny Srour offre un film original aux images fortes
qui composent tant avec 1’histoire et les archives documentaires qu’avec le mythe et la fiction
cinématographique. Ces choix formels lui permettent d’incarner le courage des femmes dans
une nouvelle conception de I’Histoire exaltée par la forme narrative éclatée et captivante du
film. Féministes et indignees, les Tunisiennes aussi se sont posé la question de la conception
d’une histoire des femmes, au passé comme au présent. Le Code du statut personnel (CSP)
entré en vigueur sous I’impulsion de Bourguiba en 1956 offrait aux féministes un droit a la
parole sans précédent dans les sociétés arabes. Engagé prés de dix ans avant la sortie du film
d’Heiny Srour, le projet de Selma Baccar de dresser un historique du féminisme tunisien dans
Fatma 75 (1975) reléve ainsi d’une dynamique générale impulsée par la politique nationale.
Selma Baccar est considérée comme la premiére tunisienne réalisatrice de films ; Fatma 75 se
distingue pourtant par sa forme elle aussi documentaire et fictionnelle, trés originale pour
1’époque. A partir d’un artifice narratif — la jeune Fatma doit réaliser un exposé sur I’histoire
du féminisme en Tunisie -, Selma Baccar replonge dans les archives des premier-ére-s militant-
e-s pour la cause des femmes. Entre textes ou images d’archives et reconstitutions historiques,
la cinéaste redonne aux femmes oubliées de I’histoire un visage et un role. Elle propose et
figure également 1’idée centrale d’une récupération par les femmes de leur corps ; des le début
du film, I’abandon du voile est présenté comme instrument féministe et objet de conflit entre
tradition et libération. Les époques sont traversées jusqu’aux grandes avancées permises par le
CSP, et I’espoir d’une poursuite de la lutte. Dans le cas d’Heiny Srour comme de Selma Baccar,

le film semble un moyen d’offrir un important recul sur le passé. La linéarité¢ du temps est
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éclatée par les renvois persistants au temps présent de la narration ; cela permet de faire
remonter la mémoire enfouie des mots et des images du passé, enrichie d’une analyse
contemporaine qui lui donne un poids intéressant dans 1’idée d’une conception renouvelée du
féminin. Ces films ceuvrent ainsi a 1’écriture d’une histoire plus juste, plus égalitaire et aux

voix multiples.

Au-dela de I’idée d’un peuple figuré dans une multitude de portraits et d’une histoire qui
s’écrirait au féminin grace a un retour panoramique sur le pass¢, d’autres cinéastes ayant débuté
leur carriere dans les années 1970 ont su proposer une lecture de I’histoire des femmes et des
peuples par le biais d’un unique portrait. Sans accepter pour autant que le singulier puisse
figurer a lui seul le collectif, nous pouvons cependant lire dans le brillant portrait documentaire
d’Atteyat el-Abnoudi Permissible Dreams (1984) ou dans le parcours suivi de Sabra dans La
Trace de Néjia Ben Mabrouk (1988) un autre aspect, plus approfondi, de ces séries de tranches
de vie que nous parcourons depuis le début de cette article. Atteyat EI-Abnoudi plonge son
cinéma dans un présent immédiat. Elle n’a, du moins dans ses premiers films, jamais recours a
I’archive, comme si le monde actuel ne lui laissait pas le temps de regarder en arricre ; en
filmant une femme qui a vu sa vie filer, hors de controle, entre ses doigts, on comprend que
documenter le présent apparaisse comme une urgence. Atteyat EI-Abnoudi filme le monde
d’ou elle vient, celui de la campagne égyptienne et de ses paysans, mais elle le montre tel
qu’elle le voit. Loin des clichés, ses films d’une sensibilité qu’elle qualifie elle-méme de
« réalisme poétique »*, donnent a voir des personnages allant a contre-courant des images
traditionnelles. Permissible Dreams fait le portrait d’Um Said, une femme qui brille a I’écran
par son intelligence maligne, faisant d’elle, en dépit de son analphabétisme, la gérante de la
famille. Grace a sa pleine conscience des manquements de sa vie et grace a son caractere forgé
aux plus rudes expériences, elle tente de conduire les siens vers un avenir meilleur. Um Said
apparait seule a 1’écran, racontant avec humour et recul la vie qu’elle a passivement subie, ou
travaillant avec ses enfants, voire se disputant avec son mari sur des questions de logistique de
la ferme. On prend ainsi conscience du surmenage des femmes en milieu rural, du mépris
qu’elles essuient de la part des hommes et de la force qui les tient et les aide a toujours se battre.
Le discours semble d’une liberté rare, car la cinéaste est aux cotés de celle qu’elle filme : la
confiance est 1a, manifestement. La critique palpable dans le film trouve sa source dans le
discours méme de cette femme, qui relate avec une conscience cynique la tragédie de son

existence, la téte haute et le regard planté dans 1’objectif. Um Said est consciente de ses limites,

34 Voir par exemple dans I’entretien réalisé par Rebecca Hillauer avec la réalisatrice, in Rebecca Hillauer, op. cit. p.45.
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ou plutot de la limite de ses réves. Mais si elle n’a eu droit a aucune prise sur sa vie, son combat
quotidien est d’ceuvrer doucement a la transformation de ce Statu quo qu’elle a toujours subi ;
elle a profité de la mort du beau-pére pour inscrire sa derniére fille a 1I’école, et continue a lutter
contre son mari pour qu’elle y reste. Tout est encore a faire, et il s’agit de ne pas arréter de
réver — dans la limite de ce qui semble permis. La Trace apparait un peu comme une réponse
au discours d’Um Said : les réves de Sabra sont bien plus ambiticux que ceux qu’avait pu se
permettre le personnage d’Atteyat El-Abnoudi. Sabra, qui déja enfant jouait a la toupie et
suivait les garcons a bicyclette, souhaite étudier — de surcroit a I’étranger. Le film critique cette
opinion générale qui fait de Bourguiba le grand libérateur des femmes : son libéralisme n'a
semble-t-il pas encore atteint les campagnes a 1’écart de la capitale lorsqu’elle commence son
film en 1982. Dans une région ou les traditions sont encore tres fortes, ¢’est une véritable lutte
que doit mener la protagoniste pour réaliser ses réves. Plongé dans une atmosphere qui traduit
la claustrophobie du personnage, le film use de symboles clairs pour dénoncer le caractére
liberticide de certaines coutumes. Elle s’oppose ainsi aux croyances angoissées de ses parents,
a sa mere, qui enferme dans une boite-talisman la virginité de sa fille, a son pére, qui voudrait
faire d’elle une Um Said tunisienne. Sabra est une jeune femme révoltée, parfois dure : Néjia
Ben Mabrouk a véritablement incarné la révolte de celles qui ont été écartées des bénéfices du
CSP dans le personnage de son film.

Conclusion

S’il nous semblait important de rappeler que les premiers films de femmes arabes n’ont pas
été congus dans une perspective féministe, et qu’ils offrent un nouvel éclairage — lequel mérite
encore d’étre mieux considéré — sur I’ensemble de 1’expérience arabe, il apparait toutefois
opportun d’étudier les différentes images de femmes qui ne manquent toutefois pas de peupler
leurs films. Qu’il s’agisse de I’Egypte, du Liban ou de la Tunisie, les premiers films réalisés
par des femmes s’attachent a une actualité socialement ou politiquement problématique et
tentent d’éclairer les parts d’ombre, délibérément mises a 1’écart des discours principaux ; ils
¢pousent le devenir des événements qu’ils accompagnent et rappellent que les protagonistes de
I’Histoire ne se déclinent pas tous au masculin. Quelques images fondamentales cependant
circulent de maniere récurrente a travers ces films — des portraits de femmes fortes, des
moments de prises de décision, une responsabilité incontestable assumée avec poigne par celles
qui sont a I’écran. Cette filmographique transnationale forme un chapelet de séquences de vies,

autonomes par elles-mémes mais qui dressent, ensemble, une certaine image des femmes
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arabes ouvrant la possibilité d’écrire une histoire complexe, nuancée. Saisir 1’énergie qui anime
ces corps de femmes, partout présents et toujours actifs dans les films que nous avons évoqués,
permet surtout de représenter la collectivité dans laquelle elles s’inscrivent activement : ¢’est
bien la d’ailleurs le projet général de ces femmes cinéastes, qui prennent fait et cause pour ce
que le cinéma traditionnel a voué a ’invisibilit¢ — les marges sociales et les inégalités
auxquelles elles se confrontent. En filmant les révoltes ou les aspirations qui donnent vie a ces
corps et a ces esprits, le cinéma permet la jonction entre la forme singuliére du témoignage et
du portrait et I’énergie collective d’un peuple en survie ou en lutte. Le premier cinéma des
femmes apparait en ce sens comme une Véritable résistance, qui prend toute son ampleur
lorsqu’on se souvient des mots de Wassyla Tamzali, avocate et féministe algérienne, alors

responsable du programme des droits des femmes a ’'UNESCO :

Faire un film est une course d’obstacles. Faire un film dans un pays arabe est encore
plus difficile. Faire un film dans un pays arabe, lorsqu’on est une femme arabe, est
presque impossible. Et faire un film dans un pays arabe, pour une femme arabe qui
choisit de parler de sa condition de femme dans une société arabe, c’est un

authentique exploit®.
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