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OUAND PLONGER
DANS L'OBSERVATION
N'EST PAS PLONGER
DANS LE SPECTACLE

Choix €1 contraiNTES d'UNE ANTHROpOlOGE
des Arts du spectacle

Regarder ou observer ? Si observer pour étudier n’est pas regarder, quelles
sont les distances utiles d’'une anthropologie théatrale ? Quel spectateur un
ethnologue ou un anthropologue du théatre est-il dans sa propre culture,
dans celles qui lui sont exogenes, celles qu’il étudie ? Comment les specta-
teurs entrent-ils dans sa recherche de terrain, qu’il soit proche ou lointain ?

Une anthropologie scientifioue des arts
EN PRATIQUE ET EN dEbAT

L’anthropologie des arts, en tant que discipline scientifique', me parait
englober, de maniére organique, ces questions posées en amorce. Les arts y
sont étudiés au sein d’une société donnée - elle-méme objet d’observations
propres -, tels qu’ils sont pratiqués et percus par les membres qui la com-
posent, ce qui contraint le chercheur a se pencher tout autant sur les formes
artistiques proprement dites que sur ceux qui les élaborent, les manipulent,
les percoivent et les interprétent finalement. De cette intrication initiale
de 'objet d’étude, de ses protagonistes et de leur réflexivité, découlent
plusieurs choix d’approche et de méthode.

1. Dans laquelle j’ai été formée, ainsi qu’en musicologie, n’étant par ailleurs ni littéraire ni
historienne.

DOUBLE JEU, n° 16, 2019, Ecrits de specTATEURS : THEATRE €T CINEMA, p. 183-195
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Ainsi, pour pouvoir étudier les arts en systéme et en contexte, il parait
nécessaire d’étre particuliérement attentif a leur ancrage dans leur contexte
matériel et humain, en privilégiant les observations directes des actions
et des comportements avant les discours sur les représentations ou les
«valeurs» diversement proférés, difficilement interprétables et analysables.

On peut alors mettre au jour un systéme de pratiques artistiques,
comme celui d’un travail théatral particulier, par exemple, qui organise et
articule concrétement des éléments (matériaux, formes, idées) de maniere
délibérée, par des volontés individuelles et collectives, en méme temps que
de manieére circonstanciée, au gré des histoires et des contraintes sociales,
économiques, politiques, ou simplement individuelles.

Etudier cette matiére avant d’accéder aux symboles oblige donc a s’ap-
puyer sur une collecte assidue de données de premiére main lors des terrains
d’observation, avec la réalisation d’enregistrements, d’entretiens, de notations
dont on connait du méme coup toute la chaine de production, les choix et
les difficultés. Le recours complémentaire aux sources secondaires, indispen-
sable, en particulier pour tout ce qui touche a I'histoire longue, nécessite de
questionner clairement les conditions de leur recueil et la nature des filtres
qui ont inévitablement été appliqués a leur composition et leur rédaction.

La prise en compte de la diachronie sous ses multiples aspects que
sont les transformations, les échanges et la circulation au long cours,
mais aussi I'échelle biographique ou générationnelle est un fil conducteur
essentiel. Il est indissociable de deux autres soucis méthodologiques:
d’une part, I'attention portée tant aux individus (tels que, pour le théatre,
les techniciens, scénaristes, acteurs, spectateurs, chefs de troupes, etc.)
qu'aux groupes qu’ils forment (orchestres, troupes, par exemple) ; et d’autre
part, attention portée aux différentes échelles traversées directement ou
sollicitées indirectement par les protagonistes, que sont le groupe familial,
le village, la région, la nation, et I'international.

L’étude des contextes précis autorise finalement des comparaisons
génériques, d’ailleurs opérées par les protagonistes eux-mémes, entre
différents mediums expressifs, et entre leur pratique active ou passive en
tant que spectateur ou auditeur

On comprend que ce qui précéde ne s’inscrit pas dans le «literary
turn», encore appelé «thérapie littéraire », proné, pour I'anthropologie, par

2. Les principes de cette méthode sont illustrés par des exemples précis dans Hélene Bouvier,
«The Conditions of Performing Arts in Madura (Indonesia) : Elements for an Anthro-
pology of Theatre», in Nordic Theatre Studies/Special International Issue: New Direc-
tions in Theatre Research. Proceedings of the XI" F.LR.T. Congress (Selection), Willmar
Sauter (éd.), Stockholm, Department for Theatre and Film Studies, Stockholm Univer-
sity, 1990, p. 152-155.
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Clifford et Marcus depuis une trentaine d’années, notamment dans leur
célebre Writing Culture: the Poetics and Politics of Ethnography?, ni dans le
courant post-moderne ou post-disciplinaire qu’il a suscité, ou encore dans
le renouveau « new age» et sa fascination pour le registre rituel. En effet,
des principes simples me paraissent pouvoir guider une démarche que je
souhaite scientifique, tels qu'une curiosité qui agisse comme un véritable
moteur de recherche individuel, une attention critique a tous les enjeux,
censures et manipulations appliqués aux pratiques étudiées, la poursuite
d’une approche rationnelle s’appuyant sur I'existence d’'une réalité a déplier,
a exposer, a comprendre et a expliquer, patiemment, imparfaitement mais
avec précision et rigueur. En bref, bien que s’exercant dans le domaine des
pratiques artistiques, une méthode de recherche qui n’a rien de mystérieux
ni de mystique, fondée sur 'observation participante, avec sympathie et
empathie, mais sans conversion ni fascination particuliéres.

Les éléments de cette démarche générale se retrouvent chez plusieurs
auteurs, parmi lesquels ceux qui ont contribué a 'ouvrage collectif Beyond
Writing Culture: Current Intersections of Epistemologies and Representa-
tional Practices*. Ainsi, dans le chapitre intitulé « Hard Truths: Addressing
a Crisis in Ethnography»®, Stephen P. Reyna exhorte a des validations et
vérifications avant toute généralisation sur une réalité, et déclare: « Cest
une dure vérité que si les ethnographes sont indifférents a la vérité de leurs
fictions, alors leurs fictions ont de fortes chances d’étre “souvent oubliées” »°.

Les questions tant débattues de 'objectivité, du réalisme, du relativisme,
de T'historicité, et méme de la réalité, sont abordées par Giinter Schlee’,
qui rappelle également un principe de réalité:

3. Writing Culture: the Poetics and Politics of Ethnography, James Clifford et George E. Marcus
(dir.), Berkeley/Los Angeles, University of California Press, 1986. Dans son « Introduc-
tion: Partial Truths» (p. 4), Clifford présente ainsi les contributions réunies dans ce
volume comme «s’inspirant des récents développements dans les domaines de la critique
textuelle, histoire culturelle, la sémiotique, la philosophie herméneutique et la psycha-
nalyse» («draw on recent developments in the fields of textual criticism, cultural history,
semiotics, hermeneutic philosophy, and psychoanalysis »). Il précise a la suite que, partici-
pant de la «métamorphose » («metamorphosis») de 'anthropologie, «si elles sont post-
anthropologiques, elles sont aussi post-littéraires » (« if they are post-anthropological, they
are also post-literary», p. 5).

4. Beyond Writing Culture: Current Intersections of Epistemologies and Representational
Practices, Olaf Zenker et Karsten Kumoll (dir.), New York/Oxford, Berghahn Books,
2010.

5. Ibid., p.163-185.

«It is a hard truth that if ethnographers are indifferent to the truth of their fictions, then
their fictions are likely to be “often forgotten”. » (Ibid., p. 181, ma traduction.)

7. Dans le chapitre « Epilogue: how Do Paradigm Shifts Work in Anthropology? On the
Relationship of Theory and Experience » (ibid., p. 211-227).
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En dépit d’une longue histoire d’extréme scepticisme, les anthropolo-
gues, dans leurs théories, leur pratique ethnographique et leurs écrits
ethnographiques, pourraient maintenant souhaiter revenir vers un ter-
rain épistémologique légérement plus solide. Un moyen facile pour com-
mencer a saisir pourquoi, est de suggérer qu’ils pourraient étre fatigués de
seulement déconstruire la connaissance sur le monde. Certainement, le
désir qui une fois les poussa a embrasser I'étude de 'anthropologie était
celui d’expliquer comment les gens fonctionnent et comment ils inter-
agissent entre eux, plutot que de nier la possibilité de toute explication
de cette sorte. Il pourrait aussi leur venir a 'esprit que leurs employeurs
et sponsors, publics et privés, ne soient pas préparés a continuer indéfi-
niment de financer une discipline qui proclame constamment sa propre
inutilité en dénigrant son potentiel & produire toute connaissance utile
ou raisonnablement fiable®.

Et dans son dernier paragraphe intitulé « Exhortation au réalisme »
(« A Plea for Realism »), il poursuit:

Une relation compliquée entre sujet et objet n’est pas le propre de I'an-
thropologie, mais seule 'anthropologie se laisse paralyser par elle, allant
dans les cas extrémes jusqu’a rejeter la possibilité de connaissance en
tant que telle’.

Enfin, attaché au travail exigeant de lhistoire par 'ethnographie de
terrain, et distinguant entre I'étude des forces sociales qui entrent en
jeu dans l'orientation et la présentation historique et lhistoire factuelle
proprement dite, il conclut:

Sans une charpente de faits, on ne peut pas décider a quelles interpré-
tations opposées se référer ni décrire dans quelle direction un point
de vue historique donné diverge des faits et pour quelles raisons. Il est
bon de connaitre 'objet derriére la lentille d’observation afin d’étudier

8. «Despite a long history of extreme skepticism, anthropologists, in their theories, their ethno-
graphic practice and their ethnographic writings, may now wish to move back onto slightly
firmer epistemological ground. A helpful way to begin to grasp why is to suggest that they
might get tired of just deconstructing knowledge about the world. Surely, the desire which
once made them take up the study of anthropology was to explain how people tick and how
they interact with each other, rather than denying the possibility of any such explanation.
It may also dawn on them that their employers and sponsors, public and private, may not
be prepared to continue indefinitely financing a discipline which constantly proclaims its
own uselessness by disclaiming its potential to produce any useful and reasonably reliable
knowledge. » (Beyond Writing Culture..., p. 216-217, ma traduction.)

9. «A complicated relationship between subject and object is not a peculiarity of anthropo-
logy, but only anthropology allows itself to be paralysed by it, in extreme cases to the extent
of disclaiming the possibility of knowledge as such.» (Ibid., p. 225, ma traduction.)
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les effets de la lentille, bien que nous puissions parvenir & une connais-
sance de 'objet rien qu’en le regardant a travers de nombreuses len-
tilles différentes’®.

Dans le domaine des arts, et du théatre en particulier, cet ancrage
matériel et circonstancié de la méthode permet, & mon avis, d’échapper
au raccourci atemporel des généralisations culturelles, tout en gardant
une distance par rapport aux tendances qui ne cessent de traverser les
disciplines de recherche a toute époque. Méthode qui joue le role d'un
garde-fou quant a ses propres biais de chercheur (réflexivité), ceux des
protagonistes des groupes étudiés (observation critique), ceux de sa propre
communauté scientifique (distance critique).

Plonger dans ['observaTion

Les considérations précédentes sur ce que peut étre une recherche anthro-
pologique des pratiques artistiques, et ce qu’elle brasse de questionnements
et de positionnements, permettent également d’appréhender ce qui diffé-
rencie un voyage d’un terrain ethnographique, tant dans I'investissement
et lengagement que représentent la préparation et 'accomplissement de
ce dernier, que dans son but scientifique. Un corollaire est la constatation
qu’'un ethnologue sur son terrain n’est pas non plus simple spectateur de
la société qui 'accueille, qu’il observe assidiment, avec les membres de
laquelle il interagit, qu’elle soit la sienne ou non, le proche et le familier
pouvant se révéler a 'étude plus lointains et exotiques qu’escompté'’.

10. « Without a skeleton of facts, one would not be able to state what rival interpretations
refer to or describe in which direction a given view of history diverges from the facts and
for which reasons. It is good to know about the object behind the lens in order to study the
effects of the lens, although we might arrive at knowledge about the object only by looking
at it though many different lenses.» (Ibid., p. 226, ma traduction.)

11. Remarque issue de mes recherches actuelles en terrain frangais, aprés de nombreuses
années consacrées a des terrains en Indonésie dévolus aux pratiques artistiques d’'une région
(musique, danse, théatre, arts déclamatoires et arts de combat), aux processus cognitifs a
P'ceuvre dans la création et la production théétrales, mais aussi a 'histoire locale, 'archéo-
logie, I'évolution des pratiques religieuses, les migrations ou les conflits. En m’intéressant
plus récemment a la mémoire des spectateurs de théatre francais de la premiere moitié
du XX siécle a travers un travail par entretiens — dans le cadre du projet ANR ECHO,
«Ecrire I'histoire de 'oral. L’émergence d’une oralité et d’une auralité modernes. Mou-
vements du phonique dans I'image scénique (1950-2000) », mené par Marie-Madeleine
Mervant-Roux depuis 2014, auquel je reviendrai en conclusion -, C’est une autre terra inco-
gnita de pratiques théatrales, d’époque et de répertoire qui s’est ouverte a ma démarche
ethnographique, véritables travaux pratiques sur les notions d’écarts, de distance et de
références d’un chercheur par rapport a son terrain et a ses interlocuteurs-spectateurs.
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Tout en plongeant dans 'observation, dés que possible et de la
maniére la plus compléte, le chercheur construit son séjour de terrain
selon une démarche et des hypotheses de départ, avec des contraintes
prévisibles ou non, et en s’adaptant a I’évolution de sa connaissance du
terrain. La collecte d’observations s'impose d’emblée tant on se heurte a
un monde de formes qu’on doit organiser pour tenter d’en saisir, souvent
beaucoup plus tard, les relations. Dans cet effort, la compréhension et le
commentaire viennent apres, selon une suite naturelle qui correspond en
fait aux attendus scientifiques de cette discipline, comme je I'ai évoqué
précédemment. Je distinguerais volontiers trois étapes dans cette pro-
gression méthodologique et pratique d’une recherche ethnographique
sur le théatre.

UNE pREMIERE ETAPE POUR ObSERVER ET CONSIGNER

Elle est occupée a saturation par la collecte de données, d’observations
des comportements et des actions, d’enregistrements et de notations
diverses, graphiques, musicales, choréologiques. Elle correspond aussi
aux premieres fois, aux premiers spectacles si le chercheur est dans un
contexte inhabituel, que ce soit de lieu ou de corpus, comme j’ai pu
I’éprouver tant dans mes recherches sur les pratiques artistiques a Madura
en Indonésie, que sur la mémoire des spectateurs de théatre francais de
la seconde moitié du XX siecle.

Pour ce qui concerne I’étude des théatres a Madura, la plongée dans
I'inconnu a été totale car jusque-la non documentée: je me suis trouvée
d’un coup en plein air, dans une foule mobile et bruyante, qui parle, se
sustente et fait ses affaires, dans une ambiance de foire, avec une sono-
risation et une météo capricieuses, du soir a 'aube sans pauses, devant
des spectacles dont je connaissais trés peu le répertoire et les références.
Apreés un passage dans les coulisses d’arriére-scéne qui servent de loge
collective a la troupe, je m’installais généralement preés des techniciens
dans les coulisses de coté, par lesquelles entrent et sortent de scéne les
acteurs, afin de noter et enregistrer en audio du début a la fin. Placée
au cceur de la circulation intense de ces spectacles-fleuves'?, premier
indice de leur montage humain et technique, je notais tout ce que je
pouvais en attendant de maitriser la langue madouraise dans laquelle

12.  Les spectacles de théatre de cette région se composent de plusieurs parties indépendantes
qui se suivent sans entracte: pour le théatre masqué, diverses danses d’introduction (15’)
précedent la piece principale (au moins 4h), et pour le théatre non masqué, une cho-
régraphie d’ouverture (15°) suivie d’un avant-programme de clowns (3/4h) précede la
piéce principale (au moins 4h); le tout, devant un public non contraint et qui s’exprime
librement.



QUAND PLONGER DANS L'OBSERVATION... ‘ 189

les spectacles sont joués, tout ce qui relevait donc du visuel, corporel ou
sonore, sur scéne et dans le public, et tout ce que certains membres des
troupes qui parlaient indonésien, langue nationale que j’avais apprise,
pouvaient m’expliquer. Ces notes gribouillées en continu dans la semi-
obscurité sur des cahiers d’écolier étaient transférées le plus vite possible
- de crainte de ne plus pouvoir les déchiffrer — dans des cahiers de
grand format qui permettaient d’organiser ce premier chaos en plusieurs
colonnes paralléles, du début a la fin de chaque représentation, suivant
les rubriques suivantes: heure précise (chrono a la minute), histoire
et actions des personnages, scéne (mouvements de rideau, éclairages,
décors, effets techniques, costumes), mouvements corporels (croquis
des gestes et danses), référence / numéro de photo, sons (bruits, chants
et orchestre), référence / numéro de cassette audio ou vidéo, public
(réactions et interactions).

Ces notes de spectacles étaient émaillées de dessins schématiques pris
sur le vif qui ont permis de saisir les contours des cartons fantastiques
des animations fluorescentes utilisées dans les tableaux de magie, par
exemple, ou encore de capter, avant toute exploration ultérieure, des
principes typologiques de jeu, comme ceux de la dichotomie sexuelle et
de la dichotomie sociale, a travers la démarche d’une servante d’origine
paysanne et d’une princesse, ou bien les entrées et sorties de scéene d'un
ministre ou d’un roi.

Cette étape rustique est néanmoins cruciale, car elle est celle de 'obser-
vation directe et fraiche, quand le chercheur a la plus grande distance et
la plus grande curiosité, avant d’étre immergé dans le flot des mots, des
transcriptions, des traductions, des entretiens, des interprétations. Elle
constitue matériellement les données de premiére main auxquelles il
doit pouvoir revenir en confiance, un socle pour sa progression de travail
immédiat, mais aussi des années plus tard, parfois éloigné du terrain, et
enfin pour les partager et les comparer avec d’autres chercheurs.

La clef des mors, érape médiane

Cette période accompagne les progres de la connaissance linguistique,
indispensable non seulement pour tout travail ethnographique mais
encore pour I'étude du théatre et des mots qu’il porte. Cette bascule dans
le verbe, opérée grace a la maitrise de la langue d’échange quotidienne et
de pratique artistique, ouvre aux entretiens avec les troupes, les acteurs, les
spectateurs, et a 'analyse des transcriptions des enregistrements. Faute de
quoi le chercheur, sourd et muet comme un infans, reste bloqué dans son
étude. Sil'apprentissage linguistique est le plus ardu et le plus long, com-
pensé un temps par des trésors méthodologiques, il lui donne finalement
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acces a son objet d’étude de maniére plus exacte et directe. Comment
en effet avancer dans I'analyse de ces pratiques théétrales sans tenter de
comprendre I'organisation des troupes', les intentions et les méthodes
des praticiens, leur expression artistique finale, ainsi que les réactions et
les commentaires des spectateurs?

Une remarque complémentaire s'impose au sujet de I'attrait contem-
porain pour I'étude des théatres asiatiques et le focus souvent mis sur la
présence, le corps ou les masques, qui évacue facilement toute référence
au verbe et a la forme qu'’il prend, parlée ou chantée, apprise par cceur ou
improvisée. Peu de formes théatrales, pourtant, se réduisent a des pan-
tomimes muettes, les mots y ont toute leur place. Les acteurs madourais
témoignent d’ailleurs de la difficulté majeure de 'apprentissage du chant
et de 'improvisation chantée et parlée, en comparaison de la danse ou
des jeux de scene, et les spectateurs gottent particuliérement leur habileté
dans ce registre.

Il s’agit en effet & Madura, de piéces de théatre musical, parlé, chanté
et dansé, masqué ou non, sans texte préétabli appris par une troupe, sur
canevas'4, sans répétition, sans metteur en scéne, avec des troupes amateurs
non permanentes. Des spectacles construits selon des typologies de réles,
de situations, de techniques vocales et gestuelles, ol les scénaristes, les
narrateurs et les acteurs trouvent pourtant a exercer leur liberté de création
et d’improvisation. Pour montrer de maniere tangible la performance
accomplie, au sens de prouesse, quand rien n’est écrit ni appris par coeur
a I'exception de quelques formules de politesse ou des entrées et sorties
de scéne, pour montrer aussi le travail des scénaristes et narrateurs, tout
a I'écoute de leurs publics dans I'agencement des registres émotionnels,
j’ai voulu élaborer une partition-transcription synthétique a partir d'un
enregistrement audio et de sa transcription verbale'. Elle a fait ressortir

13.  Voir par exemple le tableau des liens de parenté au sein d’une troupe de thé4tre masqué
dans: Hélene Bouvier, La matiére des émotions: les arts du temps et du spectacle dans la
société madouraise (Indonésie), Paris, Ecole frangaise d’Extréme-Orient (Publications de
IEFEO. Monographies; 172), 1994, p. 299.

14. Comme le script d'une piéce de théatre masqué (ibid., p. 291), affiché en coulisses pour
que ses acteurs-danseurs puissent le consulter tout au long de la représentation, tandis
que le narrateur (dhalang) improvise oralement sur ce canevas tiré d’un épisode extrait
du Mahabharata. Son verbe, parlé ou chanté, anime comme des marionnettes les acteurs-
danseurs qui restent muets, a 'exception des clowns-serviteurs aux demi-masques qui
s’expriment par eux-mémes.

15.  Voir Héléne Bouvier, « Performance and Experience in Madurese loddrok Theatre: a Pro-
posal for an Integrated Score», Journal of the Institute of Asian Studies, vol. XVI, n° 1,
1998, p. 89-111. Pour ce théatre non masqué, dans lequel les acteurs s’expriment verbale-
ment par eux-mémes et non par la bouche d’un unique narrateur, un scénariste élabore
un canevas succinct a partir d’épopées, histoires ou légendes locales, bandes dessinées
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la dynamique d’une représentation compléte, de plusieurs heures, avec
les réactions du public. Elle a aussi révélé des aspects inattendus ou sous-
estimés, tels que 'importance de 'orchestre de gamelan, I'alternance des
registres émotionnels, le principe de contraste, 'indifférence aux pro-
portions et aux durées des tableaux, une adaptabilité a toutes sortes de
contingences, ainsi qu’une réactivité indéfectible du public.

Noter un spectacle complet donne le moyen de comparer plusieurs
piéces ou représentations, de porter 'analyse au-dela de sa propre percep-
tion, de soumettre le résultat obtenu aux praticiens eux-mémes pour leur
retour explicatif, ce qui s’est révélé tres instructif. Bref, adopter, dans un
domaine peu habitué a cette approche, une démarche scientifique clas-
sique, Cest-a-dire qui soit, a partir d’hypotheses déclarées, reproductible,
mesurable, et qui puisse étre soumise a d’autres lectures et commentaires.

Ultime €TApE : dEVENIR UN SPECTATEUR ?

Tout au long du terrain, saccumulent plus ou moins sensiblement d’innom-
brables apprentissages, de la langue, des références sociales et culturelles,
des pratiques, des codes de conduite et de relation, etc. Le chercheur n’est
pas arrivé sans mémoire et sans mots, tel un bébé fictif qui n’aurait pas été
bercé dans une culture, mais au contraire chargé d’'une autre langue et d’une
autre empreinte culturelle, les siennes propres, qui se révélent étre au fil de
son travail, tantdt des filtres incapacitants dont il apprend a se démettre,
tantdt des appuis d’analyse précieux. Au théatre, sans se laisser absorber,
en restant attentif, dans ’action de sa recherche, ne s’abandonnant pas a sa
seule perception, ni charmé ni repoussé, son attitude mentale et son intention
ne sont pas celles d’'une personne se rendant a un spectacle pour son seul
plaisir. Pourtant, avec le temps et une certaine enculturation distanciée,
avec 'accumulation des spectacles observés, le chercheur exogéne devient
spectateur assidu, amateur passionné: on peut dire que le résultat le plus
long mais aussi le plus perfectible, est celui qui rapproche I'ethnologue des
spectateurs qu’il étudie, spectateurs natifs qui peuvent évaluer et comparer
le spectacle proprement dit, les acteurs, les troupes, leur répertoire, tout
en pouvant jouir de ses effets, et qui ont évidemment leurs propres gofits.
Cette étape permet a 'ethnographe de ressortir de sa plongée éperdue dans
I'observation, enI'orientant vers un recul sensible qui englobe un ensemble,
celui des pratiques théatrales d’'un groupe, d’une région, d’une époque, tout
en percevant intimement son pouvoir expressif et artistique. .. en spectateur.

ou films, qui est soit expliqué rapidement a la troupe juste avant le spectacle, soit direc-
tement consulté en coulisses par les acteurs au fil de la représentation, comme simple
aide-mémoire.
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Quel récit, commenT RelaTer les spectacles
eT U'expérience de [Eurs SpECTATEURS ?

Il existe a ’évidence une infinité de fagons de relater ce qu'on a vu, res-
senti, partagé, compris des pratiques artistiques, dont le théatre. En bout
de chaine du travail de terrain, dans leffort particulier de rendre compte
d’un spectacle ou de la perception de spectateurs, une narration qui se
déplie et raconte n’est pas un schéma ou un tableau, qui lui-méme n’est
pas une notation ou une transcription, qui a son tour n’est pas le récit de
I'expérience subjective du chercheur ou d’un spectateur, qui n’est pas non
plus un compte rendu d’observations du travail théatral mis en ceuvre, etc.
Ces expressions correspondent a des volontés et des destinataires différents.

Quand l'ethnographe regarde un spectacle, il ne cherche pas a pro-
duire un récit global, mais a I'inverse, a caractériser et préciser, en évitant
toute essentialisation qui aboutirait immanquablement au stéréotype et a
I'image immuable d’un collectif qui serait indifférencié, qu’il soit rituel ou
profane. Dans son effort d’analyse, de discrimination, de mettre de 'ordre
dans le chaos de I'expérience et de la sensation, I'anthropologue cherche
a dégager des structures a différents niveaux d’emboitement, de causalité,
d’enchainement, C’est-a-dire en contexte, en systeme, en diachronie, et en
comparaison au moins interne (générique, micro-géographique, micro-
historique), le tout dans une démarche de construction scientifique, en
tension avec sa subjectivité. Il lui est donc difficile de produire un récit a
proprement parler, si ce n’est dans les extraits de son journal de terrain,
qui reste d’ailleurs le plus souvent confidentiel.

Ainsi le rendu, écrit ou sur un autre support, dépend complétement
du but, de la démarche et de 'adresse. L’objectif peut étre de contribuer au
champ littéraire, critique, scientifique ou encore artistique, qu’il soit créatif
ou pédagogique'®. Tout est utile et intéressant mais tout ne peut pas étre
mené en méme temps si 'on veut préserver a chaque expression une place
fertile mais sans revendication hégémonique, dans ce champ immense
des études théatrales qui peut accueillir toutes les approches et bénéficier
de leurs apports spécifiques. Un artiste (auteur, metteur en scene, acteur,
par exemple), un spectateur passionné, un chercheur en études théatrales,
portent des points de vue, des angles d’approche ou de pratique du théatre
non exclusifs les uns des autres et qui peuvent se chevaucher, certes, mais
qu’ils n’endossent pas tous a la fois au méme moment et qui s’expriment
sur des modes différents. Analyser un spectacle n’est pas forcément dans

16. Cest dans ce dernier cas que je rangerais Artaud, Grotowski, Barba, par exemple.
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le méme registre qu’en jouir, ou que le produire, le jouer ou le transmettre,
méme si 'ensemble de ces approches constituent autant de ressources
intellectuelles, sensibles et pédagogiques du champ théatral. En ce sens au
moins, récit, narration, critique théatrale ou littéraire, production artistique
different fondamentalement de Iécriture d’'un chercheur en sciences sociales.

Un exemple frappant en domaine indonésien est celui du récit d’'un
spectateur-artiste célebre, Antonin Artaud, dans «Sur le théatre balinais» .
Sous la forme d’une « plongée dans le spectacle», dont les conditions de
I'expérience-source et d’écriture restent encore obscures (quel programme
a-t-il vraiment vu?), c’est plutot un manifeste de création théatrale qu’il
adresse au lecteur. Juliana Coelho de Souza Ladeira, dans sa thése non
encore publiée’®, montre combien ce texte a pu avoir d’influence dans le
domaine littéraire et artistique jusqu’a nos jours. Elle retrace et reprend
a partir de nombreux documents comment, deés 'annexion hollandaise
en 1850, s’est créée une imagerie sur Bali et ses spectacles, portée dans
I'entre-deux-guerres par la figure déterminante de Walter Spies'® qui
inventa sur place festivals et représentations pour ses hotes étrangers?,
artistes, intellectuels, commercants et aventuriers qui « constituérent
I'avant-garde aussi bien que la création culturelle du tourisme élitaire de
I'époque coloniale »?'. Les textes d’Artaud s’inscrivent en concordance
avec la presse de 'époque et I'attente du public pour le fantastique et le
magique du programme exotique d’une exposition coloniale. Maillons
contemporains de cette histoire de la construction d’un récit sur I'art a
Bali, les artistes étrangers des années 1970 témoignent aujourd’hui de
I'influence des textes d’Artaud sur leurs parcours personnels. Pourtant
dans cette quéte, les « formes spectaculaires qui ont été observées par tous
les artistes interviewés mais également par Artaud en 1931, étaient déja des
adaptations de danses balinaises congues pour un public étranger »**. Si

17. In Antonin Artaud, Le thédtre et son double, suivi de « Le thédtre de Séraphin », Paris,
Gallimard, 1964, p. 81-103, texte suivi de « Théatre oriental et thé4tre occidental » (ibid.,
p- 105-113).

18. Juliana Coelho de Souza Ladeira, Entre mondes: voyages, récits et entrelacements de pra-
tiques autour du topeng balinais, thése de doctorat en esthétique, sciences et technologie
des arts, université Paris VIII - Vincennes - Saint-Denis, 2016, 2 vol., 608 p. (dactyl.).

19.  Sur ce sujet, voir notamment l'article de Mark Hobart, « Rethinking Balinese Dance »,
Indonesia and the Malay World, vol. XXXV, n° 101, 2007, p. 107-128.

20. On peut justement citer, parmi les innombrables écrits des artistes de cette période, 'ou-
vrage de référence de Walter Spies et Beryl De Zoete, Dance and Drama in Bali, Kuala
Lumpur/ Jakarta/New York/Londres/ Melbourne, Bhratara / Oxford University Press,
1973 [1938].

21. Michel Picard et Marie-Frangoise Lanfant, Bali, tourisme culturel et culture touristique,
Paris, L’Harmattan, 1992, p. 30.

22. Juliana Coehlo de Souza Ladeira, Entre mondes..., vol. I, p. 79.
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le souci de contextualisation historique ou sociologique est extérieur a la
démarche et au projet d’Artaud, homme de théatre et poete, son absence
entame néanmoins sa portée en termes de véracité factuelle, s’agissant de
faire référence a une pratique culturelle modéle pour un théétre occidental
qui s’en trouverait ainsi régénéré.

Ce cas particulier ranime des questions simples: qui est le spectateur, que
regarde-t-il, pour qui relate-t-il ce qu’il a vu? Un des résultats du terrain
que je méne aupres de spectateurs du théatre francais depuis 1950, dont
certains peuvent avoir soixante-dix ans d’expérience théatrale, montre
l'importance des premieres fois, du choc devant quelque chose d’inconnu
jusque-la, de nouveau pour le spectateur, par exemple le TNP de Vilar, le
répertoire de Brecht, le jeu d’un acteur, ou encore une création contempo-
raine déroutante?. Sil’on considere la diversité du parcours biographique
de chacun de ces spectateurs, ce phénomene indique que ce qui a surpris
au point de laisser une empreinte indélébile, correspond a I’ébranlement
d’un socle perceptif et interprétatif que 'on croyait établi. Ainsi des la
réception, puis dans le processus de remémoration et de verbalisation
orale ou écrite, les références infiniment nuancées et mouvantes de chaque
spectateur sont-elles sollicitées et brassées, quelle que soit la distance tem-
porelle ou culturelle initiale. Baluchon biographique et culturel protéiforme
transporté partout, chez soi ou au loin, la mémoire interpelle d’ailleurs de
maniére récurrente I'ethnographe dans toutes les étapes de son travail, sur
lui-méme et ses interlocuteurs, sur ses matériaux, de leur collecte a leur
mise en forme jusqu’au rendu final.

La démarche de départ en terrain lointain était claire: appliquer une
discipline, 'anthropologie, a un objet, la musique et les arts du spectacle,
dans une des sociétés indonésiennes encore aujourd’hui tres peu docu-
mentées, la société madouraise. En allant des sciences sociales vers les arts
du spectacle, et en distinguant ce qui reléve du point de vue de 'observé
de celui de I'observateur, lui-méme pris dans sa propre subjectivité, et

23. Voir Héléne Bouvier, « Expérience auditive et mémoire phonique dans les entretiens
avec des spectateurs de théétre », Revue Sciences/ Lettres, n° 5: L’écho du thédtre: dyna-
miques et construction de la mémoire phonique, XX*-XXI siécles, 2017, Hélene Bouvier et
Marion Chénetier-Alev (dir.), en ligne a I'adresse suivante : http://journals.openedition.
org/rsl/1200; DOI: 10.4000/rsl.1200. Un questionnement sur 'usage croisé des archives
sonores et des entretiens présente des résultats complémentaires dans Héléne Bouvier,
«Del'usage expérimental des archives audio dans la recherche sur la mémoire des spec-
tateurs», Revue Sciences/ Lettres, n° 6: L’écho du thédtre 2: la scéne parle. Voix, acous-
tiques et auralités (seconde moitié du XX* siécle), 2019, Jeanne Bovet et Marie-Madeleine
Mervant-Roux (dir.), en ligne a I'adresse suivante: http://journals.openedition.org/
rsl/1743; DOI: 10.4000/rsl.1743.
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dont il doit étre conscient, 'anthropologue du théatre peut aisément
intégrer I'étude des spectateurs dans sa recherche, sans pour autant pré-
tendre se confondre en eux s’il ne veut pas se départir de son intention
scientifique initiale.
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