« Ce qu’on dit de soi est toujours poésie », écrivait Ernest Renan, phrase mystérieuse, oraculaire, dont on ne retiendra ici que le verbe « dire ». C’est entre fiction et diction, répondant aux questions d’universitaires et de journalistes, que Maurice Olender donne dans ce livre de Conversations quelques clés de son rapport à la lecture, au savoir, à l’édition. En lisantSingulier Pluriel, on est frappé par l’importance que l’auteur accorde à la parole, aux tensions et liens entre l’oralité et l’écriture. Archéologue de formation, auteur d’une œuvre multiforme, Olender travaille sur les sexualités extrêmes, l’origine des langues et les mythologies modernes de la « race ». Intellectuel engagé, doté d’une conscience aiguë de la « responsabilité sémantique » et de la fragilité des démocraties, il est aussi le créateur de « La Librairie du XXIe siècle », une collection au rayonnement international. Ce livre fait entrer les lecteurs dans la fabrique d’un funambule, chercheur indiscipliné qui conçoit l’érudition comme une forme de poésie et la pensée comme une aventure. On y trouvera des paroles, devenues traces écrites d’un cheminement intellectuel et sensible, le rappel de compagnonnages, une esthétique de l’amitié. Car lire, écrire, éditer, c’est tout ensemble se situer dans le monde, rendre les savoirs accessibles, construire un univers entre réel et fiction, une « Librairie ».