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Préface

La traduction du livre de Sarah Roberts représente un moment 
important pour le débat public français autour du numérique et du rôle 
de la « modération commerciale de contenu » sur Internet. Cette notion, 
que la chercheuse a été la première à employer, englobe une pluralité de 
pratiques de tri, de signalement et de suppression de l’information en 
ligne. Les modérateurs sont parfois des administrateurs qui sélectionnent 
l’information « de qualité » des sites web, parfois des médiateurs de 
forums internet qui tempèrent les conversations entre partisans trop zélés 
d’opinions incompatibles, parfois des travailleurs précaires payés à la 
tâche pour étiqueter des images comme pornographiques ou violentes, et 
parfois encore des salariés de centres d’appel proposant des services en 
ligne à d’autres entreprises qui externalisent auprès d’eux le filtrage 
nécessaire des contenus hébergés sur leurs sites. 

Dans cet ouvrage, ainsi que dans le monumental film documentaire 
The Cleaners, dont Sarah Roberts a été la conseillère scientifique , les 1

modérateurs sont également qualifiés de « nettoyeurs du web » opérant 
dans les ténèbres de l’infrastructure numérique. Tantôt cette obscurité est 
un effet de la délocalisation qui rend nécessaire la synchronisation des 
rythmes de travail des modérateurs basés aux Philippines avec les 
fuseaux horaires des usagers modérés aux États-Unis ou en Europe, 
tantôt elle reflète métaphoriquement la nature des contenus filtrés. En 
confesseurs d’un nouveau genre, par écrans interposés, les modérateurs 
prennent alors en charge la noirceur du monde. Cette dimension est au 
cœur de l’argument de Roberts : une approche humaniste de 
l’information ne saurait ignorer le travail humain nécessaire pour la 
façonner et la mettre en circulation, et la pénibilité de cette tâche doit en 
conséquence être reconnue et compensée. 

Ce livre représente l’aboutissement d’une enquête entreprise il y a 
plus d’une décennie. Il est aussi la manifestation concrète de l’impulsion 
que son autrice a su donner à un nouveau domaine de recherche de part 
et d’autre de l’Atlantique. Les travaux récents de Lisa Nakamura, 
Tarleton Gillespie, Camille Alloing et Julien Pierre, Lauren Huret, Nikos 

 Hans BLOCK et Moritz RIESEWIECK, The Cleaners (Im Schatten der 1

Netzwelt), film documentaire, 2018. 
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Smyrnaios et Emmanuel Marty  s’inspirent à bien des égards de cette 2

étude pionnière. Son importance tient également à l’analyse de la 
transition sociale et technologique qu’elle décrit, entre un internet des 
origines, dont les promoteurs, en quête de liberté et d’autonomie, 
entendaient repousser la « frontière électronique » et où la modération 
était assurée par les utilisateurs eux-mêmes, et un environnement 
dominé par les grands médias numériques, où des équipes spécialisées 
s’adonnent au filtrage des contenus pour standardiser les plateformes et 
les applications contemporaines sur le modèle des centres commerciaux 
et des complexes résidentiels gardés. 

La dialectique entre auto-modération (self-moderation) et 
modération assurée par des agents préposés (staff moderation) est un 
phénomène documenté . Le Web des origines aspirait à être une 3

confédération de territoires autonomes édictant leurs propres normes. 
Celui qui a fait surface depuis les années 2000, au contraire, est une 
galaxie de systèmes fermés dont le souci principal est de se protéger de 
leurs propres utilisateurs. En particulier, aux États-Unis, la section 230 
du Communications Decency Act, qui garantit l’immunité des hébergeurs 
de contenus en ligne contre d’éventuelles poursuites pénales liées à la 
diffusion d’images, de vidéos ou de textes publiés par les utilisateurs de 
leurs services, a de fait investi les grandes plateformes de la décennie 
suivante du pouvoir discrétionnaire de déterminer les contenus autorisés 
et ceux qu’il convient de soustraire à la vue des usagers.

Toutefois, la commercialisation de la modération n’a pas été 
impulsée uniquement par les grandes plateformes. Au contraire, comme 
elles l’ont fait dans d’autres contextes, ces dernières auraient volontiers 
continué de profiter du travail de « bénévoles » non rémunérés. Si 
l’activité s’est progressivement professionnalisée, ce processus est 
largement dû aux luttes et aux revendications des modérateurs eux-
mêmes. En prenant conscience, il y a vingt ans, que leur travail valait 

 Lisa NAKAMURA, « The unwanted labour of social media : Women of 2

color call out culture as venture community management », New 
Formations, no 86, 2015, p. 106-112 ; Tarleton GILLESPIE, Custodians of 
the Internet : Platforms, Content Moderation, and the Hidden Decisions 
that Shape Social Media, Yale University Press, New Haven, 2018 ; 
Camille ALLOING et Julien PIERRE, Le Web affectif. Une économie 
numérique des émotions, INA Éditions, Bry-sur-Marne, 2017 ; Lauren 
HURET, Praying for my Haters, Les Presses du réel, Dijon, 2019 ; Nikos 
SMYRNAIOS et Emmanuel MARTY, « Profession “nettoyeur du net”. De 
la modération des commentaires sur les sites d’information français », 
Réseaux, no 205, 2017, p. 57-90.

 Axel BRUNS, « Social media : Tools for user-generated content », 3

Social Media, vol. 2 : User Engagement Strategies, 2009, <http://
snurb.info/files/Social%20Media%20Report%20Volume%202%20-
%20User%20Engagement%20Strategies.pdf>.
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beaucoup plus qu’un accès gratuit au service, les 14 000 usagers qui 
animaient, administraient et, par-dessus tout, modéraient les forums de 
discussion en ligne des communautés d’AOL – ancêtre des grandes 
plateformes sociales du XXIe siècle – ont engagé un recours collectif qui 
s’est soldé en 2010 par un règlement à l’amiable de 15 millions de 
dollars . Ce précédent a ouvert la voie aux grandes actions en justice des 4

années suivantes, grâce auxquelles les risques psychosociaux associés au 
travail de modération ont enfin été reconnus . 5

Pour les utilisateurs des services en ligne, l’essor de la modération 
commerciale de contenu met fin au rêve d’un internet conçu comme un 
vecteur de libération de la parole et des subjectivités, les internautes se 
chargeant eux-mêmes de faire le tri. Désormais, les plateformes ne 
s’embarrassent guère de scrupules démocratiques pour réglementer les 
pratiques de leurs usagers, principalement pour protéger leur image de 
marque des comportements nocifs d’une partie d’entre eux et préserver 
leur entreprise des retombées légales que les écarts de conduite seraient 
susceptibles d’entraîner. 

La demande de modération découle de nécessités internes à 
l’industrie numérique, mais elle émane aussi d’acteurs extérieurs. Les 
gouvernements exigent depuis la moitié des années 2010 une 
collaboration active des réseaux sociaux dans la lutte contre le terrorisme 
international ou contre des troubles à l’ordre public. De leur côté, 
certains annonceurs menacent depuis la fin de la décennie de boycotter 
les plateformes qui ne s’impliquent pas suffisamment dans la lutte pour 
les causes que leurs marques seraient supposées incarner. Les priorités 
parfois discordantes de ces acteurs provoquent une cacophonie morale et 
politique. Volatiles et arbitraires, les directives que reçoivent les 
modérateurs relèvent ainsi du tâtonnement, débouchant tour à tour sur la 
suppression de vidéos racistes et intolérantes en France, de profils de 
militants antifascistes aux États-Unis, de pages considérées comme 
blasphématoires au Pakistan, des fils de discussion d’opposants 
politiques en Chine. Les standards sont continuellement redéfinis pour 
prendre en compte les lois des pays dans lesquels les plateformes 
s’implantent, les enjeux de société émergents, les préconisations des 
services juridiques ou commerciaux.

L’organisation des fonctions de modération épouse les modèles 

 Voir à ce sujet Antonio A. CASILLI, En attendant les robots. Enquête 4

sur le travail du clic, Seuil, Paris, 2019, p. 178-183, 207-212.

 Sam LEVIN, « Moderators who had to view child abuse content sue 5

Microsoft, claiming PTSD », The Guardian, 12 janvier 2017, <https://
www.theguardian.com/technology/2017/jan/11/microsoft-employees-
child-abuse-lawsuit-ptsd> ; Casey NEWTON, « Facebook will pay $52 
million in settlement with moderators who developed PTSD on the 
job », The Verge, 12 mai 2020, <https://www.theverge.com/
2020/5/12/21255870/facebook-content-moderator-settlement-scola-ptsd-
mental-health>.
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économiques du secteur de la tech et les mécanismes de construction 
d’identités collectives au sein des  équipes dédiées à cette activité. Ses 
modalités relèvent donc de jeux d’échelle. Dans les milieux numériques 
souvent spécialisés et de petite taille hérités du siècle passé, modérer 
revenait principalement à négocier les prises de parole et les dynamiques 
réputationnelles en sélectionnant les participants et en harmonisant leurs 
registres. C’était une « modération communautaire », c’est-à-dire 
réalisée par un collectif impliqué, dont l’objectif était de fédérer des 
publics et de cultiver une identité propre, en évinçant les internautes qui 
ne partageaient pas l’esprit et les idéaux du groupe. La récupération 
marchande des sites communautaires par les grandes plateformes 
généralistes du XXIe siècle et leur revente à des annonceurs en tant que 
cibles publicitaires favorisent au contraire les variations d’échelle des 
publics. La « scalabilité » des services proposés permet l’extension 
potentiellement infinie de ces publics au gré de l’inclusion de segments 
de marché toujours nouveaux. D’où l’importance de faire coexister des 
points de vue divergents. Mais cela ne conduit pas à l’épanouissement 
d’un espace public, au sens idéal où l’entendait Jürgen Habermas, dans 
lequel il serait possible de confronter les extrémités opposées du spectre 
politique, culturel ou social. Au contraire, la logique des plateformes 
numériques consiste à maintenir séparées les différentes sphères, pour 
qu’elles ne communiquent pas. Cette compartimentation a parfois été 
présentée comme un effet des « bulles de filtrage » engendrées par le 
fonctionnement algorithmique des plateformes , ou comme une 6

conséquence directe de la tendance des utilisateurs à s’enfermer dans des 
« chambres d’écho » . 7

Quoi qu’il en soit, le travail des modérateurs sert justement à 
consolider l’impression d’ajustement des contenus produits par les 
usagers, laquelle rend à son tour possible le fonctionnement des 
algorithmes. Leur activité consiste à cacher de manière sélective des 
pans entiers de ce qui est partagé en fonction de préférences étalonnées. 
Le tarissement progressif de la curiosité des usagers est l’un des risques 
associés à ce cloisonnement. Sous le prétexte de séparer les messages 
utiles du bruit, la modération peut avoir pour conséquence un 
appauvrissement du panorama cognitif des utilisateurs, qui cessent 
progressivement d’être surpris du manque de variété au sein de leur 
plateforme. Pourquoi n’y a-t-il pas de contenus « adultes » (ni même de 
représentations artistiques desdits contenus) sur Facebook ? Parce que 
les modérateurs les ont filtrés. Combien de personnes s’en étonnent ? De 
moins en moins, car leurs attentes et leurs goûts se sont 
imperceptiblement modifiés au fil du tri opéré par les modérateurs.

 Eli PARISER, The Filter Bubble : What the Internet Is Hiding from You, 6

Penguin Press, New York, 2011.

 Eytan BAKSHY, Solomon MESSING et Lada A. ADAMIC, « Exposure to 7

ideologically diverse news and opinion on Facebook », Science, 
vol. 348, no 6239, 2015, p. 1130-1132.
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Mais les petites mains de la modération ne se limitent pas à former 
les goûts des publics. Elles entraînent des algorithmes qui suggèrent 
ensuite des achats aux usagers, prennent des décisions sur les profils à 
suivre, sélectionnent les actualités à mettre en exergue. C’est ainsi que 
les travaux de Sarah Roberts prolongent et approfondissent les réflexions 
actuelles sur le digital labor. Les modérateurs qui travaillent au sein de 
sociétés du secteur numérique et ceux qui opèrent depuis des 
plateformes de micro-travail produisent une énorme quantité de 
métadonnées qui calibrent les modèles mathématiques et les « dressent » 
en temps réel à anticiper les choix et les jugements des usagers. Ils 
contribuent de cette manière à l’automatisation que les grandes 
plateformes vendent autant à leurs investisseurs qu’au décideurs 
politiques. 

Il est difficile de déterminer à quel moment la modération de 
contenu s’arrête et l’entraînement des intelligences artificielles 
commence. Les travailleurs payés à la micro-tâche qui évaluent la 
pertinence des réponses de Google Search contribuent à améliorer 
l’algorithme de référencement du moteur de recherche mais en même 
temps filtrent les contenus malveillants, les infox ou les sites contenant 
des images et des messages trop violents et explicites. De même, les 
salariés payés à l’heure par des sous-traitants de YouTube doivent autant 
vérifier que les vidéos n’enfreignent pas le droit de la propriété 
intellectuelle ou les lois des pays dans lesquelles elles sont diffusées 
qu’améliorer l’algorithme de monétisation qui assortit ces vidéos aux 
annonces publicitaires qui les accompagnent.

En tant qu’il est sous-jacent au développement des intelligences 
artificielles, le travail des modérateurs est invisibilisé et euphémisé par 
les plateformes qui les recrutent sous diverses dénominations : ce sont 
des raters chez Google, des reviewers pour Facebook… Leurs fonctions 
sont parfois rendues méconnaissables par des intitulés de poste aussi 
ronflants que fantaisistes, tels que « analyste de données », « responsable 
de communautés », « expert en renseignement ». À l’instar de la 
technique consistant à rendre illisible pour un humain un programme 
informatique, ces procédés conduisent à une « obfuscation » du rôle 
véritable des modérateurs. Ce travestissement s’impose si l’on considère 
que c’est sur la capacité des sociétés de la tech à automatiser leurs 
processus que les investisseurs misent aujourd’hui. L’automation est 
vendue à l’opinion publique en tant que garantie de l’objectivité des 
critères de sélection de l’information. 

Néanmoins, les grandes plateformes numériques peinent à tenir 
cette promesse. Leurs algorithmes sont tout sauf autonomes et 
continuent de nécessiter l’intervention des modérateurs. L’effort que 
Facebook a engagé depuis le milieu des années 2010 pour lutter contre 
la prolifération de la propagande politique et les fausses nouvelles 
représente un exemple historique de l’imprescriptibilité du travail de 
modération humaine. Quand, en 2016, il a été révélé que le système 
d’« actualités personnalisées » de la plateforme n’était pas entièrement 
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automatisé, mais assuré par une équipe opérationnelle externe , 8

l’entreprise s’est empressée de renvoyer son équipe de modérateurs en se 
targuant de pouvoir la remplacer par un algorithme. Laissé sans 
supervision humaine, le système est vite devenu la proie de 
manipulateurs et de promoteurs de fake news . La modération a été alors 9

réintroduite pour vérifier les éléments factuels des actualités (fact 
checking), et à nouveau confiée à des sous-traitants externes. En Europe, 
des sociétés comme CCC, CPL Resources ou Accenture recrutent 
désormais de plus en plus de travailleurs précaires pour évaluer les 
contenus de Facebook . 10

On pourrait imaginer que ce travail d’accompagnement des 
décisions automatiques soit destiné à disparaître, une fois que tous les 
algorithmes auront appris à marcher, pour ainsi dire, sans les béquilles 
des tâcherons du clic. Mais, à en en juger par les déclarations du P-DG 
de la plateforme de Palo Alto, la pleine automation s’inscrit dans un 
horizon utopique toujours repoussé. Presque cinq ans après les premières 
révélations, face à la pandémie de Covid-19, Mark Zuckerberg admettait 
que « son système avait été affecté par l’absence de modération 
humaine  ». D’autres plateformes ont dû faire face au même type de 11

problèmes. YouTube affichait depuis le début de la crise le message 
suivant : « IMPORTANT : à cause du Covid-19, nous allons conduire 

 Michael NUNEZ, « Former Facebook workers : We Routinely 8

suppressed conservative news », Gizmodo, 9 mai 2016, <https://
gizmodo.com/former-facebook-workers-we-routinely-suppressed-
conser-1775461006>.

 Sam THIELMAN, « Facebook fires trending team, and algorithm without 9

humans goes crazy », The Guardian, 29 août 2016, <https://
www.theguardian.com/technology/2016/aug/29/facebook-fires-trending-
topics-team-algorithm>.

 « Locations », CCC, 2017, <https://www.yourccc.com/en/locations> ; 10

Dennis GREEN, « Facebook content moderation firm asked on-site 
therapists to disclose counseling details with employees, according to 
report », Business Insider, 17 août 2019, <https://
www.businessinsider.fr/us/facebook-contractor-accenture-forced-
counselors-to-disclose-sessions-2019-8> ; Henri POULAIN et Julien 
GOETZ, « Traumas sans modération », Invisibles. Les travailleurs du 
clic, épisode 3, France.TV/Slash, 12 février 2020, <https://
www.france.tv/slash/invisibles/saison-1/1274811-traumas-sans-
moderation.html>.

 Scott NOVER, « Facebook labeled 50 million pieces of Covid-19 11

misinformation in april », AdWeek, 12 mai 2020, <https://
www.adweek.com/brand-marketing/facebook-removed-50-million-
pieces-of-covid-19-misinformation-in-april/>
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moins de modération humaine pour protéger la santé de nos effectifs ». 
Twitter reconnaissait de son côté que, sans la modération humaine des 
travailleurs confinés, « ces systèmes automatiques manquent de contexte 
et de perspective  » et sont donc voués à se tromper.12

Entre mars et avril 2020, les pays dans lesquels les modérateurs 
sont majoritairement installés (l’Espagne, l’Irlande, les Philippines) ont 
tous été concernés par des mesures de confinement très contraignantes. 
En raison de la nature sensible des contenus qu’ils traitent et des accords 
de confidentialité qu’ils signent, les membres de ces équipes ne sont 
presque jamais autorisés à travailler depuis chez eux (à la différences de 
leurs homologues opérant via des plateformes de micro-travail ou des 
agences). Ils sont pourtant indispensables au point que, au bout du 
premier mois de confinement, en plusieurs pays européens hébergeant 
des sites de modération, Facebook les désignait comme prioritaires pour 
réintégrer les bureaux – alors que les autres salariés continuaient à 
télétravailler . 13

Si l’on considère les multiples enjeux que soulève la modération de 
contenu, tels que la constitution de communautés numériques, la tension 
entre gratuité et logiques marchandes, le rôle du travail humain à l’heure 
de l’automation, cette activité ne saurait être réduite – comme c’est trop 
souvent le cas – à une simple question de censure que les États délèguent 
à des entreprises privées. Cela est en partie vrai pour le Vieux Continent, 
où la Commission européenne a longtemps tenté d’imposer des 
règlements comme celui de 2018 relatif à la prévention de la diffusion en 
ligne de contenus à caractère terroriste . À son tour, le gouvernement 14

français a fait voter en 2020 la loi Avia contre les messages haineux sur 

 Vijaya GADDE et Matt DERELLA, « An update on our continuity 12

strategy during COVID-19 », Twitter Blog, 1er avril 2020, <https://
blog.twitter.com/en_us/topics/company/2020/An-update-on-our-
continuity-strategy-during-COVID-19.html>.

 Taylor HATMAKER, « Facebook wants content reviewers back ASAP, 13

slows return plan for most employees », TechCrunch, 16 avril 2020, 
<https://techcrunch.com/2020/04/16/facebook-content-moderators-wfh-
when-will-facebook-employees-return/>.

 COMMISSION EUROPÉENNE, « Proposition de règlement du Parlement 14

et du Conseil relatif à la prévention de la diffusion de contenus à 
caractère terroriste en ligne », Bruxelles, 12 septembre 2018, <https://
eur-lex.europa.eu/legal-content/FR/TXT/?
uri=CELEX%3A52018PC0640>.
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Internet, aussitôt annulée par le Conseil constitutionnel . Les deux 15

textes proposaient de faire appel à la modération supposément 
« automatisée » des grandes plateformes numériques pour retirer de la 
circulation dans un délai d’une heure n’importe quel contenu signalé 
comme illicite – sans l’autorisation préalable d’un juge. Certaines 
associations de défense des libertés publiques craignent à juste titre que 
ces lois aient accessoirement pour effet de consolider la place 
hégémonique des géants du Web, les seuls disposant d’armées de 
modérateurs actifs 24 heures sur 24, dont la mobilisation serait 
nécessaire afin de respecter des obligations aussi strictes .16

La modération s’est désormais transformée en une sorte de réflexe 
pavlovien qu’États et plateformes semblent avoir pleinement intégré. 
Les pouvoirs publics entendent s’en servir pour contrôler à la source la 
circulation de contenus problématiques. Les plateformes veulent 
l’employer comme outils de gouvernance interne et comme instrument 
de rapprochement avec les gouvernements. Quelle que soit l’issue des 
évolutions en cours, elles renvoient à une utopie bien lointaine le célèbre 
adage information wants to be free, qu’il était loisible d’interpréter 
comme une aspiration conjointe à la gratuité et à la liberté. L'étude de la 
modération commerciale nous rappelle qu’un travail ni gratuit ni 
entièrement volontaire sera toujours nécessaire dans un monde dominé 
par des plateformes marchandes. 

Antonio A. Casilli, juillet 2020. 

 CONSEIL D’ÉTAT, « Avis sur la proposition de loi visant à lutter contre 15

la haine sur Internet », Assemblée générale, Séance du jeudi 16 mai 
2020, Section de l’intérieur no 397368, <https://www.conseil-etat.fr/
ressources/avis-aux-pouvoirs-publics/derniers-avis-publies/avis-sur-la-
proposition-de-loi-visant-a-lutter-contre-la-haine-sur-internet>.

 LA QUADRATURE DU NET, « Coup d’État sur la “Loi Haine” », La 16

Quadrature du Net, 22 janvier 2020, <https://www.laquadrature.net/
2020/01/22/coup-detat-sur-la-loi-haine/>.
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