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Meéres, filles et poupées dans deux ceuvres d’Elena Ferrante. Analyse d’une
relation maudite entre littérature pour ’enfance et autofiction

La paroi de cristal

Est-il possible de tracer une ligne transparente pour unir deux ceuvres qui sont, dans le
panorama critique contemporain, rarement mises en comparaison ? La tache n’est pas facile car
réfléchir sur ’ceuvre d’Elena Ferrante dans le milieu académique peut poser des problémes. On
est confronté au cas d’un « écrivain a succés! », auteur de sept romans et d’un seul conte pour
enfants qui, comme [’on essaiera de le montrer, occupe une place particuliere dans sa
production narrative. Ferrante, la mystérieuse Italienne qui a permis I’essor de la petite maison
d’édition « e/o » est I’écrivaine qui a vendu dix millions de livres dans le monde et qui a été
traduite dans cinquante pays différents. On parle souvent d’une « Ferrante fever? », une fiévre
qui a contaminé les lecteurs les plus variés, qui enflamme la presse, qui fait monter la curiosité
autour de I’identité d’une personne qui a su se cacher et construire, grace a ’anonymat, un
espace privilégié pour travailler et écrire, a 1’abri des critiques, des journaux, des plateaux de
télévision. Ferrante — ce sont ses mots — écrit depuis sa jeunesse?, publie depuis vingt-cing ans
et personne n’a jamais su lui 6ter ce privilege. Elle garde son intégrité et passionne les lecteurs
qui se font, dans certains cas, les premiers défenseurs de cette paroi de cristal capable, dans le
monde hyper connecté d’aujourd’hui, de rétablir une forme de pudeur, une distance qui
contribue a nourrir la poétique et le questionnement de 1’écrivaine autour de I’humain, de ses
angoisses, de ses vérités irrésolues, de sa décadence.

La difficulté est donc de présenter I’autre coté de Ferrante, de montrer la réflexion critique
qu’elle mene autour de certaines thématiques. Ferrante déborde de la forme romanesque
classique ; a travers sa littérature elle expérimente un dialogue muet entre lecteur et auteur, en
habitant I’ambivalence et en faisant de son mystere le chiffre méme de sa construction narrative.

Notre objectif est de proposer une courte plongée dans son ceuvre a travers la figure de la
poupée analysée a l’intérieur de deux textes: Poupée volée*, roman noir aux contours
autobiographiques et La Plage dans la nuit’, conte pour enfants. Publiés a un an de distance,
respectivement en 2006 et 2007, ces ceuvres spéculaires forment un tout consacré a 1’analyse
impitoyable de la relation mere-fille qui se décline, allégoriquement, a travers une poupée,
volée dans le récit pour adultes, perdue dans le conte pour enfants. Les deux livres fonctionnent
comme les engrenages d’un méme nceud thématique. Nombreuses sont les allusions, les échos
qui témoignent de la volonté de raconter, a travers deux registres différents, la complexité d’une
relation qui se veut fondatrice du « devenir femme® », pour reprendre une expression chére a
Luce Irigaray. Si cette thématique semble étre une constante dans le travail de Ferrante, un fil
rouge capable de traverser son ceuvre, dans ce cas particulier, on assiste a la seule tentative, de
la part de I’auteure, d’inscrire les traits d une liaison manquée et souvent néfaste, dans un conte
pour enfants, tout en gardant la volonté de faire de ce rapport maudit le centre d’une
construction identitaire féminine. On pourrait donc se demander dans quelle mesure la figure
de la poupée devient, a l’intérieur de ces deux ceuvres, ’embleme d’une dépendance
oxymorique chargée, d’un coté, de définir les sujets et, de 1’autre, de les anéantir pour leur
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permettre de s’édifier en dépit de la présence contraignante de 1’autre. Il sera surtout intéressant
de comprendre comment, grace a I’'usage de la poupée, Ferrante arrive a aborder une thématique
noire — un véritable sujet tabou — qui parait bien ¢éloignée de I’image simplifiée, parfois
sclérosée, de la relation mere-fille que 1’on retrouve souvent dans la littérature italienne pour
I’enfance d’hier et d’aujourd’hui.

Sans trop s’attarder sur la question, on remarque que le panorama narratif actuel, dans le
domaine de la littérature de jeunesse, souffre d’un véritable courant réactionnaire 1i¢ au manque
d’épaisseur des personnages féminins. Certains critiques comme Bianca Pitzorno’, Carla
Poesio®, Francesca Lazzarato’ ou Daniele Barbieri!'?, observent une tendance a la simplification
linguistique qui accompagne souvent un appauvrissement des représentations des dynamiques
sociales et relationnelles des protagonistes. Ces dérives, au lieu de rendre les livres plus
accessibles, conduisent les récits vers une standardisation des roles que 1’on constatait déja dans
la littérature populaire pour enfants entre les deux guerres et qui font méme penser, dans certains
passages, a des narrations pratiquées a une époque précédente. Au-dela des aspects li€s a une
certaine « pédagogie noire!' » en vogue dans I’Italie de la fin du XIX® siécle, ou les relations
entre personnages ¢taient figées dans des roles précis et ou le rapport entre meres et filles était
souvent connoté par une forte dose de pié¢tisme et de violence, on observe, a I’heure actuelle,
un dangereux retour vers un schématisme assez limitant. Jusqu’aux années trente, les jeunes
filles étaient représentées comme des €tres fragiles, a la merci de meres castratrices et égoistes
qui étaient préoccupées uniquement de leur beauté, de leurs affaires personnelles ou, dans le
cas de narrations a caractére piétiste, de la nécessité de la survie matérielle, méme au détriment
de leurs propres enfants souvent utilisées comme force de travail'?. Si la chute du fascisme, les
transformations économiques et sociales de I’apres-guerre et les révolutions des années soixante
et soixante-dix avaient conduit a un nouvel ¢lan dans le développement des personnages et dans
la volonté de traiter I'univers féminin d’une maniére plus critique, dépourvue des stéréotypes
sexistes et conventionnels, on assiste aujourd’hui a un dangereux retour en arrieére. La toute
récente floraison d’une littérature rose'® pour les jeunes filles a, malheureusement, des racines
bien lointaines et témoigne de la persistance d’un genre littéraire qui s’est répandu apres la
Seconde Guerre mondiale et qui n’a jamais été totalement effacé de la sceéne éditoriale italienne.

C’est justement a la lumicre de ce panorama assez restreint que 1’opération littéraire d’Elena
Ferrante semble constituer un angle de lecture privilégié pour observer les répercussions d’une
relation a la frontiere entre amour, jalousie et désir de vengeance.

Poupée volée
Le premier chapitre de Poupée volée se termine avec une phrase emblématique : « Le plus

difficile a raconter, ¢’est ce que nous ne parvenons pas nous-mémes a comprendre'. » Il y a
donc une forme d’impossibilité a décrire les mailles d’une relation qui semble étre a la base de

7 Bianca Pitzorno, « “Ho il diritto di pensare, disse Alice alla duchessa” », dans Francesca Lazzarato et Donatella Ziliotto (dir.),
Bimbe donne e bambole, Roma, Artemide edizioni, 1987, p. 37-41.

8 Carla Poesio, « Bambine di oggi », dans ibid., p. 67-81.

° Francesca Lazzarato, « Bambine in rosa », dans ibid., p. 91-98.

19 Daniele Barbieri, « Le adolescenti di carta », dans ibid., p. 105.

! Pour un panorama assez exhaustif de la littérature pour I’enfance teintée de colorations sinistres, nous renvoyons & Ilaria
Filograsso, Bambini in trappola, Milano, Franco Angeli, 2012.

12 On fait référence, entre autres, aux nouvelles publiées dans Le Journal des enfants qui, dans 1’Italie de la fin du XIX® siécle,
jouissait d’une renommée nationale et était beaucoup lu, surtout par les familles. Un exemple parmi plusieurs, ou les
dynamiques entre meres et filles extrémement figées et stéréotypées résultent des valeurs de 1’époque, est I’histoire larmoyante
de Nanina, jeune fille maltraitée par sa mere, puis vendue au marché et enfin, gravement malade, réhabilitée dans le réle de
fille juste avant de mourir dans les bras de sa propre mere, désormais repentie et rongée par les remords : G. Orsolini, « Nanina,
storiella vera », Giornale dei bambini, 12 janvier 1882, 9 mars 1882, 13 avril 1882.

13 Francesca Lazzarato, « Bambine in rosa », dans Bimbe donne e bambole, op. cit., p. 93.

14 Elena Ferrante, Poupée volée, op. cit., p. 10.



la construction des sujets. Le chemin a ’intérieur de ce rapport apparait tout de suite comme
tordu, problématique. Ferrante avouera, lors d’une interview, son malaise face a la narration
d’un tel sujet :

L’écriture m’extirpait des choses indicibles, j’arrivai au point, le jour suivant, de les effacer moi-méme, car elles
me semblaient importantes mais [...] je n’arrivais pas a les soutenir. [...] en écrivant j’avais I’impression de me
noyer avec elle [la protagoniste, NDT]'3.

L’action se déroule, pour les deux ceuvres, dans une station balnéaire, la plage étant un lieu
privilégié pour les jeux des enfants. Dans Poupée volée, la protagoniste, Leda, est une mere de
famille, une professeure universitaire en vacances qui profite de quelques semaines de solitude
pour travailler. Mais elle a un lourd passé derriere elle. Quelques années auparavant elle avait
abandonné ses deux filles pendant trois ans, lorsqu’elles étaient encore petites. Exténuée,
malheureuse, elle avait cédé a I’épuisement. A cette époque-13, victime d’un désespoir profond,
Leda avait I’impression d’avoir perdu toute autonomie, toute possibilité¢ de se construire une
carriere, de vivre pour elle-méme : « Je les aimais trop et j’avais I’impression que I’amour que
j’avais pour elles m’empéchait de devenir moi-méme'®. » Elle revient au bout de trois ans, le
coeur €crasé par la douleur et le regret. Elle essaie donc de repartir a zéro avec un autre mode
de fonctionnement : « Je me suis résignée a vivre peu pour moi et beaucoup pour mes deux
filles : petit a petit cela a bien marché!”. » Ce passé douloureux qui a conditionné sa vie semble
ressurgir violemment durant ses vacances. Car, au lieu de travailler, elle passe ses journées a la
plage, attirée par la présence d’une grande famille de Napolitains. Parmi eux elle remarque une
jeune maman, Nina, a coté de sa fille Elena.

Un jour je levai les yeux de mon livre et les vis pour la premiére fois, la trés jeune femme et sa petite
fille. [...] la jeune femme, qui n’avait pas plus de vingt ans, inclinait la téte, la petite levait le visage
vers elle et la regardait fascinée ; elle devait avoir trois ou quatre ans et serrait contre elle une poupée
comme une maman porte un bébé dans ses bras'8.

Les deux semblent avoir une relation trés soudée, elles jouent souvent ensemble et Leda est
séduite surtout par la petite fille, par sa manicre de se rapporter a la poupée. Les jeux d’Elena
captivent son attention en produisant sur elle un effet hypnotique. Leda ne s’occupe plus de son
travail intellectuel : soudain, il n’a plus d’importance. Ses préoccupations de professeure
universitaire, les traductions et les échéances professionnelles tombent dans I’oubli. Aller a la
plage devient une forme de socialisation a sens unique. Elle se nourrit des attitudes de la petite
fille en train de jouer avec sa poupée. Leda est touchée par les dialogues inventés par la petite,
par I'imitation des calins que I’enfant adresse a son jouet et pourtant elle est incapable d’y
participer activement. Elle reste la spectatrice muette d’un théatre des sentiments mimés :

La petite jouait avec sa poupée. Elle lui parlait [...]. C’était un jeu plein d’affection. Elle I’embrassait
fort sur le visage, si fort que le plastique avait 1’air de se gonfler lorsqu’elle Iui soufflait dans la bouche
tout son amour vaporeux, vibrant, tout 1’amour dont elle était capable. Elle I’embrassait sur sa poitrine
nue, sur son dos, son ventre, partout, la bouche ouverte, comme si elle allait la dévorer'®.

Le jeu est intense, presque violent. Mais ¢’est la poupée qui assume, aux yeux médusés de Leda,
un réle perturbant :

15 « La scrittura tirava dentro cose indicibili, tanto che le cancellavo io stessa, il giorno dopo, perché mi sembravano importanti
e tuttavia [...] non ce la facevo a sostenerle. [...] io affogavo con lei scrivendo [...] », Sandra Ozzola, Sandro Ferri, Eva Ferri
(dir.), « Elena Ferrante, Art of Fiction », The Paris Review (USA), n° 228, 2015, puis dans Elena Ferrante, La Frantumaglia
[2003], Rome, e/o, 2016, p. 265.

16 Elena Ferrante, Poupée volée, op. cit., p. 164.

17 Ibid., p. 166.

18 Ibid., p. 23.

19 Ibid., p. 52-53.



Nani était une poupée laide, vieille, elle avait sur le visage et sur le corps des marques de stylo a bille.
Toutefois dans ces moments-1a elle dégageait une force vitale. Maintenant c¢’était elle qui embrassait
Elena avec une frénésie croissante?’.

La poupée — objet inanimé, vieux, malpropre — semble susciter dans la conscience de la
protagoniste de sinistres souvenirs. C’est ainsi que ses angoisses de mauvaise meére reprennent
le dessus. La petite Elena aime son objet-fétiche, elle I’adore malgré ses manques, malgré sa
laideur, son regard vide, sa fixité inexpressive. Cette force et les dynamiques d’une relation si
intense semblent éveiller en Leda une mémoire latente : le jeu entre la petite et la poupée évoque
les images d’un passé douloureux quand « quelques années auparavant?! », elle était encore
« une jeune femme perdue? » et que, « les espoirs de la jeunesse semblaient déja tous partis en
fumée, [elle] avai[t] 'impression d’étre précipitée vers [sa] mere, [sa] grand-mere et la série de
femmes muettes et rageuses dont [elle] étai[t] issue?® ». Ce sont, en effet, des années traversées
par la rage, par un sentiment d’impuissance, ou la relation avec ses deux filles était difficile. Le
simple geste d’étudier, a la table de la cuisine, entourée par les jeux de ses enfants, étourdie par
I’odeur de lait en poudre et de potage, semblait alors étre un acte de résistance face a un destin
déja écrit. La poupée d’Elena, vieille, délabrée, capable toutefois d’une secréte force vitale,
évoque une autre poupée, Mina, celle qui appartenait a Leda. Mina, poupée d’enfance, poupée
tant aimée, avait ét¢ offerte en cadeau a Bianca, sa fille ainée, en signe de réconciliation tout en
restant, pourtant, symptome d’une souterraine culpabilité. Malgré ce geste affectueux, embléme
d’une tentative, peut-étre maladroite, de tisser un lien avec sa fille, Bianca « 1’abandonna
aussitot : Mina ne lui plaisait pas. Elle lui préférait une vilaine poupée de chiffon aux cheveux
de laine jaune [...] ». Leda en fut « affreusement vexée » %4,

Leda, perturbée par la présence de la famille napolitaine, intimement touchée par la liaison
complice entre la jeune Nina et sa fille Elena, se fait, au fil des pages, de plus en plus avide de
détails : sa curiosité maladive la mene vers un chemin sans issue. Elle scrute les jeux entre meére
et fille, elle observe leur relation tendre et drole a la fois, leurs amusements familiaux :

Un jour je les vis jouer ensemble avec la poupée. Ce jeu les amusait beaucoup, elles 1’habillaient, la
déshabillaient, faisaient semblant de lui passer de la créme solaire [...], elles faisaient mine de lui donner
le sein ou la gavaient [...] de sable, elles I’installaient au soleil a c6té d’elles, allongées sur la méme
serviette?.

La complicité créée avec la poupée est celle d’un rapport d’amour. La petite Elena se fait
maman de sa poupée mais en méme temps Nina participe au jeu, elle se préte, avec son
expérience de jeune mere, a donner des conseils, en se mettant presque au méme niveau que sa
fille. C’est peut-Etre cette union si spontanée, si attentionnée qui fait déraper Leda. Un jour, en
raison d’un moment de distraction, la petite Elena se perd. Toute la famille est sollicitée mais
c’est Leda, grace a son active participation, qui la retrouve. Toutefois, la joie de la petite Elena,
face aux retrouvailles avec sa famille, est vite effacée par une obscure constatation. C’est Nani,
sa poupée chérie, qui a maintenant disparu : « Elle ne me dit pas qu’elle avait perdu sa maman,
elle me dit qu’elle avait perdu sa poupée. Elle était désespérée?s. »

Or, c’est Leda la coupable : la voleuse de poupée. Son geste est automatique et dépourvu de
toute réflexion. Pourtant envers la poupée elle semble éprouver un sentiment teinté d’attraction
et de soumission. L’objet représente sa maternité irrésolue, son enfance oubli¢e. Cette poupée
abimée, sale, privée de tout intérét se fait 1’allégorie de ses crises d’angoisse, du jour ou elle a

20 Ibid., p. 53.
21 Ibid., p. 99.
22 Ibid., p. 100.
2 Ibid., id.

2 Ibid., p. 67.
2 Ibid., p. 24.
26 Ibid., p. 60.



lancé son ancienne poupée par le balcon, pour se venger de Bianca, fille ingrate, qui n’avait pas
su apprécier son don. Bianca, petite fille de trois ans, se transforme, aux yeux fatigués de Leda,
en un monstre d’égoisme et d’insensibilité :

Je découvris qu’elle lui avait 6té tous ses vétements, méme ses chaussures et ses chaussettes, et elle
’avait coloriée au feutre des pieds a la téte. Un affront remédiable mais qui me parut sans remede?®’.

Lancer la poupée par-dessus la rambarde du balcon devient alors un geste libérateur, qui emplit
la protagoniste d’une joie cruelle :

Tandis qu’elle plongeait, elle me sembla un étre abject. Je restai appuyée a la rambarde pendant je ne
sais combien de temps a regarder les voitures lui passer sur le corps et la massacrer. Puis je m’apercus
que Bianca aussi regardait [...]. Alors je la pris dans mes bras, elle se laissa faire sans résistance?®.

C’est ainsi que Nani, vieille poupée usée par I’amour et les jeux d’Elena, semble représenter
pour Leda une forme de réconciliation envers son passé coupable, envers son incapacité a tisser
de vrais liens familiaux, car ses deux filles, désormais adultes, vivent de 1’autre c6té de 1’Océan
et leurs rapports sont rares, souvent froids. Toutefois la poupée volée par réflexe, puis gardée
volontairement, n’est pas un objet comme les autres. Leda est témoin, au fil des jours, de la
souffrance de plus en plus grande de la petite qui cherche a retrouver sa Nani ; elle touche la
colere de la mere qui menace de se venger de cet inconnu sadique, qui a voulu le mal de sa fille.
Leda ne peut rien face a la fascination maudite exercée par 1’objet. Son comportement bascule
dans I’obsession :

Je compris clairement que je ne voulais pas rendre Nani, méme si j’avais du remords et si j’avais peur
de la garder avec moi. Je I’embrassai sur le visage, sur la bouche, je la serrai comme j’avais vu Elena le
faire?.

La poupée n’est pourtant pas totalement inanimée, elle a une présence réelle. Face aux caresses
de Leda, elle dévoile son coté obscur, sa « puissance érotique®® », en lui rappelant sans cesse sa
double culpabilité : envers ses filles privées en tout jeune age de leur maman et envers la petite
Elena, dépouillée de sa Nani. Un jour, dans la villa louée par Leda, cette méme poupée : « émit
un gargouillis qu’[elle prit] pour une phrase hostile et lan¢a un jet de salive brune qui [lui] salit
le tee-shirt et les lévres®! ». La poupée sale, remplie d’eau et de terre, en train de « vomir dans
le lavabo un crachin brun mélangé a du sable’? » évoque les souvenirs de la deuxiéme grossesse
de Leda:

avec ma premiére grossesse [...] méme mes nausées furent bréves et contenues. Mais ensuite vint
Marta. C’est elle qui agressa mon corps en 1’obligeant a se révolter de maniére incontrélée. [...] Nani
qui crache du noir me ressemble quand je tombai enceinte pour la deuxiéme fois*>.

Coincée face a ses manques et a ses torts, Leda ne peut pas faire marche arriere : seul un
geste extréme, presque inattendu, pourra la libérer de cette spirale infinie, un geste qui viendra
de Nina, la jeune maman d’Elena qui, en découvrant le vol, la frappera avec geste impulsif,
violent, et pourtant révélateur, capable d’éveiller sa conscience assoupie en la reconnectant a

27 Ibid., p. 68-69.
28 Ibid., p. 69.

2 Ibid., p. 87.

30 Ibid., p. 132.
31 Ibid., p. 87.

32 Ibid., p. 172.
33 Ibid., id.



elle-méme. « Je suis morte** », dira-t-elle finalement a ses filles, a la fin de ses vacances : « Je
suis morte, mais je vais bien®>. »

La Plage dans la nuit

Si dans ce premier roman, la poupée protagoniste est dérobée par une mere imparfaite et
inaccomplie, dans le conte pour enfants, la situation est renversée. La Plage dans la nuit,
accompagné des illustrations oniriques de Mara Cerri, semble étre 1’adaptation ou, pour mieux
dire, la traduction simplifiée d’un sujet difficile (la nécessité de 1’oubli, I’envie de tout quitter
—meéme ses enfants — pour pouvoir se reconstruire) a travers ’histoire d une poupée qui raconte
le cauchemar de son abandon. Cette fois-ci I’« ordre symbolique®® » de la mére est incarné par
Mati, une jeune fille distraite, incapable d’accomplir son rdle de protection. Mati oublie sa
poupée sur la plage (elle préfere passer la soirée avec le chat Minou), et a cause de cela, Celina,
poupée intelligente et sensible, est condamnée a vivre une longue nuit terrifiante. Sans sa
« maman chérie’’ » la poupée perd toute capacité : elle ne parle plus, elle est inerte, dépourvue
de tout ¢lan vital, privée de son identité. Confrontée aux ombres du soir, elle se bat contre le
Cruel Plagiste, image déformée du jeune gargon sympathique et avenant qui, dans Poupée
volée, sollicitait la curiosité sexuelle de Leda. Dans ce cas, comme a travers un miroir renversé,
le Plagiste est un homme immense qui, armé du Grand Réteau, traverse la plage a la recherche
des objets perdus. Celina comprend tout de suite que sa vie est en danger. L’homme compte
voler les mots que la poupée possede pour les revendre au marché le jour suivant : « Elle t’a
mis plein de mots 1a-d’dans, ta p’tite maman, pas vrai*® ? » Ces mots constituent la langue
maternelle, ils sont a I’origine de la conscience et ils forment I’identité du sujet a travers ce que
Luce Irigaray dénommait « un corps-a-corps avec la mére® », source a la fois de férocité et de
douceur : il s’agit d’un rapport primordial, presque fusionnel, avec la « matrice originelle*® »,
interdit par la présence du pére qui s’occupe de trancher une liaison trop étroite. Les risques
d’une telle union sont, en effet, dévastateurs : la mort, la perte de soi, I’oubli de sa propre
conscience. Dans I’analyse de Luce Irigaray, la jeune fille se trouve obnubilée par le désir fou,
délirant, de se fondre avec le corps maternel tout en mesurant, en méme temps, sa propre
angoisse. Il s’agit d’un amour qui se maintient en équilibre précaire aux bords de I’abime : a la
frontiére entre I’envie de se perdre dans ce « continent noir*! » qui nous restitue a la vie et le
désir de le détruire pour pouvoir se définir en tant qu’identités libres. Le lien qui persiste, au-
dela des distances, est constitué par la langue, dernier bastion d’une relation controversée.

Celina semble étre bien consciente de cela. Elle comprend que perdre la parole maternelle
n’est pas un acte de libération mais plutot d’abnégation : « je cache au fond de ma gorge tous
les mots que Mati m’a appris, ceux qui me servent pour jouer, et je n’émets plus un son, rien*? ».
Toutefois le spectre d’une dépossession de soi est constant : une fois que la nuit est tombée, la
poupée est menacée, d’abord, par le feu qui risque de la briler, de faire fondre ses traits, et de
la rendre anonyme, puis par la puissance des vagues qui visent a ’annihiler en la transformant
en simulacre d’elle-méme. Les dangers d’une telle dérive semblent exemplifier ce qu’Adriana
Cavarero définissait comme la perte de « I’identité du soi*? », identité précieuse, qui marque les
sujets et qui est rendue possible par le rapport aux autres et, dans ce contexte particulier, par la
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présence maternelle. Les mots que Celina garde soigneusement au fond d’elle-méme sont le
signe d’un désir de permanence que seule la narration semble rendre concret**. La poupée, en
racontant son histoire a travers ’expédient d’un je narratif, détermine les fronticres de sa
personnalité et défend son qui « inchangeable® » capable, comme nous ’enseigne Hannah
Arendt, de définir ’unicité des sujets a travers la narration de sa propre vie.

En effet, Celina tient a son intégrité et le répéte a plusieurs reprises : « Je rassemble au plus
vite tous les mots de Mati et les cache dans ma poitrine*. » Toutefois, par le biais d’un
hamecon, le Cruel Plagiste lui 6te son nom, le nom propre, le nom donné par sa mére qui
constitue, pour Luce Irigaray, la cicatrice, le cordon ombilical, I’outil créatif situé¢ a la base de
la relation mere-fille. C’est a travers ce Prénom qu’il est possible de réinventer, de réhabiter,
comme disait Luisa Muraro, le lien avec la mere symbolique. Réinventer le role de fille pour
arriver a aimer sa propre mere, en allant au-dela de I’impératif proposé par un certain féminisme
qui invitait plutdt a une prise de distance, nécessaire, semblait-il, a la formation d’une identité.
Celina, en suivant la lecon du féminisme italien de la différence, ne veut pas cette coupure. En
accord avec la nécessité de se donner naissance a travers le corps de 1’autre — 1’enseignement
de P’autre — elle s’attache aux mots maternels, elle habite la parole en défendant la valeur
intrinseque de la langue apprise par sa mére. Toutefois le Cruel Plagiste arrive a réaliser son
projet :

voila qu’un Hamegon descend. [...] Il entre dans ma bouche [...]. Je suis tellement remplie d’eau que
je n’arrive pas a faire reculer mes mots a temps, a les cacher dans ma poitrine et dans mon ventre.
L’Hamegon en attrape un, et il tire. Les mots qui restent se serrent les uns contre les autres, terrorisés,
formant une chaine. Moi je tire d’un c6té, I’Hamegon tire de I’autre, et au milieu il y a les mots, tout
tassés. Je suis furieuse. J’ai perdu mon Nom, je ne veux rien perdre d’autre?’.

Entre les deux, la poupée d’un c6té et le Cruel Plagiste de I’autre, une bataille s’installe. Et
pourtant Celina résiste : « L’Hamecon tire un grand coup. Les mots, se tenant par la main, filent
a toute vitesse vers la surface de la Mer. J’ai a peine le temps de fermer la bouche sur le dernier
qui m’est resté : Maman*®. » Accrochée au verbe maternel, a cette mére symbolisée par une
parole poétique*’, ¢’est-a-dire une parole créatrice qui « n’est pas vérité » (la parole maternelle
est souvent imparfaite et manquante) mais qui « fait vérité », Celina est sauvée. Serrée au mot
« maman », elle sera rattrapée par le chat Minou, ramenée a sa mere distraite, la petite Mati,
celle qui lui a appris a parler, celle qui, par ’'usage de la langue, 1’a sortie du silence et 1’a
rendue vivante.

Se remettre au monde

A travers ces deux ceuvres, Ferrante semble donc suggérer, en mélant fiction et nécessité
autobiographique — Poupée volée n’est rien d’autre que 1’adaptation romanesque de ses
angoisses de mere, de sa difficulté en tant que fille —, que perte, vol et abandon ne sont rien
d’autre que le tissu fondateur de ce fameux broyage existentiel qui fait d’une allégorie
problématique — celle de la poupée — I’outil capable d’éclaircir les dynamiques d’un rapport
maudit, sauvé, in extremis, par la suggestion d’un retour a la parole. L’expédient de 1’autofiction
est présent aussi dans les dynamiques développées a I’intérieur de La Plage dans la nuit.
L’histoire narrée par la poupée protagoniste se fait, pour reprendre les mots de A. Cavarero,
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« réification du s0i*® » : les choses qui ont eu lieu dévoilent leur signification griace au récit. La
narration donne la possibilité a I’identité de se révéler, comme si cette derniére pouvait exister,
se chosifier donc, grace a ’outil narratif. Ferrante utilise 1’écriture pour essayer de débrouiller
les noeuds de sa posture de mere, I’abime touché en tant que fille, le désarroi face a la descente
dans un magma de débris. Tout cela est traduit en italien par le mot frantumaglia, terme inventé
par la mere de I’écrivaine, qui signifie dépression, perte de soi, dépassement des fronticres
physiques et mentales. Puiser dans le passé maternel signifie donc pouvoir se « remettre en
scéne’! » A travers ses amnésies, en sondant ses incertitudes et en documentant une expérience
qui se transforme en lien identitaire entre auteur, narrateur et personnage. Toutefois le renvoi a
sa propre histoire et a I’usage d’une langue dite « maternelle » peut paraitre paradoxal dans
notre contexte car la poupée symbolise, par excellence, 1’objet inanimé, muet. Mais ici Ferrante
semble privilégier, pour « revisiter le vide> » du féminin et pour résoudre le questionnement
soulevé dans Poupée volée, un conte pour enfants qui devient ainsi méta-texte : la littérature
agit, dans ce contexte, en miroir de la réalité en se faisant support d’une série d’interrogations.
Le fait de s’accrocher au verbe et a 1’écriture, la nécessité de faire parler une poupée, le besoin
de se plonger dans une forme narrative inhabituelle (celle de la littérature pour enfants) et de
dégonder le langage pour aboutir a une forme épurée, simple mais non simpliste, semble
représenter, pour Ferrante, un précieux outil de réflexion contre la dissipation des sujets.
L’accrochement de Celina au langage appris par sa mere ne signifie rien d’autre que la nécessité
de faire parler ce méme silence en laissant le non-dit émerger. C’est la volonté d’exprimer la
réticence taciturne du féminin pour sonder ce que Virginia Woolf nommait « un noyau d’ombre
en forme de coin> » : quelque chose qui demeure invisible mais qui existe et réclame sa place.

L’¢écriture-méme est, pour Ferrante, auteure transparente, le moyen de sortir du silence et de
s’affirmer en tant qu’étre humain, sujet intellectuel qui réclame une identité nouvelle, libre de
s’exprimer par une voie autre. Ce silence qui revient d’'une manicre circulaire est le spectre qui
emprisonne Leda dans sa solitude, il est le coin d’oubli et de souffrance qui la pousse d’abord
a I’abandon de ses filles, ensuite au vol de la poupée. Mais le silence est aussi la menace qui
pése sur Celina, I’angoisse d’une identité broyée, la condamnation a une forme de mutisme. La
métaphore du silence est I’embléme d’une féminité niée qui cherche, pour s’expliquer et pour
se forger, une nouvelle parole capable de s’incarner dans une langue qui veuille 1’accueillir et
se faire berceau de sa propre histoire. Il faut, pour suivre la lecon de Lea Melandri, transformer
les mots — perdus par Celina, méconnus par Leda — en « méres de sa propre enfance®* ». 1l faut
pouvoir retrouver les mots qui forgent cet Alphabet d’origine™ : langue identitaire, génératrice
d’une parole nourrissante et porteuse de sens, voix sortie de la nuit, quéte d’une subjectivité en
devenir, acte de résistance, acte d’existence.
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