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Le regard et le fantasme: 
L'attrait des objets dans les premiers récits de Le Clézio* 

Une réflexion sur le statut de l'objet dans l'œuvre de Le Clézio 
pourrait aisément déboucher sur une réflexion plus générale sur la 
conception du romanesque, ainsi que sur les enjeux du genre narratif comme 
support d'une vision du monde. Dans Le Livre des fuites, par exemple, Le 
Clézio écrit: 

J'aurais pu ne rien faire, et rester silencieux. J'aurais pu contempler un 
haricot en train de pousser dans une boîte remplie de terre. J'aurais pu me 
brosser les dents et cracher. C'aurait été la même chose. N'est-ce pas 
extraordinaire, cela ? Puisque dans la brosse à dents odorante il y a le roman, le 
poème, la phrase déjà prête, tremblante, oscillant au bord de la raison, prête à 
déboucher à chaque seconde ; puisque dans le crayon à bille qui écrit il y a le 

roman : pourquoi pas dans le livre, alors ? Et pourquoi dans le livre n'y aurait-il 
pas aussi le verre d'eau, la brosse à dents, le timbre poste et le crayon à bille ? 1

Du coup, voici renversées, et pour une bonne partie de l'histoire du 
roman français moderne, les données du problème: d'un roman écrit pour 
donner vie à certains objets, nous passons à un roman vivant de l'existence 
de ces objets. La différence est de taille pour quelqu'un qui avait, dès le 
départ, un objectif ambitieux à atteindre:« dépoussiérer le roman. »2

• 

1 
Le Livre des.fuites, Gallimard, 1969, p.42.

2 Faut-il rappeler que l'une des premières préoccupations de l'auteur fut de rompre avec le 
roman traditionnel, de « rendre un peu plus de vivacité au dialogue , d'éviter descriptions 
poussiéreuses et psychologie rancie» ? Le Procès-verbal, Gallimard, 1963, p.! O. 
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Besson comprendra maintenant que « voir n'était pas suffisant» et 
que, quoi qu'on fasse, « C'était cela, la réalité; inépuisable. Aucun mot, 
aucune idée, ni même aucune sensation ne pouvaient en rendre compte » 34 

(Dé!, 84). 
Dans Les Géants, l'aliénation est très forte. Tranquillité la découvre 

partout et se rend compte aussi de l'impuissance du langage de la raison: 
« Que voyez-vous maintenant ? Que voyez-vous ? » (Les G, 319) 
Quand elle découvre aussi que les objets sont les nouveaux« maîtres», c'est 
pour elle l'incompréhensible pur et simple et elle a l'impression d'être entrée 
dans la zone interdite, l'aire de tous les risques, mais « Comment le 
comprendre ? .Mais il n'y a rien à comprendre. La beauté hypnotique 
retourne les chemins en arrière, ainsi, simplement dans le sommeil, et le 
commencement devient la fin .»35 

Les objets ont pour eux leur propre mystère et ce qu'on peut faire, 
quand il n'est pas possible de les pénétrer, c'est de les posséder simplement. 
C'est ce que décrète Le Clézio à la fin de L 'Inconnu sur la terre, quand il 
écrit: 

Si je devais collectionner quelque chose, ce seraient les légumes. j'aime les 

voir sur les étals des marchés, en vrac, ou bien rangés et calibrés dans des 
cagettes de bois blanc.36

• 

Dans les premiers romans de Le Clézio, les personnages éprouvent 
l'envie irrésistible d'aller vers les objets, de les étreindre. Ce besoin 
s'explique par le fait que ces êtres n'ont pas encore connu l'inscription 
blasphématoire définitive du langage. Ils ont parfois l'impression que les 
choses leur adressent des appels, leur ouvrent des refuges et leur offrent leur 
virginité. Leur innocence les fait alors obéir à ces ordres. Ils connaissent 
ainsi l'émotion des caresses inédites et l'urgence de les dire, le soulagement 
surtout, même provisoire, même inachevé, d'avoir réussi à se perdre de vue. 

3' Le Déluge, op. cit. p.84
35 Les Géants, op. cit. p.123.

36 L 'Inconnu sur la terre, Paris, Gallimard, 1978, p. 266.
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