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Le regard et le fantasme :
L’attrait des objets dans les premiers récits de Le Clézio

MOHAMMED BENJELLOUN

Faculté des Lettres
Université Chouaib Doukkali
El Jadida

Maroc

Une réflexion sur le statut de 1’objet dans I’ceuvre de Le Clézio
pourrait aisément déboucher sur une réflexion plus générale sur la
conception du romanesque, ainsi que sur les enjeux du genre narratif comme
support d’une vision du monde. Dans Le Livre des fuites, par exemple, Le
Clézio écrit :

J'aurais pu ne rien faire, et rester silencieux. J'aurais pu contempler un
haricot en train de pousser dans une boite remplie de terre. J'aurais pu me
brosser les dents et cracher. C'aurait été la méme chose. N'est-ce pas
extraordinaire, cela ? Puisque dans la brosse & dents odorante il y a le roman, le
po¢me, la phrase déja préte, tremblante, oscillant au bord de la raison, préte a
déboucher & chaque seconde ; puisque dans le crayon & bille qui écritil y a le
roman : pourquoi pas dans le livre, alors ? Et pourquoi dans le livre n'y aurait-il
pas aussi le verre d'eau, la brosse 4 dents, le timbre poste et le crayon a bille 2 *

Du coup, voici renversées, et pour une bonne partie de I’histoire du
roman frangais modeme, les données du probleme : d’un roman écrit pour
donner vie a certains objets, nous passons a un roman vivant de 1’existence
de ces objets. La différence est de taille pour quelqu’un qui avait, dés le
départ, un objectif ambitieux & atteindre : « dépoussiérer le roman. »”.

U Le Livre des fuites, Gallimard, 1969, p.42.

? Faut-il rappeler que 1’une des premiéres préoccupations de I’auteur fut de rompre avec le
roman traditionnel, de « rendre un peu plus de vivacité au dialogue , d’éviter descriptions
poussiéreuses et psychologie rancie » ? Le Procés-verbal, Gallimard, 1963, p.10.



Comme le soulignait Roland Barthes, il y a plus de trente ans, I’objet
détermine dans le roman contemporain, celui d’un Robbe-Grillet par
exemple, une série de prises de positions ontologiques et idéologiques de
nature & bousculer 1’égocentrisme caractéristique de la pensée occidentale
moderne®. Mais il y a chez Le Clézio une attitude beaucoup plus authentique
vis-a-vis du « mobilier du monde » et qui se laisse identifier comme une
entreprise de réhabilitation qui s’appuie sur les procédures de I’écriture
poétique, notamment en ce qui concerne la mise en récit de la métaphore.

Le discours que Le Clézio tient sur le monde comprend ainsi une
réverie liée & 'objet, en passe de définir une poétique au sens bachelardien
du terme. La description chez lui est 1’expression de rapports ambigus,
contradictoires, a la fois répulsifs et attractifs. Romancier du réel lui aussi,
mais 4 sa maniére, Le Clézio choisit ses héros parmi les objets qui meublent
notre modernité. Il leur attribue paroles et gestes, les fait aimer ou détester et
prend ainsi ses distances vis-a-vis d’une littérature & vocation objective.
Coupés de leurs contextes, c'est-a-dire existant en eux-mémes, pour eux-
mémes, les objets sont sympathiques, droles, neufs. Ils sont® également
inoffensifs, portant en eux I’inscription d’une paix, désormais encore
possible, avec le monde redevenu lieu de spectacle. Le Clézio souligne :

Toutes les choses vivantes, je veux dire méme les cailloux sont vivants ce
qui vit sans étre agressif d'une vie qui se suffit & elle méme toutes les choses
qui vous émeuvent par l'aspect innocent et qui vous laissent penser que
l'origine de la vie c'est le bonheur I'innocence et non pas le triomphe sur les
autres, un caillou ne cherche pas a triompher des autres cailloux Il est 1a dans
son coin et il ne cherche rien de mal et rien de bien non plus.*

C’est donc seulement lorsque la main de ’homme donne aux choses
une signification malsaine d’instruments de domination qu’ils deviennent
hideux et effrayants.

Les personnages, quant a eux, sont fonciérement naifs et souvent
d’une curiosité insatiable. Ils ont des attitudes et des comportements
d’enfants’. Ainsi, les rapports qui les unissent aux objets dont ils font la
rencontre méritent d’étre analysés dans le sens d’une compréhension du jeu
et des enjeux de I’écriture du roman. Est particuli¢rement digne d’intérét le
descriptif en tant que lieu textuel ou se cristallisent des motifs susceptibles
d’expliciter cette vision du monde.

Cette étude vise a éclairer certains aspects de Iesthétique
romanesque propre & Le Clézio en matiére de traitement des objets. Nous

3 Voir Roland BARTHES, « Littérature objective », Essais critiques, Paris, Seuil, 1964, coll.

“Points”, rééd. 1971, pp. 29 - 40.
* Pierre LHOSTE, Conversations avec J.-M.G. Le Clézio, Paris, Mercure de France, 1971, p-
77. Bien évidemment, nous reproduisons fidélement le texte de Lhoste.
> L’auteur confie 4 Pierre BONCENNE (« J.-M.G. Le Clézio s’explique », Lire, n° 32, 1978,
p-36) : « On ne peut pas ignorer le monde citadin. Je crois seulement qu'il serait utile de
regarder avec un maximum d'innocence toutes les choses de la vie urbaine. Car tout ce qui m'a
fasciné ou fait peur peut finalement étre dompté ou maitrisé assez facilement par le regard. J'ai
souvent l'impression que les enfants regardent les choses, les arrétent, les clarifient ou les
simplifient. Les enfants sont rarement mal a l'aise dans les villes, ils circulent assez
facilement, ils montent les escaliers roulants, ils prennent les ascenseurs et ils n'en sont pas
énormément affectés : c'est qu'ils utilisent ces choses-ta comme elles devraient étre utilisées,
pour s'amuser. »



chercherons surtout a dégager quelques-unes des modalités d’appréhension
du monde & travers les rapports que les personnages instaurent avec les
choses. En ce qui concerne la description, expression privilégiée de cette
logique d’attraction, nous insisterons essentiellement sur les articulations
narratives et stylistiques de ce qui se laisse décrire, dans certains passages,
comme une sorte de « voyage des sens ». L’analyse oeuvrera aussi a dégager
un certain nombre d’interprétations relativement a cette vision qui valorise la
vie secréte, les métamorphoses et les vertus hypnotiques des objets, vision
qui, nous semble-t-il, se laisse aussi formuler dans les termes d’un

mysticisme matérialiste.
Se définir dans I’étre de la matiére

Mais d’abord pourquoi les objets ?

Parce que Le Clézio les aime, d’une certaine maniere. Parce que
ces objets sont sacrés, et que les évoquer, les chanter, les décrire en y
ranimant les ombres latentes qu’ils ont secrétement fixées, c’est échapper
aux entreprises dissolvantes et destructrices du temps. Par le Verbe, le poéte
travaille a éterniser le fugitif, et, bien aprés Proust, Le Clézio découvre le
pouvoir des choses sur I’étre & travers 1’écriture, qui retrouve et traduit les
résonances des éléments dont est fait le tissu moral de la vie

Il n’est donc sans doute pas nécessaire de rappeler que la
description est au centre de I’ceuvre de Le Clézio, ou elle participe d’une
stratégie de mise en scéne de I’objet comme élément fondamental de la
vision animiste. Tournée vers 1’expression d’une relation au monde, elle fait
éclater les notions de romanesque et de fiction. Le roman leclézien, du moins
jusqu’aux années 1980, apparait comme un récit d’objets beaucoup plus
qu’un récit d’événements. La mécanique narrative est ainsi réguliérement
enclenchée en vue de mettre le monde en spectacle®.

Un paradis pour les sens

L’évocation des objets se trouve souvent reliée a ’expression d’un
émerveillement. C’est une sorte d’éblouissement des sens causé par la
présence des miracles de la modernité’.

Dans Le Déluge, Besson se rend compte de sa captivité et se sent pris
dans un piége de « mort et de beauté ». Lui, si «avide de silence et
d’immobilité », ne voila-t-il pas qu’on lui donne & vivre existence d’un
simple objet « qui ne voyait pas, qui n’écorchait pas, qui ne voulait pas
parler? » * Mais la fascination trouve aussi son expression dans une

® Avec L’Extase matérielle, note DI SCANNO, « Le Clézio s’achemine vers la « connaissance
de ’homme plongé dans I’univers » (Teresa Di Scanno, La Vision du monde de Le Clézio : cing
études sur l'oeuvre, Napoli/Paris, Liguori/Nizet, 1983, p. 12)

"Il y a aussi la fascination qu’exerce la ville moderne, mais elle est négatrice, trés proche de la
répulsion : « Je suis fasciné par la ville par les agressions de la ville, c'est un amoncellement
d'étres humains qui se battent les uns les autres, qui cherchent & se dominer les uns les autres et
mon regard s'accroche a tous les détails de cette domination. Domination par le mépris,
domination par la violence, domination simplement par les rites : le rite de I'automobile, le rite
de la promenade ; de I'achat dans les magasins. Ces choses-1a me troublent m'exaspérent et cela
crée cet état d'anxiété dont j'ai besoin aussi » (Lhoste, Op. cit., p. 54).

8 Le Déluge, Gallimard, 1966, p.83.



valorisation souvent exclusive de I’objet. Les personnages ont presque tous
tendance & juger unique en son genre 1’étre contemplé. Bea B. déclare :

Je ne sais pas si tu as déja regardé une ampoule électrique, Monsieur X. Peut-
étre pas? C’est vraiment extraordinaire [...] Rien que ¢a est déja
extraordinaire [...] On n’imagine rien de plus beau, de plus parfait [...] Je
n'ai jamais rien vu d'aussi beau que cette ampoule électrique ’

Dans le méme roman, la vue de la roue d’un camion inspire au personnage
ce sentiment de beauté extréme des choses.Rien donc d’étonnant & ce que le
langage devienne impossible, ou du moins difficile. Le Clézio érige ainsi le
regard en contemplation et parle des objets comme on prierait. L’évocation
s’imprégne chez lui assez rapidement des couleurs de I’invocation. Le
personnage s’avoue désarmé, subjugué par la plénitude de I'objet devenu
sujet :

[...] le verre était 14, il échappait au temps et au souvenir. Il était action,
action propre de voir, action multiple et simultanée qui entrait en soi, sans
jamais en sortir. Triomphe. Triomphe '
Cette métamorphose est spectaculaire et 1’abdication qui I’accompagne est
de nature & bouleverser 1’ordre simpliste du regardant/sujet — regardé/objet.
L’« action propre de voir », Tranquillité'' la subit de fagon plus intense.
Dans ce nouvel ordre, la soumission est le début d’un apprentissage. La
description développe alors I’initiation en rassasiement.

Itinéraires superposés

Comme dans toute union mystique, I’action amoureuse et ’action
de la pure adoration ont tendance a se confondre, le corps de 1’amant
s’égarant dans celui du Bien-Aimé. Comment aussi résister a la tentation de
citer ces paroles d’un soufi arabe :

Vous vous étes emparé de ma raison, de ma vue, de mon ouie, de mon esprit,
de mes entrailles, de tout moi-méme.

Je me suis égaré dans votre extraordinaire beauté. Je ne sais plus ol est ma
place dans ’océan de la passion '%,

Chez Le Clézio, cette neutralisation des sens préfigure une sorte
d’expérience spirituelle simplifiée, vécue au quotidien. L’égarement des sens
et la transfiguration du contemplateur sont les deux jalons de I’itinéraire dont
il s’agit maintenant de connaitre les étapes..

° In La Guerre, Gallimard, 1973, pp.79-80.Le Clézio affirme aimer la lumiére électrique :
« J'aime beaucoup aussi la lumiére électrique dans les villes, surtout le spectacle extraordinaire
quand vous €tes en avion la nuit et que vous voyez toutes les lumiéres des villes. L'électricité
m'a souvent fait peur parce qu'elle me fascinait trop, mais il y a quand méme quelque chose de
bien dans 'électricité...c'est la fée-électricité » (BONCENNE, Op. cit,, p.37) .

1° ¢ Déluge, op. cit.p.84.

! C’est I’orthographe choisie par Le Clézio.

2 Sidi Abli Madyan: Diwan, cité par Eva de VITRAY-MEYEROVITCH, Anthologie du
soufisme, Paris, Albin Michel, « Spiritualités vivantes », 1995, p. 113.



L’étre-la des objets

I1 faut souligner que 1’objet est d’abord présence en soi, dans le temps
et dans I’espace. Il est aussi présence au sein d’un ensemble de présences.
C’est pour cette raison que ’étude de I’objet commence d’abord par le situer
par rapport a des ensembles compliqués qui tendent a le camoufler. La force
des choses est leur aptitude & perdurer dans I’espace, a résister
tranquillement et avec toute la puissance de leur passivité et de leur
immobilité a I’assaut du temps et & I'usure qu’il occasionne. Le paquet de
cigarettes, un simple paquet de cigarettes que quelqu’un aurait jeté sur le
trottoir, n’est maintenant qu’une « tache bleu vif, enfoncée, sans bavures, au
milieu de I'immense étendue de brun»®, mais en lui, déja, se joue un air
d’éternité.

La méthode de Le Clézio nous apprend que le dénombrement est un
artifice, un moyen superficiel et abusif d’appréhender le monde'®. Aussi les
descriptions vont-elles multiplier les renvois a une prise de conscience de
’étre-1a des petites choses. Dans La Fiévre on peut lire :

IIs étaient 14, étalés dans la paume de sa main, les bouts de papier crasseux et
odorants, avec un homme en perruque en train d’écrire devant un décor
représentant une bétisse et une riviére ;*°

Ily a aussi cet autre exemple :

c’était un objet, rien qu’un objet, un pur et superbe objet qui était 1a [...] Car
le verre était 14, il échappait au temps et au souvenir."

La connaissance objective de I’objet suppose donc la reconnaissance
de son existence autonome et exclusive. La formulation d’un « étre-la » est a
méme de définir ce que Sartre, & propos de Ponge, identifiait comme un acte
d’« approbation totale »'. De ce point de vue, le personnage observe
souvent I'immobilité de ’objet et sa stabilité exemplaire par rapport aux
furtifs mouvements des hommes. Il note que c’est la marque de sa force
terrifiante et de son pouvoir illimité.

B Le Déluge, op. cit. p.16.

Y Hai, Genéve/Paris, Skira/Flammarion, 1971, p.11.

5 La Fiévre, op. cit. p.39.

1 Le Déluge, op. cit. p.83.

" 1l s’agirait, pour l'auteur du Parti pris des choses, « moins d’observer le galet que de
s’installer en son ceeur et de voir le monde avec ses yeux, comme fait le romancier qui, pour
peindre ses héros, se coule dans la conscience de ceux-ci et décrit choses et gens tels qu’ils leur
apparaissent », Jean-Paul SARTRE, « L’homme et les choses », Critiques littéraires (Situations,
1), Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1947, p. 320.
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Puis commence I’aventure ambigué mais salutaire du troisi¢me ceil'.

Eprouvé comme vivant parmi les vivants, I’objet va maintenant travailler a
inverser [’ordre du regard.

Plonger / jaillir (le regard inversé)

Tous les critiques de Le Clézio s’accordent a reconnaitre dans
L’Extase matérielle, essai publié en 1967, ce qui peut étre considéré comme
son « art poétique ». L’ouvrage s’organise en effet autour de certains thémes
fédérateurs qui décrivent sa vision du monde, développant des prises de
position vis-a-vis du réel et oeuvrant a clarifier le rapport a I’écriture.
Philosophiquenient parlant, I’auteur reprend ici quelques sujets bien connus :
Pinfini de la matiére et son aptitude & renfermer la totalité de la création, de
’incarner méme, les questionnements de I’étre devant le mystére de cette
création, I’abdication de la raison devant I’insondable et ’inintelligible, la
tragédie de la mort, la fragilité de la vie et du bonbeur de vivre et de sentir...

Ces thémes s’ordonnent autour d’une conception qui se trouve a mi-
chemin entre le mysticisme pascalien et le matérialisme scientifique des
temps modernes. Di Scanno résume ces deux repéres de la maniére
suivante :

On pourrait dire (...) que Le Clézio est a la fois “essentialiste” — puisque
nous sommes |’essence de la matiére — et “existentialiste” — puisque le moi
n’est qu’un présent actualisé '°.

En fait, ['auteur trace les grandes lignes d’une gnose basée sur une sorte
d’approche matérialiste du monde. Il pose, par exemple, que pour étre
vivant, pour se reconnaitre vivant, il y a un ensemble de dispositions
particuliéres & faire prendre a son esprit et a ses sens : se forcer 4 un contact
permanent avec I’élémentaire a travers I’activation incessante et répétitive de
ses connexions physiologiques, s’imprégner pleinement de 1’étre du monde
jusqu’a la perte de sa propre identité, faire corps avec « I’infiniment moyen »
afin de regarder par ’ceil de la matiére et se laisser emporter par son rythme
profond. Et puis, vivre cette connaissance jusqu’a I’extase.

Et en effet, il est tout a fait intéressant de constater que tous les récits
de la premiére époque mettent en application ses principes sous forme de
descriptions hallucinées ol la contemplation prolongée débouche sur une
fusion presque totale avec [’objet. Souvent, aprés avoir «regardé »
longuement, «intensément», les personnages se sentent happés,
« plongent », « pénétrent », « se glissent » dans le nouvel univers ouvert &
leurs sens et « jaillissent » transfigurés, comme parfaitement renouvelés,
ayant pu « voir » de I’intérieur.

'® Chez les Tibétains, le « troisiéme ceil » symbolise des pouvoirs de divination chez certains
initiés. Voir Lobsang RAMPA, Le Troisiéme (Eil, trad. frangaise, Paris, Albin Michel, 1957. Le
Clézio écrit justement : « Non pas le regard du contemplateur qui n'est qu'un miroir. Mais le
regard actif, qui va vers l'autre, qui va vers la matiére et s'y unit. Le regard de tous les sens,
aigu, énigmatique (...) qui dirige I'étre vers les régions extérieures qui sont déja en lui, et le
recompose, le recrée dans le mystére devenu demeure » (L'Extase matérielle, p. 174).

¥ Op. cit,p. 14.



Dans La Guerre, Bea B est a la recherche d’un asile parce qu’elle se
sent sérieusement menacée. Elle se laisse ainsi bercer par I’espoir de trouver
dans une ampoule électrique un abri salutaire.

D’ailleurs, I’appel de détresse ne restera pas sans écho. Il aura suffi
que I’index de la main de la jeune fille rabatte le bouton de I'interrupteur
pour que se produise le miracle™

Ce moment est décisif et se trouve souvent décrit dans les termes
d’une irruption inédite dans un monde inexploré et entiérement euphorisant.
On est enfin débarrassé de ses scrupules d’étre humain vivant et puissant. Le
regard est autre car la vision est action de I’objet™!

Cette puissance assimilatrice des objets est parfois également évoquée
comme une invasion incontrdlée, travaillant a dissoudre I’étre.

Investi de ce nouveau pouvoir, ’objet est libéré des contraintes du
temps et de I’espace. Le personnage qui peut s’y installer se reconnait
différent et golite au bonheur du triomphe. C’est par exemple ce qu’éprouve
Besson devant un verre de biére devenu « action, action propre de voir,
action multiple et simultanée qui entrait en soi, sans jamais en sortir. »*
Cette « force tranquille »* , « cette violence calme »**, le personnage la
désire, veut I’apprivoiser, la faire sienne.

Tailladé par la faim, Besson s’approche d’une boulangerie « Devant
une boulangerie, I’odeur du pain chaud et de la brioche arréta Besson; elle
entra en lui pendant qu’il respirait et souleva dans son corps une véritable
marée de salive et de sucs. »*

Il regarda, sentit, se laissa envahir par le parfum, et alors « Besson
resta longtemps en contemplation devant le pain: puis il ne sentit plus la
faim, ni la soif. »*°

Entre ces deux moments, il y a eu un regard, instrument d’étude et
moyen de pénétration, acte d’adoration quasiment mystique et qui tient
toutes ses promesses.

L’itinéraire du voyageur est, quant & lui, ponctué de repéres. Le
premier contact avec l’objet convoité est d’abord indirect, extérieur :
« I’odeur du pain et de la brioche ». La sous-séquence est ainsi dominée par
la narration supportée par des verbes au passé simple : « arréta », « entra »,
« souleva », « devint », «bougea», «se répandit», «se raidit», « fit la
Croix » ...

Intériorisée, I’odeur devient ensuite ce lien qui guide le personnage,
lintroduit et I’installe au cceur de 1’objet. Nous sommes autorisés & suggérer
ici la formule de «vie réflexive», comme expression d’une étape
fondamentale du voyage extatique.

Le miracle de la fusion est total. Le personnage est maintenant prét a
vivre pleinement ’aventure de I'union. Il est comblé de sensations et
éprouve le pain sacré 4 la maniére d’un envahissement spectaculaire,
puisque démesuré .Puis, ’espace est entiérement meublé par les images

% C’est moi qui souligne.

2! C’est moi qui souligne

2 Le Déluge, op. cit. p.84
¥ La Fiévre, op. cit. p.39

* La Guerre, op. cit. p.191.
¥ Le Délug,e op. cit. p 197.
% [bid. p :198.



apaisantes, le pain se présente a la maniére d’une offrande propre a un acte
adorateur particulierement fervent.

Ainsi s’installe la vision d’un étre supréme et complexe. Souvent, les
mots vont manquer pour dire cette expérience unique. Et le personnage aura
a vivre la tragédie de cette existence qu’il sera incapable d’expliquer.

Impossible, le langage

11 faut reconnaitre, avec Le Clézio, que « la beauté de la vie, 'énergie
de la vie ne sont pas de l'esprit, mais de la matiére »2’ Toute I'harmonie de
l'existence en dépend, puisque le langage ne devrait étre qu'une simple
extériorisation de cette énergie. Etant donné que « c'est le réel qui donne
naissance a I'idée », et non pas l'inverse, prétendre retrouver ce réel dans les
mots, qui sont des projets d'idées, des idées a I'état embryonnaire, est une
erreur de I'homme rationnel. La vérité, « toujours au-dela de l'intelligible »,
toujours « plus loin que le temps, plus loin que la connaissance »** , n'a pas
besoin des mots de la raison. Elle est a vivre, a reconnaitre dans ses
manifestations matérielles. D'ott un paradoxe et une tragédie : la pensée
embrasse le réel et se retourne sur elle-méme pour se reconnaitre, et en
méme temps elle veut rompre ce lien et prendre corps dans le langage. La
parole organisée, que nous opposerons désormais & la parole organique, ne
peut que se mouvoir dans ce cercle vicieux, fermé : elle n'avance pas.
L'analyse, les découpages, les structures raisonnées, les systémes donnent
l'impression d'un progrés, mais celui-ci est inaccessible, du moins tant qu'il
s'appuie sur les mots, ces bruits futiles .

Ainsi, cette énergie, cette joie ou cette angoisse que nous
communiquent les objets ne parviennent-elles pas parfois & trouver les mots
qui les expriment, d’otlt cet aveu d’impuissance. : « Je n’ai, pour approcher
ma Vérité, que les pauvres instruments de Pintuition et du langage **». Et
cette impuissance est acceptée avec une lucidité héroique : « [...] ces outils
me suffisent. Leur pauvreté en certitude est richesse en hasard. » *..

La raison céde la place a d’autres vérités, plus puissantes, plus désordonnées,
plus riches, inconnues,  la conscience du corps, par exemple :

Si mes outils ne sont pas rationnels, du moins les émotions qu’ils me
procurent me permettent de zigzaguer, mi-plaisir, mi-peine, dans le territoire
inconnu de ma conscience.’%.

I1'y a donc une aliénation a subir, celle d’un langage qui tourne autour de lui-
méme, qui se mord la queue, qui s’auto-détruit, se désagrége, trés
naturellement, générant des paradoxes effrayants.”

7 [ 'Extase matérielle, p. 47.

% e Livre des fuites, op. cit. p.148
» Ibid., p. 101,

® Idem..

3! Idem.

32 Idem.

 Ibid, p. 201.



Besson comprendra maintenant que « voir n’était pas suffisant » et
que, quoi qu’on fasse, « C’était cela, la réalité ; inépuisable. Aucun mot,
aucune idée, ni méme aucune sensation ne pouvaient en rendre compte »**
(Dél, 84).

Dans Les Géants, ’aliénation est tres forte. Tranquillité la découvre
partout et se rend compte aussi de I’impuissance du langage de la raison :

« Que voyez-vous maintenant ? Que voyez-vous ? » (Les G, 319)

Quand elle découvre aussi que les objets sont les nouveaux « maitres », c’est
pour elle I’'incompréhensible pur et simple et elle a ’impression d’étre entrée
dans la zone interdite, I’aire de tous les risques, mais « Comment le
comprendre ? Mais il n'y a rien a comprendre. La beauté hypnotique
retourne les chemins en arriére, ainsi, simplement dans le sommeil, et le
commencement devient la fin .»*°

Les objets ont pour eux leur propre mystére et ce qu’on peut faire,
quand il n’est pas possible de les pénétrer, c’est de les posséder simplement.
C’est ce que décrete Le Clézio a la fin de L Inconnu sur la terre, quand il
écrit :

Si je devais collectionner quelque chose, ce seraient les [égumes. j’aime les
voir sur les étals des marchés, en vrac, ou bien rangés et calibrés dans des
cagettes de bois blanc.*®.

Dans les premiers romans de Le Clézio, les personnages éprouvent
Ienvie irrésistible d’aller vers les objets, de les étreindre. Ce besoin
s’explique par le fait que ces étres n’ont pas encore connu I’inscription
blasphématoire définitive du langage. Ils ont parfois I’impression que les
choses leur adressent des appels, leur ouvrent des refuges et leur offrent leur
virginité. Leur innocence les fait alors obéir & ces ordres. Ils connaissent
ainsi ’émotion des caresses inédites et I’urgence de les dire, le soulagement
surtout, méme provisoire, méme inacheveé, d’avoir réussi a se perdre de vue.
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* Le Déluge, op. cit. p.34
35 Les Géants, op. cit. p.123.
36 [ "Inconnu sur la terre, Paris, Gallimard, 1978, p. 266.





