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LES TENSIONS CRÉATRICES DU PORTRAIT PHOTOGRAPHIQUE # 1

JEUX SUR LES MODÈLES

Le photographe allemand August Sander débuta sa carrière en reprenant au tout début du XXe siècle
un studio commercial qui réalisait des portraits soignés pour une clientèle bourgeoise. Il présente 
l’intérêt historique d’avoir changé radicalement de direction, vers 1922-1924, pour se consacrer à 
un style de portrait frontal et froidement descriptif dont il allait faire la matière exclusive d’une 
grande fresque sociale de l’Allemagne des années trente intitulée Les Hommes du XXe siècle.

A compter de ce changement de cap, Sander devint un demandeur insatiable d’effigies au lieu de se 
laisser guider comme auparavant par les aléas des commandes. Il les collectionna au lieu de s’en 
défaire au seul bénéfice de ses clients. Il annula de la sorte la relation de dépendance qui 
caractérisait la position du portraitiste traditionnel.

Le point commun aux différents jeux sur les modèles que nous allons passer en revue à présent est 
cet affranchissement de la dépendance économique vis-à-vis du modèle, qui déleste le portrait 
de son origine commerciale. En le faisant entrer dans l’ordre de la gratuité, il le met en position de 
postuler à la reconnaissance artistique, puisque telle est notre conception dominante que l’art doit 
être dépourvu de toute utilité.

Sander fut conduit à ce renversement par son rapprochement avec une avant-garde artistique 
concurrente de l’expressionnisme allemand : la Neue Sachlichkeit ou Nouvelle Objectivité. Sous des
formes diverses, son objectif majeur était de rendre compte du réel d’une manière vériste. Elle 
inspira particulièrement la photographie qui, d’une part, rejeta toute forme d’artifice formel et, 
d’autre part, affirma une dimension ouvertement sociale.

La fresque Les Hommes du XXe siècle compte plus de 500 portraits. 

Aperçu des portraits du recueil
Les Hommes du XXe siècle

Certains avaient été réalisés sur commande avant la Première Guerre mondiale, retouchés comme il 
se doit pour satisfaire les attentes de la clientèle ; Sander les retira plusieurs années après sur du 
papier dur qui accentuait les contrastes, sans la moindre retouche, afin de les conformer à sa 
nouvelle esthétique littérale. Les commanditaires originels de ces portraits ne furent nullement 
avisés de ce retour sur leur effigie ni de leur destination nouvelle, d’autant moins que, de son vivant,
Sander ne publia qu’un premier aperçu de son œuvre en 1929 (Antlitz der Zeit – Le visage de ce 
temps), puis un second beaucoup plus conséquent (Deutschenspiegel – Le miroir allemand), mais 
seulement en 1962.
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On touche ici un point central qui distingue radicalement le portrait photographique du portrait peint
ou sculpté : le photographe vend une ou plusieurs épreuves de son image, mais conserve le négatif, 
ne serait-ce que pour être en mesure de répondre à des demandes ultérieures de retirage. On 
n’imagine pas un peintre conserver quelque chose du portrait qu’il vient de livrer à son 
commanditaire, sinon quelques esquisses préparatoires. Or, le négatif n’a rien à voir avec une 
esquisse ou un croquis : c’est la matrice même de l’image, qui permet de la reproduire à l’identique.
Le photographe demeure donc propriétaire de la matrice de ses clichés. 

Les clients n’en avaient pas toujours conscience : en repartant avec leur portrait photographique tiré
en bonne et due forme, beaucoup pensaient avoir acquis la totalité de l’œuvre. Un exemple célèbre 
illustre bien ce malentendu : le portrait du banquier John Pierpont Morgan par Edward Steichen en 
1903.

Steichen fut chargé de réaliser un portrait photographique de JP Morgan en guise d’étude pour le 
portrait que son ami Fedor Enke devait peindre du banquier. 

Fedor Enke,
Portrait de J.P. Morgan,

1903

La rapidité de la pose (trois minutes seulement) ravit Morgan ; il fit donner 500 dollars de pourboire
à Steichen qu’il prenait manifestement pour un simple assistant du peintre. Steichen avait pris deux 
clichés, l’un pour son client et l’autre qu’il comptait réserver à son usage personnel. Sur le premier, 
il retoucha autant qu’il le put le nez que le milliardaire avait énorme et scrofuleux ; sur le second, il 
estompa seulement les boutons de la peau (affligé de coupe-rose, Morgan détestait être pris en 
photographie à son insu). Steichen montra une épreuve de chaque à Morgan, qui commanda douze 
tirages du premier et déchira rageusement le second, pensant ainsi s’en débarrasser définitivement. 
Ce geste ulcéra tellement Steichen qu’il fit un agrandissement de son négatif et en tira une épreuve 
d’un réalisme cruel qu’il exposa aussitôt dans une galerie d’avant-garde de New York.

Autre exemple, plus ancien : le portrait de Delacroix photographié par Nadar en 1858. 
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Déçu par le résultat, probablement trop peu flatteur, Delacroix écrivit au photographe : 

« Monsieur, je suis si effrayé du résultat que nous avons obtenu, que je viens vous prier dans les termes 
les plus insistants et comme un service que je sollicite d’anéantir les épreuves que vous pouvez avoir ainsi
que le cliché. » 

Nadar n’en fit rien et publia le portrait l’année suivante dans la revue L’Artiste.

D’ordinaire, un photographe de studio commercial archivait ses négatifs, mais ne s’en resservait 
pas, sauf à la demande du client. Lors de leur fermeture ou de leur transmission à un successeur, 
beaucoup de studios n’ont pas conservé leurs archives, si bien que les portraits vendus sont devenus
de fait de véritables originaux. On retrouve néanmoins, aujourd’hui encore, des fonds de plaques ou
de négatifs qui témoignent de l’activité de tel ou tel studio plus ou moins connu, dont il devient 
possible de redécouvrir la production grâce à ces matrices toujours utilisables.

August Sander, lui, a revisité ses propres archives pour en extraire certains portraits susceptibles de 
compléter sa fresque de la société allemande. Non seulement il les a retirés avec toute la netteté et la
froideur descriptive qu’exigeait la « nouvelle objectivité », mais encore il les a anonymisés pour 
faire de ses sujets de simples représentants d’une catégorie sociale ou d’une profession. A la 
manière des herbiers ou des collections zoologiques, Les Hommes du XXe siècle recense des types 
sociaux et pas des individus identifiés, même si chaque photographie est en réalité le portrait d’un 
être singulier dont, le plus souvent, Sander connaissait le nom. Par cette alchimie symbolique, le 
photographe entendait signifier que lui seul était à l’origine de ses photographies.

Ce faisant, Sander reprenait à son compte l’arbitraire créatif des peintres d’avant-garde qui, souvent,
ne nommaient pas leurs modèles et utilisaient des formules abstraites en guise de titres. Donner à un
portrait un titre qui lui confère une signification narrative (La tasse de thé ou La femme assise), 
intellectuelle (La femme au chat : portrait cryptique de Paul Éluard) ou esthétique (La raie verte ou
Sur l’émail d’un fond rythmique de mesures et d’angles, de tons et de teintes, portrait de Monsieur 
Félix Fénéon en 1890), revenait à affirmer que l’œuvre n’était pas prédéfinie par l’identité 
nominative de son modèle, mais qu’elle était bien entièrement conçue par un artiste, qui, comme 
l’affirmait Otto Dix, pouvait même l’avoir imaginée dans son esprit avant de l’avoir réalisée. Quel 
que soit le registre adopté pour forger ce titre, le tableau, la sculpture ou encore la photographie 
ainsi dénommée entendait échapper au conditionnement originel du portrait.

Sander a donné à son œuvre une connotation explicitement sociale qu’on trouvait peu dans la 
peinture, sinon dans les écoles réalistes, mais jamais avec un tel souci d’exhaustivité. Avant lui, 
aucun peintre ou sculpteur n’avait conçu le projet de brosser le tableau de la société de son temps, 
qui plus est en recourant uniquement au genre du portrait. August Sander est ainsi considéré comme
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un des pionniers d’un genre que l’image fixe inventa et développa considérablement : la 
photographie documentaire1.

Beaucoup plus récemment, et encore périodiquement aujourd’hui, des photographes reprennent ce 
projet proprement irréalisable de représenter la totalité du genre humain ou du monde social en se 
limitant à un cadre plus praticable : par exemple la population d’un village ou d’une ville qu’ils 
s’emploient à photographier sans exclusive. Les modèles leur sont donc imposés par les 
contingences locales. Ces projets découlent souvent de commandes passées par les collectivités 
locales. Dans beaucoup de cas, les photographes se contentent de faire le portrait des habitants 
volontaires – autre façon de ne pas choisir leurs modèles. Dans tous les cas, ils leur appliquent 
généralement un protocole de prise de vue uniforme qui fait ressortir avant tout leur propre 
conception esthétique du portrait.

Extrait du film 
co-réalisé par JR et Agnès Varda,

Visages, Villages,
2017

Dans ces fresques sociales, quelle que soit leur ampleur, les portraits sont mis en série. Aucun ne 
vaut pour lui-même, mais comme une partie d’un tout (Maresca, 2000). Cette relativisation rompt 
avec l’unicité constitutive du genre du portrait, image unique d’un individu unique. Bien sûr, 
chaque modèle y retrouve sa propre image, mais au milieu des autres. 

Collectif Vers1ailleurs,
Exposition à Pleumeleuc,

2017

Une telle utilisation du portrait ne va pas de soi car elle repose d’emblée sur une ambivalence : le 
photographe offre à chaque modèle son portrait (l’initiative lui en revient et il le fait gratuitement), 
mais son véritable objectif n’est pas la valorisation de chacun ; il a au contraire en tête un tableau 
général dans lequel chaque portrait est envisagé pour sa contribution à l’ensemble. L’intérêt qu’il 
porte à tel ou tel modèle va être apprécié en fonction de sa capacité à compléter ou enrichir la série 
en cours d’élaboration. En outre, dans certaines configurations locales, la présentation ou la 
publication des images peut générer des conflits en imposant des proximités que les individus 
concernés refusent. La société mise en images n’est pas toujours compatible avec la société réelle 
qu’elle est censée représenter.

Contemporain d’August Sander, un autre photographe, Helmar Lerski, publia en 1931 un livre 
intitulé Köpfe des Alltags – Têtes de tous les jours, qui rassemblait une série de portraits de 
membres des classes populaires.

1 Pour de plus amples développements sur la réception « sociologisante » du travail d’August Sander, voir Maresca, 
1996.
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Aperçu de Köpfe des Alltags

Sa préoccupation n’était pas documentaire ou militante, mais ouvertement esthétique. Le fait qu’il 
ait payé les personnes représentées annonçait déjà son intention de soumettre ses modèles à son 
propre arbitraire esthétique. Lerski s’était comporté ici comme un peintre recherchant des 
physionomies pour nourrir sa création ou, plus exactement, puisqu’il venait du cinéma, comme un 
metteur en scène engageant des acteurs ou des figurants.

L’auteur de l’introduction au livre de Lerski insistait sur le fait que 

« dans une photographie de ce genre, le modèle n’est qu’une matière première, destinée à être mise en 
forme par la volonté créatrice de l’artiste. (…) Les individus que personne ne connaît et qui ne se 
connaissent pas eux-mêmes sont les meilleurs sujets pour ce nouveau et très particulier type de 
photographie. » (Germany. The New Photography 1927-1933, 1978 : 63) 

On perçoit ici une intention qui est inséparablement sociale et esthétique : sociale parce que Lerski 
comme Sander prenaient pour modèles des inconnus, souvent extraits des milieux populaires, dans 
un contexte politique marqué en Allemagne à cette époque par les idéologies révolutionnaires et 
ouvriéristes. Mais leur intention était également esthétique puisque, en jetant leur dévolu sur des 
individus « sans qualité » sociale, ces photographes revendiquaient que la qualité de leurs portraits 
reposait désormais exclusivement sur leurs propres partis-pris esthétiques.

L’histoire de la photographie est jalonnée d’œuvres qui se sont donné pour objet des milieux ou des 
catégories de sujets ignorés, délaissés, voire méprisés, avec une préoccupation soit strictement 
documentaire de description, soit délibérément militante de réhabilitation, soit encore purement 
esthétique (les marginaux sont souvent considérés comme photogéniques). C’est le cas par exemple 
des portraits de « monstres » (freaks) réalisés par l’Américaine Diane Arbus dans les années 1960 :
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Ou plus récemment des portraits de Sud-Africains blancs dégénérés photographiés par Roger Ballen
dans les années 1990 :

Roger Ballen,
Dressie and Cassie,

1993

Roger Ballen,
Platteland,

1994

Citons, parmi les antécédents dans la peinture, les figures grotesques de Léonard de Vinci :

Léonard de Vinci,
Aperçu de ses études
de têtes grotesques,

1490

et les cinq « monomanes » (terme employé alors pour désigner les fous) peints par Géricault vers 
1819-1822 :

Théodore Géricault,
La monomane de l’envie, 

1819-1822
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Autre série marquante : In the American West, qui montrait des habitants de l’Amérique profonde 
photographiés entre 1979 et 1984 par Richard Avedon :

Aperçu de la série

Avedon décrivait sa démarche en ces termes : 

« Je me tiens assez près du sujet pour le toucher et il n’y a rien entre nous – sauf ce qui se passe pendant 
que nous nous observons l’un l’autre. Cet échange comporte des manipulations, des soumissions. Ce sont 
des relations qu’on ne pourrait pas se permettre dans la vie quotidienne. Nous nourrissons pour l’image 
des ambitions différentes. Le besoin [que le sujet] a de plaider sa cause est sans doute aussi profond que 
mon besoin de plaider la mienne, mais c’est moi qui suis aux commandes. (…) Ces disciplines, ces 
stratégies, ce théâtre muet cherchent à créer une illusion : à savoir que tout ce qui est incorporé dans la 
photo est simplement arrivé ; que la personne dans le portrait était toujours là, qu’on ne lui a jamais dit de
se tenir à cette place, qu’on ne l’a jamais poussée à cacher ses mains et qu’en fin de compte, elle n’était 
même pas en présence du photographe. » (Avedon, 1986).

Cette déclaration abrupte visait à démonter l’illusion réaliste de la photographie dite documentaire. 
Venant d’un éminent spécialiste de la mise en scène – Richard Avedon était surtout réputé pour ses 
photos de mode –, elle affirmait que l’apparente neutralité descriptive d’un portrait documentaire 
n’était rien d’autre qu’un effet de style, que l’absence d’effet ou de médiation était illusoire 
puisqu’elle résultait en réalité d’une mise en forme et d’une mise en scène spécifiques, bref qu’il 
n’y avait pas d’image brute de la réalité, contrairement à ce que s’était efforcé de capter un autre 
grand nom de la photographie américaine, Walker Evans.

Entre 1938 et 1941, Walker Evans réalisa une série de portraits dans le métro de New-York au 
moyen d’un petit appareil caché sous sa veste qu’il déclenchait au jugé et à l’insu des voyageurs. 

Walker Evans,
Subway Portraits,

1938-1941
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Il entendait formaliser ainsi 

« une protestation proche de la colère, d’ordre esthétique et non social, une révolte contre le portrait de 
studio » et affirmer qu’un portrait « doit montrer le sujet tel qu’il est, sans préparation ». 

En 1946, il photographia cette fois des passants au hasard, à intervalles réguliers, dans les rues de 
Detroit, puis de Chicago. 

Walker Evans,
Labor Anonymous (Detroit),

1946

Walker Evans photographiant dans la rue

En se retranchant ainsi derrière la mécanique photographique, Walker Evans tentait d’obtenir des 
portraits véritablement « bruts ». Ambition illusoire s’il en est.

Ne pas choisir ses modèles et les photographier sans prévenir est un parti-pris devenu courant dans 
la photographie documentaire, même si depuis quelques décennies les conflits liés au droit à 
l’image tendent à en restreindre la pratique.

Dans une optique purement artistique et passablement provocatrice, Andy Warhol en fit à son tour 
la base d’une de ses expositions dans une galerie de New York. Le premier visiteur qui entra fut 
surpris de constater qu’il n’y avait rien sur les murs. Il reçut aussitôt un éclair de flash dans les 
yeux : il venait d’être photographié. Le deuxième visiteur vécut la même expérience déroutante, à 
ceci près que, entre-temps, le portrait du premier avait été accroché au mur. Et ainsi de suite jusqu’à
ce que la galerie fût remplie de tous les polaroids qui, les uns après les autres, avaient saisi les 
expressions sur les visages des visiteurs2.

Pour donner sa pleine dimension à leur désir de bousculer les codes du portrait, nombre de 
photographes, comme l’avaient déjà fait avant eux quantité de peintres ou de sculpteurs, furent 
tentés de supprimer purement et simplement le modèle. Logiquement, ils expérimentèrent à leur 
tour l’autoportrait.

Assez classiquement, certains de ces autoportraits sont des portraits de photographes en exercice – à
l’instar des peintres, souvent débutants, qui s’étaient représentés dans leur atelier, la palette et le 
pinceau en main. La difficulté, toutefois, pour les photographes, étant de réussir à montrer leur 

2 Le concept de cette exposition – dont je n’ai pas réussi à retrouver la trace depuis – m’a été raconté par Véronique 
Nahoum-Grappe en 1998.
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visage sans qu’il soit occulté par l’appareil – alors que dans un autoportrait de peintre, sauf 
exception, on ne voit pas le miroir dans lequel il s’est regardé (on constate simplement que l’effigie 
est inversée). Il y a bien sûr quelques exceptions, prétextes à des compositions virtuoses : 

Johannes Gumpp, 
Triple autoportrait, 

1646

Norman Rockwell, 
Triple autoportrait, 

1960

Jacques-Henri Lartigue, 
Autoportrait peignant son autoportrait, 

1923

Certains dispositifs mis en œuvre par des photographes se révèlent à leur tour assez complexes :

Edward Weston, 
Autoportrait,

1908

Édouard Boubat, 
Autoportrait,

1951
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Ilse Bing,
Autoportraits,
1931 et 1986

Mais les photographes n’ont pas recouru à l’autoportrait uniquement pour se montrer dans 
l’exercice de leur métier. Beaucoup, comme les peintres ou les sculpteurs à partir de la seconde 
moitié du XIXe siècle, l’ont fait pour expérimenter de nouvelles formes :

André Kertesz, 
Autoportrait,

1927

et souvent pour brouiller les questions d’identité :

Eugène Atget, 
Au Tambour : 63 quai de Tournelle, 

1908 :
probablement un autoportrait 

volontairement travesti

On retrouve ce procédé dans les années 1960-1970 chez Lee Friedlander qui s’est beaucoup 
photographié dans des décors urbains :

Dieter Appelt, Autoportrait, 1978
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Autre exemple parmi beaucoup d’autres : celui de l’artiste américaine très connue Cindy Sherman. 
Elle a commencé par composer des autoportraits en forme de photogrammes de films de série B, 
avant de reprendre, en se prenant toujours pour modèle, certains des portraits canoniques de 
l’histoire de la peinture dans sa série History Portraits :

Cindy Sherman, 
Aperçu de ses Untitled Film Stills, 

1977-1980

Cindy Sherman, 
Aperçu de ses History Portraits, 

1988-1990

Ce faisant, elle confirmait que ces jeux sur les modèles véhiculent de bout en bout une profonde 
interrogation sur le genre du portrait en tant que tel et sur son histoire. En définitive, l’ambition, 
reprise par certains photographes, serait d’isoler, comme on le fait des substances chimiques, 
l’essence même du portrait sous la forme définitive du portrait en soi, du portrait sans modèle ou 
encore du visage sans portrait.
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