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LES FEMMES DANS L'ANTIFO DE JOSEPH D'ARBAUD

On lit souvent, et à juste titre, que Joseph d'Arbaud ne se releva jamais de sa
déconvenue  amoureuse  avec  Mathilde  de  Magallon.  C'est  juste,  nous  allons  le
confirmer. C'est juste mais peut-être réducteur. La psyché de d'Arbaud et son histoire
promettent  d'autres  analyses  et  d'autres  surprises,  à  condition  que  l'on  se  penche
davantage sur ses œuvres.

Prenons une  œuvre  « de  la  fin »,  celle,  par  exemple,  écrite  au  début  de  la
seconde guerre mondiale :  L'antifo. La maturité du poète, le retour sempiternel des
mêmes topoi amoureux et féminins, invitent à observer ce que d'Arbaud a cimenté en
lui de problématiques ancestrales et non résolues.

À ce propos, levons immédiatement une ambiguïté monographique au sujet de
ce roman. D'aucuns affirment que le livre n'est pas à la hauteur des écrits antérieurs ;
la meilleure preuve serait sa non publication : d'Arbaud aurait ainsi jugé qu'il valait
mieux ne pas l'éditer. Nous ne jetons pas ce regard si dévalorisant sur ce roman, bien
au contraire.  L'argument  ne tient  plus lorsque l'on apprend que d'Arbaud tenait  à
éditer ce texte, qu'il en avait fait déposer le manuscrit chez l'éditeur Grasset par son
ami Gérard Le Dantec, et qu'il s'impatientait même de sa parution. Il écrit à une amie
en 1942 : « Blanquet est à Paris. L'éditeur le prend. Quand l'imprimera-t-on ?... C'est
une  autre  affaire ! »1 Hélas  les  impatiences  et  les  craintes  de  l'écrivain  étaient
justifiées. D'Arbaud meurt huit ans plus tard sans voir son texte édité. Il ne paraîtra
qu'en 1969, de façon posthume.

Ajoutons à cela que la qualité du texte ne fait pas de doute à nos yeux. De
nombreux lecteurs apprécient ce roman de fin de vie, à l'image d'André Chamson qui
n'hésite  pas  à  citer  l’œuvre,  dans  sa  fausse  réception  de  d'Arbaud  à  l'Académie
Française, la qualifiant de « roman picaresque ».

Caution  et  lettres  de  noblesse  ayant  été  rendues  à  L'antifo,  nous  pouvons
maintenant nous appuyer sur ce roman pour analyser l'image de la femme - ou plutôt
des femmes -  que  d'Arbaud véhicule  et  transmet.  Après  tout,  l'expression « batre
l'antifo » ne se traduit-elle pas aussi par « courir la prétentaine » - ce qui signifie en
français « connaître de nombreuses aventures amoureuses » ?

LES VISAGES DE LA FEMME

Quoi qu'il en soit, il nous faudra employer un pluriel. Les occurrences traitant
des femmes dans L'antifo sont si nombreuses et si multiformes que le lecteur aurait
du mal à unifier l'ensemble.

Et pour cause ! La vie de d'Arbaud est riche de rencontres féminines. Un père
absent  ou distant,  s'intéressant  avant  tout  à  la  chasse (le  « raccrochage » paternel
éventuel résiderait dans le goût de Blanquet pour la chasse), les femmes tiennent une
place de choix dans la vie du poète. À commencer par sa mère, Marie d'Arbaud. Non
seulement elle occupe toujours un certain espace dans sa jeunesse, s'inquiétant en
permanence  de  ses  résultats  universitaires  (peu  en  l'honneur  de  d'Arbaud,  nous

1 : Marie-Thérèse Jouveau, Joseph d'Arbaud, imprimerie Bené, Nîmes, 1984, p.367.



devons le reconnaître), mais – plus important – elle crée un lien primordial entre son
fils et Frédéric Mistral. Le nombre de mentions à la « felibresso dóu Cauloun » (nom
de plume de  Marie  d'Arbaud)  que  fait  le  poète  de  Maillane  au  jeune  Joseph  est
notable. C'est par elle, sa mère, déjà auteure d'un recueil de poèmes en provençal2,
que d'Arbaud est à la fois invité à écrire en lengo nostro et intronisé dans le milieu
félibréen, ainsi que dans les bonnes grâces du « maître ». Bref, si pour sa future amie
Henriette Dibon le provençal, lui, vient du père, pour Joseph d'Arbaud le provençal
est la langue et le milieu culturel de la mère.

Comme le personnage de Mireille est le moteur narratif de la première épopée
de Mistral – son éponymie ainsi que la narration d'ensemble le prouvent -, la femme
invite à l'action dans L'antifo. La belle Rousoun est celle pour laquelle on entreprend
le grand voyage. Sans elle point de passion, et point de passion point de narration.
C'est  une  sorte  de  motivation  « interne »  à  l'action  de  Blanquet.  Nous  pourrions
même  dire  que  c'est  une  motivation  interne  de  d'Arbaud :  il  est  à  noter  que
« Rousoun » est l'un des pseudonymes littéraires de d'Arbaud3. Ce double emploi du
prénom laisse songeur.

En parcourant les pages de la biographie de Marie-Thérèse Jouveau, on ne peut
qu'être  surpris  par  la  quantité  de  rencontres  amoureuses  que  fait  d'Arbaud,  et  ce
jusqu'à un âge avancé où le poète joue impunément et avec plaisir au dandy, digne
d'une  figure  proustienne.  Le  nombre  de  mariages  ou  prévus,  ou  arrangés,  ou
souhaités,  mais tous avortés,  laisse à penser également.  Nulle ne lui  plaisait ?  Ne
plaisait-il à aucune ?

D'après sa biographe, c'est tout le contraire. Joseph d'Arbaud s'enflamme très
vite,  et  son succès auprès la gent  féminine ne fait  pas l'ombre d'un doute.  Alors,
pourquoi ? Pourquoi aucun mariage (hormis lors de sa vieillesse, à plus de 70 ans) ?
Pourquoi aucune liaison durable ? Pourquoi autant de femmes, dans sa vie et dans son
œuvre, pour finalement cultiver le drame du « toujours seul, sans compagne » ? Une
lecture cursive des écrits de d'Arbaud fait repérer très vite le thème de la déréliction
amoureuse,  de  la  solitude  ontologique.  Bien  des  personnages  du  poète  ou  du
prosateur commencent et finissent tout seuls :  Jaume Roubaud, Gounflo-Anguielo,
Nouradoun Blanquet... et que dire de ses poèmes où les fantasmes matrimoniaux ne
servent que de torture amère au contact de la réalité4 !

Les raisons ne semblent donc pas apparaître dans l'histoire événementielle et
extérieure à  d'Arbaud. Une exploration de la psyché du poète  sera  peut-être  plus
fructueuse pour deviner ou découvrir la clé du mystère.

En premier lieu, il convient de remarquer que ses personnages féminins, tout
autant que les femmes qu'il a connues, remplissent chacune une fonction spécifique et
bien délimitée. Il ressort en effet nettement, dans sa biographie, que d'Arbaud a bien
du mal à « synthétiser » en une seule femme les divers aspect de LA femme. Pour
illustrer cet état de faits, amusons-nous à créer un petit repère mnémotechnique et
symbolique : les 4 « MA ».

2 : Lis amouro de Ribas, paru en 1863.
3 : Marie-Thérèse Jouveau, Joseph d'Arbaud, op.cit., p.310.
4 : Voir notre article  « Baume ou torture ? De quelques pensées provençales sur le rêve », Les

carnets de L'Astrado prouvençalo, n°126, printemps 2012, p.7-13.



1) MArie : la mère
2) MArguerite : l'amie
3) MAdeleine : la muse
4) MAthilde : l'épouse (souhaitée)

Quelques petits  rappels  seront nécessaires :  Marie d'Arbaud est  la génitrice,
mais  tenant  aussi  fortement  à  ses  attributs  de  femme  jeune,  séduisante :  Marie-
Thérèse Jouveau révèle qu'elle a triché toute sa vie avec son âge, se faisant passer
pour 10 ans plus jeune5 ! 

Marguerite  de  Baroncelli,  elle,  fut  la  compagne,  l'amie  de  tous  les  temps,
amoureuse du poète  de façon évidente mais rebutée dans ses espoirs  de mariage,
d'Arbaud étant tombé malade au moment où le mariage aurait pu se faire.6 Quoi qu'il
en soit, il la gardera toute sa vie comme amie, peut-être même comme sa meilleure et
plus fidèle amie. On repère aisément ici que d'Arbaud ne peut faire coexister amour et
amitié. L'interrupteur à deux positions fonctionne à plein : ou l'un ou l'autre mais pas
les deux ! 

Madeleine  D.  est  cette  jeune  Arlésienne dont  d'Arbaud se  fait  envoyer  des
photographies lors de son séjour loin de Provence, pendant sa maladie. Il en punaise
les clichés sur les murs... On sent la part de fantasmes, charnels ou d'autre nature, que
génère la très jeune femme chez d'Arbaud. Mais là encore – différence d'âge aidant –
il n'y aura pas d'union, autant matrimoniale que psychologique : la muse, la statue,
l'égérie, ne s'épouse pas ! 

Dernière  figure :  Mathilde.  Concédons  qu'ici  d'Arbaud  a  été  en  butte  à  un
véritable obstacle extérieur. La famille de cette dernière s'oppose au mariage et lui
préfère un rival. Il faut dire aussi que la belle n'était pas terriblement accrochée à
l'idée d'un mariage avec le poète, ainsi que le montre sa biographe.7 Mais ce dernier
épisode confirme l'inaccessibilité de la femme, et Mathilde ne synthétisera donc pas
les diverses figures féminines dans sa seule personne. La liaison s'arrêtera là.

L'analyse est évidente : les figures de la femme chez d'Arbaud sont des figures
« clivées » comme on dit  en psychologie.  Chaque aspect  féminin  prend la  forme
d'une femme distincte. Le procédé est typiquement enfantin, selon Bruno Bettelheim.
Dans  sa  célèbre  Psychanalyse  des  contes  de  fées,  il  met  en  relief  le  clivage
fée/sorcière  et  la  nécessité  des  enfants  à  procéder  à  des  divisions  pour  bâtir  la
représentation d'une même personne : « Loin d'être un artifice utilisé dans les contes
de  fées,  ce  dédoublement  de  personnalité  qui  permet  à  l'enfant  de  garder  intacte
l'image favorable, est utilisé par beaucoup d'enfants pour apporter une solution à un
problème de relation trop difficile pour qu'il puisse le régler ou le comprendre. Grâce
à cet artifice, toutes les contradictions sont résolues comme par miracle ».8

Ce qui semble vrai, donc, dans la vie de d'Arbaud, semble également vrai dans
son œuvre, et en particulier dans L'antifo. Un clivage s'opère au sein de la multitude
des femmes du roman, et chacune reste dans son rôle et sa figure bien délimitée :
Rousoun, Ngo, Ra-Na, La Furo, Nam-Ilou... aucune ne pourrait prétendre à ce que

5 : Marie-Thérèse Jouveau, Joseph d'Arbaud, op.cit., p.21.
6 : Ibid., p.133.
7 : Ibid., p.163-164.
8 : Bruno Bettelheim, Psychanalyse des contes de fées, Robert Laffont, Paris, 1976, p.106.



représente l'autre !
Ngo ? C'est la mère et la sœur, celle qui sauve, celle qui conduit, celle qui est

toujours là au moment où il faut. Bref, celle qui protège c'est la mère-sœur, celle de la
famille. Mais elle ne peut pas être une amante ou une épouse, comme si, dans les
structures psychiques de d'Arbaud il  ne pouvait pas y avoir un peu de « mère » -
disons  de  côté  « maternel »  ou  « sororal »  -  chez  une  maîtresse.  D'Arbaud  et
Rousseau  sont  ici  diamétralement  opposés !  Alors,  pour  n'engendrer  aucune
ambiguïté, Ngo ne doit être ni séduisante, ni attirante. Quel portrait !
Se poudié pas dire di galanto. Un nas esquicha, de bouco coume de saucisso em’un
estouma tout passi. E, pèr coumpli, seco coume uno machoto.9

Ra-Na, elle, est celle qui enseigne, celle qui va apprendre une langue inconnue
jusqu'alors à Blanquet. Lors de sa divinisation en « dieu de la pluie » il est éclairé sur
les  us  et  coutumes,  linguistiques  et  anthropologiques,  des  autochtones.  Et  cet
apprentissage en passe par Ra-Na qui n'a, d'ailleurs, guère d'autre fonction dans le
roman, et qui ne reviendra plus sur le devant de la scène.

La Furo est la traîtresse-lubrique, celle par qui Blanquet connaîtra son infortune
parmi la tribu des Nains. Elle est aussi la femme rebutée par le héros et cause de sa
relance existentielle, à la manière de la femme de Putiphar dans la  Genèse, lors du
séjour de Joseph en Égypte.

Nam-Ilou est la belle, l'épouse. Nous verrons plus loin ce qu'il y a de fantasmé
dans ce personnage pour d'Arbaud lui-même. Mais là encore, Nam-Ilou ne remplit
pas les fonctions que les femmes précédentes ont remplies dans L'antifo. Elle n'est ni
protectrice comme Ngo, ni enseignante comme Ra-Na (c'est au contraire Blanquet
qui lui dévoile les us et coutumes de Camargue), ni traîtresse comme La Furo. Elle
est l'épouse, celle qui permet – à l'inverse de La Furo – une ascension sociale.

Reste Rousoun. Aurait-elle pu, si elle eût été épousée par Blanquet, intégrer
toutes  les  images  féminines  qui  jalonnent  l'ensemble  du roman ?  L'hypothèse  est
purement heuristique voire inutile, dans la mesure où Rousoun « encadre » le texte de
son  inaccessibilité.  Elle  se  trouve  d'abord  sous  l'autorité  du  père  (qui  fait  office
d'obstacle dans le schéma actanciel du roman), puis, in fine se trouve dans l'ombre du
Toun qui  la  rend  non  seulement  encore  plus  inaccessible  mais  également  figure
repoussante  et  délétère pour la suite et  la  fin  de vie de Blanquet.  Pour reprendre
l'analyse de Bruno Bettelheim nous pourrions dire  que Rousoun bascule,  dans ce
schéma de « clivage » enfantin, de la figure de la fée à la figure de la sorcière. Au
mieux, elle aurait pu devenir seulement aussi laide que Mademoiselle Cunégonde à la
fin de Candide, sans forcément revêtir les habits de celle-par-qui-le-dernier-malheur-
arrive.10

Beaucoup de stéréoptypes, beaucoup de clichés, de figures figées, de clivages,
semblent hanter autant le parcours de Blanquet que le psychisme de d'Arbaud. Il n'est
pas étonnant que le héros, comme l'écrivain, ne trouvent pas de quoi « s'accrocher » à
une seule femme, puisque le femme se trouve éclatée en de nombreuses figures, dans

9 : Joseph d'Arbaud, L'antifo, imprimerie Mistral, Cavaillon, 1969, p.52.
10 : On se souvient de la fin du dernier chapitre de  Candide : « Cunégonde était à la vérité bien

laide ;  mais  elle  devint  une  excellente  pâtissière ».  Le  personnage  féminin  revêt  donc,  chez
Voltaire, d'autres qualités, à la différence de Rousoun dont il n'est plus dit aucun bien.



une sériation simpliste mais efficace.
Ce travail de multiplicité des images est d'autant plus efficace que d'Arbaud,

choyé par des figures féminines (sa mère, sa tante, sa sœur – celle-ci au moins jusqu'à
son mariage avec un homme qui ne s'entendra pas avec la famille), préfère laisser le
champ libre à une construction de grande ampleur puisque Rousoun et Blanquet sont
tous deux orphelins de  mère.  D'Arbaud met  en place,  ici,  ce  que nous pourrions
appeler un « négatif » au sens photographique : à partir de sa vie où ont trôné les
femmes et où le père préférait chasser, il crée deux personnages aux mères absentes
et aux pères défaillants car sans autorité (le père de Blanquet) ou nocif (le père de
Rousoun).

Inutile de spécifier que, dans un tel contexte, les relations homme-femme ne
pouvaient être que compliquées...

LES RAPPORTS À LA FEMME

Grâce aux travaux du psychanalyste britannique Donald Winnicott,11 repris et
continués par John Bowlby dans ses célèbres ouvrages traitant de l'attachement et de
la perte,12 Mary Ainsworth13 a pu dégager trois types d'attachements chez l'adulte :
1) l’attachement insécure ambivalent/anxieux
2) l’attachement insécure évitant
3) l’attachement sécure
Écartons immédiatement d'Arbaud du troisième type : rien n'est vraiment sécurisant
dans la relation homme-femme chez lui, autant dans ses livres que dans son parcours
de vie.

Pourtant attachement il y a, sans nul doute, mais l'insécurité y prédomine. De la
Caraco à la Bèstio dóu Vacarés, de l'Autounado à La Coumbo, rien que des histoires
de séparations et d'attachements frustrés ! Un vrai topos personnel.

L'antifo échappe-t-il à la règle ? Certes non ! Au commencement il  y a lien
mais le lien ne durera pas, ne tiendra pas.

Observons  de  plus  près.  La  force  de  l'énamourement  est  à  l’œuvre  dans
L'antifo. Les émois ressentis par Rousoun et Blanquet n'ont rien de feint :
La presènço d’aquelo chato, lou resson de sa voues, lou dardai de sis iue m’avien
pivela e m’enanave long dis oustau blanc, dins lou rebat que m’esbarlugavo.14

Le pouvoir de la voix, dans l'économie d'un début d'attachement, est indéniable ainsi
que  l'avaient  déjà  noté  de  nombreux  troubadours.15 Le  toucher  vient  parachever
l'affaire :

11 : Notamment dans son ouvrage  The fear of Breakdown,  paru en 1974 de façon posthume, et
publié en français en 2000, chez Gallimard, sous le titre La crainte de l'effondrement.

12 : Voir les 3 volumes d'Attachement et  perte (1 :  L'attachement 2 :  La séparation,  angoisse et
colère 3 : La perte, tristesse et dépression).

13 :  Psychologue  américaine  du  développement,  Mary  Ainsworth  (1913-1999)  a  étudié
l'attachement du bébé à sa mère et en a notamment dégagé le concept de strange situation.

14 : Joseph d'Arbaud, L'antifo, op. cit., p.16.
15 :  « L'ouïe a  une très  grande importance,  d'abord parce  que les  paroles,  la  voix,  de la  dame

peuvent  avoir  beaucoup  de  charme  pour  l'amant ».  René  Nelli,  L'érotique  des  troubadours,
Privat, Toulouse, 1963, p.164.



En partènt, me touquè la man e coumprenguère, au quicha de si det de chato sus mi
gros det tout escaragna de la mar, qu’entre nautre, desenant, i’avié uno counsentido,
uno entènto que res, se voulian, nous la poudrié faire coupa.16

Retenons  les  derniers  mots  au  sujet  de  cette  « entente »,  de  ce
« consentement » :  res,  se  voulian,  nous  la  poudrié  faire  coupa.  Il  faut  s'arrêter
d'abord sur l'épée de Damoclès que représente le verbe « coupa ». La traduction de
d'Arbaud : que rien ni personne ne pourrait vaincre ne retranscrit pas exactement la
métaphore générée par le verbe « coupa ». Car il s'agit bien de « couper », comme on
coupe un lien. L'idée qu'il puisse être rompu est donc omniprésente, ou pour le moins
sous-jacente Ensuite, ce même lien ne sera pas coupé, à la condition que « nous le
voulions »  (se  voulian).  Magnifique  acte  manqué  de  la  part  d'Arbaud :  dans  sa
traduction française il oublie de mentionner cette incise ! Que révèle cet oubli calami
comme l'on  dit  en  psychanalyse ?  -  L'inconscient  de  d'Arbaud  laisse  affleurer  la
pensée que les liens se rompent en vertu d'une volonté intérieure, fût-elle opposée à
nos désirs conscients. Si je romps, c'est que quelque part une partie de moi le veut
(avec son inverse, clairement formulé ici : s'il n'y a pas de rupture c'est que je ne la
veux vraiment pas).

Comme Rousoun et Blanquet ne se marieront jamais ensemble, comme leurs
promesses d'adolescents ne seront pas tenues, d'Arbaud laisse penser que cet échec,
cette  non  permanence  du  lien  amoureux,  ne  sont  pas  seulement  dus  à  des
circonstances  extérieures  mais  à  une  motivation  interne  plus  profonde,  plus
inconsciente,  mal  définie  et  qu'il  nous  importe  de  débusquer  entre  les  lignes  de
l'Antifo.

La  biographie  de  Marie-Thérèse  Jouveau  révèle  à  cet  égard  que  d'Arbaud
pouvait procéder à ce que l'on appelle en psychologie - et en matière amoureuse - des
« sabotages ».  Ces  quelques  lignes  au  sujet  de  l'une  de  ses  nombreuses  relations
laissent songeur : « Quand il rompt enfin – sur une piqûre d'amour-propre – peut-être
est-ce qu'en son subconscient il a senti qu'il fallait trancher, que le moment était venu
de le faire parce que c'était devenu trop douloureux ».17

À lire la vie sentimentale de d'Arbaud on a l'impression qu'il partage quelques
points communs avec l'Alidor de  La place royale de Corneille,  où le héros rompt
lorsqu'il est enfin en mesure de profiter pleinement de sa relation amoureuse.18 Peut-
être  pour  d'Arbaud  est-il  plus  facile  d'aimer  des  femmes  perdues,  des  femmes
disparues, des femmes inaccessibles...  Mathilde de Magallon aura d'autant plus de
pouvoir  sur  le  psychisme  et  la  poésie  de  d'Arbaud  qu'elle  restera  à  jamais
l'intouchable.  Ainsi  que le formule magnifiquement Max-Philippe Delavouët dans
son Tistet-la-Roso (relevons, à titre humoristique, que la fille du baron, l'intouchable
de la pièce de Delavouët, s'appelle elle aussi Mathilde) :
E la distanço multiplico,
en li rendènt mai angelico,

16 : Joseph d'Arbaud, L'antifo, op. cit., p.20.
17 : Marie-Thérèse Jouveau, Joseph d'Arbaud, op.cit., p.295.
18 : Sur ce point lire l'article de Madeleine Bertaud, « La Place Royale ou le jaloux extravagant »

dans  Pierre Corneille : Actes du Colloque tenu à Rouen du 2 au 6 octobre 1984, PUF, Paris,
1985, p.325-342.



tout autour d'elo de clarta,
que mai soun liuencho an de bèuta !19

D'Arbaud se serait-il  condamné dans cette logique de non accessibilité à la
femme, blocage d'autant plus douloureux qu'il souffre en permanence de la solitude,
ainsi qu'en témoigne les écrits de Marie-Thérèse Jouveau ? Il y a là une contradiction
patente  chez  notre  auteur,  probablement  inconsciente,  comme  de  nombreuses
contradictions chez tout patient, autant que chez tout thérapeute, ainsi que l'affirme
hautement le psychologue américain Carl Rogers.20

Mais qu'est-ce qui bloque donc chez d'Arbaud ? L'antifo peut-il nous aider à le
découvrir ?  Formulons  une  hypothèse :  contrairement  à  ses  désirs  d'union  –
visiblement fantasmés et seulement fantasmés -, les femmes – bien réelles - ne sont
pas toujours en odeur de sainteté chez notre écrivain. C'est bien d'Arbaud qui écrit
sans vergogne au sujet de la gent féminine : « C'est que, les jeunes filles, voyez-vous,
par une naïveté et une vaine gloire infinie, ce sont elles qui ont fait le plus de mal aux
causes de la Tradition et de la Langue ; ce sont elles qui ont sevré les hommes des
mots séculaires de la tendresse provençale ; ce sont elles qui, bien souvent, leur ont
fait  honte de leur parler auquel elles ont  renoncé ;  ce sont les jeunes filles et les
femmes,  les  femmes jeunes,  aujourd'hui  encore qui  maintiennent  le mal  en ayant
peur, si elles parlaient hardiment et clairement leur langue maternelle, de ne pas avoir
assez de distinction ! »21

Dans L'antifo, les femmes sont régulièrement objétisées, comme les prostituées
vendues par le Guècho, cantonnées aux tâches ménagères, comme l'est Ra-Na, mises
à l'écart, comme chez les Nains. D'Arbaud cautionne-t-il ou rapporte-t-il seulement
ces usages ? Un « segound sa lèi » laisserait  à penser qu'il ne fait qu'observer des
coutumes : 
Segound sa lèi, li femo s’èron embarrado dins si cabano que, rèn que sa visto, aurié
pourta malur i cassaire.22

Malgré  cette  prise  de  distance  par  rapport  à  une  misogynie  ambiante  et
contextuelle, le rapport à la femme, souvent méjugée dans L'antifo, n'est pas serein. Il
rentrerait  davantage  dans  la  catégorie  de  l'attachement  ambivalent/anxieux.  Et  les
faits narratifs donnent raison à cette inconfiance :  Rousoun est  mariée,  sans avoir
tenté d'échapper à l'injonction paternelle : Rousoun n'est pas la Mireille du chant 8 !
Pire : elle devient l'ennemi de Blanquet lors de son retour aux Saintes-Maries-de-la-
Mer. Ce sentiment de déséquilibre entre le peu d'attachement visible de Rousoun et la
passion de Blanquet, se retrouve dans la vie du poète. « Il donnait tout. C'était trop.
Elle ne donnait pas assez » écrit Marie-Thérèse Jouveau à propos d'une liaison de
d'Arbaud, probablement symptomatique de sa façon d'aimer.23

Arrivé à cette étape de l'analyse nous pourrions conclure que d'Arbaud - et son
personnage masculin avec lui - souffrent seulement d'un syndrome d'abandon, s'axant

19 : Max-Philippe Delavouët, Tistet-la-Roso o lou quiéu dóu pastre sènt toujour la ferigoulo, Acte I,
scène 6, Centre Max-Philippe Delavouët, collaboration CREM, 2016, p.104.

20 : Carl R. Rogers, Le développement de la personne, Dunod, Paris, 1968, passim.
21 : Marie-Thérèse Jouveau, Joseph d'Arbaud, op.cit., p.274.
22 : Joseph d'Arbaud, L'antifo, op. cit., p.106.
23 : Marie-Thérèse Jouveau, Joseph d'Arbaud, op.cit., p.296.



sur un lâchage féminin (réminiscence, peut-être, d'un renoncement un peu rapide de
la part de Mathilde de Magallon face à l'interdit parental24). Pourtant,  persévérons
dans la voie d'un détachement interne à d'Arbaud-Blanquet. À suivre les changements
psychologiques et sentimentaux du héros de  L'antifo, on s'aperçoit rapidement que
Blanquet lui-même met rapidement au second plan Rousoun et la motivation initiale
de son voyage.  Comme lui  avait  signifié son premier capitaine :  Vos la chato de
Pacarelli,  dise pas ; mai, proumié, es l’incouneigu que t’atalènto e lou ruscle de
t’asarda.25 Et, en effet, au fur et à mesure que le roman avance, Blanquet songe de
moins en moins à Rousoun, et si les femmes africaines sont d'abord hideuses à ses
yeux, il les trouve finalement bien à son goût en arrivant pays de Nam.26 D'ailleurs
fait-il seulement conscience d'épouser Nam-Ilou ? Que nenni ! Il vivra auprès d'elle
le court bonheur de (s)a vie, pour reprendre les mots de Rousseau.

Par l'évolution assumée de son personnage masculin, d'Arbaud ne pointe pas
du  doigt  l'inconstance  féminine  seulement :  l'impermanence  de  la  passion  des
hommes n'échappe pas à la règle commune. C'est peut-être ce que déplore le plus le
romancier, tout en l'assumant. Nul n'échappe aux « intermittences du  cœur » comme
le formule Marcel Proust. « Ce n'est pas ma faute » comme l'écrit Valmont à Madame
de Tourvel.

Le constat reste le même ; il révèle le même pathétique, la même affliction, la
même fatalité, la même souffrance. La séparation, la perte de l'autre, « la perte de
l'objet » décrite par Freud, reste insoutenable. Même lorsqu'il ne s'agit pas de relation
sexuée, mais au sujet d'une mère-sœur de substitution, Blanquet connaît l'angoisse de
la séparation. Quand Ngo disparaît subitement, les réactions du héros ne sont pas
factices : Mai, passa dous jour, coumprenguère que Ngo, raubado o morto, tournarié
plus e, pèr de que lou pas-dire? Me boutère alor à ploura.27

L'idée que Blanquet est en train d'intégrer, ou plutôt de « réintégrer » (lui qui
est orphelin de mère), est que la perte fait partie de la vie. Peu importe, finalement,
que la perte, l'abandon, viennent de l'autre ou de soi-même. Il l'assume en quittant
Ra-Na qui lui a pourtant tant apporté, non sans un brin de culpabilité :  Adounc, sus
lou matin à l’ouro que Ra-Na, mai que mai èro endourmido, m’aubourère plan de la
couchino, mandère, dins iéu, un adessias à-n-aquelo pauro fiho que l’abandounave,
taière li liame de la porto e, à la chut-chut m’esquihère.28

En  ce  sens,  hommes  et  femmes  se  ressemblent.  Ils  abandonnent  ou  sont
abandonnés, tour à tour, les uns et les autres. Il en va de même pour les femmes de
L'antifo. Confrontons par exemple Ngo et Rousoun. Il est vrai que, à première vue, et
comme Paul Colombier l'affirme : « Ngo uno vièio e laido femo negro – tout lou
contro  de  Rousoun  (...) ».29 Mais  quittées  ou  quittantes,  abandonnées  ou
abandonnantes -  les deux faces d'une même pièce -, qu'elles se nomment Ra-Na,
Ngo, Nam-Ilou ou Rousoun, les femmes confirment qu'il n'y a pas d'union qui dure,

24 : Voir Ibid., p.163-164.
25 : Joseph d'Arbaud, L'antifo, op. cit., p.40.
26 : Ibid., p.148 : « si femo èron di bello ».
27 : Ibid., p.62.
28 : Ibid., p.92.
29 : Paul Colombier « Avès legi L'antifo », revue Lou Prouvençau à l'Escolo, n°86, 1981 (1), p.2.



fût-elle  dans  le  cadre  maternel,  sororal  ou  amoureux.  Nous  tenons  là  un  vrai  et
récurrent  topos arbaldien.  L'auteur a  intégré cette  idée,  la  déplore,  la  confirme et
l'écrit en vers ou en prose.

L'AMOUR IMPOSSIBLE

Conséquence de ce topos de l'amour nécessairement éphémère, positionnons
immédiatement la problématique suivante, coulant de source : d'Arbaud est-il devenu
nostalgique, a-t-il versé dans le « jamais plus » suite à des événements traumatiques –
nous pensons bien sûr (et revenons à notre introduction) à Mathilde de Magallon -, ou
bien a-t-il  eu  la  confirmation,  par  sa  mésaventure avec  Mathilde,  d'une  nostalgie
primitive, antérieure, bâtissant ainsi une sorte de CQFD psychologique ? Alfred Adler
rappelait à fort juste titre que les idées que nous nous faisons sur le monde et nos
relations restent  nos  idées, qu'elles sont souvent le fruit d'une construction mentale
souvent fort éloignée de la réalité.30 Quand on connaît aujourd'hui la prégnance des
circuits  neuronaux,  quand  on  explore  (notamment  dans  le  cadre  des  Thérapies
Comportementales  et  Cognitives)  les  habitudes cérébrales,  on ne laisse  pas d'être
stupéfait  par  le  pouvoir  des  programmations  mentales.  D'Arbaud  a-t-il  donc  été
traumatisé  par  le  refus  des  parents  de  Mathilde  de  Magallon,  ou  a-t-il
inconsciemment trouvé, dans cet épisode de vie, de quoi nourrir une peur ancestrale,
un état psychique antérieur ?

Au  risque  de  choquer  le  lecteur,  et  d'infirmer  les  notices  biographiques
courantes, nous pencherions plutôt pour la seconde hypothèse. À comparer les deux
déconvenues amoureuses célèbres de la littérature provençale du XXème siècle, celle
de Baroncelli et celle de d'Arbaud, pourquoi le premier écrivain aurait-il bénéficié
d'une résilience et  non le second ? Les spécificités  individuelles semblent  jouer à
plein.  D'Arbaud  est  peut-être  déjà  plus  persuadé  de  l'impermanence  des  choses
terrestres, et de la relation amoureuse en particulier, que ne l'est Baroncelli.31

C'est Edmond Jaloux qui nous met sur la piste. Cet ami de d'Arbaud remarque
fort  justement  que  les  tout  premiers  textes  du  poète  sont  déjà  empreints  d'une
profonde nostalgie. Il le fait remarquer au jeune écrivain car « il a été pris et même
« déchiré » par la mélancolie du poème et « ce qu'il contient d'irréparable, de jamais
plus ! Vous avez trouvé, écrit-il, pour dire une des émotions les plus cruelles et les
plus profondes qui soient, les paroles qui lui sont nécessaires, - tristes sans colère,
amères sans désespoir, et rendues infiniment douces par le charme du regret ».32 On

30 : « Il est évident que nous ne sommes pas influencés par les faits mais par notre opinion sur les
faits. » Alfred Adler, Le sens de la Vie, Payot, Paris, 1963, p.21. D'une manière générale, et sur
cette question de l'interprétation du monde et de la subjectivité, on lira le chapitre 3 « Tout est
dans l'opinion » de Catherine Rager,  Introduction à la psychologie d'Adler, Chronique Sociale,
Lyon, 2005, p.31-39.

31 :  À  propos  des  désillusions  amoureuses  que  Baroncelli  et  d'Arbaud  ont  connues  dans  leur
jeunesse,  on  pourra  lire  notre  article,  écrit  en  collaboration  avec  Anne  Lambert,  « Desfèci
d’amour :  Primo aubeto de  Baroncelli,  Autounado de  d’Arbaud »,  revue  Lou Prouvençau à
l’Escolo, n°7, 1999, p.32-48, ainsi que notre article « Vint an noun es sèmpre un bèu tèms : un
pegin de Folcò de Baroncelli » revue Prouvènço d'aro, n°355, juin 2019, p.3.

32 : Marie-Thérèse Jouveau, Joseph d'Arbaud, op.cit., p.55.



ne sait plus très bien si Edmond Jaloux parle du d'Arbaud du début ou du d'Arbaud de
la fin, d'un poème de sa jeunesse ou de son roman de la vieillesse. Il y a une constante
qui semble échapper à la seule causalité des événements.

D'Arbaud  recherche-t-il  donc  de  quoi  alimenter  sa  nostalgie  primitive ?  Y
trouve-t-il  « son compte,  même si  son compte est  en perpétuel  découvert »33 ?  Là
encore résiderait  l'un des paradoxes les  plus patents  chez d'Arbaud.  Il  souffre  de
solitude et met tout en œuvre pour confirmer la fatalité de cette solitude. Le résultat
clinique serait une déprime latente, centrée autour de l'amour, comme le confirment
les éléments apportés par Marie-Thérèse Jouveau : « Il s'était réfugié à Meyrargues,
où il vivait en ermite dans sa campagne « où il menait, écrira Bruno Durand, dans sa
petite bastide où il était né, une vie de moine désenchanté ».34

L'antifo ne semble pas déroger à ce pli psychologique, à ces habitudes de vie et
d'interprétation du monde. Quand un bonheur amoureux arrive, il est soit chimère soit
éphémère. Les quelques lignes de plénitude sentimentale que l'on peut lire dans le
roman sont les suivantes, alors que Blanquet est roi et marié avec Nam-Ilou :  Aro
quand me remèmbre e qu’en m’enanant sus lou camin de mi jour, vire mis iue à rèire
vers ma jouvènço, vese,  alin,  aquelo encountrado escalabrouso e perdudo, aquéu
Païs  de  Nam afousqui,  defés  e  menèbre,  lou  vese  coume un nis  de  repaus  e  de
benuranço.35 Mais très vite le narrateur rappelle la limite temporelle d'un tel bonheur :
Proun tèms, verai, sènso ges de soucit me ié chalère. Aviéu desóublida mis ambicioun
e  mi  sounge.  Me  regardave,  à  la  perfin,  coume  un  enfant  dóu  païs  e,  segur,
m’esperave gaire qu’un jour o l’autre me n’en fauguèsse leva.36 L'oasis disparaît.

La  vie  est  indissociable  de  la  mort,  et  l'amour  contient  en  lui-même  sa
disparition.  C'est  justement  ce  que  le  lecteur  retient  -  et  Blanquet  avec  lui  -  de
l'épisode au pays de Nam. Il n'était pas prévu que cette vie heureuse et amoureuse
dure. Une fois encore c'est la sage Ngo, la savante, qui donne le mot de santo Claro :
- Pamens, diguère à Ngo, un jour, tout en caminant, te pos pas crèire coume m’es
grèu d’avé quita Nam-Ilou, ma pauro Rèino. Acò me maco e me clavo, maugrat que
n’en digue rèn. Sènso aquéu malastre de la marrano, quau saup quant d’an e d’an
auriéu passa em’ elo au Païs de Nam ? Belèu, tant se pòu, uno longo vido.
- Es aqui que t’embules, emai de forço, me rebriquè Ngo. Quant fasié ? Sièis an, que
t’avien mes is ounour? T’aurien just leissa viéure un an encaro.
- De que dises ?
- La verita. Dempièi que siéu i Tèmple, n’ai aprés, coumprenes ? L’ome de la Rèino,
si sèt an coumpli, fau que more. Acò es la lèi. Nam-Ilou n’en sabié rèn. Te sarié,
censa,  arriva un auvàri.  Uno flècho, en cassant,  t’aurié clava,  uno marrido serp
t’aurié mourdu, uno bèstio t’aurié estrassa. Basto, emé ti sèt an, auriés acaba ta
vido.
- E Nam-Ilou?

33 :  Nous  reprenons  l'expression  au  personnage d'Erwann Moenner,  psychothérapeute  lyonnais,
incarné par Gérard Jugnot, dans l'incontournable film d'Yves Lavandier  Oui, mais... (sorti en
salles en 2001).

34 : Marie-Thérèse Jouveau, Joseph d'Arbaud, op.cit., p.167.
35 : Joseph d'Arbaud, L'antifo, op. cit., p.186.
36 : Idem.



- L’aurien, fin-qu’à la mort, embarrado dins li Tèmple, o belèu...
- Belèu?
- Noun, vai. I’a de causo que, pamens, se podon pas dire... »37

Il n'y a pas d'éternité amoureuse, pas plus que de bonheur durable. Le CQFD
arbaldien joue à plein.

Le parcours de Blanquet se résume donc à un apprentissage de la solitude pour
reprendre l'expression de Jean Serroy.38 C'est bien la leçon que retient le héros, en fin
d'ouvrage, seul face à la mer. Mais là encore retournons la situation : est-ce une leçon
acquise ou une croyance primitive ? Blanquet serait-il in fine le double de d'Arbaud,
se rejoignant tous deux dans l'idée de l'impermanence de l'amour et de tout ce qui vit
ici-bas ?

L'idée d'impermanence cède même le pas au topos d'une illusion généralisée,
digne  d'un  philosophe  sceptique.  L'ultime  conclusion  du  texte  est  éloquente :  si
l'amour entre Rousoun et Blanquet ne fut que chimère (car si vite évanoui), et si ce
voyage n'a eu de raison d'être que par cet amour, il n'est pas étonnant que le lecteur –
et Blanquet  avec lui ! - pensent de façon légitime que toute cette histoire n'a été elle-
même qu'une chimère. Le CQFD tourne à la démonstration syllogistique.

Il est difficile, d'ailleurs, de ne pas laisser le doute planer sur la véracité du récit
de Blanquet, comme il le fait lui-même :  Belèu qu’ai pas passa li séuvo e treva li
manjaire d’ome, qu’ai pas coumbatu li lioun ? Rèi emai diéu vers li sóuvage, es pas
iéu que lou siéu esta. E acò, pièi, quau arregardo ?39

Après le thème de l'impermanence, nous ne sommes pas loin de  l'ignorance
chère aux bouddhistes.

Mais ce qui torture Blanquet davantage est le lien entre constat philosophique
et forte culpabilité. Pas assez de déplorer que sa seule et vraie idylle amoureuse ait
connu sa fin, le héros se voit coupable du décès de la reine. Un des sorciers le lui
signifie avec clarté et non sans une certaine violence : 
- Vène lèu, faguère, la Rèino es malauto... es malauto e belèu que vai mouri...
- E en quau s’apren ? respoundeguè em’ uno voues brounzanto, dóu tèms que li femo,
espavourdido, tabouscavon en s’amoulounant.
- Quau, reprenguè, n’es l’encauso, senoun l’estrangié maudi, lou sacamand qu’en
mespresant la lèi e li Diéu, a fa toumba sus Nam la marrano ?
- Mai, diguère en bretounejant, alin, dóu tèms, Nam-Ilou, la Rèino...
- Laisso Nam-Ilou mounte es, laisso la Rèino que, vivo o morto, desenant, n’es plus
rèn pèr tu. An ! au noum di Tèmple !40

Même s'il ne restait à Blanquet qu'une seule année à vivre cet amour, il en a écourté
lui-même la durée ! L'impermanence est fortement teintée de culpabilité.

La conclusion, résignée, de ces épisodes amoureux est que l'amour demeure
impossible,  fugace,  ou  « de  loin »  à  la  mode  du  troubadour  Jaufre  Rudel,  sans
implication concrète, charnelle. On sait que d'Arbaud prendra plaisir à une liaison

37 : Joseph d'Arbaud, L'antifo, op. cit., p.238-240.
38 : Jean Serroy, Roman et réalité, Minard, Paris, 1981.
39 : Joseph d'Arbaud, L'antifo, op. cit., p.338.
40 : Ibid., p.210.



purement épistolaire avec Jeanne de Flandreysy41 ; on sait que la plupart des jeunes
femmes qu'il aurait pu épouser se sont mariées avec d'autres hommes ; on sait que sa
seule union matrimoniale, avec Yvonne Recours (et avec qui il a surtout et d'abord
entretenu une correspondance), n'a rien d'une passion de jeunesse amoureuse mais
d'un choix relevant de la sagesse et de la maturité. (Son ami, le père Vial l'avait incité
« à trouver une compagne pour ses vieux jours »42).

On  en  revient  donc  finalement  à  une  figure  protectrice,  accompagnante,
presque maternelle  -  malgré l'écart  d'âge (inversé)  entre mademoiselle Recours et
Joseph d'Arbaud. Nam-Ilou est morte ; Ngo revient. Si la fée a laissé la place à la
sorcière, dans la vie de Blanquet - en passant du visage frais de la jeune Rousoun au
faciès repoussant  de la  vieille  Rousoun -,  d'Arbaud est  passé,  lui,  des amours de
jeunesse inachevés, à la figure de la femme protectrice et rassurante.

Il  faut  ici  rappeler  l'ambiguïté  de  la  sorcière  dans  les  contes  de  fées  et  la
littérature provençale. D'un côté la sorcière malfaisante, qui provoque une chute du
héros (ou sa frayeur pour le moins), et de l'autre côté la sorcière bienfaisante. C'est
probablement cette dernière figure que revêt Ngo, avec une fine allusion à Mirèio de
la  part  de  d'Arbaud.  Lors  de  l'évasion  de  Blanquet,  sa  protectrice  africaine  lui
demande : 
Te sentes proun decida emai proun fort ?
- Me sènte, diguère.43

Comment ne pas voir la référence à la question de Taven (sorcière bienfaisante) posée
à Vincent au chant 6 de l'épopée mistralienne :
Banastounié de Valabrego, 
Te sèntes fe ? - Me sènte !44

Alors  si  l'amour-passion,  l'amour  sexué,  l'amour  matrimonial  n'a  pas  été
possible - au moins dans la durée – il reste la femme protectrice. Peut-être est-ce vers
ce type d'amour,  très maternel  et maternant,  que le psychisme de Blanquet (et de
d'Arbaud)  se  tourne.  Faute  de  mieux ?  Par  l'enchaînement  des  événements ?  Par
programmation initiale et auto-persuasion ? En tout cas la conclusion est là : l'amante
meurt, la mère demeure – même s'il faut l'abandonner elle aussi. Tout amour, même
filio-maternel,  est  impossible  à  « tenir »  dans  le  temps.  Les  adieux entre  Ngo et
Blanquet sont déchirants :
- « Ngo, » diguère, « m’aurié fa gau de resta mounte tu rèstes. Dous cop m’as sauva
la vido. Siés estado ma sorre e ma maire. Mai, lou veses, n’en pode plus. Aro, iéu
n’ai  dins l’idèio que de m’enfourna au miéu.  E,  marchand d’ome que marchand
d’ome, s’aquéli me volon mena, siéu lèst à faire bando em’ éli.
- S’es ansin, fai à toun idèio, diguè Ngo en courbant la tèsto, mai gardo-te bèn e que
toun Diéu te counserve. »

Sis iue s’embugavon, si bouco, en me parlant tremoulavon. Me pousquère pas
teni. L’agantère à la brasseto e, sus si gauto rufo e frounsido, à la modo dis ome

41 : Marie-Thérèse Jouveau, Joseph d'Arbaud, op.cit., p.146.
42 : Ibid., p.375.
43 : Joseph d'Arbaud, L'antifo, op. cit., p.224.
44 :  Frédéric Mistral,  Mirèio,  édition de Claude Mauron, Librairie Contemporaine,  Montfaucon,

2008, p.198.



blanc, ié plantère dos poutouno. Pièi, sènso mai d’alòngui, en traucant dins l’espés
dóu mi, me sourtiguère.45

Après l'épouse, il faut bien quitter aussi la mère, pour finalement quitter l'Afrique.

Et pourtant cette Afrique, décrite par d'Arbaud ne fut-elle pas, par la magie de
L'antifo,  la seule occasion, le seul endroit où peindre le court bonheur de sa vie ?
Une épouse, un amour partagé, une royauté digne de celle décrite dans son célèbre
poème  La gardiano, voilà ce que le roman et l'ou-topos africain lui ont permis de
vivre. L'Afrique de  L'antifo est un fantasme pour d'Arbaud, mais pas seulement un
fantasme  géographique.  C'est  aussi  le  lieu  de  l'impossible  amour,  le  lieu  de  la
jeunesse  recouvrée,  vécue  en  fiction  romanesque,  puisque  la  vie  réelle  –  selon
visiblement une ancestrale détermination psychologique – ne permet pas de connaître
des amours véritables et durables.

D'Arbaud,  probablement  de  façon inconsciente,  n'avait-il  pas  confié  à  cette
contrée d'au-delà  de la Méditerranée le soin de conserver ses rêves de jeunesse ?
Dans l'Autounado il voit les hirondelles emporter ses années perdues :
Ma jouinesso s’en vai coume li dindouleto 
Quand veson s’avança li nèblo sus la mar (...)46

Et les hirondelles, comme tout Camarguais le sait, volent rejoindre l'Afrique
quand l'automne arrive. Il suffisait de les suivre...

L'antifo restera ainsi la tentative désespérée, pour d'Arbaud, de suivre, avec les
oiseaux, ses fantasmes conjugaux.

Emmanuel DESILES
Aix-Marseille Université

45 : Joseph d'Arbaud, L'antifo, op. cit., p.244.
46 : Joseph d'Arbaud,  Lou lausié d'Arle,  in  Obro pouëtico,  imprimerie Mistral  Cavaillon,  1974,

p.28.


