N

N

La mort aux temps du corona. Nous sommes tous des
Dayaks
Bernard Sellato

» To cite this version:

‘ Bernard Sellato. La mort aux temps du corona. Nous sommes tous des Dayaks. 2020. hal-02883490

HAL Id: hal-02883490
https://hal.science/hal-02883490

Submitted on 29 Jun 2020

HAL is a multi-disciplinary open access L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
archive for the deposit and dissemination of sci- destinée au dépot et a la diffusion de documents
entific research documents, whether they are pub- scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
lished or not. The documents may come from émanant des établissements d’enseignement et de
teaching and research institutions in France or recherche francais ou étrangers, des laboratoires
abroad, or from public or private research centers. publics ou privés.


https://hal.science/hal-02883490
https://hal.archives-ouvertes.fr

https://www.ehess.fr/fr/carnet/mort-aux-temps-corona-nous-sommes-tous-dayaks

La mort aux temps du corona.
Nous sommes tous des Dayaks

Auteur(s):
Bernard Sellato
Publié le :

5 juin 2020

Les épidémies de maladies infectieuses ont souvent frappé les communautés humaines. On se
rappelle, pour notre partie du monde, la « peste » antonine du 11° siécle, la « mort noire » du
XIV® siécle, le choléra des années 1830, la grippe de 1918-1919 et le VIH de la fin du siécle,
sans parler des plus récentes. Quant aux indigénes de divers ailleurs — Mexicains du XVI°
siecle (salmonelle), Amérindiens du Canada au XVI1I° (variole, typhus), Amazoniens du XX*
(rougeole, grippe) —, ils durent, au cours de leur histoire moderne, payer un lourd tribut aux
épidémies, introduites (parfois délibérément) par des visiteurs étrangers. Certains furent pour
longtemps affaiblis, d’autres, décimés et dispersés, d’autres encore, définitivement anéantis.

Des épidémies frappérent souvent les peuples autochtones de Bornéo. Elles débarquaient des
vaisseaux de commerce aux ports cotiers de I’ile, pénétrant fermement vers I’intérieur le long
des fleuves, seules voies de communication. Un beau travail de recherche d’archives a permis
a Han Knapen de reconstruire, pour la période 1747-1880, I’histoire des épidémies dans le
tiers sud-est de Bornéo. Si le choléra n’y frappa que six fois et la rougeole trois (dont ’'une, en
1856-1857, causa « une grande dévastation »), la variole y fut un visiteur a la fois familier et
meurtrier : douze épidémies majeures, dont les six derniéres, apres le bref interregne
britannique, espacées de seulement six ans en moyenne, ce qui fut imputé a I’ouverture
progressive de I’hinterland.

Les peuples de cet hinterland, les Dayaks, aux yeux desquels les épidémies sont le fait de
mauvais esprits mobilisés par les divinités pour punir une grave transgression de tabou,
connaissent plusieurs pratiques traditionnelles pour gérer de telles menaces. L une concerne la
protection du village et de ses résidents a I’annonce d’une épidémie en aval. On sculpte de
grandes statues de bois, armées de sabre, lance et bouclier et pourvues d’organes sexuels
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disproportionnés, que I’on installe aux extrémités du village et a son débarcadere — les esprits
des maladies, asexué-es, en sont terrifié-es, dit-on.

Pour faire bonne mesure, on met en place des barrieres : matérielles, en bois ou en bambou,
en travers des chemins et des riviéres ; et symboliques, sous forme d’amulettes suspendues
aux alentours du village. La menace se précisant, les villageois se dispersent en noyaux
familiaux, s’enfongant au loin dans la forét, pour y demeurer quelque temps incommunicado.

On prépare aussi différentes petites figures anthropomorphes ; certaines, souvent de grossiéere
facture, en palme ou en bois, servent a refouler les esprits des maladies ; d’autres constituent
des offrandes de substitution (gantidiri, littéralement « substitut de soi ») a ces esprits, qui
s’abstiendront alors de s’attaquer aux personnes réelles ; et d’autres encore sont destinées a
les piéger dans une structure matérielle. Dans ce dernier cas, alors que 1’épidémie fait déja des
victimes au village, ces figures, avec les esprits qui y sont prisonniers, font I’objet d’un rituel
d’expurgation et sont jetées a la riviére ; tout ce qui est « mauvais » devant étre évacue vers
I’aval, on les dépose sur des radeaux miniatures, que 1’on abandonne au courant pour un
voyage que 1’on veut sans retour.

Dans les temps anciens de nos régions d’Extréme-Occident, les épidémies, également pensées
comme I’ceuvre d’une divinité¢ déterminée a punir les hommes pour quelque sérieuse
infraction a ses lois, donnaient lieu a des offices religieux et a des processions de pénitence —
on se souvient que, d’apres la légende, les priéres de sainte Geneviéve (patronne des
gendarmes) protégerent Paris d’un autre fléau divin, les armées d’Attila. Alors, on barrait les
routes a la maladie et I’on bannissait les malades, on verrouillait les maisons et 1’on bouclait
les portes des villes, comme aujourd’hui les fronticres ; les gens se barricadaient chez eux ou
bien s’enfuyaient vers des contrées isolées, dans la forét ou dans la montagne, comme les
Aixois en 1835 vers les Alpes, comme aujourd’hui nos citadins vers leurs résidences
secondaires.

Aujourd’hui, nous savons ce qu’est un virus. Pourtant, un chef d’Etat, semblant croire que
jamais un virus n’oserait s’en prendre a son puissant pays, le tournait en dérision, tandis que
ses précheurs clamaient que la foi détruirait I’agresseur et, en d’étonnants rites d’exorcisme, le
mettaient a mort ; un autre, au Mexique, brandissait en bouclier ses médailles saintes en
s’écriant « Arréte-toi ici, ennemi ! » ; et un autre encore, en Indonésie, déclarait que
I’épidémie ne saurait s’introduire sur le territoire national, pendant que son ministre de la
Santé encourageait ses compatriotes a prier, garantissant aux bons croyants la protection
divine contre la maladie (la méme politique que cet Etat pratiqua en 1981, lors de 1’épidémie
de VIH).

Un peu partout dans ce dernier pays, des rituels tolak bala (littéralement « conjurer le danger,
la maladie, la malchance ») sont traditionnellement organisés a 1’annonce de maladies
épidémiques, tenues pour 1I’émanation d’entités spirituelles malveillantes, qui perturbent ainsi
I’équilibre du monde. Le but de ces rituels est, dans le méme temps, de protéger la
communauté de la maladie et de rétablir I’équilibre. Pour la pandémie actuelle, les journaux et
des sites web dediés proposent au public des priéres ad hoc, appelées do ‘a tolak bala corona
(au choix, en indonésien, arabe et latin). A Java, & Sumatra et ailleurs, pour les musulmans
comme pour les chrétiens, ce rituel conjuratoire consiste en un repas communautaire (kenduri)
avec des priéres collectives.
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Chez les Dayaks d’aujourd’hui, des rituels similaires existent, sous diverses dénominations et
sous d’autres formes, souvent avec des offrandes a de bienveillants esprits protecteurs, ainsi
qu’un sacrifice de porc ou de buffle d’eau, afin que le monde, trop chaud, malsain, redevienne
« frais ». Vers la fin de mars 2020, chez les Dayaks Ma’ Kondo et dans tous les villages le
long du fleuve Mahakam, dans le Bornéo oriental, comme dans ceux de la province
occidentale, on entreprenait de tenir un rituel tolak bala corona, dans I’espoir que le virus
oublie de les visiter.

Et nous, enfants des Lumiéres de I’Extréme-Occident, que faisons-nous ? En écho aux
grandes statues armées des Dayaks destinées a défléchir la menace, une rhétorique ubiquiste,
martiale avant tout, génere et entretient une épidémie de peur : Attila est 1a, parmi nous !
Aprés s’étre incarné dans I’immigrant invasif, I’adversaire se nomme désormais « Virus ».
Nos impavides rassemblements religieux évoquent la pensée magique des rituels conjuratoires
tolak bala. Ce que nous appelons « gestes barriéres » rappelle les modes de distanciation des
Dayaks, leurs barriéres des chemins et des rivieres. Nos médailles saintes, leurs amulettes
paiennes. Nos masques, voire nos combinaisons de cosmonautes, qui nous cachent et
simultanément nous transforment, répondent, en quelque sorte, aux « substituts de soi » des
Dayaks : nous sommes autres, Covid-19 ne nous reconnaitra pas, ne nous prendra pas.

Covid-19 est invisible, diffus, a la fois partout et nulle part, innombrable comme 1’air que 1’on
respire, comme les esprits malins de Bornéo ; il est cependant pensé comme unique, comme
une entité, comme une béte, on dit « le » virus, il a méme un nom personnel. Dans cette
logique de guerre, il faut I’abattre, ce virus, comme un insecte qu’on écrase, comme le serpent
qui rampe et que le précheur détruit, comme le dragon qui finit terrassé aux pieds de saint
Georges ; il s’agit bien de vaincre Satan. 11 faut 1’aplatir, comme il est impératif, au plus tot,
d’« aplatir les courbes » des statistiques — métaphore criante —, celles des malades et des
morts ; il faut lui faire courber le chef, le dompter, I’obliger a se coucher. Et lorsque nous
I’aurons enfin couché a terre, nous craindrons qu’il ne reléve la téte et ne revienne, plus
puissant encore, nous défier. Comme les Dayaks, nous attendrons la prochaine vague. Face a
I’épidémie, nous sommes tous des Dayaks.

Pour en savoir plus :

o Gabriel Garcia Marquez, L’Amour aux temps du choléra, Paris, Grasset, 1987

« Han Knapen, Forests of Fortune? The environmental history of Southeast Borneo,
1600-1880, Leyde, KITLV Press, 2001

« Daniel Panzac, « Aix-en-Provence et le choléra en 1835 », Annales du Midi : revue
archéologique, historique et philologique de la France méridionale, 86, 119, 1974, p.
419-444

A propos de l'auteur:

Chercheur émérite au Case, Bernard Sellato prend pour objet d'études les peuples de Bornéo.


https://www.ehess.fr/fr/carnet/leviathan-covid19-autorit%C3%A9-etat-crise-sanitaire
https://www.ehess.fr/fr/carnet/leviathan-covid19-autorit%C3%A9-etat-crise-sanitaire
https://www.ehess.fr/fr/carnet/covid19-migrantes-migrants-r%C3%A9prim%C3%A9s-france-gr%C3%A8ce-m%C3%A9diterran%C3%A9e-nouveau-crime
https://www.ehess.fr/fr/carnet/%C3%A9loge-distanciation-sociale
https://www.ehess.fr/fr/carnet/gestion-pand%C3%A9mie-nous-d%C3%A9shumanise-covid19-belgique
https://www.ehess.fr/fr/carnet/sant%C3%A9-publique-pr%C3%A9cision-d%C3%A9mocraties-opportunit%C3%A9s-dangers
https://www.grasset.fr/livres/lamour-aux-temps-du-cholera-9782246376323
https://doi.org/10.3406/anami.1974.4887

