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La construction des fondations est rarement considérée comme une activité 

créative, au même titre que l’architecture ou l’urbanisme. Si les historiens de 

l’architecture réservent la part belle aux voûtes en ogive et autres structures 

métalliques permettant des formes toujours plus aériennes, ils ne parlent que rarement 

de sols ou de fondations1. Tout, dans l’épopée de l’architecture, semble renvoyer à une 

émancipation progressive vis-à-vis du sol, qui est presque toujours représenté comme 

une page blanche sur laquelle matérialiser les projets humains2. Le sol apparaît ainsi 

comme un socle purement matériel pour le déploiement de la vie, de l’histoire et des 

idées émergeant à sa surface. 

Le peu de cas réservé au sol dans l’histoire de l’architecture et de l’urbanisme se 

rapporte à une plus large séparation entre ce qui se dresse au-dessus de la surface de la 

terre et ce qui se trame en dessous, entre le monde physique du sol et le monde aérien 

des idées. Pour l’anthropologue Tim Ingold, ces traits sont caractéristiques de la 

pensée moderne de la ville : « Les pieds sur terre et la tête en l’air, les êtres humains 

semblent constitutionnellement divisés entre le matériel et le mental3. » 

L’étymologie du mot « sol » est elle-même liée à celle de l’adjectif « solide », du 

latin solidus, « massif, compact, consistant » et, au sens figuré, « ferme, 

inébranlable »4. Encore aujourd’hui, le sol évoque un sentiment de solidité, de 

compacité, d’indivision et de fiabilité. Il se laisse ainsi oublier comme l’arrière-plan 

par trop matériel des constructions humaines. Dans cet article, nous nous proposons 

de questionner l’idée de sol comme page blanche, en nous intéressant aux fondations 

et à ceux qui les construisent. Nous nous basons sur un terrain ethnographique réalisé 

auprès des techniciens et ingénieurs de la branche parisienne d’une grande entreprise 

de géotechnique entre février et mars 2015, enquête poursuivie par plusieurs visites de 

chantiers et par des entretiens menés avec des terrassiers, géologues et ingénieurs des 

carrières entre 2015 et 2018.  

La mission des terrassiers et des géotechniciens est de rendre les sols stables. Ce sont 

eux qui préparent le terrain avant même que l’architecte se mette à l’ouvrage, et c’est 

grâce à leur travail – et à son invisibilité – que l’idée même du site comme une terra 

nullius et appropriable est possible. Comme tant d’autres activités communément 

affublées du qualificatif de « technique », la géotechnique a pour tâche de mettre 

les sols en « boîte noire »5 : du moment que fondations et terrassements sont bien 
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réalisés, personne ne peut soupçonner qu’un sol puisse être autre chose qu’une assise 

solide et pleine. Terrassiers et géotechniciens nous emmènent pourtant dans un monde 

bien différent de celui de la ville surfacique du cadastre et de la carte. Pour eux, le sol 

est une entité hétérogène et mouvante qui brouille la limite entre solide et fluide. Le 

sol devient ce socle appropriable par une série d’opérations techniques, et son 

caractère solide relève donc d’une forme de « performativité6 ». Contrairement au 

français, les langues germaniques distinguent le sol en tant que terre fertile (soil en 

anglais), du sol en tant que masse ou surface de la Terre (ground). C’est bien du second 

qu’il est question ici. Parler de sol, pour un terrassier c’est faire référence à des couches 

et des poches d’argiles, de limons, de graviers et autres matériaux géologiques, parfois 

rapportés par l’homme, tous composés de grains de tailles et de formes différentes.  

À cause du caractère local et émergent des propriétés des sols, les ingénieurs ne 

peuvent déduire leur comportement à partir d’un modèle mathématique établi a priori. 

Par une série d’opérations que nous décrirons, en reprenant les travaux de 

l’anthropologue Stefan Helmreich, comme des opérations d’« abduction », il leur faut 

approcher le comportement d’immenses couches de sol à partir d’un engagement 

tactile et auditif avec une poignée de grains seulement, et inventer ou « rencontrer » 

sans cesse des solutions pratiques pour s’ajuster aux propriétés inattendues des sols. 

À travers leurs activités, la notion même d’inertie du sol urbain ne se donne plus 

tant à voir comme une simple absence de mouvements, mais invite à être comprise 

dans sa dimension pragmatique7 – celle d’une lente et hasardeuse solidification à 

travers nombre de détours techniques. Ainsi, comme le remarquait déjà Karl Terzaghi8, 

l’un des fondateurs de la mécanique des sols, les fondations sont faites en « vivant avec 

les sols », en accordant une attention constante aux forces qui les traversent et en 

jouant avec leur équilibre fragile plus qu’en les modelant suivant un dessein extérieur 

préétabli. 

 

S’ancrer en territoire semi-fluide. 

L’histoire moderne de l’ingénierie des fondations – sous ses diverses appellations de 

mécanique des sols ou de géotechnique – est marquée par une controverse irrésolue 

autour de la nature même des sols, et de la possibilité et de l’utilité d’établir une 

théorie générale et prédictive de leur comportement. Du XVIIIe au milieu du XXe 

siècle, des ingénieurs cherchèrent à établir une théorie générale du comportement du 

sol vis-à-vis des constructions9. L’objectif était d’isoler des lois universelles 

permettant de constituer des bases rationnelles pour la construction des fondations. 

De telles théories avaient pu être établies pour d’autres matériaux, facilitant ainsi leur 

utilisation à grande échelle. Comme le note Reint de Boer, des matériaux tels que la 

céramique ou le béton avaient pu être traités comme des matériaux « idéaux », pleins 

et apparemment dépourvus de structure interne : « avec de tels modèles, la mécanique 

des milieux continus classique avait pu obtenir des résultats très probants »10. 

Cependant, les sols posèrent rapidement un problème particulier : devaient-ils être 
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compris comme des fluides, ou comme des solides ? Les théoriciens  ne purent jamais 

caractériser les sols de manière définitive, les regardant tour à tour comme des solides, 

comme des fluides imparfaits, ou comme des semi- fluides. De plus, les avancées 

théoriques les plus notoires – telles que celles de Charles-Augustin Coulomb à la fin 

du  XVIIIe   siècle – ne purent se faire   qu’à partir d’un sol si abstrait et épuré qu’elles 

ne reçurent que peu d’échos auprès des constructeurs11. Le débat entre solidité et 

fluidité, ou entre théorie et expérience, se retrouve ailleurs à la même époque, autour 

de sujets tels que le mouvement des glaciers12. Il semble partout difficile aux 

modélisateurs de réconcilier fluidité et solidité, deux propriétés envisagées comme 

des attributs des matériaux, et qui semblent difficiles à penser ensemble. 

En opposition aux ambitions de la théorisation, on trouve à chaque époque des 

ingénieurs défendant une approche pratique, considérant le sol comme un matériau 

si complexe et spécifique à chaque lieu et à chaque projet que ses propriétés ne 

peuvent jamais être entièrement saisies par la théorie. Dès le XIXe siècle, on renvoie 

donc l’ingénieur au terrain : « À lui de faire de son chantier un laboratoire où il 

occupera ses loisirs13. » C’est ainsi qu’en 1957, Karl Terzaghi, l’ingénieur 

autrichien tenu pour être le fondateur de la mécanique des sols moderne, affirmait 

que, « pour acquérir des compétences dans le domaine du terrassement, il faut 

véritablement vivre avec le sol. Il faut l’aimer et observer son comportement non 

seulement en laboratoire mais aussi sur le terrain, afin de se familiariser avec les 

multiples propriétés que ne peuvent prendre en compte les modèles ennuyeux14 ». 

Face aux lois mathématiques, abstraites, ne se voulant ancrées nulle part et 

supposées vraies partout, on voit donc s’affirmer la primauté de l’expérience, du 

terrain et de l’observation. Les géotechniciens que nous avons pu rencontrer 

mentionnent fréquemment l’attention, et même la passion, qu’ils développent 

envers les vices et vertus multiples et toujours locaux des sols avec lesquels ils ont à 

travailler. Ils disent parfois que leur métier est lié à un « terroir » particulier. Ici, il 

s’agit du Bassin parisien, constitué d’une grande diversité de couches géologiques 

dans ses cinquante premiers mètres. Formées par les cycles de compression et de 

relâchement de la croûte terrestre, le dépôt de sédiments marins, ou les aléas des 

méandres et affluents de la Seine, ces couches ont chacune des propriétés différentes, 

et les fondations de bâtiments traversent souvent plusieurs d’entre elles. Ainsi, les 

ingénieurs savent que les couches profondes constituées d’alluvions de la Seine 

déposées lors des dernières glaciations sont souvent tourbeuses et peuvent s’affaisser, 

alors que les « anciennes alluvions » sont quant à elles assez vieilles pour avoir eu le 

temps de se tasser. Comme nous l’explique l’un d’eux : « Ici à Paris, nous connaissons 

nos argiles, nous connaissons nos limons… Quand je parle avec des entrepreneurs sur 

un chantier, nous n’utilisons pas le vocabulaire de la géotechnique, mais il suffit de 

parler de “la couche verte”, et nous savons tous ce que cela signifie. » Il affirme par-

là l’importance de l’expérience d’un lieu, de ses couches et des matériaux dont il est 

fait. S’il était amené à réaliser une étude dans un endroit différent, il ne saurait pas 

aussi facilement à quoi s’attendre. 
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Les fondations qui seront réalisées dépendent à la fois de ce terroir et du savoir-faire 

local. À Paris, on creuse le plus souvent jusqu’au « sol dur » qu’offrent les couches 

de roche calcaire pour y poser les fondations. Parfois, on se contente d’enfoncer des 

pieux d’acier ou de béton (autrefois, ceux-ci étaient en bois) pour y ancrer le bâtiment. 

Dans les régions où le sol est particulièrement instable, comme dans les zones 

soumises à des tremblements de terre fréquents, les fondations tendent à n’être pas 

ancrées dans la roche mère, mais reposent plutôt sur un radier – une large plateforme 

de béton armé placée sous terre. Ainsi, en cas de mouvement du sol, l’ensemble du 

bâtiment, incluant ses fondations, se déplacera de manière solidaire – comme un 

bateau qui tangue sur une mer agitée, en quelque sorte. 

 

Entendre le sol sécher : l’abduction du granulaire. 

Les paysages souterrains auxquels s’intéressent les géotechniciens sont généralement 

accessibles par l’excavation uniquement. Cependant, avant même que toute machine de 

creusement soit amenée sur le site, les propriétés des sols sont évaluées à partir de petites 

quantités échantillonnées à diverses profondeurs grâce à des carottages. 

Dès que le technicien ouvre le sac ou la gaine d’un échantillon, il le regarde et le 

touche pour en ressentir la texture, l’homogénéité ou l’hétérogénéité. Il joue avec 

l’échantillon dans sa main, modifie sa forme, essaie de repérer les changements de 

couleur et de texture, et le déplace sous la lumière pour mieux en apprécier le grain. 

Il cherche à tout prix à identifier des traces de briques ou de béton. Celles-ci 

indiqueraient un sol de remblais, remanié par l’homme, dont on ne peut supposer 

l’homogénéité et dont le comportement est donc trop imprévisible – un tel sol sera 

presque toujours excavé et envoyé en décharge. Au laboratoire, comme sur le 

chantier, le géotechnicien est particulièrement attentif à la façon dont les grains 

crissent et grincent. Cette attention au son des grains en friction n’est pas anodine. Pour 

Salomé Voegelin15, l’expérience du son est celle d’un monde de relations. Le son que font 

les grains de sol dit quelque chose de la manière dont ils se rencontrent. L’engagement de 

la peau et de l’oreille avec les grains ouvre aux particularités relationnelles de ces derniers, 

à la façon dont ils se lient ensemble, s’agencent ou se défont aussitôt qu’ils sèchent ou se 

gonflent d’eau. 

Divers tests permettent de séparer les ingrédients du sol et d’établir des classes de 

grains. La cohésion du sol dépend principalement des types de matériaux qui le 

composent et de leur degré d’humidité. Certains matériaux, comme l’argile, 

deviennent solides et pratiquement cohérents une fois secs. D’autres, comme le sable, 

sont incohérents lorsque secs, et durs lorsque humides. Ces tests permettent ainsi 

d’examiner le comportement des sols en fonction des teneurs en humidité 

d’échantillons broyés en poudre, séchés, puis humidifiés pour observer le gonflement. 

Les mesures liées à l’humidité fournissent ainsi les informations les plus précieuses 

sur les caractéristiques du sol et permettent d’évaluer ses capacités à se comporter 



5 
 

Germain Meulemans – Fonder les villes 
 

comme un solide, un liquide ou une matière plastique. Ainsi, pour un ingénieur 

rencontré pendant notre enquête, « l’eau est à la base de tout ce qui peut mal tourner 

». L’eau fait gonfler certains sols, stagne dans d’autres, les fait parfois glisser ou 

s’affaisser, ou en dissout certains composants. Les sols en pente, comme ceux situés 

sur le versant des collines, peuvent être entraînés sous leur propre poids lorsqu’ils se 

gorgent d’eau. Bien que cela produise parfois des glissements de terrain 

spectaculaires, ces déplacements dus au travail de l’eau sont la plupart du temps 

quasiment imperceptibles, mais non moins dommageables à long terme pour les 

bâtiments dont les fondations sont lentement mises en désordre. 

Le travail par lequel l’ingénieur approche le comportement des immenses couches de 

sol à partir de la façon dont quelques milliers de grains se comportent dans de petits 

appareils de test et crissent dans la main peut être  décrit comme un processus 

d’abduction. Ce concept a d’abord été défini par Charles Sanders Peirce comme « une 

méthode permettant de former une pré- diction générale sans assurance positive que 

cette prédiction sera vérifiée ». Pour Peirce, il s’agirait d’un mode de réflexion plus 

créatif que l’induction,  mais qui n’interviendrait qu’en dernier recours, lorsqu’il reste 

« le seul espoir possible de réguler une conduite future rationnellement »16. Cette 

définition a été reprise et précisée par l’anthropologue Stefan Helmreich17 qui, dans 

sa description du travail de microbiologistes confrontés aux étranges formes de vie 

des profondeurs sous-marines, combine la définition de Peirce avec le sens plus 

général d’abduction en anglais : celui d’un rapt, d’un enlèvement. Pour  lui, les 

microbiologistes qui s’aventurent dans les profondeurs des mers sont comme capturés 

par les formes de vie qu’ils y rencontrent, et auxquelles ils ne peuvent donner sens 

avec leurs référentiels habituels : « Les humains, étrangers dans le monde marin, 

emploient un mélange de logique et “d’intuition de la dernière chance” afin de donner 

du sens à l’inconnu18. » L’abduction est différente de l’induction, car elle ne déduit 

pas de conclusion générale à partir d’observations particulières. Alors que l’induction 

opère à partir d’éléments supposés être des « faits » dans un certain cadre 

épistémologique, l’abduction s’ancre dans la complexité d’un état présent, une 

complexité que l’on ne peut capturer totalement. La limite floue, dans la notion 

d’abduction, entre le mode de pensée et le rapt permet aussi d’insister sur l’idée que 

l’étrangeté de l’objet implique de se laisser affecter par lui19 : puisqu’on ne peut 

délimiter clairement le matériau sol a priori il ne reste qu’à le suivre là où il mène20. 

Aussi, le riche vocabulaire servant à décrire les sols implique souvent un devenir plutôt 

qu’une qualité intrinsèque, des effets, des actions possibles et des problèmes probables. 

Par exemple, la tourbe peut être fibreuse, pseudo-fibreuse ou amorphe. Elle peut 

également être ferme, spongieuse, plastique, noire, marron ou  blonde,  et  à  divers  stades  

de  décomposition. Pour  le  géotechnicien, la description de ces éléments est ancrée dans 

le présent du matériau, mais renvoie dans le même temps à ses états futurs – non pas à 

une prédiction du comportement du sol, mais à des potentialités ou dangers éventuels, qui 

devront être reliés aux situations de  chantier.  Un  ingénieur  nous  explique  ainsi  que  

les tests en laboratoire ne sont qu’un moyen de voir « ce que ce sol a dans le ventre », une 
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métaphore digestive qui fait référence à la fois à ce dont le sol est fait et à ce qu’il peut 

faire. Ce que les géotechniciens cherchent à sonder à travers leur observation attentive, la 

manipulation et  les  tests  des  sols,  ce sont les potentialités qui pourraient se manifester 

dans l’interaction entre les couches de grains instables, des flux  d’eau  erratiques,  le  

poids  du  bâtiment, les propriétés de ses matériaux et la gravité terrestre. Pour reprendre 

une distinction de Tim Ingold21, ils ne sont pas surpris par un monde qui ferait mentir 

leurs prédictions, mais le prennent comme une source continue d’étonnement. Les 

géotechniciens sont entrainés à s’attendre à la variation, et plutôt que de chercher à prédire 

le comportement du sol, il s’agit pour eux d’observer et d’anticiper ses changements. 

 

De l’imprévisibilité à l’étrangeté du sol urbain. 

Nous pourrions être enclins à penser qu’en perdant le sol à travers la traduction 

qu’effectuent les tests de laboratoire, nous avons acquis des connaissances sur celui-

ci22. Cependant, les géotechniciens savent très bien que la « traduction » du sol en 

une série de mesures de granulométrie et de teneur  en eau permet de se faire une idée 

approximative des propriétés du sol remis dans son contexte. Même quand ils 

connaissent bien les propriétés particulières de leur « terroir », les ingénieurs 

géotechniciens savent que le sol peut être  un compagnon difficile. Il faut toujours 

garder un œil sur cette masse imprévisible et puissante. 

Prenons l’exemple du chantier d’un bâtiment situé à proximité du boulevard 

périphérique de Paris, que nous avons visité avec l’ingénieure en charge de la 

construction des fondations. Elle a planifié les travaux de terrassement et de 

consolidation sur la base des « hypothèses de sol », issues des prospections réalisées 

sur le site et des tests de laboratoire. Elle sait cependant que ses plans doivent ensuite 

être adaptés localement, car des parties du sol environnant réagissent toujours 

différemment de ce qui est prévu. Il est donc important de surveiller ce qui se passe 

dans le sol et dans le bâtiment « au fur et à mesure qu’ils vivent leur vie ». Elle 

supervise donc la mise en œuvre des travaux de fondation, et reviendra contrôler 

l’ouvrage une fois les travaux achevés. 

Quelques jours auparavant, alors que les ouvriers creusaient, le fond de la fouille a 

commencé à se remplir d’eau. De telles inondations sont très courantes sur les chantiers 

à l’intérieur des villes, et elles peuvent rarement être prévues.  Comme nous l’explique 

cette ingénieure : 

Il y a des endroits où il y a de l’eau, d’autres où il n’y en a pas. À la campagne, 

on rencontre plutôt de grandes nappes phréatiques. Nous savons à peu près où 

elles sont et nous adaptons les plans dès le départ. Mais on ne sait jamais à quoi 

s’attendre lorsqu’on creuse en ville. Le sol est perturbé par les constructions, 

l’eau pénètre dans les jardins, les terrains de football, puis elle se trouve 
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bloquée à cause des constructions. Il peut donc y avoir des poches d’eau 

n’importe où. 

Ainsi, les poches d’eau sont piégées entre des obstacles imperméables – tels que les 

fondations d’autres bâtiments – et sont libérées lorsque le creusement de nouvelles 

fondations leur ouvre un passage. De telles fuites sont également dangereuses pour 

l’ensemble des bâtiments situés autour du site d’excavation. En s’écoulant, l’eau 

entraîne les particules les plus fines des sols qu’elle traverse. Ceux-ci risquent donc de 

se tasser, provoquant désordres et fissures dans les bâtiments qu’ils soutiennent. Si un 

tassement du sol entraine des dommages sur un tuyau d’eau et qu’une fuite se déclare, 

le problème peut se retrouver multiplié de façon exponentielle. C’est pourquoi, 

lorsque des désordres sont constatés sur un bâtiment (si les habitants constatent des 

fissures ou, dans les cas plus graves, ne peuvent plus fermer leur porte), les 

techniciens qui sont appelés pour rechercher un éventuel tassement du sol commencent 

toujours par rechercher une fuite d’eau qui serait passée inaperçue, et s’interrogent 

sur la présence de chantiers dans les environs. Comme l’explique cette ingénieure, 

« dans tous les types de terrassements, nous impactons le sol et son fonctionnement, de 

sorte que nous  pouvons  toujours  incidemment  provoquer,  couper ou réorienter des 

flux d’eau ». Même en rase campagne, la construction peut entraver un chemin 

d’écoulement préférentiel des eaux de pluie, ou endommager d’anciens drains 

agricoles oubliés dont la destruction entraine des inondations. Le terrassement est 

donc un double combat contre le mouvement des sols : s’il vise à ancrer les bâtiments 

dans un sol stable, la construction des fondations provoque des vides créateurs de 

mouvements, et tout travail sur la surface a des conséquences sous ou dans la zone 

environnante. L’imprévisibilité du sol vient du fait que celui-ci, n’existant pas ex 

nihilo comme dans un laboratoire, interagit continuellement avec le climat, les 

bâtiments environnants et la fouille en elle-même. Les propriétés du sol sont donc 

contextuelles, et même émergentes. Il en va de lui comme d’autres matériaux, dont 

les propriétés « ne sont pas des attributs mais des histoires23 ». On ne peut apprécier 

sa solidité ou sa fluidité   a priori, ces qualités n’étant pas dans la nature du sol, car 

elles émergent de l’intrication du sol et de son environnement. Puisque le caractère 

solide ou fluide du sol ne peut être apprécié qu’en situation, dans le déroulement 

continu des relations entre le sol et son environnement, l’art de la construction des 

fondations en appelle à l’expérience du constructeur, dans la double acception du 

terme – les acquis, sa maîtrise du « terroir géotechnique » –, mais aussi dans le sens 

phénoménologique du tact, du toucher, du ressenti à partir de quantités infimes de sol. 

Il s’agit par-là d’approcher le sol pris dans son devenir, par une série d’opérations que 

nous avons caractérisée comme une forme d’abduction. 

 

Conclusion : vivre avec les sols. 

Ce rapide tour d’horizon des pratiques des constructeurs de fondations permet de 

mieux comprendre le sens du mot de Terzaghi selon lequel ces praticiens doivent « 
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vivre avec les sols » pour bien faire leur métier. Le sol  des terrassiers est mouvement 

: ses matériaux vivent dans une écologie matérielle de dilution, d’érosion, de 

compression et de dissolution. Ils glissent, s’effondrent et ne sont jamais tout à fait 

solides. Comme le montre l’exemple du fond de fouille inondé, les constructions 

humaines ne se trouvent pas simplement posées sur le sol de la ville, elles en 

deviennent partie intégrante en modifiant l’équilibre en jeu entre ses forces 

compositionnelles, et, de ce  fait, ne peuvent que participer à l’intrication complexe 

de leurs flux. Dès lors, contrairement à la plupart des habitants des villes, terrassiers 

et géotechniciens doivent prêter attention non pas à la seule surface du monde, mais 

plutôt à l’interaction entre les courants souterrains et les bâtiments qui, avec un peu 

d’imagination, semblent presque flotter dedans24. Leur manière de « vivre avec les 

sols » nous invite donc à questionner la compréhension commune de la ville en tant 

qu’entité épigée, se développant sur la surface stable de la terre. Elle permet de 

contredire l’idée d’un monde qui serait par nature un arrière-plan matériel à l’histoire 

humaine, et de montrer que l’épaisseur du sol ne peut être oubliée qu’au prix d’un 

patient travail de construction et de stabilisation, tant matériel que symbolique. 

S’intéresser à la surface des choses en tant que réalité contingente permet d’attirer 

l’attention vers la performativité des formes de stabilité et de matérialité qui nous 

entourent, ainsi que vers les types d’expériences sensorielles et politiques du monde 

auxquelles elles donnent lieu. Les sols des villes ne sont qu’un cas parmi un vaste 

répertoire de surfaces qui partitionnent le monde des modernes, et qui va de la peau, 

surface du corps,  à l’écran tactile d’un téléphone25. Une attention large portée aux 

nombreuses occurrences de formes de pensée « surfaciques » dans les sociétés 

modernes peut constituer un point d’entrée original et fécond pour l’étude des 

manières dont les frontières entre matérialité et créativité, entre le monde et l’esprit, 

ou entre nature et culture, prennent consistance. 
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