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Fonder les villes : comment les terrassiers comprennent le sol

Germain Meulemans
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n°105, pp. 149-159. https://doi.org/10.3917/commu.105.0149

La construction des fondations est rarement considérée comme une activité
créative, au méme titre que [’architecture ou 1’urbanisme. Si les historiens de
I’architecture réservent la part belle aux voltes en ogive et autres structures
métalliques permettant des formes toujours plus aériennes, ils ne parlent que rarement
de sols ou de fondations?. Tout, dans 1’épopée de 1’architecture, semble renvoyer a une
émancipation progressive vis-a-vis du sol, qui est presque toujours représenté comme
une page blanche sur laquelle matérialiser les projets humains?. Le sol apparait ainsi
comme un socle purement matériel pour le déploiement de la vie, de I’histoire et des
idées émergeant a sa surface.

Le peu de cas réservé au sol dans I’histoire de I’architecture et de 1’urbanisme se
rapporte a une plus large séparation entre ce qui se dresse au-dessus de la surface de la
terre et ce qui se trame en dessous, entre le monde physique du sol et le monde aérien
des idées. Pour 1’anthropologue Tim Ingold, ces traits sont caractéristiques de la
pensée moderne de la ville : « Les pieds sur terre et la téte en I’air, les étres humains
semblent constitutionnellement divisés entre le matériel et le mental®. »
L’étymologie du mot « sol » est elle-méme liée acelle de 1’adjectif « solide », du
latin solidus, « massif, compact, consistant » et, au sens figuré, « ferme,
inébranlable »*. Encore aujourd’hui, le sol évoque un sentiment de solidité, de
compacité, d’indivision et de fiabilité. 1l se laisse ainsi oublier comme 1’arriére-plan
par trop matériel des constructions humaines. Dans cet article, nous nous proposons
de questionner 1’idée de sol comme page blanche, en nous intéressant aux fondations
et a ceux qui les construisent. Nous nous basons sur un terrain ethnographique réalisé
aupres des techniciens et ingénieurs de la branche parisienne d’une grande entreprise
de géotechnique entre février et mars 2015, enquéte poursuivie par plusieurs visites de
chantiers et par des entretiens menés avec des terrassiers, géologues et ingénieurs des
carrieres entre 2015 et 2018.

La mission des terrassiers et des géotechniciens est de rendre les sols stables. Ce sont
eux qui préparent le terrain avant méme que 1’architecte se mette a I’ouvrage, et ¢’est
grace a leur travail — et a son invisibilité — que I’idée méme du site comme une terra
nullius et appropriable est possible. Comme tant d’autres activités communément
affublées du qualificatif de « technique », la géotechnique a pour tache de mettre
les sols en « boite noire »° : du moment que fondations et terrassements sont bien
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réalisés, personne ne peut soupconner qu’un sol puisse étre autre chose qu’une assise
solide et pleine. Terrassiers et géotechniciens nous emmenent pourtant dans un monde
bien différent de celui de la ville surfacique du cadastre et de la carte. Pour eux, le sol
est une entité hétérogéne et mouvante qui brouille la limite entre solide et fluide. Le
sol devient ce socle appropriable par une série d’opérations techniques, et son
caractére solide reléve donc d’une forme de « performativité® ». Contrairement au
francais, les langues germaniques distinguent le sol en tant que terre fertile (soil en
anglais), du sol en tant que masse ou surface de la Terre (ground). C’est bien du second
qu’il est question ici. Parler de sol, pour un terrassier c’est faire référence a des couches
et des poches d’argiles, de limons, de graviers et autres matériaux géologiques, parfois
rapportés par I’homme, tous composés de grains de tailles et de formes différentes.

A cause du caractére local et émergent des propriétés des sols, les ingénieurs ne
peuvent déduire leur comportement a partir d’un modele mathématique établi a priori.
Par une série d’opérations que nous décrirons, en reprenant les travaux de
I’anthropologue Stefan Helmreich, comme des opérations d’« abduction », il leur faut
approcher le comportement d’immenses couches de sol a partir d’un engagement
tactile et auditif avec une poignée de grains seulement, et inventer ou « rencontrer »
sans cesse des solutions pratiques pour s’ajuster aux propriétés inattendues des sols.
A travers leurs activités, la notion méme d’inertie du sol urbain ne se donne plus
tant & voir comme une simple absence de mouvements, mais invite a étre comprise
dans sa dimension pragmatique’ — celle d’une lente et hasardeuse solidification a
travers nombre de détours techniques. Ainsi, comme le remarquait déja Karl Terzaghi®,
1’un des fondateurs de la mécanique des sols, les fondations sont faites en « vivant avec
les sols », en accordant une attention constante aux forces qui les traversent et en
jouant avec leur équilibre fragile plus qu’en les modelant suivant un dessein extérieur
préétabli.

S’ancrer en territoire semi-fluide.

L’histoire moderne de I’ingénierie des fondations — sous ses diverses appellations de
mécanique des sols ou de géotechnique — est marquée par une controverse irrésolue
autour de la nature méme des sols, et de la possibilité et de I’utilité d’établir une
théorie générale et prédictive de leur comportement. Du XVIlle au milieu du XXe
siécle, des ingénieurs cherchérent a établir une théorie générale du comportement du
sol vis-a-vis des constructions®. L’objectif était d’isoler des lois universelles
permettant de constituer des bases rationnelles pour la construction des fondations.
De telles théories avaient pu étre établies pour d’autres matériaux, facilitant ainsi leur
utilisation a grande échelle. Comme le note Reint de Boer, des matériaux tels que la
céramique ou le béton avaient pu étre traités comme des matériaux « idéaux », pleins
et apparemment dépourvus de structure interne : « avec de tels modeles, la mécanique
des milieux continus classique avait pu obtenir des résultats trés probants ».
Cependant, les sols poserent rapidement un probléme particulier : devaient-ils étre
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compris comme des fluides, ou comme des solides ? Les théoriciens ne purent jamais
caractériser les sols de maniére définitive, les regardant tour a tour comme des solides,
comme des fluides imparfaits, ou comme des semi- fluides. De plus, les avancées
théoriques les plus notoires — telles que celles de Charles-Augustin Coulomb a la fin
du XVllle siécle —ne purent se faire qu’a partir d’un sol si abstrait et épuré qu’elles
ne recurent que peu d’échos auprés des constructeurs®!. Le débat entre solidité et
fluidité, ou entre théorie et expérience, se retrouve ailleurs a la méme époque, autour
de sujets tels que le mouvement des glaciers'?. Il semble partout difficile aux
modélisateurs de réconcilier fluidité et solidité, deux propriétés envisagées comme
des attributs des matériaux, et qui semblent difficiles a penser ensemble.

En opposition aux ambitions de la théorisation, on trouve a chaque époque des
ingénieurs défendant une approche pratique, considérant le sol comme un matériau
si complexe et spécifique a chaque lieu et a chaque projet que ses propriétés ne
peuvent jamais étre entierement saisies par la théorie. Des le XI1Xe siécle, on renvoie
donc I’ingénieur au terrain : « A lui de faire de son chantier un laboratoire ou il
occupera ses loisirs'®. » C’est ainsi qu’en 1957, Karl Terzaghi, 1’ingénieur
autrichien tenu pour étre le fondateur de la mécanique des sols moderne, affirmait
que, « pour acquérir des compétences dans le domaine du terrassement, il faut
véritablement vivre avec le sol. Il faut I’aimer et observer son comportement non
seulement en laboratoire mais aussi sur le terrain, afin de se familiariser avec les
multiples propriétés que ne peuvent prendre en compte les modéles ennuyeux* ».
Face aux lois mathématiques, abstraites, ne se voulant ancrées nulle part et
supposées vraies partout, on voit donc s’affirmer la primauté de 1’expérience, du
terrain et de 1’observation. Les géotechniciens que nous avons pu rencontrer
mentionnent fréquemment 1’attention, et méme la passion, qu’ils développent
envers les vices et vertus multiples et toujours locaux des sols avec lesquels ils ont a
travailler. lls disent parfois que leur métier est lié a un « terroir » particulier. Ici, il
s’agit du Bassin parisien, constitué d’une grande diversité de couches géologiques
dans ses cinquante premiers metres. Formées par les cycles de compression et de
relachement de la crodte terrestre, le dépdt de sédiments marins, ou les aléas des
méandres et affluents de la Seine, ces couches ont chacune des propriétés différentes,
et les fondations de batiments traversent souvent plusieurs d’entre elles. Ainsi, les
ingénieurs savent que les couches profondes constituées d’alluvions de la Seine
déposeées lors des derniéres glaciations sont souvent tourbeuses et peuvent s’affaisser,
alors que les « anciennes alluvions » sont quant a elles assez vieilles pour avoir eu le
temps de se tasser. Comme nous 1’explique 1’un d’eux : « Ici a Paris, nous connaissons
nos argiles, nous connaissons nos limons... Quand je parle avec des entrepreneurs sur
un chantier, nous n’utilisons pas le vocabulaire de la géotechnique, mais il suffit de
parler de “la couche verte”, et nous savons tous ce que cela signifie. » Il affirme par-
la I’importance de I’expérience d’un lieu, de ses couches et des matériaux dont il est
fait. S’il était amené a réaliser une étude dans un endroit différent, il ne saurait pas
aussi facilement & quoi s’attendre.
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Les fondations qui seront réalisées dépendent a la fois de ce terroir et du savoir-faire
local. A Paris, on creuse le plus souvent jusqu’au « sol dur » qu’offrent les couches
de roche calcaire pour y poser les fondations. Parfois, on se contente d’enfoncer des
pieux d’acier ou de béton (autrefois, ceux-ci étaient en bois) pour y ancrer le batiment.
Dans les régions ou le sol est particulierement instable, comme dans les zones
soumises a des tremblements de terre fréquents, les fondations tendent a n’étre pas
ancrées dans la roche mere, mais reposent plutot sur un radier — une large plateforme
de béton armé placée sous terre. Ainsi, en cas de mouvement du sol, I’ensemble du
batiment, incluant ses fondations, se déplacera de maniere solidaire — comme un
bateau qui tangue sur une mer agitée, en quelque sorte.

Entendpre le sol sécher : I’abduction du granulaire.

Les paysages souterrains auxquels s’intéressent les géotechniciens sont généralement
accessibles par I’excavation uniquement. Cependant, avant méme que toute machine de
creusement soit amenée sur le site, les propriétés des sols sont évaluées a partir de petites
guantités échantillonnées a diverses profondeurs grace a des carottages.

Des que le technicien ouvre le sac ou la gaine d’un échantillon, il le regarde et le
touche pour en ressentir la texture, I’homogénéité ou 1’hétérogénéité. Il joue avec
1I’échantillon dans sa main, modifie sa forme, essaie de repérer les changements de
couleur et de texture, et le déplace sous la lumiere pour mieux en appreécier le grain.
Il cherche a tout prix a identifier des traces de briques ou de béton. Celles-ci
indiqueraient un sol de remblais, remanié par I’homme, dont on ne peut supposer
I’homogénéité et dont le comportement est donc trop impreévisible — un tel sol sera
presque toujours excavé et envoyeé en décharge. Au laboratoire, comme sur le
chantier, le géotechnicien est particulierement attentif a la facon dont les grains
crissent et grincent. Cette attention au son des grains en friction n’est pas anodine. Pour
Salomé Voegelin'®, I’expérience du son est celle d’'un monde de relations. Le son que font
les grains de sol dit quelque chose de la maniere dont ils se rencontrent. L’engagement de
la peau et de I’oreille avec les grains ouvre aux particularités relationnelles de ces derniers,
a la facon dont ils se lient ensemble, s’agencent ou se défont aussitot qu’ils séchent ou se
gonflent d’eau.

Divers tests permettent de séparer les ingrédients du sol et d’établir des classes de
grains. La cohésion du sol dépend principalement des types de matériaux qui le
composent et de leur degré d’humidité. Certains matériaux, comme [’argile,
deviennent solides et pratiquement cohérents une fois secs. D’autres, comme le sable,
sont incohérents lorsque secs, et durs lorsque humides. Ces tests permettent ainsi
d’examiner le comportement des sols en fonction des teneurs en humidité
d’¢échantillons broyés en poudre, séchés, puis humidifiés pour observer le gonflement.
Les mesures liées a I’humidité fournissent ainsi les informations les plus précieuses
sur les caractéristiques du sol et permettent d’évaluer ses capacités a se comporter
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comme un solide, un liquide ou une matiere plastique. Ainsi, pour un ingénieur
rencontré pendant notre enquéte, « 1’eau est a la base de tout ce qui peut mal tourner
». L’eau fait gonfler certains sols, stagne dans d’autres, les fait parfois glisser ou
s’affaisser, ou en dissout certains composants. Les sols en pente, comme ceux situés
sur le versant des collines, peuvent étre entrainés sous leur propre poids lorsqu’ils se
gorgent d’eau. Bien que cela produise parfois des glissements de terrain
spectaculaires, ces déplacements dus au travail de I’eau sont la plupart du temps
guasiment imperceptibles, mais non moins dommageables a long terme pour les
batiments dont les fondations sont lentement mises en désordre.

Le travail par lequel I’ingénieur approche le comportement des immenses couches de
sol a partir de la facon dont quelques milliers de grains se comportent dans de petits
appareils de test et crissent dans la main peut étre décrit comme un processus
d’abduction. Ce concept a d’abord été défini par Charles Sanders Peirce comme « une
méthode permettant de former une pré- diction générale sans assurance positive que
cette prédiction sera vérifiée ». Pour Peirce, il s’agirait d’un mode de réflexion plus
créatif que I’induction, mais qui n’interviendrait qu’en dernier recours, lorsqu’il reste
« le seul espoir possible de réguler une conduite future rationnellement »°. Cette
définition a été reprise et précisée par 1’anthropologue Stefan Helmreich!’ qui, dans
sa description du travail de microbiologistes confrontés aux étranges formes de vie
des profondeurs sous-marines, combine la définition de Peirce avec le sens plus
général d’abduction en anglais : celui d’un rapt, d’un enlévement. Pour lui, les
microbiologistes qui s’aventurent dans les profondeurs des mers sont comme capturés
par les formes de vie qu’ils y rencontrent, et auxquelles ils ne peuvent donner sens
avec leurs référentiels habituels : « Les humains, étrangers dans le monde marin,
emploient un mélange de logique et “d’intuition de la derniére chance’ afin de donner
du sens a I’inconnu®®. » L’abduction est différente de I’induction, car elle ne déduit
pas de conclusion générale a partir d’observations particulieres. Alors que I’induction
opére a partir d’éléments supposés étre des « faits » dans un certain cadre
¢pistémologique, 1’abduction s’ancre dans la complexité d’un état présent, une
complexité que I’on ne peut capturer totalement. La limite floue, dans la notion
d’abduction, entre le mode de pensée et le rapt permet aussi d’insister sur 1’idée que
I’étrangeté de 1’objet implique de se laisser affecter par luil® : puisqu’on ne peut
délimiter clairement le matériau sol a priori il ne reste qu’a le suivre 1a ou il méne?.

Aussi, le riche vocabulaire servant a décrire les sols impligue souvent un devenir plut6t
qu’une qualité intrinseéque, des effets, des actions possibles et des problémes probables.
Par exemple, la tourbe peut étre fibreuse, pseudo-fibreuse ou amorphe. Elle peut
également étre ferme, spongieuse, plastique, noire, marron ou blonde, et a divers stades
de décomposition. Pour le géotechnicien, la description de ces éléments est ancrée dans
le présent du matériau, mais renvoie dans le méme temps a ses états futurs — non pas a
une prédiction du comportement du sol, mais a des potentialités ou dangers éventuels, qui
devront étre reliés aux situations de chantier. Un ingénieur nous explique ainsi que
les tests en laboratoire ne sont quun moyen de voir « ce que ce sol a dans le ventre », une
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métaphore digestive qui fait référence a la fois a ce dont le sol est fait et a ce qu’il peut
faire. Ce que les géotechniciens cherchent a sonder a travers leur observation attentive, la
manipulation et les tests des sols, ce sont les potentialités qui pourraient se manifester
dans I’interaction entre les couches de grains instables, des flux d’eau erratiques, le
poids du batiment, les propriétés de ses matériaux et la gravité terrestre. Pour reprendre
une distinction de Tim Ingold?!, ils ne sont pas surpris par un monde qui ferait mentir
leurs prédictions, mais le prennent comme une source continue d’étonnement. Les
géotechniciens sont entrainés a s’attendre a la variation, et plutdt que de chercher a prédire
le comportement du sol, il s’agit pour eux d’observer et d’anticiper ses changements.

De impreévisibilité a I’étrangeté du sol urbain.

Nous pourrions étre enclins a penser qu’en perdant le sol a travers la traduction
qu’effectuent les tests de laboratoire, nous avons acquis des connaissances sur celui-
ci?2. Cependant, les géotechniciens savent trés bien que la « traduction » du sol en
une série de mesures de granulométrie et de teneur en eau permet de se faire une idée
approximative des propriétés du sol remis dans son contexte. Méme quand ils
connaissent bien les propriétés particuliéres de leur « terroir », les ingénieurs
géotechniciens savent que le sol peut étre un compagnon difficile. Il faut toujours
garder un ceil sur cette masse imprévisible et puissante.

Prenons 1’exemple du chantier d’un batiment situé a proximité du boulevard
périphérique de Paris, que nous avons visité avec 1’ingénicure en charge de la
construction des fondations. Elle a planifié les travaux de terrassement et de
consolidation sur la base des « hypotheses de sol », issues des prospections réalisées
sur le site et des tests de laboratoire. Elle sait cependant que ses plans doivent ensuite
étre adaptés localement, car des parties du sol environnant réagissent toujours
difféeremment de ce qui est prévu. Il est donc important de surveiller ce qui se passe
dans le sol et dans le batiment « au fur et a mesure qu’ils vivent leur vie ». Elle
supervise donc la mise en ceuvre des travaux de fondation, et reviendra contréler
I’ouvrage une fois les travaux acheves.

Quelques jours auparavant, alors que les ouvriers creusaient, le fond de la fouille a
commencé a se remplir d’eau. De telles inondations sont tres courantes sur les chantiers
a I'intérieur des villes, et elles peuvent rarement étre prévues. Comme nous 1’explique
cette ingénieure :

Il y a des endroits ol il y a de I’eau, d’autres ou il n’y en a pas. A la campagne,
on rencontre plutdt de grandes nappes phréatiques. Nous savons a peu pres ou
elles sont et nous adaptons les plans des le départ. Mais on ne sait jamais a quoi
s’attendre lorsqu’on creuse en ville. Le sol est perturbé par les constructions,
I’eau pénetre dans les jardins, les terrains de football, puis elle se trouve
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bloguée a cause des constructions. Il peut donc y avoir des poches d’eau
n’importe ou.

Ainsi, les poches d’eau sont piégées entre des obstacles imperméables — tels que les
fondations d’autres batiments — et sont libérées lorsque le creusement de nouvelles
fondations leur ouvre un passage. De telles fuites sont également dangereuses pour
I’ensemble des batiments situés autour du site d’excavation. En s’écoulant, 1’eau
entraine les particules les plus fines des sols qu’elle traverse. Ceux-ci risquent donc de
se tasser, provoquant désordres et fissures dans les batiments qu’ils soutiennent. Si un
tassement du sol entraine des dommages sur un tuyau d’eau et qu’une fuite se déclare,
le probléme peut se retrouver multiplié de fagon exponentielle. C’est pourquoi,
lorsque des désordres sont constatés sur un batiment (si les habitants constatent des
fissures ou, dans les cas plus graves, ne peuvent plus fermer leur porte), les
techniciens qui sont appelés pour rechercher un éventuel tassement du sol commencent
toujours par rechercher une fuite d’eau qui serait passée inapergue, et s’interrogent
sur la présence de chantiers dans les environs. Comme I’explique cette ingénieure,
« dans tous les types de terrassements, nous impactons le sol et son fonctionnement, de
sorte que nous pouvons toujours incidemment provoquer, couper ou réorienter des
flux d’eau ». ME&me en rase campagne, la construction peut entraver un chemin
d’écoulement préférentiel des eaux de pluie, ou endommager d’anciens drains
agricoles oubliés dont la destruction entraine des inondations. Le terrassement est
donc un double combat contre le mouvement des sols : s’il vise a ancrer les batiments
dans un sol stable, la construction des fondations provoque des vides créateurs de
mouvements, et tout travail sur la surface a des conséquences sous ou dans la zone
environnante. L’imprévisibilité du sol vient du fait que celui-ci, n’existant pas ex
nihilo comme dans un laboratoire, interagit continuellement avec le climat, les
batiments environnants et la fouille en elle-méme. Les propriétés du sol sont donc
contextuelles, et méme émergentes. Il en va de lui comme d’autres matériaux, dont
les propriétés « ne sont pas des attributs mais des histoires?® ». On ne peut apprécier
sa solidité ou sa fluidité a priori, ces qualités n’étant pas dans la nature du sol, car
elles émergent de I’intrication du sol et de son environnement. Puisque le caractéere
solide ou fluide du sol ne peut étre apprécié qu’en situation, dans le déroulement
continu des relations entre le sol et son environnement, I’art de la construction des
fondations en appelle a I’expérience du constructeur, dans la double acception du
terme — les acquis, sa maitrise du « terroir géotechnique » —, mais aussi dans le sens
phénoménologique du tact, du toucher, du ressenti a partir de quantités infimes de sol.
Il s’agit par-la d’approcher le sol pris dans son devenir, par une série d’opérations que
nous avons caractérisee comme une forme d’abduction.

Conclusion : vivre avec les sols.

Ce rapide tour d’horizon des pratiques des constructeurs de fondations permet de
mieux comprendre le sens du mot de Terzaghi selon lequel ces praticiens doivent «
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vivre avec les sols » pour bien faire leur métier. Le sol des terrassiers est mouvement

ses matériaux vivent dans une écologie matérielle de dilution, d’érosion, de
compression et de dissolution. Ils glissent, s’effondrent et ne sont jamais tout a fait
solides. Comme le montre 1’exemple du fond de fouille inondé, les constructions
humaines ne se trouvent pas simplement posées sur le sol de la ville, elles en
deviennent partie intégrante en modifiant 1’équilibre en jeu entre ses forces
compositionnelles, et, de ce fait, ne peuvent que participer a I’intrication complexe
de leurs flux. Dés lors, contrairement a la plupart des habitants des villes, terrassiers
et géotechniciens doivent préter attention non pas a la seule surface du monde, mais
plutét a I’interaction entre les courants souterrains et les batiments qui, avec un peu
d’imagination, semblent presque flotter dedans®*. Leur maniére de « vivre avec les
sols » nous invite donc a questionner la compréhension commune de la ville en tant
qu’entité épigée, se développant sur la surface stable de la terre. Elle permet de
contredire I’idée d’un monde qui serait par nature un arriére-plan matériel a 1’histoire
humaine, et de montrer que 1’épaisseur du sol ne peut étre oubliée qu’au prix d’un
patient travail de construction et de stabilisation, tant matériel que symbolique.
S’intéresser a la surface des choses en tant que réalité contingente permet d’attirer
I’attention vers la performativité des formes de stabilité et de matérialité qui nous
entourent, ainsi que vers les types d’expériences sensorielles et politiques du monde
auxquelles elles donnent licu. Les sols des villes ne sont qu’un cas parmi un vaste
répertoire de surfaces qui partitionnent le monde des modernes, et qui va de la peau,
surface du corps, a I’écran tactile d’un téléphone?®®. Une attention large portée aux
nombreuses occurrences de formes de pensée « surfaciques » dans les sociétés
modernes peut constituer un point d’entrée original et fécond pour I’étude des
manieres dont les frontieres entre matérialité et créativité, entre le monde et 1’esprit,
ou entre nature et culture, prennent consistance.
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