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Démonstration de respectabilité.

Pureté d’Hockney et Twombly au Centre Pompidou

initialement publié dans la revue Diacritik, https://diacritik.com/2017/07/20/demonstration-de-

respectabilite-purete-dhockney-et-twombly-au-centre-pompidou-par-antoine-idier/

A I’occasion de ses quarante ans, le Centre Pompidou a triomphalement fété son anniversaire, se
présentant comme un lieu vivant et toujours renouvelé de création. Et pourtant ! La rétrospective
David Hockney actuellement présentée (jusqu’au 23 octobre) donne la troublante et dérangeante

impression d’un lieu figeant et étouffant I’art dans le classicisme et la respectabilité.

Une exposition, on le sait, constitue une lecture, un parti pris dans I'histoire et la théorie de I'art.
Exposer, c'est en effet construire un récit au sujet d'un artiste, donner a son ceuvre une certaine
existence ainsi qu'une cohérence et une chronologie, procéder a des choix : choix de ce qui est
montré et de ce qui ne I'est pas, choix d'une logique d'ensemble, choix d'un propos qui oriente les
regards et les interprétations, etc. Le choix du Centre Pompidou pour cette rétrospective David
Hockney est annoncé avant I’entrée, des le panneau mural qui précede le contrdle des billets : « Les
peintures d’une Californie hédoniste (...) sont aussi les écrans trompeurs qui occultent la
complexité d’une ceuvre s’imposant aujourd’hui comme une enquéte érudite et complexe sur la
nature et le statut des images, et sur les lois phénoménologiques qui prévalent a leur conception et a
leur perception. » Exit, donc, « I’hédonisme » — 1’oisiveté, le plaisir, la sexualité renvoyées ici a leur
facilité et superficialité, I’inverse de la « complexité » — au profit d’une lecture qui se veut sérieuse,

formelle et esthétique, placée sous le double patronage de Picasso et de Matisse.

Salle apres salle, le commissaire Didier Ottinger décline le propos et s’attache & démontrer la

« complexité » du travail d’Hockney. Celle-ci semble résider dans son inscription dans une longue
filiation, des plus dignes et respectables. Salle deux, les Love Paitings concilient « le graphisme
inspiré du graffiti de Jean Dubuffet et I’usage de la toile écrue de Francis Bacon ». Au sujet des
toiles de la salle trois, le visiteur peut lire que « le Pop art (Jasper Johns), la peinture abstraite “color
field” (Morris Louis), la figure expressionniste (Francis Bacon), la renaissance siennoise (Duccio di
Buoninsegna) et méme le style “égyptien” sont tour a tour ou simultanément convoqués dans ses

tableaux. » Au fil des salles, ce ne sont rien qu’Andy Warhol, Jean Dubuffet, Mark Rothko, Barnett
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Newman, Edward Hopper, Balthus, Vermeer, Piero Della Francesca ou encore Nicolas Poussin qui
sont cités. Un nouvel exemple, au sujet des Paper Pools : « Leur sujet les rapproche également des
études réalisées par Matisse en 1952 pour sa Piscine. » Et encore, plus loin : « Comme Picasso
I’avait fait avant lui, Hockney redécouvre Rembrandt. » De nouveau : « Picasso, une fois encore, se

trouve au coeur des réflexions plastiques qu’engage Hockney. »

L’essentiel du propos se retrouve dans cette litanie de noms. Chaque moment de la trajectoire
d’Hockney est I’occasion d’une association avec un grand nom de la peinture, comme s’il s’agissait
de respectabiliser 1’artiste, comme si I’enjeu était de prouver qu’Hockney méritait toute sa place
dans I’histoire de I’art, aux cotés des artistes classiques. Comme si le Centre Pompidou devait (se)
convaincre qu’il était tout a fait 1égitime d’exposer les tableaux du peintre britannique du fait du
dialogue que celui-ci avait su nouer avec ses illustres prédécesseurs. Comme si sa réputation

« pop », sa c€lébrité ou son personnage populaire (par son habillement, par ses cheveux, par la mise
en scéne de sa propre vie, par exemple dans le film de Jack Hazan de 1975 4 Bigger Splash), le
rendaient suspect. Si bien que, a I’inverse des intentions affichées, le Centre Pompidou opere une
étonnante réduction : le peintre passe pour le bon éléve de I’histoire de 1’art européenne, copiste

laborieux qui excelle a peindre « a I’image de »'.

L’historien Ernst Gombrich s’est souvent €levé contre cette tendance a ramener une ceuvre d’art a
du « déja-vu », a la rapporter a une ceuvre précédemment exécutée. Niant le contexte singulier de
création et la manicre dont un artiste ¢labore son propre projet, cela revient a considérer 1’histoire
de I’art comme un vaste récit ou chacun peut piocher a sa guise, au mépris de toute histoire, des
préoccupations propres a un artiste, a un milieu, a un espace tant géographique que social et
culturel. Or I’opposition mise en place a Beaubourg entre « I’hédonisme » et la « complexité »
esthétique dont la clé se trouverait dans ces références multiples, passe a coté de la maniére dont
I’oeuvre d’Hockney a vu le jour. Sans doute, le peintre peut lui-méme citer ces artistes et mettre en
avant des influences (en particulier depuis vingt ou trente ans car ces références €taient beaucoup
moins présentes dans les premicres années de sa trajectoire). Mais restituer la genése et le
développement d’une ceuvre nécessite aussi de passer outre les discours tardifs pour retrouver les

conditions originales de possibilité d’une ceuvre.

! De mémoire — mais il est possible que celle-ci me fasse défaut et que cette assertion soit fausse —, la Tate ot la

rétrospective était présentée ce printemps, ne sacrifiait pas a ce besoin de respectabilité.



« L’hédonisme » des tableaux de Hockney mérite ainsi d’étre pris au sérieux. Pour n’en donner
qu’un exemple, a ses débuts, ’artiste a cherché a se soustraire a I’expressionisme abstrait, puis au
minimalisme, alors triomphants, et aux discours d’autorité qu’ils incarnaient. Il le résume dans les
années 1970 : « L’abstraction avait tout dominé et les gens pensaient fermement que c¢’était la seule
facon de peindre, qu’on ne peindrait plus autrement. Je le pensais aussi a ce moment-1a.> » 11
expliquera plus tard : « Que faut-il représenter ? Voila une des grandes questions que je me posais
quand j'étais jeune. (...) Le tres influent critique américain Clement Greenberg a dit : “Aujourd'hui,
il est impossible de peindre un visage.” (...) Ca ne peut pas étre vrai. Ce serait trop ennuyeux. Il

doit y avoir quelque chose qui ne tourne pas rond dans ces arguments.® »

Mais ce probléme esthétique et plastique est indissociable de « ’hédonisme » qui répugne tant au
Centre Pompidou. On rappelle souvent (et I’actuelle rétrospective également) 1’audace d’Hockney a
affirmer son homosexualité dans les années 1960, a donner a voir sensibilité et sexualité
homosexuelles a un moment ou celles-ci étaient particulieérement frappées par I’opprobre social et la
répression légale (la « dépénalisation » date de 1967 au Royaume-Uni). Mais ceci n’est pas
seulement une question de sujet, de propos exprimés ou de situations représentées par les tableaux :
la question est intimement liée a ce qu’on appelle « la forme ». Dans le catalogue de la
rétrospective, Marco Livingstone décrit sa « rupture stylistique radicale » apres son intérét premier
pour I’abstraction : « Ce changement n’a pas seulement coincidé avec sa décision de dévoiler son
homosexualité ; elle I’a précipité.* » Hockney a lui-méme expliqué : « J’étais un végétarien
invétére, et j’étais un peu attiré par la politique. Ron [Kitaj] me dit alors : “Ce sont de bons sujets
pour ta peinture, non ?”” Et j’ai pensé : il a raison. (...) Voila comment j’ai changé : en commencant
a utiliser tous ces sujets dans mes tableaux. Mais je n’avais pas encore I’audace de faire de la

peinture figurative ; 1’idée méme d’un tableau figuratif était considéré comme antimoderne.’ »

Le Centre Pompidou rabat Hockney sur ce qu’il a pourtant refusé : un formalisme et une autonomie
de I’art qui ne se préoccuperait que d’art et se déploierait dans I'univers éthéré, haut et élevé de la
pure peinture®. Or, précisément, contre I’espace clos instauré par les avant-gardes des années 1960,
également contre le machisme de I’expressionisme abstrait, Hockney a cherché a insérer la vie, et

meéme sa vie dans la peinture, la (sa) sentimentalité et la (sa) sexualité. En 1977, dans une revue en

David Hockney par David Hockney, Paris, Editions du chéne, 1976, p. 62.

Martin Gayford, Conversations avec David Hockney, Paris, Seuil, 2011, p. 43 et p. 47.

Marco Livingstone, « La dimension humaine », David Hockney, Paris, Centre Pompidou, 2017, p. 42.

David Hockney par David Hockney, op. cit., p. 41.

Remarque que Philippe Dagen dans Le Monde (23 juin 2017) reprend a son compte le propos de la rétrospective et
commente le travail d’Hockney par une histoire de la perspective de la Renaissance au XXéme siecle.
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couverture de laquelle il pose nu avec Ron Kitaj, il rappelle son opposition a « un art formaliste qui
s’enroule sur lui-méme ». Lors d’une polémique avec la Tate en 1979, Hockney célebre un art

« rempli de joie » opposé a « un art triste, sans ame, et théorique »’. A la fin de 1’exposition de
Beaubourg, I’inscription de la main d’Hockney « Love Life » reproduite au mur affaiblit
heureusement tout le dispositif curatorial et évoque la parodie ou la dérision affectionnées par le
peintre — y compris au sujet de sa propre capacité a imiter, par exemple avec sa série au titre
explicitement gay Demonstration of versability (1961). Notons, aussi, que les échanges d’Hockney

avec ses contemporains (artistes, références culturelles, culture gay, etc.) sont absents.

Le Centre Pompidou cite fort & propos une phrase de Clement Greenberg au sujet d’Hockney en
1969 : « Ce sont l1a des ceuvres d’art qui ne devraient pas avoir droit de cité dans une galerie qui se
respecte. » Mais, au fond, il prend I’affirmation au sérieux et ratifie le jugement du critique : il
essaye de lui donner tort de maniere interne, en acceptant ses catégories de perception et en allant
jouer sur le terrain de I’esthétique et du formalisme chers a Greenberg. Une telle situation illustre
bien la courante obsession implicite de pureté des musées, quitte a mutiler une ceuvre, dont s’étaient
alarmés Hans Haacke et Pierre Bourdieu dans leurs entretiens : exigence de « regard pur », insistait
le sociologue, « mise au ghetto de 1’art », renchérissait 1’artiste, « un peu comme la présentation
d’une collection de papillons rares » qui est « politiquement prudente » et consiste en une

« neutralisation »®.

L’exposition comme neutralisation

Ce ne pourrait étre qu’une mauvaise exposition de plus, comme il en existe — hélas pour Hockney et
pour nous. Si ce n’est qu’elle évoque une autre déplaisante expérience, la visite d’une précédente
rétrospective ou sexualité et neutralisation de 1’art se mélaient déja : celle consacrée a Cy Twombly,

montrée au Centre Pompidou de novembre 2016 a avril 2017.

Les premiers pas dans I’exposition s’accompagnaient alors d’un éloquent silence. La premiére salle,
évoquant les années 1950, années de formation et de maturation, mentionnait un important voyage
en Europe et en Afrique du nord Maghreb, « en compagnie de Robert Rauschenberg ». Le dépliant

distribué aux visiteurs précisait que Rauschenberg avait ét€¢ un « compagnon d'études » a I’école

7

David Hockney. Espace / paysage, Paris, Centre Pompidou, 1999, p. 187 et p. 189.
8 Libre-échange, Seuil/Presses du réel, 1994, p. 95-102.



expérimentale du Black Mountain College. On ne lisait nulle part que Twombly et Rauschenberg
avaient ¢t¢ amants. Le catalogue était tout aussi muet : dans un texte pourtant intitulé « Quelques
considérations sur la personne et I'ceuvre de Cy Twombly », le commissaire de I'exposition Jonas
Storsve se contente de conclure sur une note énigmatique, compréhensible par seulement ceux qui
connaissent un peu la biographie de Twombly. Pour les autres, la référence au « trio infernal »
formé par Jasper Johns, Rauschenberg et Twombly, ainsi que la mention du titre d'une exposition
des trois artistes imaginée par Twombly, « Three Dickheads from Dixie », auront bien peu de sens’.
Alors que le terme « trio » n'est pas a prendre a la légere : Johns sera le compagnon de

Rauschenberg pendant plusieurs années.

Toute la vie de Twombly n'était pas absente de Beaubourg : son mariage hétérosexuel de 1959 avec
Tatiana Franchetti avait le droit & un panneau mural. C'est donc que I'ceuvre du peintre aurait a voir
avec sa vie, sa sexualité, sa vie sentimentale — mais avec une partie de ces dernieres seulement, celle
qui avait le droit de cité sur les cimaises. Or, un parallélisme s'établit entre la maniere dont la
sexualité de Twombly est présentée et dont son travail lui-méme est sexualisé. Depuis les débuts du
peintre, les critiques insistent en effet sur le caractére sensuel et sexuel de sa production, que ce soit
pour le dénigrer ou pour I'encenser. Sa galeriste a par exemple raconté que 1'une de ses premicres
expositions, en 1953, avait été jugée « immorale » par les visiteurs, tandis qu'une autre exposition,
en 1961, avait suscité de la part des critiques les expressions « latrinogrammes » ou encore

« frénésie colorée et scatologique »'°. Plus récemment, le catalogue d'une exposition de 2004 au
Centre Pompidou a longuement commenté¢ les « formes phalliques », les dessins « trés sexuellement
marqués », la « symbolique sexuelle », les « formes rondes, proéminentes » qui « évoquent autant
des roues que des attributs sexuels masculins », une « véritable éjaculation explosive de couleurs »
ou encore un travail « vibrionnant de polypes semi-évolués, tentaculaires ou tubulaires, ovoides et

spermatiques, vibrants d'alacrité charnelle »''.

Mais cette sexualisation, insistante, de 'ceuvre de Twombly ne s'interroge pas : de quelle sexualité
s'agit-il ? Quels rapports entretient-elle avec les normes sexuelles, avec la sexualité dominante ?
N'est-elle pas une sexualit¢ marginale, dominée, entretenant un certain rapport avec les hiérarchies,
les autorités, les pouvoirs ? C'est a cette dernicre lecture qu'invitait Roland Barthes : I'écrivain a
intimement li¢ sexualité, sensualité et désir exprimés par Twombly aux normes sociales. Barthes
souligne en effet le caractére « gauche » des écritures et des tracés de Twombly. Le terme revient,

associ€ a la « salissure » et au « déchet ». Mais Barthes ajoute que le gauche, comme le

9

Cy Twombly, Paris, Editions du Centre Pompidou, 2016, p. 22
Cy Twombly. Cinquante années de dessins, Paris, Gallimard/Centre Pompidou, 2004, p. 18 et n. 2 p. 25.
" Ibid., p. 18-19, p. 21-22, p. 24 et p. 29.

10



« maladroit » ou le « pauvre », a une fonction : il conteste la « culture classique », si bien que « l'art
de Twombly est un art de la secousse », cette derniere étant « subversive », et représentant une

« maniére d'ébranler I'esprit de sérieux »'%. Barthes inscrit le gauche dans des hiérarchies culturelles,
sociales et sexuelles : le gauche est une « notion morale », un « jugement » et une « condamnation »
(par opposition a ce qui est droit), tandis que, par cette écriture gauche, Twombly « dérange la
morale du corps ». Barthes va jusqu'a lui préter ces questions : « Que sont les autres pour moi ?
Comment dois-je les désirer ? Comment dois-je me préter a leur désir ? Comment faut-il se tenir

parmi eux ? » L'écrivain conclut que la question de I' « interdit/désiré » « fait marcher l'artiste » .

Cette subversion décrite par Barthes s'est déployée dans le champ de I'art : le geste de Twombly, ses
traits, ses couleurs ou ses formes, se sont opposées aux tendances dominantes de la peinture de son
époque, et en particulier (de nouveau) a l'expressionnisme abstrait alors en pleine puissance et a ce
qui a pris le nom d'« école de New York ». Et la relation avec Rauschenberg, dont Twombly a par
exemple déclaré qu’il avait la premiére personne a partager ses intéréts et buts artistiques, a été

fondamentale pour cette rupture avec les canons esthétiques dominants.

Cette discussion au sujet de I'ceuvre de Twombly n'est pas neuve. Il y a plus de vingt ans, déja, la
théoricienne Rosalind Krauss s'élevait contre les analyses de Kirk Varnedoe, notamment
commissaire d’une grande rétrospective Twombly au MoMa. Le différent avait trait a I'écriture
manuscrite utilisée par I’artiste : célébrant un « graffiti » ayant a voir avec « la transformation, la
transposition, la critique et la subversion », Krauss reprochait a Varnedoe de le réinscrire dans une

« grande tradition culturelle », par l'insistance sur les « références antiques » présentes dans les
toiles. La fondatrice de la revue October, qui s’appuyait sur les analyses de Barthes, distinguait deux
attitudes : soit, comme elle le faisait, considérer le travail de Twombly comme une subversion des
hiérarchies culturelles et artistiques ; soit, au contraire, faire de Twombly un héritier de ces grandes
hiérarchies et lire ses tableaux comme une « invocation de la tradition classique ». Selon Krauss, les
critiques voulaient concilier chez Twombly tout a la fois le « cours de latin » et le « mur de
pissotiére », c'est-a-dire I'« obscénité » et 1'« humanisme classique », inconciliables selon elle, le

premier étant dirigé contre le second'.

On peut certes discuter certains arguments de Krauss, particulierement nourris de psychanalyse, par
exemple son affirmation d'une « scatologie » de Twombly qui consiste, par la « répétition

obsessionnelle d'images sommaires d'organes sexuels », a « rabaisser » et « a dégonfler la grandeur

2 Roland Barthes, Cy Twombly, Paris, Seuil, « Fiction & cie », 2016, p. 13-14 et p. 27-29.
13 Ibid., p. 39, p. 45 et p. 60.
1 Rosalind Krauss, « Le Cours de latin », Cahiers du MNAM, n°53, automne 1995, p. 5-23.



ou l'autorité » — par exemple celle des divinités, comme dans Mars and the Artist (1975) qui était
expos¢ a Beaubourg, mais aussi, selon Krauss, celle de Jackson Pollock. Toujours est-il, cependant,
que la théoricienne démontrait vertement la « neutralisation » de I'ceuvre de Twombly, et la violence
du procédé. Voire la violence des placards dans lesquels une partie de sa démarche est enfermée. En
tout cas, il était frappant de relire son intervention en parall¢le de 1'exposition parisienne : un
panneau de la premicre salle récusait alors le terme de « graffiti », a la « connotation triviale »,
tandis que I'exposition entendait célébrer le caractére « littéraire » de I'art du peintre, son ancrage

« dans 1'Histoire et les temps mythiques ». Cela en évacuant tout un pan d'interprétation de son
travail : comme l'a par exemple souligné Elisabeth Lebovici, I'histoire d'Achille et de Patrocle
(présente a Beaubourg avec Achilles Mourning the Death of Patroclus, 1962, et la série Fifty Days

at Iliam, 1978), est aussi (avant tout?) un motif de la culture gay".

A relire le texte de Krauss, on est frappé de son actualité. Aussi bien pour Twombly que pour
Hockney, en dépit de ce qui sépare les trajectoires et les ceuvres des deux artistes. Et plus
fondamentalement pour le Centre Pompidou et les musées devenant lieu de sacralisation et de
fétichisation, effagant les aspérités dans la recherche d’une pureté esthétique. Comme un vase ou les
fleurs vivantes et colorées de Twombly, fraichement arrachées d’un jardin sauvage, seraient aussitot

fanées et asséchées.
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« Cy Twombly, des rives... », Le Beau Vice, 18 décembre 2016, <http://le-beau-vice.blogspot.fr/2016/12/cy-
twombly-rives-sauvages-de-lamour.html>.
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