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Le mariage comme enfermement dans les gothiques féminins  

des années 1940 : enjeux d’un renversement idéologique 

 

 

Durant les années 1940, Hollywood produit un certain nombre de films, communément 

désignés aujourd’hui par le terme de « gothique féminin1 », qui adoptent le point de vue d’une 

héroïne soupçonnant son mari d’être un meurtrier et/ou de vouloir la tuer. Parmi les productions 

emblématiques de ce cycle, on peut citer Rebecca (1940), Suspicion (1941), Jane Eyre (1943), 

Gaslight (1944), Experiment Perilous (1944), Dragonwyck (1946), Undercurrent (1946) ou 

The Two Mrs. Carrolls (1947), qui réalisent des performances au box-office satisfaisantes, voire 

excellentes2. D’autres films à succès de la période s’apparentent au gothique féminin par 

certains aspects, comme c’est par exemple le cas de Spellbound (1945), The Spiral Staircase 

(1946), Notorious (1946) ou Sorry, Wrong Number (1948). Après avoir connu un pic de 

popularité au milieu de la décennie, le cycle s’essouffle à la fin des années 1940, comme en 

témoignent les échecs commerciaux de Secret Beyond the Door (1948), Sleep, My Love (1948) 

et Caught (1949). 

Si les gothiques féminins sont nombreux et possèdent assez de similarités pour être 

considérés comme relevant d’un genre à part entière, celui-ci n’était pas perçu comme tel par 

l’industrie ou les critiques à l’époque de la sortie des films3. Ce sont essentiellement des travaux 

d’historien-ne-s du cinéma qui ont dégagé cette unité générique a posteriori4. Or, précisément 

parce que leur but premier était de rapprocher ces productions, la majorité d’entre eux/elles a 

plus insisté sur leurs points communs que sur leurs différences5. Si féconde soit-elle, cette 

                                                
1 Sur les différentes appellations par lesquelles ce cycle de films a été désigné, voir H. Hanson, Hollywood 

Heroines : Women in Film Noir and the Female Gothic Film, London, I. B. Tauris, 2007, p. 40-41. 
2 Ces films figurent en effet dans la liste des plus gros succès au box-office l’année de leur sortie, selon la 

publication annuelle du magazine Variety. 
3 En témoignent les expressions utilisées alors pour désigner ces films, qui les rattachent à des genres comme le 

mélodrame ou le thriller (H. Hanson, Hollywood Heroines, op. cit., p. 40). 
4 À l’image de l’article de Thomas Elsaesser sur le mélodrame familial publié pour la première fois en 1972, des 

travaux datant du début des années 1970 rapprochent un certain nombre de ces films (T. Elsaesser, « Tales of 

Sound and Fury : Observations on the Family Melodrama », dans C. Gledhill (dir.), Home is Where the Heart 

Is : Studies in Melodrama and the Woman’s Film, London, BFI, 1987, p. 58-59 ; M. Haskell, From Reverence 

to Rape : The Treatment of Women in the Movies, Chicago, University of Chicago Press, 1973, p. 196 ; 

M. Rosen, Popcorn Venus, New York, Avon, 1974, p. 233-238), mais c’est seulement à partir des années 1980 

que le cycle est étudié en tant que tel et de manière approfondie, en premier lieu dans la thèse soutenue par Diane 
Waldman en 1981 (D. Waldman, Horror and Domesticity : The Modern Gothic Romance Film of the 1940s, 

Thèse, University of Wisconsin-Madison, 1981). 
5 Parmi les travaux qui illustrent cette tendance, voir notamment : T. Elsaesser, « Tales of Sound and Fury », 

art. cit., p. 58-59 ; A. S. Walsh, Women’s Film and Female Experience, 1940-1950, New York, Praeger, 1984, 
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tendance a pour inconvénient d’homogénéiser et de déshistoriciser le genre, alors que des 

divergences importantes apparaissent lorsque celui-ci est envisagé de manière diachronique. 

Diane Waldman a déjà fait remarquer que Rebecca et Suspicion, qui sont sortis avant l’entrée 

en guerre des États-Unis, se distinguent des gothiques féminins ultérieurs par leur manière 

d’invalider l’expérience de leur héroïne6. Dans la continuité de ses analyses, cet article se 

focalisera sur l’évolution des représentations de l’enfermement domestique véhiculées par ces 

films, de Rebecca à Caught, dans une perspective socio-culturelle. Après avoir rappelé le 

tableau du mariage que brossent les gothiques féminins sortis à partir du milieu de la décennie, 

une comparaison avec les trois productions de 1940-1943 dont Joan Fontaine tient la tête 

d’affiche (Rebecca, Suspicion et Jane Eyre) permettra de souligner le renversement idéologique 

qui s’est opéré au sein du genre autour de 1943-1944.  

Maris menaçants et épouses en danger 

À la suite de Gaslight, la plupart des gothiques féminins du milieu et de la seconde 

moitié des années 1940 présentent le confinement des femmes à l’intérieur de l’espace 

domestique comme mortifère et montrent comment il permet aux hommes de consolider leur 

pouvoir dans le couple. Souvent, le personnage du mari cherche à limiter les contacts de 

l’héroïne avec l’extérieur et à l’assigner au foyer, alors même qu’il circule à son gré entre le 

dedans et le dehors. Plus généralement, l’opposition intérieur/extérieur est centrale dans ces 

films, et structure la trajectoire de la protagoniste féminine.  

Dans Gaslight, à partir du moment où Gregory referme la porte d’entrée et allume les 

lampes à gaz, une opposition est mise en place entre « daylight et gaslight, extérieur et intérieur, 

avec d’un côté la maison qui représente l’obscurité étouffante et l’oppression, et de l’autre le 

monde du dehors, seul espoir de salut pour Paula7 ». Mises en avant dans le titre du film et le 

générique, les lampes à gaz symbolisent également la domination exercée par le mari sur son 

épouse au sein du foyer conjugal. En effet, c’est Gregory qui est responsable des variations 

d’intensité lumineuse dont Paula ne parvient pas à trouver la cause et qui contribuent à sa 

                                                
p. 176-185 ; M. A. Doane, The Desire to Desire : The Woman’s Film of the 1940s, Bloomington, Indiana 

University Press, 1987, p. 123-154 ; A. Britton, « A New Servitude : Bette Davis, Now, Voyager, and the 

Radicalism of the Woman’s Film », dans B. K. Grant (dir.), Britton on Film, Detroit, Wayne State University 

Press, 2009, p. 24-63 ; A. Goliot-Lété, « Périls en la demeure : le “female gothic” hollywoodien », dans J.-

L. Bourget et J. Nacache (dir.), Le Classicisme hollywoodien, Rennes, PUR, 2009, p. 139-153. 
6 D. Waldman, « “At least I can tell it to someone !” : Feminine Point of View and Subjectivity in the Gothic 

Romance Film of the 1940s », Cinema Journal, 23 (2), 1983, p. 31-34. 
7 « Daylight and gaslight, outside and inside, with the house representing stifling gloom and oppression and the 

outside world the only hope for Paula’s salvation » (D. Waldman, « “At least I can tell it to someone !” », 

art. cit., p. 35). Toutes les traductions sont de l’auteur. 
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fragilisation psychologique. Ainsi, le mari est-il présenté comme le maître tout puissant de la 

maison, celui qui fait le jour et la nuit sur cet univers domestique oppressant. Dans la dernière 

scène, la libération de l’héroïne est soulignée par une sortie à l’air libre, sur le toit de la maison. 

On retrouve le même motif à la fin d’Experiment Perilous, dans lequel le mari provoque une 

fuite de gaz pour asphyxier l’héroïne et son fils, sauvés par le docteur Bailey qui brise une 

fenêtre de la chambre pour y faire entrer de l’air pur. Difficile de symboliser plus explicitement 

l’étouffement des femmes dans le foyer familial en désignant clairement le responsable.  

Plus largement, la nécessité de sortir de la maison pour survivre est souvent l’enjeu 

d’une scène, voire du film tout entier, comme dans My Name Is Julia Ross (1945). Tandis que 

l’intérieur de la maison est associé à la maladie et à la mort pour l’héroïne, l’extérieur est au 

contraire présenté comme le lieu de son épanouissement physique et psychologique. Placée 

sous le signe de la transgression, la sortie hors du foyer en l’absence du mari est toujours 

émancipatrice, le plus souvent parce qu’elle permet à l’épouse de rencontrer un allié précieux 

qui l’aidera à se défaire de l’emprise du mari, comme dans la scène de la kermesse de 

Dragonwyck où Miranda fait la connaissance du docteur Turner, ou encore celle du ranch dans 

Undercurrent. 

À l’inverse, l’assignation à la sphère domestique est dépeinte dans ces films comme un 

isolement qui permet à l’époux de garder un contrôle sur les relations entretenues par sa femme 

avec les personnes extérieures à la maison et sur l’image que celle-ci donne d’elle-même à 

autrui. Il lui est ainsi très facile de la faire passer pour folle ou malade (Experiment Perilous, 

Notorious, Dragonwyck), voire de la persuader de sa propre folie (Gaslight, Sleep, My Love). 

Gaslight est particulièrement intéressant sur ce point, dans la mesure où il décrit 

minutieusement toute la stratégie déployée par Gregory pour invalider l’expérience de Paula8, 

et montre que c’est seulement en nouant une relation avec un tiers sur lequel Gregory n’a aucune 

influence (l’inspecteur Cameron) qu’elle va pouvoir échapper à la folie. Le fait que 

l’enfermement dans la maison et l’isolement social qui en résulte soient un facteur de fragilité 

psychologique pour les femmes dans le couple est d’ailleurs formulé explicitement par l’héroïne 

vers le milieu du film, lorsqu’elle déclare à son mari : « Je ne me sens pas très bien. Il faut que 

je sorte de la maison, que je voie des gens, ce qui se passe dans le monde9 ». 

Outre qu’ils proposent un tableau extrêmement sombre du mariage d’un point de vue 

féminin, ces films démystifient les représentations « romantiques » traditionnelles qui 

                                                
8 D. Waldman, « “At least I can tell it to someone !” », art. cit., p. 35. 
9 « I am quite well… I must get out of the house… see people… find out what’s going in the world ». 
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consolident la domination masculine. En effet, si les maris utilisent souvent le poison et 

recourent parfois à la force physique, leur arme la plus efficace reste l’idéologie patriarcale que 

l’héroïne a intériorisée et qu’ils savent utiliser à leur avantage. Ainsi, ces gothiques féminins 

montrent que la prison dont les épouses doivent se libérer n’est pas seulement physique – le 

foyer comme lieu étouffant et mortifère – mais aussi et surtout mentale – l’intériorisation d’une 

conception « romantique » de l’amour et du mariage qui les maintient sous l’emprise de leur 

conjoint.  

L’émancipation de l’héroïne passe toujours par une désillusion douloureuse. Après avoir 

idéalisé son nouveau mari, elle prend progressivement conscience que cet homme qu’elle 

fantasmait prince charmant est en réalité un nouvel avatar de Barbe Bleue10. Cantonné au 

prologue, le moment romantique (période de séduction et/ou voyage de noces) est extrêmement 

bref dans l’économie du film, lequel se concentre principalement sur les affres de la vie 

conjugale qui suivent le « réveil de la princesse11 ». Se déroulant parfois dans un décor exotique 

(Gaslight, Secret Beyond the Door) qui lui donne l’aspect d’un rêve dont l’héroïne finira par se 

réveiller douloureusement, cet épisode idyllique est souvent assombri par un mauvais présage, 

comme les nuages menaçants de The Two Mrs. Carrolls ou Experiment Perilous, qui annonce 

déjà le désenchantement à venir. À la fin de Dragonwyck, Miranda résume la trajectoire 

psychologique des protagonistes féminines de ces films lorsqu’elle déclare : 

« Ma mère m’a dit un jour que je n’aurais jamais dû venir à Dragonwyck. Elle avait peur. Elle disait : 

“On ne peut pas épouser un rêve” […]. Certains rêves ont l’air si vrais… si vrais qu’on les prend 

pour la réalité. Et au réveil on se demande, on finit par se dire : “Que suis-je venue faire 

ici ? Comment se fait-il que je sois là ? Qu’est-ce que tout cela a à voir avec ce que je suis et ce que 

je veux ?”. Et on se dit alors qu’on a fait un cauchemar, et on retourne chez ses parents12 ».  

Le fait que le film entier soit nécessaire pour que l’héroïne parvienne à prendre de la 

distance vis-à-vis de ses conceptions romantiques, souligne à quel point elle a intériorisé cette 

idéologie. Certains gothiques féminins montrent même avec précision comment le mari 

entretient et utilise ce conditionnement social des femmes pour conforter son pouvoir. 

Undercurrent est exemplaire sur ce point, et s’attarde également sur le tiraillement intérieur de 

                                                
10 H. Hanson, Hollywood Heroines, op. cit., p. 67-68. 
11 Nous faisons ici allusion au titre de l’article de Jane Caputi consacré à Sleeping with the Enemy (1991), un « néo-

gothique » avec Julia Roberts dans le rôle principal, sorti un an après le succès de Pretty Woman (1990), lequel 

était présenté par les affiches publicitaires et la bande-annonce comme un conte de fées moderne (J. Caputi, 

« Sleeping with the Enemy as Pretty Woman Part II ? Or What Happened After the Princess Woke Up », Journal 

of Popular Film and Television, 19 (1), 1991, p. 2-8). 
12 « You know, Ma once said she felt she shouldn’t have let me come to Dragonwyck, that she was afraid. “You 

couldn’t marry a dream”, she said […]. Some dreams are very real, I guess. So real they get confused with 

reality. And then when you wake up and look around, you find yourself saying : “What am I doing here ? How 

did I get here ? What has this to do with what I am and what I want ?” Then I guess you make up your mind 

you’ve had a nightmare, and go crawling to your Ma and Pa ». 
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l’héroïne qui prend progressivement conscience de la menace que représente son mari, tout en 

restant aliénée par une idéologie qui exige d’elle un amour inconditionnel et une confiance 

aveugle.  

Même si la présence d’un deuxième homme, plus doux et égalitaire que le mari, permet 

de sauver le couple hétérosexuel et l’institution conjugale en sous-entendant que les problèmes 

rencontrés par l’héroïne tenaient juste au fait qu’elle n’avait pas choisi le bon compagnon13, 

l’amour s’enrichit néanmoins de l’expérience traversée en devenant moins naïf. C’est sans 

doute pourquoi des gothiques féminins comme Gaslight, Undercurrent ou Dragonwyck ne se 

terminent pas sur l’union attendue entre l’héroïne et le deuxième homme, comme pour signifier 

que retomber amoureuse ne pourra plus jamais être aussi irréfléchi qu’avant. 

En résumé, la plupart des gothiques féminins produits à partir de 1944 présentent donc 

l’univers domestique comme étouffant et mortifère pour les femmes qui doivent fuir le foyer 

pour échapper à la domination de leur mari et se libérer d’une idéologie patriarcale intériorisée 

qui les rend dangereusement dépendantes des hommes. À la suite de Tania Modleski et Diane 

Waldman, plusieurs travaux ont replacé le genre dans son contexte socio-historique de 

production, en rappelant notamment que bon nombre d’Américaines se sont mariées hâtivement 

avec un homme qu’elle connaissait à peine juste avant son départ au front et qu’elle appréhende 

le retour de ce mari qui est un étranger pour elle14. Plus largement, la période de guerre offre 

l’opportunité à beaucoup d’Américaines de goûter à une indépendance économique et sexuelle 

nouvelle, qui leur permet de prendre de la distance avec un idéal de féminité soumise et 

domestiquée15. Le succès de ces films au milieu de la décennie repose donc en partie sur leur 

capacité à faire écho aux peurs et aux désirs des spectatrices états-uniennes, auprès desquels ils 

sont particulièrement populaires16. La période où le genre connaît son âge d’or (1944-1946) est 

précisément celle où les Américaines se préparent à accueillir leur mari de retour du front, 

expérience dont Shock (1946), film de série B fortement apparenté au gothique féminin, 

dramatise d’ailleurs le caractère angoissant pour beaucoup de femmes dans son texte même. 

                                                
13 D. Waldman, « “At least I can tell it to someone !” », 1983, art. cit., p. 36-38. 
14 D. Waldman, ibid., p. 30-31; T. Modleski, Loving With a Vengeance [1982], New York, Routledge, 1990, p. 12. 

Parmi, les travaux qui reprennent ces hypothèses, voir notamment A. Walsh, Women’s Film and Female 

Experience, op. cit., p. 183-185 ; H. Hanson, Hollywood Heroines, op. cit., p. 47-48. 
15 Sur ce sujet, voir par exemple S. Evans, Les Américaines, Paris, Belin, 1991, p. 378-395. 
16 Sur la popularité du genre auprès des spectatrices américaines, voir A. Walsh, Women’s Film and Female 

Experience, op. cit., p. 177. Outre qu’ils font de leur héroïne le véhicule principal d’identification pour le public 

(à l’exception d’Experiment Perilous), ces films ont le plus souvent pour têtes d’affiche des stars plus appréciées 

des spectatrices (Bergman, Hepburn, Stanwyck, Colbert, etc. du côté des actrices, et Brent, Boyer, Taylor, 

Cotten, etc. du côté des acteurs). Voir les sondages réalisés par Gallup durant la décennie : G. Gallup, Gallup 

Looks at the Movies : Audience Research Reports, 1940-1950, Wilmington, Scholarly Resources, 1979. 
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Or, dans la mesure où les représentations des rapports de genre proposées par ces films 

sont intimement liées au contexte de l’immédiat après-guerre, on peut faire l’hypothèse que, 

contrairement à ce qu’avancent la majorité des travaux sur le sujet17, les trois gothiques 

féminins avec Joan Fontaine produits un peu plus tôt (Rebecca, Suspicion et Jane Eyre) ne 

s’enracinent pas dans le même terreau socio-culturel. Si les deux groupes de films possèdent 

indéniablement un grand nombre de similarités thématiques et formelles, auxquelles s’ajoutent 

des références qui renforcent leur filiation18, ils sont en même temps fortement éloignés d’un 

point de vue idéologique, de sorte que l’évolution du genre au cours de la décennie est marquée 

par une rupture assez nette, voire un renversement, autour de 1943-1944. 

Maris en souffrance et épouses réparatrices 

Un premier point de divergence important est que, dans les trois films sortis au début de 

la décennie, l’héroïne n’est jamais menacée par son mari qui n’a aucunement l’intention de la 

tuer, alors qu’elle l’est systématiquement dans ceux sortis à partir de 194419. De surcroît, 

Rebecca, Suspicion et Jane Eyre n’ont pas besoin d’un personnage de « deuxième homme », 

puisque le mari lui-même incarne la promesse d’un mariage épanouissant. Si Spellbound et 

Secret Beyond the Door semblent constituer des exceptions à cette règle, ils se distinguent 

cependant des gothiques féminins avec Joan Fontaine sur deux points essentiels. D’une part, 

leur héroïne court vraiment le risque d’être assassinée par l’homme mystérieux dont elle partage 

l’intimité – Edwardes erre autour du lit de Constance Petersen avec un rasoir à la main pendant 

qu’elle est en train de dormir dans Spellbound, et Mark s’approche de Celia avec l’intention de 

l’étrangler à la fin de Secret Beyond the Door. D’autre part, leur protagoniste masculin est en 

quelque sorte dédoublé à la faveur d’un discours « freudien » qui dissocie clairement le 

meurtrier inquiétant mû par des pulsions inconscientes, de l’homme désirable et inoffensif que 

l’héroïne peut finalement aimer sans danger une fois guéri par l’amour et la psychanalyse. Ainsi 

exacerbée, cette dissociation entre deux personnalités en conflit se rapproche de l’opposition 

entre mari menaçant et « deuxième homme » au cœur des gothiques féminins du milieu et de la 

seconde moitié de la décennie.  

                                                
17 À notre connaissance, seule Diane Waldman (« “At least I can tell it to someone !” », art. cit., p. 31-34) avance 

la thèse d’une évolution idéologique au sein du genre en distinguant Rebecca et Suspicion des gothiques 

ultérieurs sur la question de la validation/l’invalidation de l’expérience de l’héroïne. 
18 Sur ce point, voir notamment A. Goliot-Lété, « Périls en la demeure », art. cit., p. 139-153. 
19 Shadow of a Doubt (1943) joue en quelque sorte un rôle de transition dans ce déplacement idéologique, dans la 

mesure où, s’il n’est pas un gothique féminin au sens strict puisque l’héroïne n’est pas une épouse, elle est 

néanmoins menacée par un homme au sein de son foyer. 
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Non seulement les héroïnes du triptyque de 1940-1943 ne sont pas menacées par leur 

mari, mais c’est lui qui doit être sauvé dans ces films. Dans Rebecca, Maxim de Winter est sur 

le point de se jeter d’une falaise lorsque l’héroïne le rencontre pour la première fois. À la fin de 

Suspicion, Lina comprend que Johnny ne s’intéressait pas aux poisons parce qu’il voulait 

l’assassiner mais parce qu’il projetait lui aussi de se suicider. Enfin, Rochester échappe par 

deux fois à la mort dans Jane Eyre, lorsque sa femme diabolique met le feu à son lit puis à la 

demeure tout entière. Il significatif que la chambre à coucher soit ici un lieu dangereux pour le 

mari et non pour l’héroïne, alors que dans les gothiques féminins sortis à partir de 1944, la 

chambre et le lit sont les lieux par excellence de l’oppression de l’épouse par son mari20. Dans 

Gaslight par exemple, c’est sur son lit que Paula reste prostrée lorsqu’elle voit la lumière baisser 

et entend les pas de son mari dans le grenier. De même, c’est le plus souvent dans la chambre 

que l’héroïne est séquestrée ou que son mari tente de l’assassiner, comme dans The Two 

Mrs. Carrolls, Dragonwyck ou Caught. Secret Beyond the Door est sur ce point le plus 

exemplaire, puisque Mark tente de tuer Celia dans une reconstitution à l’identique de sa 

chambre, qui est aussi l’aboutissement d’une collection de pièces dans lesquelles un homme a 

assassiné une femme. 

De plus, dans Rebecca et Jane Eyre, ce sont les maris et non les épouses qui vivent le 

mariage comme un enfermement. Ces hommes torturés doivent en effet s’émanciper de 

l’emprise qu’exerce sur eux leur première femme, dont la présence fantomatique hante la 

maison et qui transforme le foyer en un lieu menaçant. Dans ces deux films, l’héroïne est perdue 

au milieu de la demeure immense de son mari, qu’elle ne connaît pas et peine à s’approprier. 

Or la condition de son épanouissement ne réside pas dans sa capacité à fuir ce foyer inquiétant 

mais au contraire à y trouver sa place. Plus précisément, l’héroïne doit réussir à remplacer la 

première épouse du mari en incarnant une féminité dévouée et domestiquée, là où la première 

épouse est dépeinte comme trop indépendante sexuellement. Le propos est donc radicalement 

différent de celui des gothiques féminins sortis à partir de 1944, où les héroïnes ne doivent 

surtout pas prendre la place de l’épouse précédente, car cela signifie être la prochaine sur la 

liste. En effet, le mari projette souvent de tuer l’héroïne de la même manière qu’il s’est 

débarrassé de sa première femme, comme dans The Two Mrs. Carrolls ou Dragonwyck. Ces 

héroïnes doivent donc s’échapper du foyer conjugal pour survivre, alors que celles de Rebecca 

et Jane Eyre doivent au contraire réussir à l’intégrer.  

                                                
20 A. Britton, « A New Servitude », art. cit., p. 32-33. 
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Elles sont ainsi présentées comme des antidotes à la mauvaise féminité incarnée par les 

premières épouses, caractérisées comme des femmes impossibles à domestiquer. Rebecca 

délaissait ainsi régulièrement le foyer conjugal pour aller tromper son mari dans un cottage au 

bord de la mer. Tania Modleski remarque à juste titre que la mer fonctionne dans le film comme 

une métaphore et une métonymie de Rebecca et de sa sexualité qui déborde les cadres fixés par 

le patriarcat21. Dans la scène du bal, elle attire l’héroïne vers l’extérieur du foyer par 

l’intermédiaire de Mrs. Danvers qui l’encourage à se jeter par la fenêtre. Alors que dans un 

gothique féminin comme Gaslight, la sortie à l’air libre permet d’échapper au foyer mortifère, 

l’opposition est inverse ici, puisque c’est le dehors et la liberté qui lui est associée qui sont 

renvoyés du côté de la pathologie et de la mort.  

Tandis que des films comme Gaslight, Experiment Perilous ou Caught dressent un 

portrait univoquement négatif du mari qui séquestre et tente d’assassiner son épouse, Rebecca 

et Jane Eyre se montrent extrêmement complaisants vis-à-vis des violences analogues 

perpétrées par Maxim et Rochester à l’encontre de leur première femme. La scène du cottage 

construit ainsi Maxim comme une victime de Rebecca qui l’aurait poussé au meurtre après avoir 

fait de sa vie un enfer. Par l’intermédiaire de l’héroïne, véhicule d’identification principal pour 

le public, le film encourage une attitude compatissante vis-à-vis de ce mari qui, après avoir 

frappé et tué « accidentellement22 » sa femme, a placé son corps dans la cabine d’un bateau 

qu’il a fait couler au fond de la mer. Dans la mesure où Rebecca est caractérisée comme une 

femme incontrôlable que Maxim ne parvient pas à contenir à l’intérieur du foyer, cet 

enfermement dans un tombeau sous-marin peut être vu comme une manière pour le protagoniste 

masculin de réaffirmer son contrôle sur un corps féminin qui déborde dangereusement les 

cadres du patriarcat. Immédiatement pardonné par l’héroïne, Maxim est également acquitté par 

la justice à la fin de la deuxième partie du film, ce qui achève de l’innocenter. De même, 

Jane Eyre insiste sur la souffrance de Rochester, traumatisé par son épouse qu’il qualifie de 

« furie », et invite ainsi le public à se montrer indulgent vis-à-vis de ce mari tourmenté qui 

séquestre sa femme. Ces crimes, excusés ici alors qu’ils sont condamnés sans ambiguïté dans 

les gothiques sortis après 1944, ne suffisent d’ailleurs pas à neutraliser les premières épouses 

                                                
21 T. Modleski, Hitchcock et la théorie féministe : Les femmes qui en savaient trop, Paris, L’Harmattan, 2002, 

p. 79. 
22 Le film s’évertue en effet à transformer en accident ce qui était clairement décrit comme un meurtre dans le 

roman de Daphné du Maurier, dont le film est adapté. Sur ce point, voir J.-L. Bourget, Rebecca, Paris, 

Vendémiaire, 2017, p. 27-30. 
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diaboliques qui continuent de menacer le foyer et le mariage, jusqu’à provoquer la destruction 

de la demeure conjugale à la fin du film.  

Dans ces deux films de la première moitié de la décennie, l’héroïne ne doit donc pas fuir 

la demeure conjugale pour échapper à son mari, mais plutôt aider ce dernier à se réconcilier 

avec le foyer. On retrouve la même idée dans Suspicion, qui présente Johnny comme un homme 

immature que seules la confiance et la compréhension de son épouse peuvent sauver. Dans la 

dernière scène, Lina lui déclare ainsi :  

« C’est autant ma faute que la tienne. Je ne pensais qu’à moi, et pas à ce que tu traversais. Si j’avais 

été vraiment proche de toi, tu aurais pu te confier à moi, mais tu avais peur. Tu avais honte. Si 

seulement j’avais pu comprendre. Mais ce sera différent à partir de maintenant. […] Retournons à 

la maison23 ».  

Le fossé idéologique qui sépare le triptyque de 1940-1943 des gothiques féminins sortis 

à partir de 1944 est d’autant plus flagrant que l’idéal de féminité dévouée et compréhensive 

valorisé dans les premiers est précisément critiqué dans les seconds : lorsqu’elles découvrent 

que leur mari est un meurtrier ou un manipulateur, les héroïnes incarnées par Joan Fontaine 

comprennent qu’elles doivent le sauver, alors que celles des gothiques féminins postérieurs 

comprennent qu’elles doivent se sauver. En cela, les représentations de genre véhiculées par 

Rebecca, Suspicion et Jane Eyre sont plutôt à relier au contexte idéologique de la seconde 

moitié des années 1930, qui valorise une féminité conventionnelle en réaction aux perturbations 

de l’ordre de genre causées par la Dépression24. Les héroïnes incarnées par Joan Fontaine au 

début des années 1940 s’inscrivent ainsi dans la lignée de celles personnifiées par exemple par 

Myrna Loy quelques années plus tôt face à William Powell ou Clark Gable. Dans Test Pilot, un 

de ses plus grands succès au box-office, elle parvenait par exemple à réconcilier avec le foyer 

son mari alcoolique et suicidaire incarné par Gable. 

D’un point de vue socio-culturel, Rebecca, Suspicion et Jane Eyre forment donc un 

triptyque relativement distinct des gothiques féminins sortis à la suite de Gaslight. Si la 

ressemblance entre ces trois histoires est évidente pour le public de l’époque25, elle est 

notamment renforcée par la présence de Joan Fontaine en tête d’affiche. La persona qui a 

                                                
23 « This is as much my fault as yours. I was only thinking of myself, not what you were going through. If I’d been 

really close to you, you could’ve confided in me, but you were afraid to, you were ashamed to come to me. If I’d 

only understood. But it will be different now. […] Let’s go home […] ». 
24 Sur les normes de féminité dominantes de l’époque et le plaisir pris par les spectatrices aux représentations de 

genre produites alors par Hollywood, voir I. Dhommée, Les Cinq Empoisonneuses : G. Garbo, J. Crawford, 
M. Dietrich, M. West, K. Hepburn et les États-Unis des années trente, Thèse de doctorat, ANRT, 2000, p. 290-

319. 
25 T. Schatz, The Genius of the System : Hollywood Filmmaking in the Studio Era, New York, Pantheon, 1988, 

p. 329. 
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permis à cette dernière de devenir une star de premier plan dans Rebecca est en effet remobilisée 

dans Suspicion et Jane Eyre, qui lui donnent un rôle similaire : celui d’une femme peu sûre 

d’elle qui se trouve confrontée à un mari mystérieux dont elle commence par se méfier avant 

de se dévouer entièrement à lui. Le résultat du sondage commandé par Selznick en 1941 à 

propos des stars susceptibles d’incarner Jane Eyre indique que Joan Fontaine est déjà la favorite 

du public familier du livre grâce à sa performance dans Rebecca26. Le producteur souhaitait 

d’ailleurs confier la réalisation du film à Hitchcock, qui avait déjà collaboré avec la star sur 

Rebecca et Suspicion27. De plus, alors que la plupart des gothiques féminins sortis à partir de 

1944 sont adaptés de romans publiés entre 1943 et 194828, qui s’enracinent donc eux-mêmes 

dans le contexte de guerre et d’immédiat après-guerre, la genèse des trois films du début de la 

décennie les rattache plutôt à la seconde moitié des années 1930. Rebecca est en effet adapté 

du roman à succès de Daphné du Maurier publié en 1938 et adapté à la fin de cette même année 

dans une pièce radiophonique dont Orson Welles et Margaret Sullavan tiennent les rôles 

principaux29, tandis que Suspicion est tiré d’un roman de 1932 dont la RKO a acheté les droits 

en 193530 et dont la fin sera fortement altérée lors de l’adaptation à l’écran, devenant ainsi plus 

conforme aux normes de genre alors dominantes, comme on l’a vu plus haut. Le classique de 

Charlotte Brontë reste quant à lui un bestseller aux États-Unis pendant la période, durant 

laquelle il est notamment adapté à la scène et à la radio31.  

Pour toutes ces raisons, il nous semble discutable de lier les représentations proposées 

par ces trois productions aux bouleversements sociaux causés par la seconde guerre mondiale 

au même titre que celles véhiculées par les films de ce cycle sortis à partir de 1944. Il ne s’agit 

pas de soutenir que Rebecca, Suspicion et Jane Eyre ne sont pas des gothiques féminins, mais 

seulement d’insister sur les racines de ce triptyque dans le contexte idéologique de la seconde 

moitié des années 1930 et d’attirer l’attention sur la profonde évolution que connaît le genre 

durant la première moitié des années 1940. De la même manière que Frank Krutnik a justement 

souligné ce qui sépare The Maltese Falcon (1941) de la plupart des films noirs sortis à partir du 

milieu de la décennie, comme The Dark Corner (1946), The Killers (1946) ou Out of the Past 

                                                
26 L. A. Handel, Hollywood Looks at Its Audience, Urbana, University of Illinois Press, 1950, p. 27-34 ; T. Schatz, 

The Genius of the System, op. cit., p. 329. 
27 T. Schatz, ibid., p. 328. 
28 Sur les douze gothiques féminins sortis après 1944 qui sont mentionnés au début de l’article, seuls The Spiral 

Staircase, The Two Mrs. Carrolls, Spellbound et Gaslight sont tirés d’un matériau antérieur à 1943. 
29 J.-L. Bourget, Rebecca, op. cit., p. 22-27. 
30 R. B. Jewell, RKO Radio Pictures : A Titan Is Born, Los Angeles, University of California Press, 2012, p. 231. 
31 T. Schatz, The Genius of the System, op. cit., p. 327-328. 
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(1947) dans la représentation qu’il propose de la masculinité de son héros32, une attention à la 

dimension socioculturelle des gothiques féminins dans une perspective diachronique permet de 

redonner au genre une historicité et une hétérogénéité qui tend à être occultée. 
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