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La chambre du crime :

le lieu intime et la folie meurtriere dans quatre récits fin-de-siecle

Dans La Poétique de [ ’espace, Gaston Bachelard définit la maison comme notre premier
lieu d’ancrage, ce « coin du monde » oll « nous nous enracinons jour par jour' ». L’intérieur de
la maison, et plus particuliérement la chambre, se veut un territoire de repli, un « centre de
condensation d’intimité ou s’accumule la réverie? ». Il s’agit avant tout du lieu ou la projection
spatiale de notre intimité s’épanouit le plus librement. Aussi tout le monde ne peut-il accéder a
cet espace réservé : il faut étre invité pour pouvoir le découvrir car tout en ce lieu trahit le
caractére de son habitant. Si Bachelard insiste sur le fait que cet espace intime devient le seuil
d’un retentissement onirique, sa symbolique prend une toute autre dimension lorsqu’il est
investi par un meurtrier. Théatre de la folie homicidaire de son propriétaire, complice ou cause
des monomanies criminelles qui s’y déroulent intimement, la chambre trompe la victime par de
douces promesses de repos et de réveries. L’enjeu sera alors d’expliciter la dialectique qui lie
le caractere criminogene du lieu a la dynamique du passage a 1’acte. Nous prendrons pour pierre
de touche quatre récits fin-de-siecle écrits par des auteurs subversifs et décadents : « Le
Mauvais Gite » de Jean Lorrain®, « Un Assassin » d’Adolphe Retté*, « La Chambre close »
d’Octave Mirbeau® et La Confession d’un fou de Léo Trézenik®. Aprés examen du caractére
maudit et criminogene de I’espace clos, nous étudierons la spatialisation du piege témoignant
de la maitrise du dessein criminel. Il s’agira ensuite d’analyser le cas d’une dissociation,
I’expansion schizophrénique du narrateur transformant I’espace intime. Le dernier temps de
notre étude sera consacré aux modalités de la réorganisation du souvenir de 1’expérience du

crime, entre quatre murs.

1 G. Bachelard, La Poétique de [’espace, Paris, PUF, 1972, p. 32.
2 1bid., p. 56.

% J. Lorrain, « Le Mauvais Gite » [1895], Contes d’'un buveur d’éther, (Euvres romanesques, T. Il, Chécy,
Alain Toupin, « Coda », 2010, p. 141-149.

4 A. Retté, « Un Assassin », Euvres complétes de Adolphe Retté, T. Il. Paris, Bibliothéque artistique et littéraire,
1898, p. 183-202.

5 0. Mirbeau, « La Chambre close » [Le Paris-Journal, 1882], Contes cruels, T. I, Paris, éd. Pierre Michel et Jean-
Francois Nivet, Librairie Séguier, 1990, p. 249-258.

6 L. Trézenik, La Confession d’un fou, Paris, Ollendorf, 1890.
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Malédiction de I'espace clos

Dans I’intime secret de sa chambre d’enfant anxieuse, Agatha Christie recevait chaque
nuit la venue d’un soldat francais du Moyen Age qu’elle surnommait « le bandit ». Ressentant
physiquement sa présence, elle était terrorisée et définissait son hdte comme « quelqu’un qui
n’avait rien a faire 1a’ ». Ce trouble dii a la présence d’un intrus nous raméne a la définition de
I’ Unheimlich freudien qui implique une « mise en confrontation du familier avec la perturbation
de celui-ci® ». Les crimes qui se déroulent dans une chambre supposent justement ce
déplacement symbolique dans la mesure ou le passage a I’acte s’inscrit dans la sphere du lieu
cach¢ et familier. Le caracteére criminogene du lieu peut ainsi €tre analysé a la lumicre de ce
qu’écrit Bachelard concernant ce groupe d’habitudes organiques articulé autour du souvenir qui
constitue la maison natale’. Dans cet espace concentré, le propriétaire peut recomposer la
partition de ses souvenirs d’enfance car il se sait protégé des menaces extérieures. Dans le cas
du récit effrayant, la maison conserve la trace de la présence de ses propriétaires, elle est habitée
par leurs habitudes, mais un déplacement inquiétant transfigure le lieu. Aussi, lorsqu’un
locataire investit cet espace, il ne reste qu’un invité, constamment rappelé¢ a 1’ordre par la
mémoire de I’espace déja habité. Le lieu hanté porte I’histoire de ses anciens occupants, ayant
laissé un fragment de leur étre dans les murs de leur ancienne demeure. Si I’appartement est
une création dix-neuviémiste, expression urbaine et moderne d’un nouveau rapport au bien
immobilier, il n’échappe pas a cette malédiction. Dans « Le Mauvais Gite », Jean Lorrain
présente le cas de 1’étrange appartement de Serge Allitof, I’ami du narrateur. La nuit, dans cette
résidence qui ressemble a un lugubre labyrinthe inhospitalier (« les pieces se commandant
toutes et contournant en enfilade I’angle d’une trés ancienne maison, mais d’apparence assez
mauvaise pour avoir fait hésiter [le narrateur] au seuil la premiére fois [...] »), on peut entendre
marcher dans les murs. De plus, la malédiction se diffuse sur deux niveaux : elle contamine son
périmétre dans le sens ou le quartier devient lugubre, comme souillé par le mal qui se dégage

de ’appartement, provoquant de ce fait « une sensation de malaise » chez le narrateur :

Cette partie du faubourg Saint-Germain était ce soir-1a si lugubrement déserte qu’en arrivant sur
cette petite place sinistre, avec, au fond, la perspective de ce parc dépouillé bruissant sous la
rafale, et tout a I’entour ses hautes maisons noires, je ne pus me défendre d’une sensation de

7 J.-C. Klotz, « Agatha Christie contre Hercule Poirot : qui a tué Roger Ackroyd ? », Arte, 06.09.2017.

8 P, Rigaut, More than life, du Romantisme aux subcultures sombres, Préf. C. Fabre, Pertuis, Rouge Profond,
coll. « Débords », 2015, p. 12.

® G. Bachelard, La Poétique de /’espace, op. cit., p. 42.
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malaise et c¢’est le cceur serré par je ne sais quel pressentiment, que je m’engageai dans le couloir
et I’escalier humides de cette maison effectivement affreuse™®.

Puis, elle se répand dans I’ame d’Allitof, contraint de fuir son logis. Néanmoins, bien qu’il
déménage a I’hotel, il demeure sensible a I’« odeur de corruption » qui réside dans ce nouveau
logement!'!. Le locataire ne parvient a se défaire de sa malédiction qu’en quittant le continent
pour Alger. A la fin du récit, I’explication du phénoméne reste vague, répondant a la définition
du « Vrai Mystére » selon Louis Vax dans La Séduction de [’étrange'? : dans ce cas, I'opacité
du mystere coordonne I’acceptation du phénomene surnaturel. Cependant, il est parfois possible
de démontrer et d’expliquer la concentration de I’énergie malsaine des anciens habitants de
I’espace intime. Au début du XX siecle, le criminaliste Edmond Locard mettra en place un
principe d’échange portant son nom selon lequel tout criminel laisse nécessairement des traces
de sa présence puisque le passage a I’acte implique un transfert — Quiscunque tactus vestigia
legat, « tout contact laisse une trace ». Ce principe épistémologique encourage a rechercher la
trace, I’élément involontaire qui échappe a I’attention du criminel. Force est de constater que
plusieurs auteurs fin-de-siecle pressentent cette idée d’un transfert fondamental. Sous la plume
d’Adolphe Retté, la chambre porte les vestiges des ébats amoureux de ses habitants. Dans « Un
Assassin », un ancien détenu tout juste libéré, Malfaiteur, transmet le récit de Rasetti, son voisin
de cellule incarcéré pour le meurtre de son €pouse, au narrateur. Menant une vie ascétique
rythmée par ses devoirs de veuf pere de quatre enfants et par son travail a I’'usine, Rasetti avoue
avoir interrompu son chaste veuvage en se laissant séduire par une « raccrocheuse » du
boulevard Ornano. Bien que décu par cette aventure, I’homme se laisse happer par une étrange
vision : une « forme de femme » monstrueuse, obsédante et divine le subjugue. En dépit de la
laideur de la prostituée, Rasetti ne peut s’empécher de retrouver son étreinte afin de percevoir
de nouveau la forme évanescente. L’envoitement de la siréne le contraint ainsi a épouser la
prostituée, puis a s’installer chez elle, accompagné de sa famille. Néanmoins, Rasetti ne tarde
pas a changer, I’influence maligne le conduisant a souhaiter détruire ce qu’il chérissait le plus :

« je maigris, je devins sombre, bourru, — méchant méme. Je rudoyais les enfants, je cognais sur

103, Lorrain, « Le Mauvais Gite », op. cit., p. 144.

1 « Il'y a une odeur de corruption dans les chambres a faire vomir ; on a dd certainement tuer quelqu’un dans celle
que j’habitais », ibid., p. 148.

12 Dans La Séduction de /’étrange, Louis Vax distingue le « Vrai Mystére » qui conserve son opacité tout au long
du récit, du « Faux Mystére » démystifiant la situation surnaturelle par 1’explication raisonnée du phénoméne.
Le récit fantastique glorifie I’acceptation du surnaturel et insiste ainsi sur la difficulté & mettre en mots un
phénomene inexplicable tout en consolidant I’intérét de ne pas tout révéler. (L. Vax, La Séduction de [ étrange,
Paris, PUF, 1987)
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la garce... Et voild qu’une envie folle de tuer me venait. Ah! Quelle envie'® ! » Afin de
s’extraire de ce cycle destructeur, il s’élance a la poursuite de la prostituée pour la poignarder
des lors qu’elle s’éprend d’un autre, ’adultére n’étant qu’un prétexte au passage a I’acte. Dans
ce récit, I’espace intime semble recéler un germe criminogene : en effet, le narrateur du récit-
cadre avance I’hypothése que la chambre serait « imprégnée par d’innombrables passades d’une
atmosphere spéciale ou flottaient les essences subtiles que dégage le sperme, qui avait attiré
une larve. Celle-ci, trouvant chez [1’]Italien un terrain favorable a son développement, s’était
emparée de lui'* ». De cette maniére, la dangerosité sensuelle se transmet directement ; la larve,
I’invisible moisissure de la chair, prolifére et survit dans I’espace clos. L’état criminogeéne de
la chambre serait ainsi di a I’attitude de ses locataires. Pendant sa visite, le narrateur du conte
de Jean Lorrain est frappé par I’aménagement soigneux d’une « garconnicre d’artiste » ou le
propriétaire avait coutume de recevoir ses conquétes amoureuses. Dans « Un Assassin », le
malaise est provoqué par les ébats frénétiques qui se déroulent dans la chambre. Par conséquent,

I’outrance sexuelle semble conduire au crime et générer le caractére criminogene du lieu.

Dans chacun de ces récits, nous retrouvons la mise en place d’un piege. Se pose alors la
question de savoir comment les victimes sont appatées et si elles peuvent trouver une
échappatoire. Une réflexion sur la construction du réle de la victime se trouve particulierement
développée dans I’essai de victimologie La Victime est-elle coupable ? Le role de la victime
dans le meurtre en vue du vol" : I’enjeu consiste a relever des situations a risques dans
lesquelles les personnes se montrent vulnérables, la victime ayant sa part de responsabilité dans
le sort qui lui échoit. De méme, parce qu’il se laisse duper par de doux appats,
vraisemblablement séduisants ou innocents, le personnage de la victime baisse sa garde et se
met en danger. Cette fragilité fatale se retrouve dans « Un assassin », dés lors que Rasetti
succombe aux charmes de la prostituée. Nullement épris, révulsé méme par sa laideur'®, il ne

peut cependant résister a la nécessité de la revoir fréquemment :

13 A Retté, « Un Assassin », op. cit., p. 200.
14 |bid., p. 202.

15 E. A, Fattah, La Victime est-elle coupable ? Le role de la victime dans le meurtre en vue de vol, Montréal,
Presses de 1’Université de Montréal, 1971.

16 |_e physique disgracieux de la prostituée semble Iégitimer le crime : elle était « trés laide avec ses cheveux gras,
ébouriffés et grisonnants, sa figure bouffie, ses lévres pendantes, sa gorge flasque et I’odeur de crasse et d’alcool
qu’elle répandait ». (A. Retté, « Un Assassin », op. cit., p. 193)
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Quand je I’ai eue quittée, je me suis en allé par les rues, tout dréle. J’avais la téte lourde, le coeur
gros ; il me semblait presque que j’aurais volontiers pleuré. Et puis, je sentais des frissons chauds
me courir le long de I’échine ; quelque chose me pingat la nuque'’.

La morsure de Lilith diffuse son venin aphrodisiaque de sorte que Rasetti ne peut résister
a ce « désir de je ne sais quoi », cette hallucination dans laquelle il retrouve la femme idéalisée
aprés I’étreinte avec le monstre féminin. Il ne peut s’extraire de ce cycle addictif combinant
¢rotisme et abject. Dans « La chambre close », Mirbeau propose une version inversée du Petit
Poucet : ’enfant guide la proie jusque dans la taniere de ’ogre. Apres s’€tre réveillé d’un coma
long d’un mois dans un hopital psychiatrique, amnésique et désorienté, le narrateur Monsieur
Fearnell tache de mettre de I’ordre dans ses idées. Progressivement, un aliéniste, le docteur
Bertram, libére la parole du patient de sorte que ce dernier se rappelle avoir raccompagné une
petite fille perdue jusqu’a son domicile. Afin de le remercier, les parents de I’enfant I’invitent
a diner le lendemain ; comme la nuit est orageuse, ils proposent a leur hote de dormir chez eux.
Cependant, Fearnell réalise rapidement s’étre fait piéger : les fenétres de la chambre d’amis
scellées et la porte fermée a clef le mettent en alerte. Avant de s’allonger, il remarque un peu
de sang séché sur le plancher et découvre un cadavre dissimulé sous le lit. Pressentant le pire,
le narrateur installe le corps dans le lit et prend sa place. Ce choix lui est salutaire car, un peu
plus tard dans la nuit, un homme pénétre dans sa chambre pour infliger plusieurs coups de
couteau au corps. Dans ce récit, le narrateur accepte I’invitation des parents sans mesurer le
risque encouru. Ce n’est que pris au piege que, Petit Poucet averti, il se glisse instinctivement

sous le lit afin d’éviter le courroux de ’ogre :

On ouvrit la porte, mais si doucement qu’on efit dit un grattement de souris — je dus me mordre
la lévre au sang pour ne pas crier. Je sentis que I’homme était penché sur le lit, et qu’il frappait
a grands coups. Puis je n’entendis plus rien'®

Implicitement, nous retrouvons la fonction didactique du conte dans la mesure ou ces récits
invitent le lecteur a faire preuve de vigilance dans ses rencontres et a se méfier des apparences.
La chambre peut aussi devenir le territoire des terreurs nocturnes. Dans cet huis-clos réservé a
la réverie, a I’apaisement du corps et de I’esprit, les personnages baissent leur garde, dupés par
la familiarité du lieu. Dans « Un assassin », les troubles oniriques du personnage sont complétés

par un épisode de paralysie du sommeil accompagné d’une terreur nocturne!®. Rasetti est en

17 |bid., p. 194.
18 0. Mirbeau, « La Chambre close », op. cit., p. 257.

191 a paralysie du sommeil se définit comme un épisode d’atonie musculaire intervenant lors des transitions entre
le sommeil et le réveil ou le réveil et le sommeil. Cet épisode s’accompagne souvent d’hallucinations liées &
I’état d’angoisse du sujet : parmi les hallucinations les plus communes, on trouve 1’idée qu’un intrus se situe pres
du lit du dormeur, ou encore, qu’une forme aérienne et supérieure I’empéche de respirer. Ernest Jones, dans son
étude consacrée aux cauchemars, souligne également le caractére érotique de 1’étouffement dans le cauchemar :
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proie 2 «une foule de réves terribles qu’[il] faisai[t] les yeux ouverts?® », et percoit une
androgyne fabuleuse et venimeuse qui entraine I’halluciné dans un délire morbide. Mais les
cauchemars peuvent aussi participer a la recomposition du souvenir de 1’attaque, comme dans
« La chambre close ». Pendant son séjour hospitalier, Fearnell multiplie les mauvais réves, son
inconscient lui donnant les clefs pour appréhender son passé et annihiler I’ellipse mémorielle :

Peu a peu je sentis que je défaillais, que je m’endormais, et je vis, dans un paysage convulsé, une

route couverte de sang et bordée de monstrueux microscopes en guise d’arbres, une route sur

laquelle deux petites filles jouaient a la balle avec une téte coupée tandis que le docteur Bertram,

comiquement coiffé d’une cornette de religieuse, enfourchait un cadavre tout nu, qui sautait a
petits bonds, se cabrait, poussait des ruades?*.

Le réve donne un certain nombre d’indices concernant 1I’événement traumatique, mélant
souvenirs (la téte coupée, le cadavre, la petite fille) et symboles inquiétants : le dédoublement
de I’enfant et le jeu articulent une dissociation psychique a partir de I’opacité du souvenir
refoulé. La posture du cadavre et I’attitude du médecin prennent une valeur symbolique en ce
sens ou les psychanalystes tendent a considérer le cheval comme I’image réfractée du
psychisme inconscient, souvent associé aux désirs inavouables, a I’insondable. De plus, la petite
Lizy avait évoqué un cheval pendant que le narrateur la raccompagnait chez elle. L’amalgame
entre réalité et symboles fait sens. De cette maniére, le cauchemar empreint de la confusion
mentale du narrateur qui nécessite de faire « des efforts surhumains pour [s]e rappeler, pour
comprendre, pour pénétrer le mysteére qui [1’]avait jeté la, dans une maison de fous », recele
dans son désordre fondamental et malicieux toutes les clefs pour recomposer I’événement
traumatique. Certains personnages luttent pour leur survie et parviennent parfois a déjouer le
terrible projet de leur assaillant en faisant preuve d’instinct et de ténacité. C’est notamment le
cas de Monsieur Fearnell qui n’hésite pas @ manipuler un cadavre pour ne pas connaitre le méme

sort :

A grand peine, je pus introduire le tronc décapité entre les draps, je ramassai la téte que je
disposai sur I’oreiller, comme celle d’un homme endormi, et, ayant soufflé la bougie, je me
glissai sous le lit. Mais tout cela machinalement sans obéir a une idée de défense ou de salut.
C’était I’instinct qui agissait en moi%2.,

La présence d’esprit du narrateur ressort grace a I’adverbe « machinalement » caractérisant un
proces-verbal elliptique : Fearnell trouve suffisamment de ressources en lui pour mettre en

place un stratagéme. En regle générale, les crimes les mieux aboutis présentés dans les récits

« cette combinaison des deux extrémes, attirance et répulsion, beauté et horreur, représente naturellement les
deux forces conflictuelles du désir et de I’inhibition ». (E. Jones, Le Cauchemar, Paris, Payot, 1973, p. 72)

20 A, Retté, « Un Assassin », op. cit., p. 195.
2L 0. Mirbeau, « La Chambre close », op. cit., p. 250.
22 |pid., p. 256.



Mado Monnereau, « La chambre du crime : le lieu intime et la folie meurtriere dans quatre récits
fin-de-siecle », dans Voyages intérieurs et espaces clos, « Le Fil a retordre », n° 1, 2020.

de meurtre se construisent a partir de la surprise de la victime. Dépourvu de cette qualité, le
crime peut étre compromis. Par exemple, dans « Le mauvais gite », Allitof parvient a sortir de
I’appartement avant de devenir fou mais son successeur aura moins de chance. Le lieu peut
aussi consumer complétement ’ame de son habitant. Dans le cas de Rasetti, le prisonnier
accomplit le crime hors de I’appartement, il s’élance dans la rue a la poursuite de son épouse ;
il s ’élance, porté par une énergie malsaine, hors de la chambre et hors de lui-méme. Son voisin
de cellule interpréte ce geste comme « une poussée instinctive pour se délivrer de sa femme?? ».
Il s’agit donc d’une dépossession dans la mesure ou I’énergie malsaine concentrée dans la
chambre de la prostituée imprégne Rasetti de sorte qu’elle alteére sa conscience et sa morale. Le
crime s’avere nécessaire s’il veut pouvoir €tre a nouveau lui-méme, mais cela, Rasetti ne le
comprend que lorsqu’il se trouve piégé dans un autre huis-clos, derriere les barreaux de sa

cellule?*.

Dissociations

Dans La Confession d’un fou, Léo Trézenik propose une immersion dans le psychisme
d’un aliéné. Le narrateur, Marie-Joseph Dancy, prend conscience qu’il sombre doucement dans
la folie et met en place des garde-fous en se contraignant a tenir un journal afin de « tater
quotidiennement le pouls de [s]on cerveau? ». Nonobstant, les épisodes dissociatifs culminent
apres le traumatisme de la perte de sa mere ; chaque jour, la présence du double le géne au point
d’envisager de s’en défaire : « des coléres qui me pousseront au meurtre. Je le tuerai. Ce ne sera

pas un suicide, ce sera un assassinat?¢

». Dancy s’installe alors en ménage avec Germaine qui
tache de le détourner de ses idées noires. Cependant, le double s’immisce dans la vie du couple
et exacerbe la jalousie du narrateur : « Je suis jaloux ! [...] Ce n’est pas Moi qu’elle aime, c’est
Lui »*". En proie a la dissociation schizophrénique, le narrateur se retrouve pris dans un ménage
a trois atypique, le huis-clos de ’appartement exaspérant davantage la rivalité amoureuse. Le

crime s’avere la seule issue possible, comme Dancy le consigne au chapitre X :

23 A, Retté, « Un Assassin », op. cit., p. 195.

24 Pour se défaire de I’influence néfaste des tentatrices, il conviendrait de « vivre chaste ou, tout au moins, ne céder
a D’instinct de reproduction qu’auprés d’une femme que nous aimons et qui nous aime. De la sorte, nous
donnerions guere prises aux malveillances qui flottent autour de nous et qui bénéficient de tout coit ou les deux
parties ne sont pas consentantes d’esprit, de coeur et de corps », id., p. 203.

% L. Trézenik, La Confession d’un fou, op.cit, p.5. Il accomplit également un rituel hebdomadaire
d’hypocondriaque : chaque dimanche, il se rend dans un hépital psychiatrique afin de se comparer a de véritables
malades mentaux.

26 |bid, p. 205.

27 Ibid., p. 257.
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Je les ai tués. IlIs dormaient, exténués d’amour. Je les ai tués. 11 le fallait. Elle d’abord. Sa téte
tournée vers lui, sa bouche unie a la sienne dans le sommeil, offrait une carotide tentatrice. D’un
coup de rasoir je I’ai tranchée®.

L’intervention d’un personnage extérieur sur un second niveau diégétique a ’excipit léve le
voile sur la maladie mentale du narrateur : le concierge découvre le cadavre du locataire, un
célibataire dont la seule compagnie était sa dose de morphine, qu’il « humanisait » dans ses
délires sous la forme de sa concubine rassurante. Dans un moment de délire, Dancy se serait
tranché la gorge. La découverte du concierge met également en lumiére le fait que le sujet a
perdu toute notion du temps : le narrateur pensait résider dans son appartement depuis deux ans
alors qu’il y habitait seulement depuis deux mois. L’épisode hallucinatoire souligne la forte
confusion mentale du sujet. Manifestement, la fuite est impossible dans le cas d’une
dissociation puisqu’au huis-clos psychique répond un huis clos spatial, enlacant doublement le

malade a son sort.

Entre quatre murs

Le mode de la confession apparait dans ces quatre récits. Dans « La chambre close », le
narrateur recompose oralement I’évenement a I’aide d’un médecin. Dans « Un assassin »,
Malfaiteur écoute la confession de son comparse dans I’ intimité de sa gedle avant de transmettre
son récit au narrateur du récit-cadre. Dans le cas du récit de Jean Lorrain, le narrateur constate
I’événement surnaturel et la transformation physique d’Allitof, ce dernier lui racontant les
phénomenes étranges auxquels il a assisté. Le narrateur de La confession d’un fou, quant a lui,
couche sur le papier les phases de sa maladie. Dans les trois premiers cas, la transmission du
récit se fait de maniére indirecte privilégiant I’aspect réaliste du récit d’horreur, de I’expérience
vécue par des rescapés. La focalisation interne renforce la teneur du témoignage recueilli. A
I’inverse, le roman de Léo Trézenik privilégie une transmission directe du récit de malade au
détriment de la logique narrative : en effet, le temps de I’écriture de la fin de la confession
coincide difficilement avec le meurtre des deux doubles. La présence d’un tiers est nécessaire

pour pouvoir constater la mort du fou, la gorge tranchée®”. En outre, le traumatisme de la

chambre du crime peut faire ’objet d’une recomposition orale dans deux autres lieux clos : la

28 |bid., p. 266.

29 Apres le passage a I’acte, le narrateur observe le couple qu’il vient d’assassiner. Le récit de meurtre correspond
alors a un suicide éprouvé comme un double assassinat : « Tout doucement, tout doucement, le rasoir s’approche
a4 1 mm de ’artére. Et tout doucement je lui souléve ses paupiéres pour mimer une derniére fois dans ses yeux
exécrés mon regard sans organe » (ibid., p. 267-68). L’attitude spectrale du narrateur, persuadé de tuer ce corps
emprunté, est troublante car la description du passage a 1’acte du schizophréne n’est pas conforme & la découverte
du concierge.
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prison et I’hdpital. En milieu carcéral, le meurtrier analyse 1’épisode : la présence d’un voisin
de cellule facilite la confession et la prise de conscience du passage a 1’acte et de ses causes.
Adolphe Retté propose ainsi une vision positive de la prison ou une forme de fraternité sociale
se développe. En outre, maladies mentales et histoires d’asile ravissent les lecteurs de presse a
la fin du siécle : cette fascination clinique se retrouve dans les confessions de fou car I'usage
de cette voix narrative confére un caractére authentique au récit. Le narrateur de « La chambre
close » se réveille a I’hopital incapable d’accorder ses souvenirs et ce sera le travail de libération
de la parole engagé par le docteur Bertram qui lui permettra d’assembler le puzzle de sa
mémoire. Le point de vue du praticien s’impose dans ce récit et permet de déchiffrer le
psychisme du patient traumatisé, 1’angoisse des rapports insidieux. Ce discours suit avant tout
une démarche scientifique et comportementale basée sur I’analyse des faits. A partir de ses
réves et des méthodes employées par I’aliéniste, Monsieur Fearnell recouvre progressivement

la mémoire :

Mais, a des souvenirs qui me reviennent, j’ai la sensation d’avoir été mort ; oui, docteur, d’avoir
été tué... la-bas... dans une chambre... Il y avait un lit, et puis... je ne sais plus, je ne sais plus
rien... Ai-je révé ? Suis-je le jouet de la fievre ? C’est bien possible aprés tout... Pourtant, non...
Aidez-moi... je cherche depuis ce matin... Hélas ! Mon cerveau est faible encore, ma mémoire
ébranlée par la mystérieuse secousse... [...] Mais ce cadavre, cette enfant blonde, et la téte, qui
roula sur le plancher, oui, elle roula... Mon Dieu ! Je ne sais plus...

Le docteur m’interrogea. Il me raconta ce que j’avais dit, les mots que j’avais prononcés dans la
fievre. Je I’écoutais avidement. A mesure qu’il parlait un voile se levait lentement devant mes
yeux, et chose étonnante, je voyais tout, tout, avec une admirable lucidité3°.

L’inconscient joue un role majeur dans la révélation et la reconstitution de 1’épisode criminel®'.
Les vertus thérapeutiques du récit contribuent a cette recomposition du temps : I’analepse
curative de I’ellipse initiale révele ’origine de I’amnésie de I’inconnu. L’oubli nécessite ainsi
la reprise analeptique dans la mesure ou I’intensité du souvenir douloureux est telle qu’elle
suscite un travail en amont avec un psychiatre. D¢s la seconde partie de la nouvelle, la reprise
de I’ordre des faits par la parole libératrice se clot par le souvenir du piege dont le narrateur fut

victime.

3 |bid., p. 252.

31 Séverine Jouve considére que « le souvenir fait advenir une image retrouvée qui se superpose au lieu réel. La ol
I’impression témoignait d’un décalage entre deux niveaux de réalité, le souvenir marque un écart entre deux
niveaux de temporalité ». (S. Jouve, Obsessions & perversions dans la littérature et les demeures a la fin du dix-
neuvieme siecle, Paris, Hermann, 1996, p. 45)
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La détermination spatiale constitue donc un élément essentiel dans la construction de
I’imaginaire du crime. Nous retrouvons 1’expression d’ un inconscient psychique dans I’écriture
du lieu en ce sens ou la chambre du crime pose le probléme de la dialectique de ’expansion et
de la concentration. Le crime qui s’accomplit dans cet espace a la fois onirique, intime et
protégé surprend nécessairement car il implique de voir quelque chose a quoi ’on ne s’attend
pas. Invité a satisfaire sa pulsion scopique dans 1’observation et I’appréciation d un mystére en
milieu clos, le lecteur n’est jamais a sa place dans ces réécritures du familier. S1 Agatha Christie
s’étonnait de trouver « le bandit » dans sa chambre, I’expérience du lecteur se rapproche de
celle de ce dernier : convié, malgré lui, a découvrir ce qu’il se passe dans un espace auquel il
n’est pas censé avoir accés, comme un soldat du Moyen Age dans I’espace d’imagination d’un

futur écrivain, le lecteur percoit I’enjeu du franchissement du seuil qu’implique son loisir.
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