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Espaces clos et immensités intérieures chez Philip K. Dick.  

Une exploration sans fin ? 

 

 

Philip K. Dick n’a pas parcouru toutes les dimensions des univers clos, mais il a fait 

accomplir tant de voyages intérieurs à ses personnages qu’une étude de ce thème se doit de 

commencer par un travail de tri et de sélection. Un préalable d’autant plus nécessaire que, de 

son propre aveu, en bon « relativiste intégral1 » qu’il est, Dick n’a pas son pareil pour étudier 

toute proposition sous des angles contraires, convaincu par chaque nouvel argument, qu’il soit 

avancé par lui-même ou suggéré par son interlocuteur. C’est ce choix d’explorer les multiples 

facettes d’un même postulat qui lui permettra d’approfondir sa réflexion d’une œuvre à 

l’autre, quitte à se répéter plus qu’à se désavouer. 

Si l’espace clos peut être de nature différente, matérielle ou immatérielle, Dick associe 

presque toujours ces deux dimensions, conditionnant l’entrée dans un espace clos mental à un 

passage initial dans un espace clos physique, souvent bref, voire brutal, qui se solde par une 

immobilisation des corps organiques. Une fois ce premier palier franchi, deux types de 

voyage intérieur sont possibles : en soi, vers son moi authentique ou fantasmé ; ou en dehors 

de soi, dans des espaces privés qui ne sont pas nôtres, dans lesquels nous ne sommes pas 

forcément les bienvenus, et pour lesquels nous ne sommes pas adaptés. 

Pourquoi voyager vers l’espace intérieur, plutôt que vers l’infini des étoiles ? Dick ne 

mésestime pas l’universalité des « valeurs d’abri2 » des univers clos, mises en relief par les 

dangers et les désillusions des voyages spatiaux. Cependant, il ne saurait s’en contenter. C’est 

ainsi que, s’il y adhère le temps nécessaire à la mise en place de son récit, il n’hésite pas 

ensuite à se détourner de ces fonctions salvatrices, voire à les dévoyer, le refuge pouvant être 

parasité par une présence menaçante. Et si les espaces les plus intimes sont violés, si les 

messages et les passages se multiplient entre le dedans et le dehors, c’est en raison d’un 

effritement des frontières entre ces deux pôles, jusqu’à leur dissolution complète, inévitable 

conclusion qui pour le sujet sera synonyme d’illumination ou de vertige, selon que cette 

bipolarité était un vecteur de mensonge ou un facteur d’équilibre. 

                                                
1 Entretien avec C. Platt [1979], trad. J. Chambon, dans R. Comballot (dir.), Philip K. Dick : Simulacres et 

illusions, Chambéry, ActuSF, 2015, p. 277. 
2 Voir G. Bachelard, La Poétique de l’espace [1957], Paris, PUF, coll. « Quadrige », 1998, p. 31. 
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Espace clos et identité 

Dans de rares récits, la nature du voyage est exclusivement physique ou mentale. Eye 

in the Sky3 (1957) appartient à cette catégorie où seule la dimension intérieure importe. Suite à 

un accident dans une installation militaire, les héros inconscients voyagent dans l’esprit des 

uns et des autres ‒ une idée empruntée au What Mad Universe de Fredric Brown (1949). Ils 

découvrent ainsi le monde vu à travers les yeux de leur prochain, des « mondes divergents » 

selon le titre de la première édition française4. Si ce traitement unilatéral et linéaire ne permet 

pas au récit d’atteindre les vertiges métaphysiques d’Ubik5, cette relative faiblesse est 

compensée par la diversité des voyages intérieurs et le choix narratif de multi-focalisation que 

Dick appliquera à nombre de ses romans6. Eye in the Sky offre une immersion dans l’idios 

kosmos de quatre personnages, c’est-à-dire leur monde privé, par opposition au koinos 

kosmos, l’espace commun partagé, concept que Dick attribue aux « psychologues 

existentialistes européens7 », mais qui remonte à Héraclite. 

Dans Eye in the Sky, l’espace intérieur est celui de la vérité nue. Sans filtre, les 

identités profondes sont dévoilées, la véritable personnalité prend le pas sur la persona au 

sens où l’entend Jung, ce « masque qui simule l’individualité […] alors que ce n’est qu’un 

rôle joué », ce « dispositif d’adaptation au monde » qui « [p]ar [sa] fonction de 

communication […] participe à la réalisation et à la protection de l’intimité du sujet et donc 

au tri légitime qu’il peut faire entre ce qu’il doit garder secret et ce qu’il peut confier à 

autrui8 ». Le respectable vieillard Arthur Silvester est un indéfectible bigot vivant selon les 

règles d’une foi moyenâgeuse qui ressortit à la superstition la plus crasse et à la morale la plus 

intolérante. Marc Feyffe, l’irréprochable patriote, maccarthyste de surcroît, est un agent 

communiste infiltré. Avec humour, Dick applique au premier degré le principe jungien de 

projection, qui consiste à « projeter sur le monde et sur les autres nos contenus 

inconscients9 », ce qui, pour l’auteur, signifie que « le monde de chaque individu doit être 

                                                
3 Philip K. Dick, Eye in the Sky, New York, Ace Book, 1957. Le premier titre envisagé par Dick était With 

Opened Mind, en référence à ces esprits dans lesquels on lit à livre ouvert. 
4 Philip K. Dick, Les Mondes divergents, trad. G. Klein, Satellite, Les Cahiers de la science-fiction, 7, 1959. 
5 Philip K. Dick, Ubik, New York, Doubleday, 1969. 
6 Voir D. Suvin, « Philip K. Dick’s Opus : Artifice as Refuge and World View », dans D. Suvin, Positions and 

Presuppositions in Science Fiction, London, Macmillan Press LTD, 1988, p. 112-133. 
7 P. K. Dick, « Letter of Comment » [1975], cité dans K. S. Robinson, Les Romans de Philip K. Dick [The 

Novels of Philip K. Dick, 1984], trad. L. Queyssi, Lyon, Les Moutons Électriques, 2005, p. 40. 
8 M-C. Dolghin-Loyer, Les Concepts jungiens, Paris, Entrelacs, 2015, p. 113. 
9 A. Agnel (dir.), Dictionnaire Jung, Paris, Ellipses, 2008, p. 138. 
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quelque peu différent de celui de chaque autre individu10 ». Enfermés dans l’esprit de leurs 

compagnons d’inconscience, les héros voyagent en terre inconnue : dans un territoire 

d’inquiétude, avec la paranoïaque Miss Reiss, où les grille-pains sont des mécaniques 

dangereuses, où les caves se remplissent de créatures lovecraftiennes ; dans un monde 

aseptisé et asexué avec la puritaine Mrs Pritchet ; dans une Amérique caricaturale peuplée de 

gangsters avec le communiste. Le fanatique religieux leur fait découvrir un univers 

ptolémaïque du plus bel effet, où un petit soleil tourne autour d’une Terre énorme, alors qu’au 

loin de minuscules étoiles scintillent. Cerise sur le gâteau, le ciel est au-dessus et l’enfer en 

dessous. Certains passages évoquent ainsi le Pilgrim’s Progress de Bunyan (1678), avec ses 

illustrations littérales des préceptes de la Bible. 

C’est en surface que nous vivons dans un monde partagé. Dès que l’on creuse, on 

s’aperçoit qu’il y a des mondes à l’intérieur du monde. Pour Kim Stanley Robinson, malgré 

leur outrance, ces visions intérieures forment un bon portrait de l’Amérique des années 

cinquante, faites « de fanatisme religieux, de pruderie moralisante, d’affreuse paranoïa et 

d’extrémisme politique11 ». Aussi fantasmagorique soit-elle, la science-fiction de Dick parle 

de son époque, et cette échappée vers des espaces intérieurs en apparence délirants ramène le 

lecteur attentif à la réalité socio-politique. Eye in the Sky pourrait être résumé ainsi : dis-moi 

comment tu repeins le monde sur la toile de ton esprit, et je te dirai qui tu es. Idée encore 

illustrée dans A Maze of Death12 (1970) où, au cours de leur unique voyage intérieur qui 

s’étire tout au long du roman, les héros en quête de réponses tombent sur un édifice 

mystérieux qu’ils ne s’accordent pas à identifier. C’est une « vinerie » (winery) pour le bon 

vivant, une « bestialerie » (hippery hoppery) pour l’obsédé sexuel, une « spiritualerie » 

(wittery) pour l’intellectuelle, une « sorcerie » (witchery) pour la mystique illuminée13. À 

l’image de leur auteur, ce sont des personnages obsessionnels, vivant une grande partie du 

temps dans leur sphère privée. 

Dans The Three Stigmata of Palmer Eldritch14 (1965) et « We Can Remember It for 

You Wholesale15 » (1966), rebaptisé « Total Recall » après avoir inspiré le film de Paul 

                                                
10 Entretien avec C. Platt, op. cit., p. 274. 
11 K. S. Robinson, Les Romans de Philip K. Dick, op. cit., p. 42. 
12 Philip K. Dick, A Maze of Death, New York, Doubleday, 1970. 
13 Traductions extraites de la version française de A Maze of Death : Au Bout du labyrinthe, trad. A. Dorémieux, 

Paris, J’ai Lu, 1977, p. 124-129. 
14 Philip K. Dick, The Three Stigmata of Palmer Eldritch, New York, Doubleday, 1965. En français : Le Dieu 

venu du Centaure, trad. G. Abadia, Paris, J’ai Lu, 1982. 
15 Philip K. Dick, « We Can Remember It for You Wholesale », The Magazine of Fantasy and Science Fiction, 

Vol. 30, 4, 1966. 
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Verhoeven (1990), on ne voyage pas en soi, mais en dehors de soi, de façon spatiale et 

identitaire, les héros jouant sur la vaste scène théâtrale de leur espace intérieur. L’incipit de la 

nouvelle « We Can Remember… » souligne l’obsession martienne de Douglas Quail, petit 

employé de bureau qui se rêve en agent secret. Il aspire à une forme d’ascension sociale et 

spatiale, mais ce voyage vers le haut n’est possible que grâce à la manipulation d’un espace 

clos, la boîte crânienne où sont logés ses vrais/faux souvenirs. Scénario trop simple pour 

Dick, qui adjoint au voyage immobile fictif le souvenir d’un voyage extérieur réel. Dans le 

film, dont l’accroche des affiches françaises était « Voyage au centre de la mémoire16 », le 

point de départ est un fauteuil sur lequel le héros joué par Schwarzenegger se retrouve pieds 

et poings liés, ce qui constitue une image d’enfermement forte ; elle est suivie d’une scène de 

libération « excessive », Quail se défaisant de ses entraves métalliques comme un surhomme. 

Toute la question est de savoir de quoi il se libère et de quel espace clos il s’extirpe. Du piège 

tendu par ses ennemis et qui se referme sur lui, ou de sa propre psychose ? Au-delà de ces 

questionnements habituels chez Dick, qui construit ses récits sur la modalité du doute, le 

postulat de base demeure : Quail échappe à sa condition médiocre grâce au voyage intérieur. 

L’échappatoire est la même dans The Three Stigmata of Palmer Eldritch. Sur une colonie 

martienne, terre promise devenue terre de pénitence, les exilés condamnés à une vie de labeur 

sans espoir de retour prennent une drogue pour « revenir » sur une Terre fantasmée, idéal du 

rêve consumériste américain où règnent luxe et beauté, dans un décor de rêve fourni par une 

maison de poupée (le combiné Perky Pat), espace idéal pour « l’imagination miniaturante17 » 

des héros. Dans cet espace rêvé, tout comme Quail endosse les apparats de la figure iconique 

de l’espion implacable, les colons deviennent autres, des personnages qui vivent dans de bien 

meilleures conditions matérielles : Pat et Walt, deux gravures de mode directement inspirées 

des poupées Barbie et Ken, sont deux avatars qui parodient les clichés du couple parfait des 

sitcoms ou des publicités, et qui peuvent s’affranchir des interdits du monde extérieur, comme 

l’adultère. Loin du labeur et de l’aridité martienne, la douceur des plages californiennes leur 

offre une parenthèse où le mot d’ordre est farniente et permissivité. 

Dans Time Out of Joint18 (1959), le héros Ragle Gumm a un autre moyen d’échapper à 

sa condition et son identité. Stratège militaire aux responsabilités trop lourdes à porter dans un 

monde en guerre, il régresse mentalement dans un passé moins tourmenté. Pur réflexe d’auto-

                                                
16 Plus cérébrale que l’accroche américaine, qui misait sur l’aspect aventureux du voyage : « Get ready for the 

ride of your life », ou sur « l’esprit Schwarzy » : « They stole his mind, now he wants it back ». 
17 G. Bachelard, La Poétique de l’espace, op. cit., p. 141. 
18 Philip K. Dick, Time Out of Joint, Philadelphia, J. B. Lippincott, 1959. 
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défense, le voyage intérieur est déclenché involontairement, une réaction observée par Freud 

chez des patients confrontés à des situations traumatiques : « Dans la majorité des cas, le 

malade choisit même à cet effet une phase très précoce de sa vie, sa première enfance19 ». 

Gumm se réfugie dans sa tête, vers une époque paisible où il n’avait pas à calculer le point de 

chute des missiles ennemis : premier espace clos et premier voyage intérieur doublé d’un 

voyage dans le temps de nature psychique. Mais ses supérieurs s’adaptent à sa régression 

mentale et temporelle. D’abord en inventant un jeu de type bataille navale en apparence 

inoffensif qui permet de continuer à exploiter ses talents, puis en reconstruisant la ville où il a 

passé sa jeunesse. Cette fois la pièce de théâtre se joue dans un espace clos grandeur nature 

construit en dur. Gumm est ainsi doublement enfermé : dans son esprit et dans la ville sous 

surveillance où les autorités l’ont entouré d’acteurs, supercherie que reproduiront la série The 

Prisoner (Patrick Mc Goohan, 1967-1968) et le film The Truman Show (Peter Weir, 1998). 

Entretenant l’illusion d’un monde en paix, l’espace clos est construit autour d’un patient, il 

s’adapte à sa psychose, non pour la guérir, mais pour la nourrir de la façon la plus bénigne –

 pour le sujet – et la plus efficace possible – pour la collectivité. 

Démarche contraire dans The Penultimate Truth20 (1964), puisque l’enfermement 

physique est imposé aux sujets. Suite à un conflit nucléaire, les populations sont entassées 

dans des villes souterraines à la manière des Caves of Steel d’Asimov (1954), afin de laisser la 

Terre reverdir en paix. Mais l’enfermement dure plus que de raison, puisqu’à grand renfort de 

faux journaux et de reportages truqués, les élites poussent la population à rester cloîtrée, tout 

en vivant comme des rois à la surface, depuis longtemps décontaminée. Instrument de 

mensonge, l’espace clos contribue à entretenir l’illusion d’un monde toujours en guerre, à la 

manière de la propagande totalitaire, dont « [l]a force […] repose sur sa capacité à couper les 

masses du monde réel » et dont le discours outrancier est accepté par « son public […] prêt à 

tout moment à croire le pire, quelle qu’en [soit] l’absurdité », grâce au slogan « sinon, c’est la 

catastrophe21 ». Dans les deux romans, grâce à toute une batterie d’artifices – décors, acteurs, 

fake news – dont la fonction est de rendre crédible l’espace clos et sa raison d’être, le 

chronotope, ce « temps-espace22 » est truqué. On le tord, on le remonte, on le fige, on l’abolit. 

                                                
19 S. Freud, Introduction à la psychanalyse, trad. S. Jankélévitch, Paris, Payot, coll. « Petite bibliothèque Payot », 

1983, p. 256. 
20 Philip K. Dick, The Penultimate Truth, New York, Belmont Book, 1964. 
21 H. Arendt, Le Système totalitaire [The Origins of Totalitarianism, 1951], trad. J-L. Bourget, R. Davreu et 

P. Lévy, Paris, Seuil, 1995, p. 80, 110, 74. 
22 M. Bakhtine, Esthétique et théorie du roman [1975], trad. D. Olivier, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 2006, 

p. 237. 
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Les espaces confinés sont coupés du temps de l’Histoire, et ceux qui y vivent finissent par 

oublier quand ils sont, une isolation temporelle aussi aliénante que l’isolation spatiale23. 

La capacité de suspension d’incrédulité du lecteur est sollicitée à des degrés divers, 

selon la taille de ces espaces clos : maison de poupée qui « sait emmagasiner de la 

grandeur24 », petite ville à taille humaine, mégalopoles abritant la population mondiale. En 

termes de faisabilité, rien ne s’oppose à l’isolationnisme de la ville sans nom de Time Out of 

Joint, d’autant plus que seuls quelques individus doivent en être dupes, à commencer par 

Gumm, malade tellement replié sur lui-même qu’il en oublie qu’il est interné. S’évader de 

façon temporaire et décupler son imagination comme dans Palmer Eldritch, c’est une 

possibilité qu’offrent les drogues, même si le contrecoup est douloureux : « Perdition, folie, 

cicatrices indélébiles : tel est pour Dick le prix final de la drogue et de ses mirages25 ». La 

perspective la moins réaliste est sans conteste celle de The Penultimate Truth, qui revisite le 

fantasme de la Terre creuse à l’aune de prouesses technologiques et urbanistiques défiant les 

lois de la physique et dépassant les rêves les plus fous des démographes inquiets des risques 

de surpopulation mondiale. 

Les valeurs d’abri 

Dans ces textes, avec ou sans le consentement de leurs occupants, les espaces clos ont 

d’abord des valeurs d’abri, qui sont ensuite détournées. Grâce à un double processus de 

distanciation – loin de soi, loin de son environnement –, la ville carton-pâte et la maison de 

poupée Pat permettent d’accéder à ce que Bachelard appelle un « espace heureux26 ». Heureux 

mais éphémère, puisque dans Palmer Eldritch, chaque retour à la réalité spatiale et identitaire 

est toujours plus déprimant que le précédent : « Bon sang, déjà fini. Déjà de retour au clapier, 

à la fosse où nous croupissons comme des vers au fond d’une boîte27 », dit un des colons. 

Dans A Maze of Death, le voyage intérieur a une fonction plus cathartique, permettant 

d’évacuer la tension, la frustration et la violence potentielle, dues à la promiscuité et à 

l’enfermement physique dans un vaisseau à la dérive qui jamais ne reviendra au port. Mais au 

réveil, le constat est le même : « La vaste cabine trop familière du vaisseau s’imposa à son 

                                                
23 Voir H. Lagoguey, « Pouvoir et dystopies temporelles chez Philip K. Dick », dans R. Comballot (dir.), 

Philip K. Dick : Simulacres et illusions, op. cit., p. 143-159. 
24 G. Bachelard, La Poétique de l’espace, op. cit., p. 195. 
25 F. Rouiller, Stups & fiction : drogue et toxicomanie dans la science-fiction, Paris, Encrage, 2002, p. 145. 
26 G. Bachelard, La Poétique de l’espace, op. cit., p. 17. 
27 Philip K. Dick, Le Dieu venu du Centaure, trad. G. Abadia, op. cit., p. 63. 
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attention. Il éprouvait à la revoir une sorte d’horreur morne28 ». Chez Dick, où l’on ne 

s’envole guère plus loin que vers la Lune ou Mars pour effectuer des trajets de routine ou des 

voyages d’affaire, les expéditions spatiales ne sont pas auréolées du prestige lié à l’âge d’or 

de la science-fiction : expansion, conquête, prouesses technologiques. Comme le remarque 

Gérard Klein, si Dick utilise les poncifs du genre, c’est « à des fins de déstabilisation29 ». 

Dans l’optique dickienne, la déstabilisation est la première étape nécessaire pour sortir d’un 

système, d’une zone de confort, avant de voyager loin des certitudes établies. 

L’espace référentiel n’a que du vide à offrir, d’ailleurs l’espace n’est fait que de ça, du 

vide. Le voyage intérieur permet donc de compenser les pertes et les désillusions du voyage 

spatial, qui ne se termine pas comme espéré et n’offre aucun espoir de retour. Leur vaisseau 

en panne, les voyageurs de A Maze of Death sont condamnés à tourner en rond jusqu’à la 

mort et sont écrasés par le sentiment de leur inutilité, même dans leurs rêves programmés. Les 

colons de Palmer Eldritch se retrouvent dans une impasse, le périple de ces « pèlerins sans 

progrès » (Pilgrim without Progress) ayant peu de choses en commun avec la conquête de 

l’Ouest américain. Même le puissant Eldritch, le « Dieu venu du Centaure » – seul personnage 

du corpus dickien à s’aventurer au-delà des frontières connues – est victime de son voyage, 

puisqu’il en revient transformé, dénaturé, et seul. Lui aussi a recours aux voyages intérieurs 

pour survivre, en se répandant comme un virus, grâce à sa drogue, le K-priss, sa porte 

d’entrée dans les espaces mentaux de ses victimes. Dans Ubik, le voyage vers la lune se 

conclut par une explosion qui envoie presque tous les personnages dans l’antichambre de la 

mort. C’est le cercueil, prison dont on ne sort jamais – à moins d’être un mort-vivant issu de 

l’imaginaire fantastique – qui est l’ultime recours contre la mort pour les semi-vivants 

cryogénisés. Là encore, l’espace clos est la scène de voyages intérieurs, puisque ces semi-

vivants communiquent et développent entre eux tout un réseau de correspondances, jusqu’à 

entretenir l’illusion du mouvement. Tous ces textes et leurs paysages intimes nous rappellent 

sans cesse que « [l]’immensité est en nous30 ». 

Le voyage intérieur permet donc d’échapper à la pression des représentations 

collectives, aux concessions faites au vivre ensemble, aux responsabilités, à l’ennui, au 

désespoir, et même à la mort. L’espace clos est un refuge, il offre plus de possibilités, un 

horizon plus vaste et plus accueillant, au point que les héros dickiens sont confrontés à la 

                                                
28 Philip K. Dick, Au Bout du labyrinthe, trad. A. Dorémieux, op. cit., p. 208. 
29 G. Klein, « Préface. Vie rêvées, vies réelles », dans Philip K. Dick, Romans 1960-1963, Paris, J’ai Lu, 

coll. « Nouveaux Millénaires », 2012, p. 15. 
30 G. Bachelard, La Poétique de l’espace, op. cit., p. 169. 
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tentation de ne plus quitter ce cocon protecteur, comme Cypher, le traître de The Matrix (film 

des Wachowski, 1999), qui veut retourner dans sa cage cybernétique, pourvu qu’elle soit 

dorée, le monde virtuel offrant l’illusion convaincante de richesses matérielles hors d’atteinte 

dans le monde extérieur, être riche, manger de bons steaks (The Matrix), avoir une voiture de 

sport, des chemises italiennes (Palmer Eldritch). « [L]a vie humaine n’est acceptable que si 

l’on peut imaginer tantôt sa propre vie, tantôt les vies que l’on n’a pas et tantôt celles que 

d’autres ont eues ou pourraient avoir31 ». En revanche, cette tentation de repli disparaît 

lorsque la possibilité de développer un monde intérieur n’existe plus, comme lorsque Ragle 

Gumm retrouve la mémoire, de manière moins ambigüe que Quail dans « Total Recall », ou 

lorsque la psyché est tellement épuisée qu’elle n’a même plus la force d’imaginer des mondes 

bienveillants (A Maze of Death). L’enfermement dans les mondes clos physiques n’est 

supportable qu’à condition de pouvoir laisser derrière soi son enveloppe corporelle, car si 

Dick n’assimile pas le corps organique à une prison, celui-ci peut bel et bien être emprisonné. 

Si cette possibilité est refusée, on entretient des pulsions morbides comme les héros de A 

Maze of Death : « Et pourquoi pas un univers […] où nous serions bel et bien morts, enterrés 

dans nos cercueils ? C’est de ça au fond que nous avons envie32 ». Ils sont vivants, mais si las 

qu’ils aimeraient être morts : c’est Ubik à l’envers. Comme un dernier recours, la tombe 

constituerait en effet un refuge, celui de l’oubli. 

Il serait tentant d’associer l’espace intérieur au ventre maternel où l’on souhaiterait 

retourner, si ce n’est que Dick, dont la sœur jumelle est morte de malnutrition à l’âge de six 

semaines, ne considère pas nécessairement l’espace matriciel comme un refuge. Pour lui, la 

proximité phonologique entre womb (« l’utérus ») et tomb (« la tombe ») prend un sens 

particulier, et l’opposition espace clos de vie/espace clos de mort n’apparaît pas comme une 

évidence. N’ayant pas toujours mangé à sa faim33, Dick nourrit la même méfiance vis-à-vis de 

l’acte de consommation, que l’on mange ‒ des drogues qui participent au dérèglement de la 

réalité ‒ ou que l’on soit mangé par d’inquiétantes créatures : le double monstrueux de Father 

Thing (1954), qui dévore le père du héros ; la vampirique Cookie Lady (1953), qui siphonne 

l’énergie vitale de son jeune visiteur ; le vaisseau symbiote de Colony (1953), qui avale dans 

ses entrailles l’équipage pensant embarquer dans une fusée de secours. Dans ces nouvelles, 

l’espace clos a priori inoffensif ou bienveillant – domicile familial, maison de grand-mère, 

                                                
31 D. Anzieu, Le Corps de l’œuvre [1981], Paris, Gallimard, coll. « Connaissance de l’inconscient », 2005, 

p. 222. 
32 Philip K. Dick, Au Bout du labyrinthe, op. cit., p. 215. 
33 Introduction à Philip K. Dick, The Golden Man [1980], London, Methuen, 1983, p. XV-XVI. 
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vaisseau de sauvetage – s’avère être un espace piège qui se referme sur ses occupants, qui 

finissent par être littéralement dévorés par ces parasites34. Comme dans les contes de fées, où 

le loup est dans la bergerie, les espaces clos de Dick deviennent menaçants. Certains d’entre 

eux sont hantés comme des demeures gothiques, confrontant les héros à des créatures 

caractérisées par leur oralité monstrueuse. La paranoïaque d’Eye in the Sky finit dévorée par 

les créatures issues de son imagination. Les colons de Palmer Eldritch sont phagocytés par le 

vilain éponyme, qui dévore leurs âmes. Les semi-vivants d’Ubik se font drainer leur énergie 

vitale par Jory, adolescent hostile qui les consume comme un cancer35. Un acte de dévoration 

s’ajoute au phénomène d’invasion de l’espace clos, dont la fonction protectrice est mise en 

échec. Si elles existent, les valeurs d’abri ne sont donc ni universelles, ni pérennes. 

Ponts, passerelles et porosité 

Intérieur/extérieur sont deux pôles antagonistes mais complémentaires, l’espace clos 

étant synonyme d’équilibre pour des personnages en perte de repères. Un équilibre relatif et 

provisoire, car chez Dick, les héros sont sur un fil et finissent presque toujours par tomber, 

évidemment du mauvais côté. Quelles que soient les modalités de construction de l’espace 

clos, les raisons de s’y retrouver, le désir d’y rester ou pas, il y a inévitablement une faille 

dans l’édifice, qu’il soit construction mentale ou physique. Et cette brèche finit par s’agrandir, 

pour créer une interface entre les deux univers. Dans les mondes créés en dur et imposés à 

leur sujet, il y a des erreurs de montage, de décor ou de casting, qui ruinent la mise en scène. 

Dans The Penultimate Truth, la télévision diffuse des images d’hôpitaux militaires en activité 

alors qu’il n’y a plus de blessés à soigner, la surface étant censée être un désert radioactif. Les 

sub-terriens qui comprennent la supercherie n’ont alors plus qu’une idée en tête, quitter le 

monde clos, dont la dimension carcérale, voire concentrationnaire, éclate au grand jour. Le 

retour des refoulés peut alors s’amorcer, une formule qui n’est pas qu’une boutade ou une 

interprétation littérale du concept freudien, si l’on pense aux expériences déstabilisantes 

vécues par les héros de Time Out of Joint. L’un deux s’exaspère en cherchant un cordon de 

lampe dans sa salle de bains, avant de se souvenir que la lampe est commandée par un 

interrupteur. Un autre s’apprête à gravir trois marches sur le porche de sa maison, alors qu’il 

                                                
34 Voir H. Lagoguey, « Créatures parasites, apparitions, disparitions et substitutions dans quelques nouvelles de 

Philip K. Dick », dans L. Guillaud et G. Preher (dir.), Apparitions fantastiques. Apparition et disparition dans 
la fiction brève, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2018, p. 301-314. 

35 Voir H. Lagoguey, « Les Vampires psychiques de Philip K. Dick, écrivain de science-fiction », dans 

N. Noyaret (dir.), Le Vampirisme et ses formes dans les lettres et les arts, Paris, L’Harmattan, 2009, p. 137-

153. 
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n’y en a que deux. Des gestes réflexes en décalage par rapport au quotidien truqué de la ville 

factice. Comme un amputé qui sent toujours le membre fantôme qu’il a perdu, ils ont en eux 

les bribes d’un passé qui leur envoie des échos de leur espace antérieur, des stimuli qui 

appellent au souvenir et qui grattent derrière la cloison séparant les deux mondes. 

Tous les éléments ne sont pas à leur place. Mais la fausse note la plus retentissante 

consiste à abandonner dans un dépotoir des artefacts du monde extérieur : une radio, objet 

banni pour mieux isoler Gumm, un annuaire dont aucun des abonnés n’est joignable, un 

magazine qui met en couverture Marylin Monroe, star que personne n’est censé connaître 

dans ce chronotope. Autant d’objets liés à la communication, porteurs d’un message de vérité, 

au point que, comme l’écrivait Herbert Marshall Mc Luhan, « le vrai message, c’est le 

médium lui-même36 ». Les indices s’accumulent, mais la vraie personnalité de Gumm ne se 

rappelle à son souvenir que lorsqu’on lui présente la maquette d’une usine où il a autrefois 

œuvré. Cette fois, la miniature n’est pas l’outil du voyage intérieur, elle est au contraire 

l’élément qui déclenche le retour à la réalité et ramène le sujet vers l’extérieur, au propre 

comme au figuré, puisque Gumm met un terme à sa fugue temporelle et s’enfuit de la ville 

sous cloche. Selon Dick, le thème principal d’Ubik est « l’information salvatrice traversant les 

‟murailles” de notre monde37 ». C’est dans une large mesure celui des autres romans étudiés 

ici. 

Si l’espace clos est un monde de l’esprit, le réel frappe à sa porte pour lui rappeler 

quelques vérités élémentaires. Lorsqu’un émigrant endossant le rôle de Pat est dans l’univers 

de rêve du D-Liss, il reçoit un message de son alter ego du monde réel : « CECI EST UNE 

ILLUSION. TU ES SAM REGAN, COLON SUR LA PLANÈTE MARS. PROFITE BIEN DE TON TEMPS DE 

TRANSLATION
38 ». Un tel message est-il de nature à exacerber ou à gâcher le plaisir de la 

fugue intérieure ? La réponse est affaire de caractère et de capacité à cloisonner les lieux 

visités. Mais que dire du plus célèbre des messages reçus par les semi-vivants d’Ubik ? : « JE 

SUIS VIVANT ET VOUS ÊTES MORTS
39 ». On quitte le registre récréatif du combiné Perky Pat 

pour partager le vertige métaphysique qui s’empare des héros, oscillant entre l’être et le néant, 

car ils ne se demandent plus où ils sont, qui ils sont, quand ils sont, mais se posent 

l’angoissante question de savoir s’ils sont encore vivants ou déjà morts. Dans les récits 

                                                
36 H. M. Mc Luhan, Pour Comprendre les médias [Understanding Media, 1964], trad. J. Paré, Paris, Seuil, 

coll. « Points », 1977, p. 25. 
37 Dans L. Sutin, Invasions divines, Philip K. Dick, une vie [Divine Invasions. A Life of Philip K. Dick, 1989], 

trad. H. Collon, Paris, Denoël, coll. « Présences », 1995, p. 248. 
38 Philip K. Dick, Le Dieu venu du Centaure, op. cit., p. 58. 
39 Philip K. Dick, Ubik, trad. A. Dorémieux, Paris, J’ai Lu, 1975, p. 142. 



Hervé Lagoguey, « Espaces clos et immensités intérieures chez Philip K. Dick »,  

  dans Voyages intérieurs et espaces clos, « Le Fil à retordre », n° 1, 2020. 

12 

fantastiques classiques, il arrive que l’au-delà se manifeste dans le monde des vivants par des 

messages de menace, d’invitation, d’appel à l’aide. Dick brouille doublement les repères, 

puisque, non content de glisser de nombreux « effets de fantastique40 » au milieu de tropes 

science-fictionnels traditionnels, il inverse le flux régissant le canal des communications entre 

morts et vivants, comme le fera Alejandro Amenabar dans le film The Others (2001). 

Le monde clos est ainsi parasité par des manifestations du réel, et inversement. Les 

frontières entre intérieur et extérieur deviennent si poreuses que héros et lecteurs finissent par 

ne plus savoir de quel côté ils se trouvent. Sur la « vraie » Terre ou dans le cauchemar généré 

par la drogue d’Eldritch ? Dans la « vraie » vie ou dans l’antichambre de la mort ? Une 

analogie fort simple peut résumer le phénomène. Il y a, au départ, des boîtes aux lettres entre 

les deux espaces. Par ce passage étroit, des messages du vaste monde s’immiscent dans la 

sphère privée des héros, souvent pour les ramener à la réalité. Et peu à peu le passage 

s’agrandit, la fente devient une lucarne, puis une porte, qui préfigure, pour Bachelard, « tout 

un cosmos de l’Entr’ouvert41 », jusqu’à ce que les frontières séparant les deux mondes ne 

soient plus discernables ni opérantes. Ce ne sont plus simplement des messages qui traversent 

le seuil, mais les messagers, puis leur univers entier, jusqu’à suggérer, à la fin, la (con)fusion 

des deux mondes. Pour ajouter à la désorientation, Dick double le voyage intérieur d’un 

voyage dans le temps bakhtinien, puisque « [o]n assiste à une hypertrophie fabuleuse du 

temps42 » : les semi-vivants étirent sur des années les quelques heures qui leur restent à vivre, 

autour d’eux les objets régressent et prennent la forme qu’ils avaient en 1939 ; les 

consommateurs de K-Priss peuvent voyager dans le futur, comme ce rival d’Eldritch qui 

découvre sa tombe et sa glorieuse épitaphe. Même la frontière la plus intransgressible est 

franchie, la science-fiction de Dick faisant fi de la causalité scientifique d’une façon ainsi 

résumée par Bakhtine : « À ce jeu subjectif avec le temps, à cette violation des corrélations et 

perspectives temporelles élémentaires, correspond, dans le chronotope du monde merveilleux, 

un jeu analogue avec l’espace, une rupture analogue des rapports et des perspectives spatiales 

élémentaires43 ». Au bout du voyage intérieur, le traditionnel clivage dedans/dehors cède la 

place à un monde labyrinthique dont les repères ne cessent de se dérober, comme en 

                                                
40 Voir R. Bozzetto et A. Huftier, Les Frontières du fantastique, Valenciennes, Presses Universitaires de 

Valenciennes, 2004. 
41 G. Bachelard, La Poétique de l’espace, op. cit., p. 200. 
42 M. Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, op. cit., p. 301. 
43 Ibid. 
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témoignent les fins ouvertes de ces romans que l’on referme avec plus de questions que de 

réponses. 

 

 

Si Dick envisage la problématique des lieux clos sous des angles très différents, des 

constantes demeurent cependant, liées à l’ambivalence permanente des valeurs et fonctions de 

cet espace, oscillant entre cocon et prison, refuge et piège, imposture et authenticité, ce qui a 

pour conséquence de mettre les protagonistes en face de deux voies radicalement différentes, 

épanouissement ou psychose, sans véritable libre arbitre. L’enfer, c’est peut-être les autres, 

mais c’est souvent d’abord soi-même, et la fiction de Dick – fiction de l’entre-deux, des seuils 

et des passages – regorge d’huis clos mentaux qui en font la démonstration. D’un point de vue 

personnel, on peut se demander si l’enfermement de ces héros n’est pas le reflet du propre 

enfermement de l’auteur, dans ses obsessions, dans ses addictions, dans ses différentes 

maisons, lui qui disait « je vis dans un microcosme44 », voyageant très peu, préférant 

« sillonner ses propres rêves comme d’autres sillonnent le Pacifique45 ». S’enfermer dans un 

espace physique restreint lui permettait d’accomplir de plus grands voyages dans l’infini des 

espaces mentaux. Et s’il est vrai que « [p]our que l’aventure puisse se déployer, il lui faut de 

l’espace, beaucoup d’espace46 », la fiction dickienne démontre que cet espace peut être 

intérieur. 

Comme de nombreux auteurs, Dick n’a cessé d’écrire le même livre, du moins pour un 

temps, ce qu’il admet volontiers : « L’Œil dans le ciel, Le Temps désarticulé, Le Dieu venu du 

Centaure, Ubik et Au Bout du labyrinthe sont un seul et même roman écrit et réécrit sans 

relâche. Les personnages en sont tous couchés par terre, inconscients47 ». Une répétition qui a 

pour origine une obsession, une quête de sens et de réponses, sur la nature du réel bien sûr, 

une exploration sans fin, qu’elle soit entreprise dans l’espace extérieur ou les mondes 

intérieurs ; mais aussi, au bout de tant d’années de réflexion et d’écriture, une répétition 

thématique et narrative, qui de l’aveu de Dick, était le signe d’une impasse créatrice : « Au 

Bout du labyrinthe est une tentative désespérée de faire du neuf. Mais […] il marque le 

                                                
44 Entretien avec P. Duvic, dans R. Comballot (dir.), Philip K. Dick : Simulacres et illusions, op. cit., p. 164. 
45 J. Goimard, « Une mort, une vie », dans Philip K. Dick, Substance Rêve, Paris, Presses de la Cité, 

coll. « Omnibus », 1993, p. III. 
46 M. Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, op. cit., p. 250. 
47 L. Sutin, Invasions divines, op. cit., p. 160. 
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dernier soupir de ces trucs qui étaient devenus mon fonds de commerce. Je ne pouvais plus 

continuer. J’avais épuisé toutes les possibilités du genre de fiction que j’écrivais48 ». 

Pour finir sur une note plus positive, précisons que Dick trouvera par la suite une autre 

voie d’écriture, avec la « Trilogie divine49 ». Rappelons enfin la passion qu’il a mise dans 

cette exploration des espaces intérieurs : « Ce que j’ai appris en vingt-six ans d’écriture, c’est 

où se situe le plus grand mystère de l’univers. Il se trouve entre notre oreille droite et notre 

oreille gauche. […] J’ai appris que je ne comprenais pas le cerveau humain, mais je 

l’admire50 ! ». Dick appartenait à une catégorie d’individus, « ceux qui mettent l’accent sur la 

‟vie intérieure” », ceux pour qui « l’infinité est au centre du soi51 ». Pour lui, ce 

questionnement perpétuel avait plus d’importance que les réponses, forcément changeantes, 

fuyantes, insatisfaisantes – son Exégèse en témoigne. Une incomplétude qui faisait son 

affaire, lui fournissant – si besoin était – une excuse pour explorer les moindres interstices de 

cette terra incognita jusqu’à son dernier souffle. 

Hervé Lagoguey 

Université de Reims Champagne Ardenne 

CIRLEP, EA 4299 

  

                                                
48 G. Rickman, « Philip K. Dick dans ses propres termes » [Philip K. Dick : In His Own Words, 1984], trad. P.-

P. Durastanti, dans R. Comballot (dir.), Philip K. Dick : Simulacres et illusions, op. cit., p. 385. 
49 The Divine Invasion, New York, Timescape Books, 1981 ; VALIS, New York, Bantam Books, 1981 ; The 

Transmigration of Timothy Archer, New York, Timescape Books, 1982. 
50 Entretien avec S. Appel et K. Briggs [1977], The Philip K. Dick Society Newsletter, 6, avril 1985, p. 14, ma 

traduction. 
51 D. Winnicott, Jeu et réalité, l’espace potentiel [Playing and Reality, 1971], trad. C. Monod et J.-B. Pontalis, 

Paris, Gallimard, coll. « Connaissance de l’inconscient », 1999, p. 145. 
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