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Espaces clos et immensités intérieures chez Philip K. Dick.

Une exploration sans fin ?

Philip K. Dick n’a pas parcouru toutes les dimensions des univers clos, mais il a fait
accomplir tant de voyages intérieurs a ses personnages qu’une étude de ce théme se doit de
commencer par un travail de tri et de sélection. Un préalable d’autant plus nécessaire que, de
son propre aveu, en bon « relativiste intégral® » qu’il est, Dick n’a pas son pareil pour étudier
toute proposition sous des angles contraires, convaincu par chaque nouvel argument, qu’il soit
avancé par lui-méme ou suggéré par son interlocuteur. C’est ce choix d’explorer les multiples
facettes d’un méme postulat qui lui permettra d’approfondir sa réflexion d’une ceuvre a
I’autre, quitte a se répéter plus qu’a se désavouer.

Si ’espace clos peut étre de nature différente, matérielle ou immatérielle, Dick associe
presque toujours ces deux dimensions, conditionnant I’entrée dans un espace clos mental a un
passage initial dans un espace clos physique, souvent bref, voire brutal, qui se solde par une
immobilisation des corps organiques. Une fois ce premier palier franchi, deux types de
voyage intérieur sont possibles : en soi, vers son moi authentique ou fantasmé ; ou en dehors
de soi, dans des espaces privés qui ne sont pas notres, dans lesquels nous ne sommes pas
forcément les bienvenus, et pour lesquels nous ne sommes pas adapteés.

Pourquoi voyager vers I’espace intérieur, plutot que vers I’infini des étoiles ? Dick ne
mésestime pas 1’universalité des « valeurs d’abri? » des univers clos, mises en relief par les
dangers et les désillusions des voyages spatiaux. Cependant, il ne saurait s’en contenter. C’est
ainsi que, s’il y adhére le temps nécessaire a la mise en place de son récit, il n’hésite pas
ensuite a se détourner de ces fonctions salvatrices, voire a les dévoyer, le refuge pouvant étre
parasité par une présence menacante. Et si les espaces les plus intimes sont violés, si les
messages et les passages se multiplient entre le dedans et le dehors, c’est en raison d’un
effritement des frontiéres entre ces deux podles, jusqu’a leur dissolution compleéte, inévitable
conclusion qui pour le sujet sera synonyme d’illumination ou de vertige, selon que cette

bipolarité était un vecteur de mensonge ou un facteur d’équilibre.

! Entretien avec C. Platt [1979], trad. J. Chambon, dans R. Comballot (dir.), Philip K. Dick : Simulacres et
illusions, Chambéry, ActuSF, 2015, p. 277.

2 Voir G. Bachelard, La Poétique de [’espace [1957], Paris, PUF, coll. « Quadrige », 1998, p. 31.
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Espace clos et identité

Dans de rares récits, la nature du voyage est exclusivement physique ou mentale. Eye
in the Sky® (1957) appartient a cette catégorie ot seule la dimension intérieure importe. Suite a
un accident dans une installation militaire, les héros inconscients voyagent dans 1’esprit des
uns et des autres — une idée empruntée au What Mad Universe de Fredric Brown (1949). lls
découvrent ainsi le monde vu a travers les yeux de leur prochain, des « mondes divergents »
selon le titre de la premiére édition francaise®. Si ce traitement unilatéral et linéaire ne permet
pas au récit d’atteindre les vertiges métaphysiques d’Ubik®, cette relative faiblesse est
compensée par la diversité des voyages intérieurs et le choix narratif de multi-focalisation que
Dick appliquera a nombre de ses romans®. Eye in the Sky offre une immersion dans I’idios
kosmos de quatre personnages, c’est-a-dire leur monde prive, par opposition au koinos
kosmos, I’espace commun partagé, concept que Dick attribue aux « psychologues
existentialistes européens’ », mais qui remonte a Héraclite.

Dans Eye in the Sky, I’espace intérieur est celui de la vérité nue. Sans filtre, les
identités profondes sont dévoilées, la véritable personnalité prend le pas sur la persona au
sens ou I’entend Jung, ce « masque qui simule I’individualité [...] alors que ce n’est qu’un
réle joué », ce «dispositif d’adaptation au monde » qui «|[pJar [sa] fonction de
communication [...] participe a la réalisation et a la protection de I’intimité du sujet et donc
au tri légitime qu’il peut faire entre ce qu’il doit garder secret et ce qu’il peut confier a
autrui® ». Le respectable vieillard Arthur Silvester est un indéfectible bigot vivant selon les
régles d’une foi moyenageuse qui ressortit a la superstition la plus crasse et a la morale la plus
intolérante. Marc Feyffe, I’irréprochable patriote, maccarthyste de surcroit, est un agent
communiste infiltré. Avec humour, Dick applique au premier degré le principe jungien de
projection, qui consiste a «projeter sur le monde et sur les autres nos contenus

inconscients® », ce qui, pour I’auteur, signifie que « le monde de chaque individu doit étre

% Philip K. Dick, Eye in the Sky, New York, Ace Book, 1957. Le premier titre envisagé par Dick était With
Opened Mind, en référence & ces esprits dans lesquels on lit & livre ouvert.

4 Philip K. Dick, Les Mondes divergents, trad. G. Klein, Satellite, Les Cahiers de la science-fiction, 7, 1959.
® Philip K. Dick, Ubik, New York, Doubleday, 1969.

& Voir D. Suvin, « Philip K. Dick’s Opus : Artifice as Refuge and World View », dans D. Suvin, Positions and
Presuppositions in Science Fiction, London, Macmillan Press LTD, 1988, p. 112-133.

"P. K. Dick, « Letter of Comment » [1975], cité dans K.S. Robinson, Les Romans de Philip K. Dick [The
Novels of Philip K. Dick, 1984], trad. L. Queyssi, Lyon, Les Moutons Electriques, 2005, p. 40.

8 M-C. Dolghin-Loyer, Les Concepts jungiens, Paris, Entrelacs, 2015, p. 113.
° A. Agnel (dir.), Dictionnaire Jung, Paris, Ellipses, 2008, p. 138.



le FHl & W“" Hervé Lagoguey, « Espaces clos et immensités intérieures chez Philip K. Dick »,

retordre dg"’ dans Voyages intérieurs et espaces clos, « Le Fil a retordre », n° 1, 2020.

quelque peu différent de celui de chaque autre individu'® ». Enfermés dans I’esprit de leurs
compagnons d’inconscience, les héros voyagent en terre inconnue : dans un territoire
d’inquiétude, avec la paranoiaque Miss Reiss, ou les grille-pains sont des mécaniques
dangereuses, ou les caves se remplissent de créatures lovecraftiennes ; dans un monde
aseptisé et asexué avec la puritaine Mrs Pritchet ; dans une Amérique caricaturale peuplée de
gangsters avec le communiste. Le fanatique religieux leur fait découvrir un univers
ptolémaique du plus bel effet, ou un petit soleil tourne autour d’une Terre énorme, alors qu’au
loin de minuscules étoiles scintillent. Cerise sur le gateau, le ciel est au-dessus et I’enfer en
dessous. Certains passages évoquent ainsi le Pilgrim’s Progress de Bunyan (1678), avec ses
illustrations littérales des préceptes de la Bible.

C’est en surface que nous vivons dans un monde partagé. Dés que ’on creuse, on
s’apercoit qu’il y a des mondes a I’intérieur du monde. Pour Kim Stanley Robinson, malgré
leur outrance, ces visions intérieures forment un bon portrait de I’Amérique des années
cinquante, faites « de fanatisme religicux, de pruderie moralisante, d’affreuse paranoia et
d’extrémisme politique'! ». Aussi fantasmagorique soit-elle, la science-fiction de Dick parle
de son époque, et cette échappee vers des espaces intérieurs en apparence délirants ramene le
lecteur attentif a la réalité socio-politique. Eye in the Sky pourrait étre résumé ainsi : dis-moi
comment tu repeins le monde sur la toile de ton esprit, et je te dirai qui tu es. Idée encore
illustrée dans A Maze of Death'? (1970) ou, au cours de leur unique voyage intérieur qui
s’étire tout au long du roman, les héros en quéte de réponses tombent sur un édifice
mystérieux qu’ils ne s’accordent pas a identifier. C’est une « vinerie » (winery) pour le bon
vivant, une « bestialerie » (hippery hoppery) pour I'obsédé sexuel, une « spiritualerie »
(wittery) pour I’intellectuelle, une « sorcerie » (witchery) pour la mystique illuminée!®. A
I’image de leur auteur, ce sont des personnages obsessionnels, vivant une grande partie du
temps dans leur sphere privée.

Dans The Three Stigmata of Palmer Eldritch!* (1965) et « We Can Remember It for

You Wholesale®® » (1966), rebaptisé « Total Recall » aprés avoir inspiré le film de Paul

10 Entretien avec C. Platt, op. cit., p. 274.
11 K. S. Robinson, Les Romans de Philip K. Dick, op. cit., p. 42.
12 philip K. Dick, A Maze of Death, New York, Doubleday, 1970.

13 Traductions extraites de la version francaise de A Maze of Death : Au Bout du labyrinthe, trad. A. Dorémieux,
Paris, J’ai Lu, 1977, p. 124-129.

14 Philip K. Dick, The Three Stigmata of Palmer Eldritch, New York, Doubleday, 1965. En francais : Le Dieu
venu du Centaure, trad. G. Abadia, Paris, J’ai Lu, 1982.

15 Philip K. Dick, « We Can Remember It for You Wholesale », The Magazine of Fantasy and Science Fiction,
Vol. 30, 4, 1966.
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Verhoeven (1990), on ne voyage pas en soi, mais en dehors de soi, de fagon spatiale et
identitaire, les héros jouant sur la vaste scene théatrale de leur espace intéricur. L’incipit de la
nouvelle « We Can Remember... » souligne I’obsession martienne de Douglas Quail, petit
employé de bureau qui se réve en agent secret. Il aspire a une forme d’ascension sociale et
spatiale, mais ce voyage vers le haut n’est possible que grace a la manipulation d’un espace
clos, la boite cranienne ou sont logés ses vrais/faux souvenirs. Scénario trop simple pour
Dick, qui adjoint au voyage immobile fictif le souvenir d’un voyage extérieur réel. Dans le
film, dont I’accroche des affiches francaises était « Voyage au centre de la mémoirel® », le
point de départ est un fauteuil sur lequel le héros joué par Schwarzenegger se retrouve pieds
et poings liés, ce qui constitue une image d’enfermement forte ; elle est suivie d’une scéne de
libération « excessive », Quail se défaisant de ses entraves métalliques comme un surhomme.
Toute la question est de savoir de quoi il se libere et de quel espace clos il s’extirpe. Du pi¢ge
tendu par ses ennemis et qui se referme sur lui, ou de sa propre psychose ? Au-dela de ces
questionnements habituels chez Dick, qui construit ses récits sur la modalité du doute, le
postulat de base demeure : Quail echappe a sa condition médiocre gréce au voyage intérieur.
L’échappatoire est la méme dans The Three Stigmata of Palmer Eldritch. Sur une colonie
martienne, terre promise devenue terre de pénitence, les exilés condamnés a une vie de labeur
sans espoir de retour prennent une drogue pour « revenir » sur une Terre fantasmée, idéal du
réve consumeriste américain ou régnent luxe et beauté, dans un decor de réve fourni par une
maison de poupée (le combiné Perky Pat), espace idéal pour « I’imagination miniaturante'’
des héros. Dans cet espace réve, tout comme Quail endosse les apparats de la figure iconique
de I’espion implacable, les colons deviennent autres, des personnages qui vivent dans de bien
meilleures conditions matérielles : Pat et Walt, deux gravures de mode directement inspirées
des poupées Barbie et Ken, sont deux avatars qui parodient les clichés du couple parfait des
sitcoms ou des publicités, et qui peuvent s’affranchir des interdits du monde extérieur, comme
I’adultere. Loin du labeur et de I’aridité martienne, la douceur des plages californiennes leur
offre une parenthése ou le mot d’ordre est farniente et permissivite.

Dans Time Out of Joint!® (1959), le héros Ragle Gumm a un autre moyen d’échapper a
sa condition et son identité. Stratége militaire aux responsabilités trop lourdes a porter dans un

monde en guerre, il régresse mentalement dans un passé moins tourmenté. Pur réflexe d’auto-

18 Plus cérébrale que I’accroche américaine, qui misait sur 1’aspect aventureux du voyage : « Get ready for the
ride of your life », ou sur « I’esprit Schwarzy » : « They stole his mind, now he wants it back ».

17 G. Bachelard, La Poétique de I’espace, 0p. Cit., p. 141.
18 Philip K. Dick, Time Out of Joint, Philadelphia, J. B. Lippincott, 1959.
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défense, le voyage intérieur est déclenché involontairement, une réaction observée par Freud
chez des patients confrontés a des situations traumatiques : « Dans la majorité des cas, le
malade choisit méme a cet effet une phase trés précoce de sa vie, sa premiére enfance®® »
Gumm se réfugie dans sa téte, vers une époque paisible ou il n’avait pas a calculer le point de
chute des missiles ennemis : premier espace clos et premier voyage intéricur doublé d’un
voyage dans le temps de nature psychique. Mais ses supérieurs s’adaptent a sa régression
mentale et temporelle. D’abord en inventant un jeu de type bataille navale en apparence
inoffensif qui permet de continuer a exploiter ses talents, puis en reconstruisant la ville ou il a
passé sa jeunesse. Cette fois la piece de théatre se joue dans un espace clos grandeur nature
construit en dur. Gumm est ainsi doublement enfermé : dans son esprit et dans la ville sous
surveillance ou les autorités I’ont entouré d’acteurs, supercherie que reproduiront la série The
Prisoner (Patrick Mc Goohan, 1967-1968) et le film The Truman Show (Peter Weir, 1998).
Entretenant I’illusion d’un monde en paix, I’espace clos est construit autour d’un patient, il
s’adapte a sa psychose, non pour la guérir, mais pour la nourrir de la facon la plus bénigne —
pour le sujet — et la plus efficace possible — pour la collectivité.

Démarche contraire dans The Penultimate Truth?®® (1964), puisque I’enfermement
physique est imposé aux sujets. Suite a un conflit nucléaire, les populations sont entassées
dans des villes souterraines a la maniere des Caves of Steel d’Asimov (1954), afin de laisser la
Terre reverdir en paix. Mais I’enfermement dure plus que de raison, puisqu’a grand renfort de
faux journaux et de reportages truqués, les élites poussent la population a rester cloitrée, tout
en vivant comme des rois a la surface, depuis longtemps décontaminée. Instrument de
mensonge, 1’espace clos contribue a entretenir I’illusion d’un monde toujours en guerre, a la
maniére de la propagande totalitaire, dont « [1]a force [...] repose sur sa capacité a couper les
masses du monde réel » et dont le discours outrancier est accepté par « son public [...] prét a
tout moment a croire le pire, quelle qu’en [soit] I’absurdité », grace au slogan « sinon, ¢’est la
catastrophe?! ». Dans les deux romans, grce a toute une batterie d’artifices — décors, acteurs,
fake news — dont la fonction est de rendre crédible 1’espace clos et sa raison d’étre, le

chronotope, ce « temps-espace?? » est truqué. On le tord, on le remonte, on le fige, on ’abolit.

193, Freud, Introduction a la psychanalyse, trad. S. Jankélévitch, Paris, Payot, coll. « Petite bibliothéque Payot »,
1983, p. 256.

20 philip K. Dick, The Penultimate Truth, New York, Belmont Book, 1964.

2L H. Arendt, Le Systéme totalitaire [The Origins of Totalitarianism, 1951], trad. J-L. Bourget, R. Davreu et
P. Lévy, Paris, Seuil, 1995, p. 80, 110, 74.

22 M. Bakhtine, Esthétique et théorie du roman [1975], trad. D. Olivier, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 2006,
p. 237.
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Les espaces confinés sont coupés du temps de I’Histoire, et ceux qui y vivent finissent par
oublier quand ils sont, une isolation temporelle aussi aliénante que I’isolation spatiale?

La capacité de suspension d’incrédulité du lecteur est sollicitée a des degrés divers,
selon la taille de ces espaces clos: maison de poupée qui «sait emmagasiner de la
grandeur®* », petite ville a taille humaine, mégalopoles abritant la population mondiale. En
termes de faisabilité, rien ne s’oppose a I’isolationnisme de la ville sans nom de Time Out of
Joint, d’autant plus que seuls quelques individus doivent en étre dupes, & commencer par
Gumm, malade tellement replié sur lui-méme qu’il en oublie qu’il est interné. S’évader de
facon temporaire et décupler son imagination comme dans Palmer Eldritch, c’est une
possibilité qu’offrent les drogues, méme si le contrecoup est douloureux : « Perdition, folie,
cicatrices indélébiles : tel est pour Dick le prix final de la drogue et de ses mirages® ». La
perspective la moins réaliste est sans conteste celle de The Penultimate Truth, qui revisite le
fantasme de la Terre creuse a I’aune de prouesses technologiques et urbanistiques défiant les
lois de la physique et dépassant les réves les plus fous des démographes inquiets des risques

de surpopulation mondiale.

Les valeurs d’abri

Dans ces textes, avec ou sans le consentement de leurs occupants, les espaces clos ont
d’abord des valeurs d’abri, qui sont ensuite détournées. Grace a un double processus de
distanciation — loin de soi, loin de son environnement —, la ville carton-pate et la maison de
poupée Pat permettent d’accéder a ce que Bachelard appelle un « espace heureux?® ». Heureux
mais éphémeére, puisque dans Palmer Eldritch, chaque retour a la réalité spatiale et identitaire
est toujours plus déprimant que le précédent : « Bon sang, déja fini. Déja de retour au clapier,
a la fosse ou nous croupissons comme des vers au fond d’une boite?” », dit un des colons.
Dans A Maze of Death, le voyage intérieur a une fonction plus cathartique, permettant
d’évacuer la tension, la frustration et la violence potenticlle, dues a la promiscuité et a
I’enfermement physique dans un vaisseau a la dérive qui jamais ne reviendra au port. Mais au

réveil, le constat est le méme : « La vaste cabine trop familiére du vaisseau s’imposa a son

2 Voir H. Lagoguey, « Pouvoir et dystopies temporelles chez Philip K. Dick », dans R. Comballot (dir.),
Philip K. Dick : Simulacres et illusions, op. cit., p. 143-159.

24 G. Bachelard, La Poétique de I’espace, op. Cit., p. 195.

25 F., Rouiller, Stups & fiction : drogue et toxicomanie dans la science-fiction, Paris, Encrage, 2002, p. 145.
% G, Bachelard, La Poétique de I’espace, op. cit., p. 17.

27 Philip K. Dick, Le Dieu venu du Centaure, trad. G. Abadia, op. cit., p. 63.
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attention. Il éprouvait a la revoir une sorte d’horreur morne?® ». Chez Dick, ou I'on ne
s’envole gueére plus loin que vers la Lune ou Mars pour effectuer des trajets de routine ou des
voyages d’affaire, les expéditions spatiales ne sont pas auréolées du prestige li¢ a 1’age d’or
de la science-fiction : expansion, conquéte, prouesses technologiques. Comme le remarque
Gérard Klein, si Dick utilise les poncifs du genre, c’est « a des fins de déstabilisation?® ».
Dans I'optique dickienne, la déstabilisation est la premicre étape nécessaire pour sortir d’un
systéme, d’une zone de confort, avant de voyager loin des certitudes établies.

L’espace référentiel n’a que du vide a offrir, d’ailleurs I’espace n’est fait que de ¢a, du
vide. Le voyage intérieur permet donc de compenser les pertes et les désillusions du voyage
spatial, qui ne se termine pas comme espéré et n’offre aucun espoir de retour. Leur vaisseau
en panne, les voyageurs de A Maze of Death sont condamnés a tourner en rond jusqu’a la
mort et sont écrasés par le sentiment de leur inutilité, méme dans leurs réves programmeés. Les
colons de Palmer Eldritch se retrouvent dans une impasse, le périple de ces « pélerins sans
progres » (Pilgrim without Progress) ayant peu de choses en commun avec la conquéte de
I’Ouest américain. Méme le puissant Eldritch, le « Dieu venu du Centaure » — seul personnage
du corpus dickien a s’aventurer au-dela des frontiéres connues — est victime de son voyage,
puisqu’il en revient transformé, dénaturé, et seul. Lui aussi a recours aux voyages intérieurs
pour survivre, en se répandant comme un virus, grace a sa drogue, le K-priss, sa porte
d’entrée dans les espaces mentaux de ses victimes. Dans Ubik, le voyage vers la lune se
conclut par une explosion qui envoie presque tous les personnages dans I’antichambre de la
mort. C’est le cercueil, prison dont on ne sort jamais — a moins d’étre un mort-vivant issu de
I’imaginaire fantastique — qui est I'ultime recours contre la mort pour les Semi-vivants
cryogénisés. La encore, I’espace clos est la scéne de voyages intérieurs, puisque ces Semi-
vivants communiquent et développent entre eux tout un réseau de correspondances, jusqu’a
entretenir I’illusion du mouvement. Tous ces textes et leurs paysages intimes nous rappellent
sans cesse que « [1]’immensité est en nous® ».

Le voyage intérieur permet donc d’échapper a la pression des représentations
collectives, aux concessions faites au vivre ensemble, aux responsabilités, a I’ennui, au
désespoir, et méme a la mort. L’espace clos est un refuge, il offre plus de possibilités, un

horizon plus vaste et plus accueillant, au point que les héros dickiens sont confrontés a la

28 philip K. Dick, Au Bout du labyrinthe, trad. A. Dorémieux, op. cit., p. 208.

2 G. Klein, «Préface. Vie révées, vies réelles », dans Philip K. Dick, Romans 1960-1963, Paris, J’ai Lu,
coll. « Nouveaux Millénaires », 2012, p. 15.

%0 G. Bachelard, La Poétique de I’espace, op. Cit., p. 169.
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tentation de ne plus quitter ce cocon protecteur, comme Cypher, le traitre de The Matrix (film
des Wachowski, 1999), qui veut retourner dans sa cage cybernétique, pourvu qu’elle soit
dorée, le monde virtuel offrant 1’illusion convaincante de richesses matérielles hors d’atteinte
dans le monde extérieur, étre riche, manger de bons steaks (The Matrix), avoir une voiture de
sport, des chemises italiennes (Palmer Eldritch). « [L]a vie humaine n’est acceptable que si
I’on peut imaginer tantot sa propre vie, tantdt les vies que I’on n’a pas et tantot celles que
d’autres ont eues ou pourraient avoir’!». En revanche, cette tentation de repli disparait
lorsque la possibilité¢ de développer un monde intérieur n’existe plus, comme lorsque Ragle
Gumm retrouve la mémoire, de maniere moins ambigiie que Quail dans « Total Recall », ou
lorsque la psyché est tellement épuisée qu’elle n’a méme plus la force d’imaginer des mondes
bienveillants (A Maze of Death). L’enfermement dans les mondes clos physiques n’est
supportable qu’a condition de pouvoir laisser derriere soi son enveloppe corporelle, car si
Dick n’assimile pas le corps organique a une prison, celui-ci peut bel et bien étre emprisonne.
Si cette possibilité est refusée, on entretient des pulsions morbides comme les héros de A
Maze of Death : « Et pourquoi pas un univers [...] ot nous serions bel et bien morts, enterrés
dans nos cercueils ? C’est de ¢a au fond que nous avons envie® ». lls sont vivants, mais si las
qu’ils aimeraient étre morts : ¢’est Ubik a I’envers. Comme un dernier recours, la tombe
constituerait en effet un refuge, celui de 1’oubli.

Il serait tentant d’associer ’espace intérieur au ventre maternel ou I’on souhaiterait
retourner, si ce n’est que Dick, dont la sceur jumelle est morte de malnutrition a 1’age de six
semaines, ne consideére pas nécessairement 1’espace matriciel comme un refuge. Pour lui, la
proximité phonologique entre womb (« I’utérus ») et tomb («la tombe ») prend un sens
particulier, et I’opposition espace clos de vie/espace clos de mort n’apparait pas comme une
évidence. N’ayant pas toujours mangé a sa faim*3, Dick nourrit la méme méfiance vis-a-vis de
I’acte de consommation, que 1’on mange — des drogues qui participent au déreglement de la
réalité — ou que I’on soit mangé par d’inquiétantes créatures : le double monstrueux de Father
Thing (1954), qui dévore le pére du héros ; la vampirique Cookie Lady (1953), qui siphonne
I’énergie vitale de son jeune visiteur ; le vaisseau symbiote de Colony (1953), qui avale dans
ses entrailles I’équipage pensant embarquer dans une fusée de secours. Dans ces nouvelles,

I’espace clos a priori inoffensif ou bienveillant — domicile familial, maison de grand-mére,

81 D. Anzieu, Le Corps de [’ceuvre [1981], Paris, Gallimard, coll. « Connaissance de 1’inconscient », 2005,
p. 222

32 philip K. Dick, Au Bout du labyrinthe, op. cit., p. 215.
33 Introduction a Philip K. Dick, The Golden Man [1980], London, Methuen, 1983, p. XV-XVI.
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vaisseau de sauvetage — s’avere étre un espace piége qui se referme sur ses occupants, qui
finissent par étre littéralement dévorés par ces parasites®*. Comme dans les contes de fées, ol
le loup est dans la bergerie, les espaces clos de Dick deviennent menagants. Certains d’entre
eux sont hantés comme des demeures gothiques, confrontant les héros a des créatures
caractérisées par leur oralité monstrueuse. La paranoiaque d’Eye in the Sky finit dévorée par
les créatures issues de son imagination. Les colons de Palmer Eldritch sont phagocytes par le
vilain éponyme, qui dévore leurs ames. Les semi-vivants d’Ubik se font drainer leur énergie
vitale par Jory, adolescent hostile qui les consume comme un cancer®. Un acte de dévoration
s’ajoute au phénomeéne d’invasion de I’espace clos, dont la fonction protectrice est mise en

échec. Si elles existent, les valeurs d’abri ne sont donc ni universelles, ni pérennes.

Ponts, passerelles et porosité

Intérieur/extérieur sont deux pdles antagonistes mais complémentaires, 1’espace clos
étant synonyme d’équilibre pour des personnages en perte de reperes. Un équilibre relatif et
provisoire, car chez Dick, les héros sont sur un fil et finissent presque toujours par tomber,
é¢videmment du mauvais coté. Quelles que soient les modalités de construction de 1’espace
clos, les raisons de s’y retrouver, le désir d’y rester ou pas, il y a inévitablement une faille
dans I’édifice, qu’il soit construction mentale ou physique. Et cette bréche finit par s’agrandir,
pour créer une interface entre les deux univers. Dans les mondes créés en dur et imposés a
leur sujet, il y a des erreurs de montage, de décor ou de casting, qui ruinent la mise en scene.
Dans The Penultimate Truth, la télévision diffuse des images d’hopitaux militaires en activité
alors qu’il n’y a plus de blessés a soigner, la surface étant censée €tre un désert radioactif. Les
sub-terriens qui comprennent la supercherie n’ont alors plus qu’une idée en téte, quitter le
monde clos, dont la dimension carcérale, voire concentrationnaire, éclate au grand jour. Le
retour des refoulés peut alors s’amorcer, une formule qui n’est pas qu’une boutade ou une
interprétation littérale du concept freudien, si I’on pense aux expériences déstabilisantes
vecues par les héros de Time Out of Joint. L’un deux s’exaspére en cherchant un cordon de
lampe dans sa salle de bains, avant de se souvenir que la lampe est commandée par un

interrupteur. Un autre s’appréte a gravir trois marches sur le porche de sa maison, alors qu’il

34 Voir H. Lagoguey, « Créatures parasites, apparitions, disparitions et substitutions dans quelques nouvelles de
Philip K. Dick », dans L. Guillaud et G. Preher (dir.), Apparitions fantastiques. Apparition et disparition dans
la fiction breve, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2018, p. 301-314.

% Voir H. Lagoguey, «Les Vampires psychiques de Philip K. Dick, écrivain de science-fiction », dans
N. Noyaret (dir.), Le Vampirisme et ses formes dans les lettres et les arts, Paris, L’Harmattan, 2009, p. 137-
153.
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n’y en a que deux. Des gestes réflexes en décalage par rapport au quotidien truqué de la ville
factice. Comme un amputé qui sent toujours le membre fantdme qu’il a perdu, ils ont en eux
les bribes d’un passé qui leur envoic des échos de leur espace antérieur, des stimuli qui
appellent au souvenir et qui grattent derriére la cloison séparant les deux mondes.

Tous les éléments ne sont pas a leur place. Mais la fausse note la plus retentissante
consiste a abandonner dans un dépotoir des artefacts du monde extérieur : une radio, objet
banni pour mieux isoler Gumm, un annuaire dont aucun des abonnés n’est joignable, un
magazine qui met en couverture Marylin Monroe, star que personne n’est censé connaitre
dans ce chronotope. Autant d’objets liés a la communication, porteurs d’un message de vérité,
au point que, comme I’écrivait Herbert Marshall Mc Luhan, «le vrai message, c’est le
médium lui-méme® ». Les indices s’accumulent, mais la vraie personnalité de Gumm ne se
rappelle a son souvenir que lorsqu’on lui présente la maquette d’une usine ou il a autrefois
ceuvré. Cette fois, la miniature n’est pas I'outil du voyage intérieur, elle est au contraire
I’¢lément qui déclenche le retour a la réalité et ramene le sujet vers I’extérieur, au propre
comme au figuré, puisque Gumm met un terme a sa fugue temporelle et s’enfuit de la ville
sous cloche. Selon Dick, le théme principal d’Ubik est « I’information salvatrice traversant les
“murailles” de notre monde®” ». C’est dans une large mesure celui des autres romans étudiés
iCi.

Si I’espace clos est un monde de ’esprit, le réel frappe a sa porte pour lui rappeler
quelques vérités élémentaires. Lorsqu’un émigrant endossant le rdle de Pat est dans I'univers
de réve du D-Liss, il recoit un message de son alter ego du monde réel : « CECI EST UNE
ILLUSION. TU ES SAM REGAN, COLON SUR LA PLANETE MARS. PROFITE BIEN DE TON TEMPS DE
TRANSLATION®® ». Un tel message est-il de nature & exacerber ou a gacher le plaisir de la
fugue intérieure ? La réponse est affaire de caractére et de capacité a cloisonner les lieux
visités. Mais que dire du plus célébre des messages recus par les semi-vivants d’Ubik ? : « JE
SUIS VIVANT ET VOUS ETES MORTS® ». On quitte le registre récréatif du combiné Perky Pat
pour partager le vertige métaphysique qui s’empare des héros, oscillant entre 1’étre et le néant,
car ils ne se demandent plus ou ils sont, qui ils sont, quand ils sont, mais se posent

I’angoissante question de savoir s’ils sont encore vivants ou déja morts. Dans les récits

% H. M. Mc Luhan, Pour Comprendre les médias [Understanding Media, 1964], trad. J. Paré, Paris, Seuil,
coll. « Points », 1977, p. 25.

37 Dans L. Sutin, Invasions divines, Philip K. Dick, une vie [Divine Invasions. A Life of Philip K. Dick, 1989],
trad. H. Collon, Paris, Denoél, coll. « Présences », 1995, p. 248.

38 Philip K. Dick, Le Dieu venu du Centaure, op. cit., p. 58.
% Philip K. Dick, Ubik, trad. A. Dorémieux, Paris, J’ai Lu, 1975, p. 142.
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fantastiques classiques, il arrive que 1’au-dela se manifeste dans le monde des vivants par des
messages de menace, d’invitation, d’appel a 1’aide. Dick brouille doublement les repéres,
puisque, non content de glisser de nombreux « effets de fantastique*® » au milieu de tropes
science-fictionnels traditionnels, il inverse le flux régissant le canal des communications entre
morts et vivants, comme le fera Alejandro Amenabar dans le film The Others (2001).

Le monde clos est ainsi parasité par des manifestations du réel, et inversement. Les
frontieres entre intérieur et extérieur deviennent si poreuses que héros et lecteurs finissent par
ne plus savoir de quel coté ils se trouvent. Sur la « vraie » Terre ou dans le cauchemar généré
par la drogue d’Eldritch ? Dans la «vraie » vie ou dans I’antichambre de la mort ? Une
analogie fort simple peut résumer le phénoméne. 1l y a, au départ, des boites aux lettres entre
les deux espaces. Par ce passage étroit, des messages du vaste monde s’immiscent dans la
sphére privée des héros, souvent pour les ramener a la réalité. Et peu a peu le passage
s’agrandit, la fente devient une lucarne, puis une porte, qui prefigure, pour Bachelard, « tout
un cosmos de I’Entr’ouvert®! » jusqu’a ce que les frontiéres séparant les deux mondes ne
soient plus discernables ni opérantes. Ce ne sont plus simplement des messages qui traversent
le seuil, mais les messagers, puis leur univers entier, jusqu’a suggérer, a la fin, la (con)fusion
des deux mondes. Pour ajouter a la désorientation, Dick double le voyage intérieur d’un
voyage dans le temps bakhtinien, puisque « [o]n assiste a une hypertrophie fabuleuse du
temps*? » : les semi-vivants étirent sur des années les quelques heures qui leur restent a vivre,
autour d’eux les objets régressent et prennent la forme qu’ils avaient en 1939 ; les
consommateurs de K-Priss peuvent voyager dans le futur, comme ce rival d’Eldritch qui
découvre sa tombe et sa glorieuse épitaphe. Méme la frontiere la plus intransgressible est
franchie, la science-fiction de Dick faisant fi de la causalité scientifigue d’une fagon ainsi
résumée par Bakhtine : « A ce jeu subjectif avec le temps, & cette violation des corrélations et
perspectives temporelles élémentaires, correspond, dans le chronotope du monde merveilleux,
un jeu analogue avec I’espace, une rupture analogue des rapports et des perspectives spatiales
élémentaires*® ». Au bout du voyage intérieur, le traditionnel clivage dedans/dehors céde la

place a un monde labyrinthique dont les repéres ne cessent de se dérober, comme en

40Voir R. Bozzetto et A. Huftier, Les Frontieres du fantastique, Valenciennes, Presses Universitaires de
Valenciennes, 2004.

41 G. Bachelard, La Poétique de I’espace, op. cit., p. 200.
42 M. Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, op. cit., p. 301.
43 |bid.
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témoignent les fins ouvertes de ces romans que 1’on referme avec plus de questions que de

réponses.

Si Dick envisage la problématique des lieux clos sous des angles trés différents, des
constantes demeurent cependant, liées a ’ambivalence permanente des valeurs et fonctions de
cet espace, oscillant entre cocon et prison, refuge et piége, imposture et authenticité, ce qui a
pour conséquence de mettre les protagonistes en face de deux voies radicalement différentes,
épanouissement ou psychose, sans véritable libre arbitre. L’enfer, c’est peut-étre les autres,
mais c’est souvent d’abord soi-méme, et la fiction de Dick — fiction de 1’entre-deux, des seuils
et des passages — regorge d’huis clos mentaux qui en font la démonstration. D’un point de vue
personnel, on peut se demander si ’enfermement de ces héros n’est pas le reflet du propre
enfermement de 1’auteur, dans ses obsessions, dans ses addictions, dans ses différentes
maisons, lui qui disait «je vis dans un microcosme* », voyageant trés peu, préférant
« sillonner ses propres réves comme d’autres sillonnent le Pacifique® ». S’enfermer dans un
espace physique restreint lui permettait d’accomplir de plus grands voyages dans I’infini des
espaces mentaux. Et s’il est vrai que « [p]our que ’aventure puisse se déployer, il lui faut de
’espace, beaucoup d’espace®® », la fiction dickienne démontre que cet espace peut étre
intérieur.

Comme de nombreux auteurs, Dick n’a cessé d’écrire le méme livre, du moins pour un
temps, ce qu’il admet volontiers : « L il dans le ciel, Le Temps désarticulé, Le Dieu venu du
Centaure, Ubik et Au Bout du labyrinthe sont un seul et méme roman écrit et réécrit sans
relache. Les personnages en sont tous couchés par terre, inconscients*’ ». Une répétition qui a
pour origine une obsession, une quéte de sens et de réponses, sur la nature du réel bien sar,
une exploration sans fin, qu’elle soit entreprise dans I’espace extérieur ou les mondes
intérieurs ; mais aussi, au bout de tant d’années de réflexion et d’écriture, une répétition
thématique et narrative, qui de I’aveu de Dick, était le signe d’une impasse créatrice : « Au

Bout du labyrinthe est une tentative désespérée de faire du neuf. Mais [...] il marque le

44 Entretien avec P. Duvic, dans R. Comballot (dir.), Philip K. Dick : Simulacres et illusions, op. cit., p. 164.

4], Goimard, «Une mort, une vie», dans Philip K. Dick, Substance Réve, Paris, Presses de la Cité,
coll. « Omnibus », 1993, p. I1I.

46 M. Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, op. cit., p. 250.
47 L. Sutin, Invasions divines, op. cit., p. 160.
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dernier soupir de ces trucs qui étaient devenus mon fonds de commerce. Je ne pouvais plus
continuer. J’avais épuisé toutes les possibilités du genre de fiction que j’écrivais*®
Pour finir sur une note plus positive, précisons que Dick trouvera par la suite une autre
voie d’écriture, avec la « Trilogie divine*® ». Rappelons enfin la passion qu’il a mise dans
cette exploration des espaces intérieurs : « Ce que j’ai appris en vingt-six ans d’écriture, ¢’est
ou se situe le plus grand mystére de 'univers. Il se trouve entre notre oreille droite et notre
oreille gauche. [...] J’ai appris que je ne comprenais pas le cerveau humain, mais je
’admire® ! ». Dick appartenait a une catégorie d’individus, « ceux qui mettent ’accent sur la
“vie intérieure” », CeUX pour qui « I’infinité est au centre du soi*l». Pour lui, ce
questionnement perpétuel avait plus d’importance que les réponses, forcément changeantes,
fuyantes, insatisfaisantes —son Exégése en témoigne. Une incomplétude qui faisait son
affaire, lui fournissant — si besoin était — une excuse pour explorer les moindres interstices de
cette terra incognita jusqu’a son dernier souffle.
Hervé Lagoguey
Université de Reims Champagne Ardenne
CIRLEP, EA 4299
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48 G. Rickman, « Philip K. Dick dans ses propres termes » [Philip K. Dick : In His Own Words, 1984], trad. P.-
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49 The Divine Invasion, New York, Timescape Books, 1981 ; VALIS, New York, Bantam Books, 1981 ; The
Transmigration of Timothy Archer, New York, Timescape Books, 1982.
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traduction.

51 D. Winnicott, Jeu et réalité, I’espace potentiel [Playing and Reality, 1971], trad. C. Monod et J.-B. Pontalis,
Paris, Gallimard, coll. « Connaissance de 1’inconscient », 1999, p. 145.

14



le Fil h’;ﬁg Hervé Lagoguey, « Espaces clos et immensités intérieures chez Philip K. Dick »,
retordre N dans Voyages intérieurs et espaces clos, « Le Fil a retordre », n° 1, 2020.

e S
le e elaae /nl - 2070 T Reoie

VOYAGES INTERIEURS

& ESPACES ClL Hervé Lagoguey, « Espaces clos et immensités
& | intérieures chez Philip K. Dick. Une exploration sans
fin ? », dans D. Gachet, F. Plet-Nicolas et N. Vas Deyres
(dir.), Voyages intérieurs et espaces clos dans les
domaines de I'imaginaire (littérature, cinéma,
transmédias), XIX®-XXI® siecles,

« Le Fil a retordre », n° 1, Université Bordeaux
Montaigne, mis en ligne le 30 juin 2020.

Consulter la table des matieres
[https://clare.u-bordeaux-montaigne.fr/ 838]

Bibliographie

CORPUS

Dick P. K., Eye in the Sky, New York, Ace Book, 1957.
— Les Mondes divergents, trad. G. Klein, Satellite, Les Cahiers de la science-fiction,
7, 1959.

Dick P. K., Time Out of Joint, Philadelphia, J. B. Lippincott, 1959.

Dick P. K., The Penultimate Truth, New York, Belmont Book, 1964.

Dick P. K., The Three Stigmata of Palmer Eldritch, New York, Doubleday, 1965.
— Le Dieu venu du Centaure, trad. G. Abadia, Paris, J’ai Lu, 1982.

Dick P. K., « We Can Remember It for You Wholesale », The Magazine of Fantasy and
Science Fiction, Vol. 30, 4, 1966 (source du film Total Recall, 1990).

Dick P. K., Ubik, New York, Doubleday, 1969.

— Ubik, trad. A. Dorémieux, Paris, J’ai Lu, 1975.
Dick P. K., A Maze of Death, New York, Doubleday, 1970.

— Au Bout du labyrinthe, trad. A. Dorémieux, Paris, J’ai Lu, 1977.
Dick P. K., The Golden Man [1980], London, Methuen, 1983.

15



Le Fl &
retordre f,

fan=

#"‘.‘-" Hervé Lagoguey, « Espaces clos et immensités intérieures chez Philip K. Dick »,
'4 dans Voyages intérieurs et espaces clos, « Le Fil a retordre », n° 1, 2020.

Dick P. K., The Divine Invasion, New York, Timescape Books, 1981.
Dick P. K., VALIS, New York, Bantam Books, 1981.

Dick P. K., The Transmigration of Timothy Archer, New York, Timescape Books, 1982.

Autres textes mentionnés

Brown F., What Mad Universe (1949).
Bunyan J., The Pilgrim’s Progress (1678).
Asimov |., Caves of Steel (1954).

Films et séries

The Prisoner, Patrick Mc Goohan, 1967-1968.
Total Recall, Paul Verhoeven, 1990.

The Truman Show, Peter Weir, 1998.

The Matrix, les Wachowski, 1999.

The Others, Alejandro Amenabar, 2001.

CRITIQUE & entretiens
Agnel A. (dir.), Dictionnaire Jung, Paris, Ellipses, 2008.

Anzieu D., Le Corps de ['ceuvre [1981], Paris, Gallimard, coll. « Connaissance de

I’inconscient », 2005.

Arendt H., Le Systeme totalitaire [The Origins of Totalitarianism, 1951), trad. J-L. Bourget,
R. Davreu, P. Lévy, Paris, Seuil, 1995.

Bachelard G., La Poétique de [’espace [1957], Paris, PUF, coll. « Quadrige », 1998.

Bakhtine M., Esthétique et théorie du roman [1975], trad. D. Olivier, Paris, Gallimard,
coll. « Tel », 2006.

Bozzetto R. et A. Huftier, Les Frontieres du fantastique, P.U. Valenciennes, 2004.
Comballot R. (dir.), Philip K. Dick : Simulacres et illusions, Chambéry, 2015.

Dick P. K., « Letter of Comment » [1975], cité dans K. S. Robinson, Les Romans de
Philip K. Dick [The Novels of Philip K. Dick, 1984], trad. L. Queyssi, Lyon, Les
Moutons Electriques, 2005, p. 40.

Dick P. K., Entretiens avec P. Duvic, avec C.Platt [1979], trad. J. Chambon, dans
Philip K. Dick : Simulacres et illusions, R. Comballot (dir.), Chambéry, 2015.

16



Le Fil & W“" Hervé Lagoguey, « Espaces clos et immensités intérieures chez Philip K. Dick »,

D

lls dans Voyages intérieurs et espaces clos, « Le Fil a retordre », n° 1, 2020.

Dick P. K., Entretien avec S. Appel et K. Briggs [1977], The Philip K. Dick Society
Newsletter, 6, avril 1985.

Dolghin-Loyer M-C., Les Concepts jungiens, Paris, Entrelacs, 2015.

Goimard J., « Une mort, une vie », dans Philip K. Dick, Substance Réve, Paris, Presses de la
Cité, coll. « Omnibus », 1993.

Freud S., Introduction a la psychanalyse, trad. S. Jankélévitch, Paris, Petite bibliothéque
Payot, 1983.

G. Klein, « Vie révées, vies réelles », dans Philip K. Dick : Romans 1960-1963, Paris, J’ai Lu,
coll. « Nouveaux Millénaires », 2012.

Lagoguey H., « Les Vampires psychiques de Philip K. Dick, écrivain de science-fiction »,
dans N. Noyaret (dir.), Le Vampirisme et ses formes dans les lettres et les arts, Paris,
L’Harmattan, 2009.

Lagoguey H., « Pouvoir et dystopies temporelles chez Philip K. Dick », dans Philip K. Dick :
Simulacres et illusions, R. Comballot (dir.), Chambéry, 2015.

Lagoguey H., « Créatures parasites, apparitions, disparitions et substitutions dans quelques

nouvelles de Philip K. Dick », dans L. Guillaud et G. Preher (dir.), Apparitions

fantastiques. Apparition et disparition dans la fiction bréve, P.U. Rennes, 2018.

Mc Luhan H. M., Pour comprendre les medias [Understanding Media, 1964], trad. J. Pare,
Paris, Seuil, coll. « Points », 1977.

Robinson K. S., Les Romans de Philip K. Dick [The Novels of Philip K. Dick, 1984], trad.
L. Queyssi, Lyon, Les Moutons Electriques, 2005.

Rouiller F., Stups & fiction : drogue et toxicomanie dans la science-fiction, Paris, Encrage,
2002.

Sutin L., Invasions divines, Philip K. Dick, une vie [Divine Invasions. A Life of Philip K. Dick,

1989], trad. H. Collon, Paris, Denoél, coll. « Présences », 1995.
Suvin D., «Philip K. Dick’s Opus : Artifice as Refuge and World View », dans D. Suvin,

Positions and Presuppositions in Science Fiction, London, Macmillan Press LTD,
1988.

Winnicott D., Jeu et réalité, [’espace potentiel [Playing and Reality, 1971], trad. C. Monod et

J.-B. Pontalis, Paris, Gallimard, coll. « Connaissance de 1’inconscient », 1999.

17



