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Nature et fonction de I'espace clos chez Tommaso Landolfi

dans Racconto d‘autunno, Cancroregina et Un amore del nostro tempo

Tommaso Landolfi, romancier et poete italien, est né en 1908 a Pico Farnese, localité
située entre Rome et Naples dans la province de Frosinone et décédé a Ronciglione, pres de
Rome, en 1979. Il occupe une place de premier plan et tout a fait a part dans la littérature
italienne du XX¢ si¢cle. Dans son ceuvre protéiforme, ou prévalent un foisonnement thématique
intense et une richesse stylistique extréme, domine cependant une veine fantastique que 1’on
retrouve tant dans ses nouvelles que dans ses romans. Influencé a la fois par le romantisme et
le symbolisme, Landolfi se montre également un linguiste hors pair, traducteur en italien de
Novalis, Hofmannsthal, des fréeres Grimm mais aussi de Pouchkine, Dostoievski, Gogol,
Leskov...

Dés le début de sa carriére d’écrivain (en 1929, avec la publication de sa premiére
nouvelle « Maria Giuseppa » dans la revue Vigilie letterarie), apparaissent des constantes en
matiere de décors, qui servent d’arriére-plan et méme de protagoniste a ses récits. Parmi ces
lieux emblématiques, on trouve souvent une vieille maison familiale solitaire, située soit a
I’écart du village soit dans la campagne, a demi en ruine et souvent hantée par une présence
malfaisante ou menacante. Habitée par un héros aboulique, velléitaire et étranger au monde ou
il vit, cette construction constitue I’archétype du lieu clos landolfien, a la fois ¢lément de décor,
moteur de I’action, ou personnage a part entiére du récit.

D’autres lieux clos, grands ou petits, apparaissent aussi dans les récits et les poésies de
Landolfi : jardins et cours, cavernes, souterrains, cirques montagneux et ile déserte, mais
également objets comme la fusée de Cancroregina. Tous ces différents endroits sont en fait
traités (dans leur fonction et dans la description de leurs caractéristiques) comme des avatars
d’un lieu clos primordial et fondamental : la vieille demeure ancestrale. Quels sont donc le
statut et la fonction de cet élément de décor qui semble concentrer en lui plusieurs réles
différents, parfois antagonistes ?

On peut tout d’abord remarquer que la grande demeure familiale constitue un élément

de passage constant entre la fiction et ’autobiographie.

Entre fiction et autobiographie, réalisme et fantastique

Dans les romans ou nouvelles de Landolfi, la biographie n’est en effet jamais loin. Ainsi

que le note Idolina (fille de I’auteur) dans son introduction au second volume des ceuvres
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completes de son pére : « Invero l’intera sua opera ... non é che una lunghissima, ininterrotta
biografia® ».

Méme si le «je» narratif ne coincide que rarement chez Landolfi avec le «je»
auctorial, dans le rapport établi entre réalisme et fantastique qui sous-tend ses textes, la frontiére
entre fiction et autobiographie est éminemment mouvante et perméable. La vieille demeure
isolée constitue ainsi un des principaux éléments qui permettent le passage entre la nouvelle et
les carnets, entre la vie et la fiction romanesque et qui constitue 1’élément récurrent de ces
différents domaines.

Le modeéle de cette demeure est constitué par la propre maison de Landolfi, située a Pico
Farnese. Appelée par lui-méme « il ricettacolo dei sogni » (le repaire des réves) dans un des
poémes du recueil 1l tradimento?, elle se retrouve dans toutes les fictions landolfiennes en tant
que décor ou se déroulent la vie et les aventures du personnage principal, mais aussi souvent en
tant que véritable protagoniste de I’action. Liée par sa dénomination-méme au monde onirique,
elle constitue un des lieux privilégiés d’apparition du fantastique landolfien et se trouve ensuite
déclinée en de nombreux avatars qui, tous, possedent la particularit¢ de montrer une double
nature, a la fois protectrice et menacante.

La maison en elle-méme est présente dans la plupart des écrits de Landolfi : Dialogo dei
massimi sistemi (1937), La Pietra lunare (1939), Il mar delle blatte e altre storie (1939), La
spada (1942), Racconto d’autunno (1947), Cancroregina (1950), La biere du pécheur (1953),
Ombre (1954). Dans certaines des ceuvres, comme par exemple Racconto d’autunno, ou La
biére du pécheur, elle devient elle-méme une protagoniste a part entiére du récit. A travers
I’utilisation fréquente de la catachrése anthropomorphique (« il corpo della casa », « le viscere
della casa »), Landolfi opere une personnification de la maison et marque sa transformation en

un personnage maternel :

Essa giaceva sventrata, mostrando le sue viscere, sorpresa dalla luce nei suoi pitl intimi segreti,
nei suoi cunicoli, nei suoi passaggi un tempo nascosti entro lo spessore delle vecchie muraglie,
in quanto rimaneva delle sue suppellettili, gelosamente sacre un tempo, delle sue tappezzerie
che ora pendevano come lembi di carne disseccata : lamentevolmente vuota del suo mistero, che
era come il suo sangue®.

11, Landolfi, Nota introduttiva, dans T. Landolfi, Opere Il (1960-1971), Milano, Rizzoli, 1992, p. VIII. « A dire
vrai... toute son ceuvre ne constitue qu’une biographie trés longue et ininterrompue ». (Toutes les traductions
sont nétres)

2T. Landolfi, Il tradimento, Milano, Rizzoli, 1977.

8 T. Landolfi, Racconto d’autunno, dans Oper | (1937-1959) a cura di I. Landolfi, prefazione di C. Bo, Milano,
Rizzoli, 1991, p. 514. « Elle gisait la, éventrée, montrant ses viscéres, surprise par la lumiére dans ses secrets les
plus intimes, dans ses galeries, dans ses passages autrefois cachés dans 1’épaisseur de ses vieilles murailles, avec
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L'aspect protecteur et maternel

Pour I’écrivain trés tot orphelin de mére, I’espace intérieur de la maison constitue une
représentation symbolique de la mére protectrice et nourriciére qui se retrouve dans la plupart
de ses récits. Suivant le modele par ailleurs romantique dont il s’inspire souvent, 1’espace clos
est ainsi valorisé en tant qu’espace intime et familial, sécurisant.

Mais I’espace symbolique de la demeure est aussi parfois ambivalent et peut devenir
menagant. [l apparait aussi en effet comme potentiellement castrateur, comme une menace d’un
enfermement, voire d’une destruction toujours possibles. La mere aimante peut également
devenir une maratre qui souhaite I’anéantissement du fils.

Dans les textes landolfiens, cet espace maternel est donc également souvent associé a
une prison. Lieu de réclusion, la vaste demeure familiale (ou ses avatars) peut aussi,
logiquement, étre représentée comme un lieu d’exercice du pouvoir. C’est ce qui apparait tout

particulierement dans Racconto d’autunno.

Lieux clos, lieux de pouvoir

Ce long récit, publié en 1947, mais écrit I’année précédente, se présente comme un
roman fantastique et relate une histoire d’amour fou menant a la mort. Mais le texte pratique
également longuement le mélange des genres littéraires souvent cher a notre auteur. Débutant
et cloturé par un cadre réaliste (I’action se situe dans les montagnes de la Ciocciara, a la fin de
la Seconde Guerre mondiale, au moment de la remontée vers le nord des armées alliées), le récit
est constitué de continuels va-et-vient entre des themes fantastiques et des éléments réalistes.
Ces derniers, s’ils ont pour fonction d’introduire dans la tonalité fantastique une hésitation
perpétuelle typique des situations oniriques, servent également de base a une réflexion
philosophico-politique encore discréte mais qui deviendra plus apparente dans les carnets écrits
ultérieurement (Rien va®, Des mois®).

Dans Racconto d’autunno, Landolfi coule sa réflexion théorique dans une forme
romanesque trés particuliere qui débute comme un récit de guerre réaliste classique puis

bifurque vers le roman gothique. L’argument narratif est en effet constitué¢ par I’aventure d’un

ce qui restait de ses bibelots auparavant jalousement sacrés, de ses tapisseries qui pendaient & présent comme
des lambeaux de chair desséchée : lamentablement vidée de son mystére, qui était comme son sang ; transpercée
par le ciel ».

4T. Landolfi, Rien va, dans Opere Il (1960-1971), op. cit., p. 243.
5 T. Landolfi, Des mois, dans Opere Il (1960-1971), op. cit., p. 679.
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jeune homme (le narrateur) qui tantdt fuit, tantét combat des ennemis globalement définis

comme appartenant aux deux armées nazies ou alliées qui s’affrontent dans la région.

La guerra m’aveva sospinto, all’epoca di questa storia, lontano dai miei abituali luoghi di
residenza [...] la mia vita fu lungamente quella del bandito [...]. Molti divisero meco tale vita,
e da essi e ad essi fui volta a volta dalle circostanze separato e riunito, ma non mi rimase, da
ultimo, che un compagno, insieme al quale ci spingemmo nel cuore d’una regione montagnosa
relativamente prossima a quanto si dice il mondo civile, eppure estremamente selvaggia. [...]
Mi trovai a un impegno di fuoco; vi riportai una ferita, non grave, al braccio®.

Nous sommes a ’automne 1943, dans la région des monts Aurunci, non loin de
Montecassino ou aura lieu une des batailles les plus cruelles de la Seconde Guerre mondiale sur
le sol italien. Le jeune résistant fugitif, séparé de son groupe armé, découvre par hasard un
manoir totalement isolé dans lequel il va tenter de trouver refuge et qui ne semble habité que
par un vieil aristocrate particulierement revéche. Le jeune homme soupgonne cependant trés
vite une autre présence et consacre tous ses efforts a percer le secret dont il pressent I’existence.
C’est ainsi qu’il découvre que le vieux comte cache sa fille Lucia dans la maison et s’y livre a
d’étranges pratiques de magie noire. Apres la mort accidentelle du vieil homme, il connaitra un
bref moment de bonheur avec la jeune fille, une félicité cependant vite interrompue par la mort
de cette derniére, consécutive a 1’attaque puis a la destruction du manoir par une bande de
soldats alliés, appartenant aux troupes indigénes francaises.

Dans le roman, c’est la maison qui est le siége et I’enjeu du pouvoir (celui du Comte,
puis celui du fugitif et enfin celui des soldats) et la lutte pour conquérir ce dernier se passe a la
fois a Iintérieur et a ’extéricur de celle-ci. Le pouvoir demeure ici fondamentalement (et
classiquement) li¢ a ’espace : c’est en contrdlant ce dernier que le comte garde sa puissance
mais c’est en le conquérant que le fugitif pourra affirmer sa domination. A la fin du roman,

c’est en détruisant la maison que les goumiers imposent leur pouvoir militaire.

Le lieu clos, le pouvoir et le secret

Dans Racconto d’autunno, le lieu clos (ici la grande demeure campagnarde) apparait
comme indissolublement li¢ a une analyse du pouvoir mise en ceuvre par Landolfi dans ce
roman puis, par la suite, dans ses carnets (Rien va et Des mois). Cette analyse philosophico-

politique peut paraitre surprenante chez un auteur qui semble a premiére vue bien éloigné de

6 T. Landolfi, Racconto d’autunno, op. cit., p. 437, 495. « La guerre m’avait chassé, a I’époque de cette histoire,
loin de mes habituels lieux de résidence. [...] Ma vie fut longuement celle d’un proscrit [...] Beaucoup
partagérent avec moi une telle vie et nous fimes souvent, au gré des circonstances, tantdt sépares, tantot réunis;
mais il ne me resta & la fin qu’un compagnon avec qui nous pénétrames au coeur d’une région montagneuse
relativement proche de ce que I’on appelle le monde civilisé, mais cependant extrémement sauvage. [...] Je me
retrouvais engagé dans une action militaire et y regus une blessure, légére, au bras ».
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tout intérét politique. Mais il faut se souvenir que Landolfi a été marqué par la philosophie
libérale et par les événements de la Seconde Guerre mondiale qui I’ont durement affecté. Durant
ses années florentines, entre les deux guerres, il faisait partie du cercle littéraire des Giubbe
Rosse ou il se lia particulierement avec des personnalités comme Eugenio Montale ou Alberto
Moravia. Il publia nombre de ses récits dans le journal Il Mondo de Mario Pannunzio puis dans
le Corriere della Sera, deux organes de presse marqués par la pensée libérale’.

Une part tres importante de la réflexion politique et philosophique libérale a été
consacrée au probléme du pouvoir et de ses rapports avec laction de I’Etat, tout
particulierement apres les désastreuses expériences générées par la Seconde Guerre mondiale
et les totalitarismes du XX°siecle. Rien d’étrange, donc, si I’on constate que Landolfi, dans ces
années cinquante, envisage lui-aussi dans ses écrits, sous une forme plus ou moins voilée, la
question du pouvoir et cherche a degager quelques-unes des déterminations qui lui sont

specifiques.

Mais dans le roman, si le pouvoir est avant tout li¢ a la domination de 1’espace, il apparait
également inhérent au contrdle du secret. Le secret se trouve au centre du récit comme il est,
spatialement, au coeur du manoir avec ces lieux clos que sont la chambre secréte et le souterrain.
« Ora, non era difficile supporre che, in tal maniero, la parete di fondo d’uno stipo dissimulasse
un passaggio segreto® ». De nombreux chapitres du roman sont constitués par les différentes

tentatives et les stratégies variées mises en ceuvre par le fugitif pour parvenir a le percer.

Historiquement, le secret et le pouvoir ont partie liée et constituent la base de la
civilisation de cour a partir de la fin du Quattrocento. Dans Racconto d’autunno, les références
a la Renaissance sont d’ailleurs assez nombreuses, tant dans 1’architecture de la maison que
dans la bibliothéque du Comte ou a travers la Conjuration des Quatre Eléments (une priére en
latin prononcée par le Comte) qui appartient au rituel cabalistique de la fin de la Renaissance.

Ainsi que le rappelle Yves Charles Zarka, c’est a cette période que la notion de raison

d’Etat amena le développement de celle de secret d’Etat :

La transcendance de la raison d’Etat conduit naturellement au troisiéme ordre de considération :
I’idée de secret. La raison d’Etat a souvent été liée a la notion de secrets d’Etat, arcana imperii.
Le secret renvoie a une double idée relative a I’exercice du pouvoir. L’une concerne 1’efficacité

7 C. Lanfranchi-de Wrangel, Le Libéralisme de Tommaso Landolfi, HDR, Université de Nantes, 2013.
8 T. Landolfi, Racconto d’autunno, op. cit., p. 468.
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de la pratique gouvernementale qui est indissociablement liée a la dissimulation : « Qui ne sait
pas dissimuler ne sait pas régner ». L autre concerne la définition de I’Etat comme domination®.

Secret et pouvoir sont donc intimement liés, 'un devenant le caractére de I’existence et du
développement de 1’autre et réciproquement. Que le lieu de production et d’exercice du pouvoir
soit aussi I’endroit de la mise en ceuvre et du développement du secret, c’est d’ailleurs
historiquement ce qu’atteste la construction ou la transformation du palais princier a partir de
la fin du XV siecle.

Le palais, en tant qu’édifice qui enracine et symbolise le pouvoir, refléte lui-aussi le
développement de la notion de secret dans la politique étatique. C’est tout un jeu de dévoilement
et de dissimulation qui s’exerce a ’intérieur des cours et des piéces de celui-ci. Le palais ducal
d’Urbino est, par exemple a ce titre, tout a fait emblématique de la matérialisation des différents
cercles du pouvoir, du jeu entre les espaces publics, semi-privés puis tout a fait privés ainsi que
de leurs rapports a la pratique du secret d’Etat. Le cabinet du duc, lieu clos le plus privé et le
plus secret du palais, se trouve dans la partie de 1’édifice que 1’on atteint apres avoir traversé
une série d’espaces publics ou semi-publics comme la cour centrale, congue comme la place
d’une ville, puis un certain nombre de pieces qui font écran et servent de lieu de transition entre
ce lieu ouvert et la partie la plus privee du palais, siege ultime du pouvoir et de ses secrets les
mieux gardés.

A une échelle plus modeste, la demeure de Racconto d’autunno contient elle-aussi ces
piéces closes dont le caractere qui va du moins au plus secret remonte a une construction
ancienne. « Qui si che mi persi in un laberinto di stanze e di passaggi e ripostigli e corridoi e
scale, alcune palesi, altre segrete o che lo erano state un tempo®® ».

Le manoir landolfien illustre et reprend cette conception du pouvoir et de son exercice
lié a la pratique du secret. Le Comte, titulaire 1égitime d’un pouvoir absolutiste, exerce celui-Ci
a I’intérieur de la demeure dans des piéces défendues de I’extérieur par des volets et des grilles.

Au fur et a mesure que 1’on s’approche du centre de la maison et de ses chambres
secretes, le pouvoir du Comte devient plus total et plus absolu, jusqu’a se révéler despotique

dans la crypte (lieu clos et prison) ou il tient a sa merci, prisonniéres, sa femme et sa fille. Le

°Y. C. Zarka, Figures du pouvoir, études de philosophie politique de Machiavel a Foucault, Paris, PUF,
coll. « Fondements de la Politique », 2001, p. 30.

0T, Landolfi, Racconto d’autunno, op. cit., p. 482. « C’est alors que je me perdis dans un labyrinthe de picces, de
passages, de débarras, de corridors et d’escaliers, certains accessibles, d’autres secrets ou qui ’avaient été
autrefois ».
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vieil homme apparait ainsi clairement comme le représentant de cette conception du pouvoir
apparue a la fin du Quattrocento et qui sera critiquée et combattue a I’époque des Lumicéres.

On peut en effet rappeler qu’au XVIII® siecle, un des points fondamentaux de la critique
de la « tyrannie » sera la critique du secret. Quand Montesquieu écrit un Eloge de la sincérité'?,
il le subdivise de facon significative en « De la sincérité par rapport a la vie privée » et « De la
sincérité par rapport au commerce des Grands ».

Le fugitif, représentant de cette idéologie des Lumiéres, n’aura de cesse de percer tous
les secrets, d’ouvrir toutes les portes qui menent aux pieces les plus dissimulées et de parvenir
a la crypte souterraine, le lieu qui représente le ceeur, a la fois spatial et symbolique, du pouvoir

du Comte.

Le lieu clos : endroit de la violence et de la domination

Controle de I’espace et contrdle du secret, le pouvoir est aussi exercice de la violence et
de I’oppression, en particulier sexuelle. Dans Racconto d’autunno, le pouvoir est toujours vu
par Landolfi comme une domination absolue et despotique sanctionnant la loi du plus fort. Que
ce soit dans le cas du Comte ou dans celui des troupes coloniales qui tiennent les civils
entierement a leur merci, suivant leur seul bon plaisir. Le récit privé est alors inclus dans celui,
historique, de la fin de la Seconde Guerre mondiale, et en tire un redoublement de sens ainsi
qu’une signification plus générale.

A P’intérieur de la demeure, le Comte est le titulaire d’un pouvoir social sur les paysans

qui viennent lui apporter leur tribut au cours d’une cérémonie toute féodale :

Quest ultimo [il Conte] era d’altronde gia comparso silenziosamente alle mie spalle; il
contadino gli ando incontro e gli bacio la mano. Si disponeva anche, con grande stento, a

inginocchiarsi, ma l'altro non permise che lo facesse, e, scambiando qualche parola con lui

nella stessa incomprensibile lingua, lo trasse verso 'interno della casa®.

Ce pouvoir historique, féodal, apparait cependant désormais comme entré en décadence : le
Comte renonce a ’hommage du paysan et utilise les moyens de coercition a sa disposition (la
prison souterraine, les chaines) pour des fins privées, érotiques. Car ¢’est d’abord et seulement

sur son €pouse et sur sa fille que s’exerce désormais son autorité, un pouvoir lié¢ ici avant tout

11 Montesquieu, Eloge de la sincérité, Paris, Armand Colin, 1993.

12T, Landolfi, Racconto d’autunno, 0p. cit., p. 466. « Ce dernier [le Comte] avait d’ailleurs silencieusement surgi
dans mon dos ; le paysan alla & sa rencontre et lui baisa la main. Il se disposait en outre, péniblement, a
s’agenouiller, mais 1’autre ne permit pas qu’il le fit et, échangeant avec lui quelques mots dans cette langue
incompréhensible, il I’emmena vers I’intérieur de la maison ».
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au sadisme et a la jouissance et dont le caractére despotique est souligné par Landolfi : « ... Ora
la [sua moglie] segregava barbarmente e gelosamente la teneva nascosta agli stessi animali
della casa®® ».

Le personnage du Comte concentre donc dans un méme lieu les différentes formes de
pouvoir : social sur ses paysans, individuel sur le fugitif et sexuel sur son épouse et sa fille. Le
monde décrit par Landolfi dans Racconto d’autunno est un univers féroce, dépourvu de toute
loi régulatrice, ou seule compte la loi du plus fort. C’est un monde qui peut étre qualifi¢ de
sadien. Le modele du manoir-prison landolfien peut d’ailleurs étre rapproché du chateau sadien.
Comme la forteresse de Silling dans Les Cent vingt journées de Sodome, il est situé dans un
lieu sauvage, hors de toute civilisation et on n’y acceéde qu’apres un long et difficile chemin.

C’est ainsi qu’au début du roman, perdu dans la montagne, le fugitif découvre le sentier
quiy mene :

Ma mentre cosi, tristemente, mi consigliavo meco, l’occhio mi cadde su qualcosa che poteva
essere giudicato un sentiero o una traccia, e che, tagliando poco piu sotto trasversalmente la
forra, ne risaliva e girava ambedue le groppe, a dritta e a mancina. Spintomi fin li, constatai di
fatto la presenza d’un sentiero da pastori, per quanto appena riconoscibile e rilevato piuttosto
dalle tracce di capre che qua e la lo cospargevano®*.

Dans Les Cent Vingt Journées de Sodome, Sade décrit ainsi la situation du chateau de Silling :

Vous voila hors de France, au fond d’une forét inhabitable, au-dela de montagnes escarpées dont
les passages ont été rompus aussitdt aprés que vous les avez franchis. Vous étes enfermeées dans
une citadelle impénétrable ; qui que ce soit ne vous Yy sait ; vous étes soustraites a vos amis, a
vos parents, vous &tes déja mortes au monde et ce n’est plus que pour nos plaisirs que vous
respirez*®.

Les chateaux (ou couvents) sadiens, le manoir landolfien de Racconto d’autunno, qui se
définissent ainsi par leur cloture et leur extraterritorialité, sont le si¢ge d’un pouvoir a la fois
temporel et spirituel (magique, dans le cas du Comte). Ce dernier apparait en effet dans le roman
comme un mage autant qu’un prétre. En témoignent les mots de la longue invocation qu’il
adresse au spectre qu’il tente de faire renaitre a la vie.

Le lieu clos de Racconto d’autunno recycle les anciens lieux de pouvoir : le pouvoir

spirituel tel qu’il pouvait prévaloir dans les anciens couvents (« ...quelli che contemplavo con

13 T. Landolfi, Racconto d’autunno, op. cit., p. 504. « Désormais il la tenait prisonniére de facon barbare et la
cachait jalousement méme aux animaux de la maison ».

14 Ibid., p. 439. « Mais tandis qu’ainsi je tenais tristement conseil avec moi-méme, mon regard tomba sur quelque
chose qui pouvait étre considéré comme un sentier ou une trace qui, coupant un peu plus bas transversalement
le ravin, remontait et contournait les deux collines, & gauche et a droite. Aprés m’étre avancé jusque-I3, je
constatai en effet la présence d’un sentier de berger, certes a peine reconnaissable et repérable plutot aux traces
de chévres qui le jonchaient ¢a et la ».

15 Marquis de Sade, Les Cent Vingt Journées de Sodome ou [’école du libertinage, Paris, 10/18, coll. « Domaine
francgais », 1975, p. 71.
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religioso terrore!® ») et le pouvoir temporel tel qu’il s’imaginait dans les anciens chateaux forts
de la féodalité, avec leurs couloirs et leurs souterrains, leurs oubliettes et leurs cachots : « Dico
che, alla mia sinistra contro la parete, vidi fuggevolmente un grosso anello di ferro da cui
pendeva un pezzo di catena massiccia e rugginosal’ ».

Dans le récit landolfien, le lecteur part ainsi du lieu monacal ou du chéateau féodal
(confondus dans un méme endroit), cadre usuel des orgies sadiennes, mais il arrive ailleurs,
dans un espace (toujours clos) ou la toute-puissance du fantasme ne méne qu’a 1’échec et a la
mort des principaux personnages (le Comte, Lucia mere et fille).

Cependant I’influence sadienne dans Racconto d’autunno ne se limite pas au décor. Elle
affecte également ’analyse méme du concept de pouvoir. Pour Sade, les hommes naissent tous
isolés, mais aussi ennemis les uns des autres ; ils se trouvent dans un état de guerre perpétuelle
et réciproque. Les seuls rapports naturels sont des rapports de force. Dans son ceuvre, la
distinction entre 1’état de nature (envisagé comme une barbarie) et la société tend a s’estomper,
cette derniére retournant a un état social ou seuls dominent la violence et la force. Telle est bien
aussi la situation des protagonistes dans Racconto d’autunno, qui, tels des héros sadiens
enfermés dans leur forteresse, vivent a 1’écart du monde et de ses lois, dans un univers livré a
la violence sans frein d’une guerre a la fois idéologique, étrangere et civile.

Dans Racconto d’autunno, le lieu clos landolfien posséde une fonction a la fois
dramatique et philosophique. Endroit ou se déroule I’action, il constitue également le cadre de
I’analyse philosophico-politique landolfienne. Il apparait de plus comme le lieu de la
manifestation de I’histoire (en I’occurrence la Seconde Guerre mondiale), celui ou cette

derniére révele son caractere essentiellement tragique et violent.

Cancroregina : le lieu de la spéculation métaphysique

Cancroregina, roman écrit et publié juste apres Racconto d’autunno en 1950, présente
lui-aussi une série de lieux clos particuliers dont les caractéristiques sont semblables a celles du
roman précédent mais d’ou la réflexion philosophico-politique est absente. L’intérét de
Cancroregina dans le domaine qui nous intéresse est que le traitement du lieu clos apparait plus

centré sur une spéculation a caractére métaphysique.

16 T, Landolfi, Racconto d’autunno, op. cit., p. 480. « Ceux que je contemplai avec une terreur religieuse ».

17 Ibid. « Je dis que sur ma gauche, contre le mur, je vis fugitivement un gros anneau de fer d’ou pendait un bout
de chaine massif et rouillé ».

10



Catherine de Wrangel, « Nature et fonction de I’espace clos chez Tommaso Landolfi »,
dans Voyages intérieurs et espaces clos, « Le Fil a retordre », n° 1, 2020.

Le protagoniste-narrateur du récit apparait comme un de ces étres abouliques et
dépressifs, au bord du suicide, qui peuplent les écrits landolfiens. 1l est un soir visité dans sa
grande demeure de campagne a demi en ruine par un savant, échappé de ’asile psychiatrique
voisin qui lui révéle qu’il a construit en grand secret une fusée, nommée Cancroregina, qui peut
atteindre la lune. Ce savant nommé Filano est a la recherche d’un compagnon qui veuille bien
tenter le voyage avec lui. Le narrateur accepte et suit Filano a travers la montagne sauvage pour,
au terme d’une ascension éprouvante, découvrir la fusée qui se trouve au fond d’une grotte, en
attente de son départ pour la lune. Il embarque avec Filano mais peu a peu, apres quelques jours
de voyage, ce dernier perd la raison et le narrateur se voit contraint de 1’expulser hors de la
fusée. Des lors seul dans I’habitacle, le narrateur, incapable de diriger la fusée et de revenir sur
terre attend la mort (qui ne pourra jamais venir) ou la folie.

Il s’agit en fait d’un récit circulaire autodiégétique, car le narrateur commence 1’histoire
par la fin, ¢’est-a-dire par le moment ou il dérive dans I’espace, enfermé dans 1’espace clos de
la fusée. La forme du récit se calque ainsi sur celle du lieu clos de la fusée, défini d’ailleurs par
le narrateur comme une « cellule » : « Cellula di miele, cellula di fiele!® ». L’ambivalence de
cet espace est d’ailleurs pleinement soulignée par la dénomination : a la fois refuge et prison,
protection et menace mais aussi lieu de 1’introspection et de la quéte métaphysique.

Le lieu clos de la grotte (berceau de 1’astronef Cancroregina et qui sera détruite lors du
décollage de ce dernier) est atteint par les deux hommes au terme d’une longue et pénible
ascension dans une montagne hostile qui rappelle beaucoup le périple du fugitif dans Racconto
d’autunno. Mais le narrateur de Cancroregina fuit lui-aussi une vie devenue insupportable et
cherche un refuge dans un lieu a la fois maternel et menacant.

Dans les deux romans, le narrateur est aussi le personnage principal de la fiction. Les
deux récits utilisent et intégrent des modeles littéraires qu’ils transforment et subvertissent : le
roman gothique pour Racconto d’autunno et le récit de voyage et de science-fiction pour
Cancroregina®®.

Cancroregina semble donc par certains cotés une reprise de quelques themes de
Racconto d’autunno. Mais des différences notables dans leur traitement et dans leurs fonctions

interviennent assez rapidement. Le théme de I’espace clos est particuliérement représentatif de

18 T. Landolfi, Cancroregina, dans Opere I, op. cit., p. 547. « Cellule de miel, cellule de fiel ».

¥ Méme s’il s’agit d’'un modeéle de science-fiction trés particulier : bien que I’époque (les années cinquante) voie
le développement de la science-fiction américaine, c’est plut6t le modele dix-neuviémiste vernien qui inspire
Landolfi ; mais on peut également trouver un intertexte provenant de 1’ Arioste a travers le voyage dans la lune
et le théme de la folie.
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cette évolution. En effet, I’espace clos de Cancroregina n’est plus appréhendé (et analysé)
comme le lieu du pouvoir (social, magique, sexuel) mais comme celui de la réflexion
métaphysique. Perdu dans I’immensité de 1’espace cosmique, le narrateur est reclus dans un
minuscule objet ambivalent qui devient alors le symbole de la vie humaine et de son trajet
erratique et absurde entre deux infinis dépourvus de Dieu. Le pessimisme landolfien est total :
la mort et la vie deviennent interchangeables, la dissolution dans le néant est impossible et
I’homme est condamné a souffrir éternellement puisque la mort consolatrice lui est méme en
définitive refusée. Seule reste 1’échappatoire de la folie, le ressassement éternel dans une

condition humaine pour toujours close sur elle-méme.

Un Amore del nostro tempo : une réflexion sur I'idée de liberté

C’est en novembre et décembre 1964 que Landolfi écrit Un Amore del nostro tempo, un
roman au titre lermontovien qui sera publié par Valecchi en 1965. Auparavant, de janvier a
juillet 1962, il avait travaillé a la traduction des poésies de Mikhail lourévitch Lermontov qui
seront publiées en 1963 chez Einaudi ; il avait également publié ses carnets, Rien va, chez
Valecchi en avril 1963.

La composition d’Un Amore del nostro tempo est donc préparée en amont tant par une
intense activité de traduction que par I’écriture de carnets ou s’exerce librement une activité
spéculative sur des sujets philosophiques portant sur I'unicité de 1’individu, I’exercice de la
liberté, la notion de démocratie...

Un Amore del nostro tempo raconte la passion incestueuse d’un frére et d’une sceur
(Sigismondo et Anna) qui abandonnent la société pour vivre leur amour dans une liberté absolue
et totale sur un atoll du Pacifique. Apres plus de vingt ans passés dans la solitude, Anna, malade
et désirant que leur fils unique retrouve sa place dans la société, parvient a persuader
Sigismondo de revenir en Italie. Au-dela du récit factuel, le cceur du roman est constitué par la
tentative des deux protagonistes de trouver une justification théorique a leur conduite et de
comprendre pourquoi leur exil volontaire se solde en définitive par un échec.

Il peut étre curieux de remarquer que, par certains cotés, ce roman constitue la
continuation de Racconto d’autunno. 11 s’ouvre en effet sur la mort du pere de Sigismondo et
d’Anna, un vieux gentilhomme méridional qui laisse livrés a eux-mémes dans une grande
maison familiale isolée les deux héros, tout comme le sont le jeune résistant et Lucia apres la

mort du vieux comte dans Racconto d’autunno.
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La configuration des personnages est semblable : un vieillard tyrannique, une héroine
qui se trouve dans sa dépendance et qui sera libérée par sa mort ainsi que par ’amour d’un
jeune homme salvateur. Les deux personnages féminins, en particulier, présentent de nombreux
traits en commun : toutes deux confrontées a 1’inceste (pére-fille pour Racconto d’autunno et
frere-sceur dans Un Amore del nostro tempo), elles découvrent un monde extérieur
particuliérement cruel a travers 1’horreur d’une guerre terrible pour Lucia et dans une société
liberticide pour Anna.

Les deux jeunes hommes, quant a eux, arrivent tous deux de I’extérieur (« Ero fuggito,
tornavo...?% »), (« Sorellina, sono tornato 12! ») et aspirent tous deux a vivre dans la solitude,
coupés du monde extérieur et de la société, avec la femme aimée. Mais Sigismondo, a la
différence du jeune fugitif de Racconto d’autunno, n’est pas présenté par Landolfi comme un
tenant de 1’idéologic des Lumiéres. Il apparait plutét comme un heros romantique
particulierement representatif des aspirations de cette période, semblable en cela a Petchorine,
le héros russe de Lermontov tel qu’il est dépeint dans Un Héros de notre temps. Il semble ainsi
prendre la suite du narrateur de Racconto d’autunno, comme le romantique suit
chronologiquement le représentant des Lumieres.

Suivant cette grille de lecture, apres avoir réfléchi dans Racconto d’autunno a la
question du pouvoir et du role de ’absence d’une puissance étatique dans une société en proie
a diverses formes de conflit ainsi qu’a la responsabilité de 1’idéologie des Lumicres dans cette
situation, Landolfi étudie alors les problemes qui peuvent se poser a ses personnages parvenus
a un autre stade de I’évolution historique : désormais, c¢’est la question de la liberté qui va devoir
étre examinée.

L’influence des thémes romantiques est d’ailleurs particuliérement intense dans le récit :
I’aspiration a une impossible liberté absolue, le refus des régles de moralité trop étroites, le
mépris pour une société mesquine et coercitive... Le titanisme de Sigismondo, sa volonté
sacrilege de piétiner tous les tabous ainsi que d’inverser les valeurs s’inscrivent ¢galement dans
cette inspiration. Héros byronien, Sigismondo n’est pas sans posséder également un certain
nombre des caractéristiques du Démon qui hante toute ’ccuvre romantique de Lermontov.
Sigismondo incarne une certaine conception de la liberté : celle, illimitée, du héros romantique

en rébellion contre toutes les lois humaines ou divines et qui assume la souveraineté de

20T, Landolfi, Racconto d’autunno, op. Cit., p. 495. « J’avais fui, je revenais ».

2L T. Landolfi, Un Amore del nostro tempo, dans Opere Il (1960-1971), op. cit., p. 524. « Petite sceur, je suis
revenu ! ».
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I’individu tout-puissant qui n’accepte ni ne reconnait aucune autorité ni aucune limite au-dessus

de lui-méme.

NonN S0 : i tutti che sono uno, ['uno che é tutti; che ci si impone o impongono e ci fa o fanno suoi
o loro schiavi e ci vieta o vietano ogni liberta, ogni dimentica, vigorosa esistenza... Dici bene,
senza sapere quanto : necessario, si necessario travolgere ai piedi ogni cosa, qualcosa violare...
Certo che e necessario calpestare qualcosa, qualcuno, o tutto e tutti, necessario per la nostra
felicita??.

La premiére servitude qu’il nie est celle de la société mais il refuse également toute
acceptation des lois, qu’elles soient humaines ou divines. Tout le roman sera constitué par cette
recherche d’une liberté illimitée, a travers I’exploration de lieux symboliques de cette quéte

inaboutie.

Mais cette quéte philosophique se déroule dans des lieux clos bien particuliers et a pour
cadre successivement la vieille demeure familiale archétypale, puis un cirque montagneux au-
dessus du village et enfin une fle polynésienne.

Le paysage montagnard de pics et de petites vallées encaissées qui entoure le village de
Sigismondo et d’Anna constitue en effet un endroit privilégié et symbolique dans lequel nos
deux héros cherchent refuge contre la société oppressante dans laquelle ils vivent. L’intertexte
lermontovien est ici encore extrémement présent. Les montagnes du Caucase, terre d’élection
du Démon, figurent un paysage récurrent, profondément symbolique de la quéte de I’infinie
liberté qui est ’axe autour duquel s’ordonne toute I’ceuvre de Lermontov, qu’elle soit poétique
OuU romanesque.

En reprenant ce décor et en I’affectant a I’expression de la soif de liberté de ses
personnages, Landolfi lui confére les mémes caractéristiques romantiques. Les petites vallées
encloses et encaissées ou se réfugient Sigismondo et Anna durant leurs promenades constituent
des lieux ou ils peuvent enfin échapper a la servitude qui est la leur dans la société étriquée ou
ils vivent : « Soltanto lassu parevamo trovare pace... Quelle vallette montane erano la nostra
regione superna, il nostro paradiso, la nostra patria celeste? ».

Cette patrie céleste est celle qu’ils vont essayer de rejoindre au prix d’un exil volontaire

dans un lieu traditionnellement considéré comme un substitut du paradis, une Tle des mers du

22 1hid., p. 537, 542. « Je ne sais pas : tous qui ne forment qu’un, I’un seul qui est composé de tous; qui s’ impose
ou s’imposent a nous, qui nous fait ou nous font ses ou leurs esclaves et nous interdit ou nous interdisent toute
liberté, toute existence insouciante et vigoureuse... Tu dis bien, sans savoir a quel point : il est nécessaire de
piétiner quelque chose, quelqu’un ou bien tout et tous, cela est nécessaire pour notre bonheur ».

23 |bid., p. 529. « Nous ne semblions trouver la paix que la-haut... Ces petites vallées montagneuses constituaient
notre région céleste, notre paradis, notre patrie divine ».
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sud. L’ile, un des lieux également traditionnels de 1’utopie, ne leur permettra pourtant pas de
réaliser leur souhait irréaliste d’une liberté sans limites.

Sigismondo et Anna, nouveaux Robinsons, ne peuvent trouver le bonheur dans leur ile
déserte :

Orsu, Anna, perché non siamo stati e non siamo felici appieno ? Questo, solo questa interrogazione
ci balena come un tempo le luci delle lontane citta, solo questa ci affascina e ci angoscia®*.

La coupure (méme géographique) avec la société des autres hommes n’a donc rien résolu. Le
bonheur dans la solitude de lieux clos, protégés, tout légitime qu’il semble, ne constitue pas un
but atteignable. La ville, lieu différent de la vieille maison familiale, des vallées montagnardes
ou de I’ile déserte, lieu ouvert et de rencontre avec les autres hommes est toujours aussi attirante

et fascinante.

Dans I’ceuvre landolfienne, le lieu clos (principalement la demeure ancestrale et ses
substituts) jouit donc d’un traitement trés particulier. C’est un endroit immédiatement
dramatique, essentiel a I’action au point d’en devenir parfois le protagoniste. C’est souvent le
lieu de I’apparition du fantastique.

Mais c’est également le lieu privilégi¢ du questionnement philosophique, qu’il soit
philosophico-politiqgue ou métaphysique. Dans ce dernier cas, a la différence de Leopardi ou de
Pascal (d’ailleurs deux inspirateurs de la réflexion landolfienne), la spéculation philosophique
n’intervient pas dans un espace libre li¢ a I’infini mais nécessite la cloture d’un lieu restreint
par les murs protecteurs de la vieille demeure ancestrale et de ses différents avatars. Comme si
la réflexion de Landolfi, de méme qu’elle s’épanouit dans la forme littéraire relativement breéve
(la nouvelle, le poéme) avait besoin pour s’épanouir de la contrainte d’un espace restreint, a la
fois protecteur et menagant, en tous les cas, toujours ambivalent.

Les lieux clos landolfiens, en tant qu’éléments romanesques, fonctionnent a la fois
comme décors, comme symboles mais également en tant qu’endroits privilégiés de la
spéculation philosophique de cet auteur qui refusa toujours la contrainte pour lui liberticide

d’un systéme structuré et qui privilégia une forme d’écriture ou pratique littéraire et réflexion

24 1bid., p. 566. « Eh bien Anna, pourquoi n’avons-nous pas été et ne sommes-nous pas totalement heureux ? Cela,
cette seule interrogation nous éblouit comme autrefois les lumiéres des cités lointaines, elle seule nous fascine
et nous angoisse ».
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philosophique deviennent consubstantielles, inséparables 1'une de I’autre, trame et chaine d’un

méme tissu réflexif.
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