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Nature et fonction de l’espace clos chez Tommaso Landolfi  

dans Racconto d’autunno, Cancroregina et Un amore del nostro tempo. 

 

Tommaso Landolfi, romancier et poète italien, est né en 1908 à Pico Farnese, localité 

située entre Rome et Naples dans la province de Frosinone et décédé à Ronciglione, près de 

Rome, en 1979. Il occupe une place de premier plan et tout à fait à part dans la littérature 

italienne du XXe siècle. Dans son œuvre protéiforme, où prévalent un foisonnement thématique 

intense et une richesse stylistique extrême, domine cependant une veine fantastique que l’on 

retrouve tant dans ses nouvelles que dans ses romans. Influencé à la fois par le romantisme et 

le symbolisme, Landolfi se montre également un linguiste hors pair, traducteur en italien de 

Novalis, Hofmannsthal, des frères Grimm mais aussi de Pouchkine, Dostoïevski, Gogol, 

Leskov… 

Dès le début de sa carrière d’écrivain (en 1929, avec la publication de sa première 

nouvelle « Maria Giuseppa » dans la revue Vigilie letterarie), apparaissent des constantes en 

matière de décors, qui servent d’arrière-plan et même de protagoniste à ses récits. Parmi ces 

lieux emblématiques, on trouve souvent une vieille maison familiale solitaire, située soit à 

l’écart du village soit dans la campagne, à demi en ruine et souvent hantée par une présence 

malfaisante ou menaçante. Habitée par un héros aboulique, velléitaire et étranger au monde où 

il vit, cette construction constitue l’archétype du lieu clos landolfien, à la fois élément de décor, 

moteur de l’action, ou personnage à part entière du récit. 

D’autres lieux clos, grands ou petits, apparaissent aussi dans les récits et les poésies de 

Landolfi : jardins et cours, cavernes, souterrains, cirques montagneux et île déserte, mais 

également objets comme la fusée de Cancroregina. Tous ces différents endroits sont en fait 

traités (dans leur fonction et dans la description de leurs caractéristiques) comme des avatars 

d’un lieu clos primordial et fondamental : la vieille demeure ancestrale. Quels sont donc le 

statut et la fonction de cet élément de décor qui semble concentrer en lui plusieurs rôles 

différents, parfois antagonistes ? 

On peut tout d’abord remarquer que la grande demeure familiale constitue un élément 

de passage constant entre la fiction et l’autobiographie. 

Entre fiction et autobiographie, réalisme et fantastique 

Dans les romans ou nouvelles de Landolfi, la biographie n’est en effet jamais loin. Ainsi 

que le note Idolina (fille de l’auteur) dans son introduction au second volume des œuvres 
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complètes de son père : « Invero l’intera sua opera … non è che una lunghissima, ininterrotta 

biografia1 ». 

Même si le « je » narratif ne coïncide que rarement chez Landolfi avec le « je » 

auctorial, dans le rapport établi entre réalisme et fantastique qui sous-tend ses textes, la frontière 

entre fiction et autobiographie est éminemment mouvante et perméable. La vieille demeure 

isolée constitue ainsi un des principaux éléments qui permettent le passage entre la nouvelle et 

les carnets, entre la vie et la fiction romanesque et qui constitue l’élément récurrent de ces 

différents domaines. 

Le modèle de cette demeure est constitué par la propre maison de Landolfi, située à Pico 

Farnese. Appelée par lui-même « il ricettacolo dei sogni » (le repaire des rêves) dans un des 

poèmes du recueil Il tradimento2, elle se retrouve dans toutes les fictions landolfiennes en tant 

que décor où se déroulent la vie et les aventures du personnage principal, mais aussi souvent en 

tant que véritable protagoniste de l’action. Liée par sa dénomination-même au monde onirique, 

elle constitue un des lieux privilégiés d’apparition du fantastique landolfien et se trouve ensuite 

déclinée en de nombreux avatars qui, tous, possèdent la particularité de montrer une double 

nature, à la fois protectrice et menaçante. 

La maison en elle-même est présente dans la plupart des écrits de Landolfi : Dialogo dei 

massimi sistemi (1937), La Pietra lunare (1939), Il mar delle blatte e altre storie (1939), La 

spada (1942), Racconto d’autunno (1947), Cancroregina (1950), La bière du pêcheur (1953), 

Ombre (1954). Dans certaines des œuvres, comme par exemple Racconto d’autunno, ou La 

bière du pêcheur, elle devient elle-même une protagoniste à part entière du récit. À travers 

l’utilisation fréquente de la catachrèse anthropomorphique (« il corpo della casa », « le viscere 

della casa »), Landolfi opère une personnification de la maison et marque sa transformation en 

un personnage maternel : 

Essa giaceva sventrata, mostrando le sue viscere, sorpresa dalla luce nei suoi più intimi segreti, 

nei suoi cunicoli, nei suoi passaggi un tempo nascosti entro lo spessore delle vecchie muraglie, 

in quanto rimaneva delle sue suppellettili, gelosamente sacre un tempo, delle sue tappezzerie 

che ora pendevano come lembi di carne disseccata : lamentevolmente vuota del suo mistero, che 

era come il suo sangue3. 

                                                
1 I. Landolfi, Nota introduttiva, dans T. Landolfi, Opere II (1960-1971), Milano, Rizzoli, 1992, p. VIII. « À dire 

vrai… toute son œuvre ne constitue qu’une biographie très longue et ininterrompue ». (Toutes les traductions 
sont nôtres) 

2 T. Landolfi, Il tradimento, Milano, Rizzoli, 1977. 
3 T. Landolfi, Racconto d’autunno, dans Oper I (1937-1959) a cura di I. Landolfi, prefazione di C. Bo, Milano, 

Rizzoli, 1991, p. 514. « Elle gisait là, éventrée, montrant ses viscères, surprise par la lumière dans ses secrets les 

plus intimes, dans ses galeries, dans ses passages autrefois cachés dans l’épaisseur de ses vieilles murailles, avec 
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L’aspect protecteur et maternel  

Pour l’écrivain très tôt orphelin de mère, l’espace intérieur de la maison constitue une 

représentation symbolique de la mère protectrice et nourricière qui se retrouve dans la plupart 

de ses récits. Suivant le modèle par ailleurs romantique dont il s’inspire souvent, l’espace clos 

est ainsi valorisé en tant qu’espace intime et familial, sécurisant. 

Mais l’espace symbolique de la demeure est aussi parfois ambivalent et peut devenir 

menaçant. Il apparaît aussi en effet comme potentiellement castrateur, comme une menace d’un 

enfermement, voire d’une destruction toujours possibles. La mère aimante peut également 

devenir une marâtre qui souhaite l’anéantissement du fils. 

Dans les textes landolfiens, cet espace maternel est donc également souvent associé à 

une prison. Lieu de réclusion, la vaste demeure familiale (ou ses avatars) peut aussi, 

logiquement, être représentée comme un lieu d’exercice du pouvoir. C’est ce qui apparaît tout 

particulièrement dans Racconto d’autunno.  

Lieux clos, lieux de pouvoir 

Ce long récit, publié en 1947, mais écrit l’année précédente, se présente comme un 

roman fantastique et relate une histoire d’amour fou menant à la mort. Mais le texte pratique 

également longuement le mélange des genres littéraires souvent cher à notre auteur. Débutant 

et clôturé par un cadre réaliste (l’action se situe dans les montagnes de la Ciocciara, à la fin de 

la Seconde Guerre mondiale, au moment de la remontée vers le nord des armées alliées), le récit 

est constitué de continuels va-et-vient entre des thèmes fantastiques et des éléments réalistes. 

Ces derniers, s’ils ont pour fonction d’introduire dans la tonalité fantastique une hésitation 

perpétuelle typique des situations oniriques, servent également de base à une réflexion 

philosophico-politique encore discrète mais qui deviendra plus apparente dans les carnets écrits 

ultérieurement (Rien va4, Des mois5). 

Dans Racconto d’autunno, Landolfi coule sa réflexion théorique dans une forme 

romanesque très particulière qui débute comme un récit de guerre réaliste classique puis 

bifurque vers le roman gothique. L’argument narratif est en effet constitué par l’aventure d’un 

                                                
ce qui restait de ses bibelots auparavant jalousement sacrés, de ses tapisseries qui pendaient à présent comme 
des lambeaux de chair desséchée : lamentablement vidée de son mystère, qui était comme son sang ; transpercée 
par le ciel ». 

4 T. Landolfi, Rien va, dans Opere II (1960-1971), op. cit., p. 243. 
5 T. Landolfi, Des mois, dans Opere II (1960-1971), op. cit., p. 679. 



Catherine de Wrangel, « Nature et fonction de l’espace clos chez Tommaso Landolfi », 

dans Voyages intérieurs et espaces clos, « Le Fil à retordre », n° 1, 2020. 

5 

jeune homme (le narrateur) qui tantôt fuit, tantôt combat des ennemis globalement définis 

comme appartenant aux deux armées nazies ou alliées qui s’affrontent dans la région. 

La guerra m’aveva sospinto, all’epoca di questa storia, lontano dai miei abituali luoghi di 

residenza […] la mia vita fu lungamente quella del bandito […]. Molti divisero meco tale vita, 

e da essi e ad essi fui volta a volta dalle circostanze separato e riunito, ma non mi rimase, da 

ultimo, che un compagno, insieme al quale ci spingemmo nel cuore d’una regione montagnosa 
relativamente prossima a quanto si dice il mondo civile, eppure estremamente selvaggia. […] 

Mi trovai a un impegno di fuoco; vi riportai una ferita, non grave, al braccio6. 

Nous sommes à l’automne 1943, dans la région des monts Aurunci, non loin de 

Montecassino où aura lieu une des batailles les plus cruelles de la Seconde Guerre mondiale sur 

le sol italien. Le jeune résistant fugitif, séparé de son groupe armé, découvre par hasard un 

manoir totalement isolé dans lequel il va tenter de trouver refuge et qui ne semble habité que 

par un vieil aristocrate particulièrement revêche. Le jeune homme soupçonne cependant très 

vite une autre présence et consacre tous ses efforts à percer le secret dont il pressent l’existence. 

C’est ainsi qu’il découvre que le vieux comte cache sa fille Lucia dans la maison et s’y livre à 

d’étranges pratiques de magie noire. Après la mort accidentelle du vieil homme, il connaîtra un 

bref moment de bonheur avec la jeune fille, une félicité cependant vite interrompue par la mort 

de cette dernière, consécutive à l’attaque puis à la destruction du manoir par une bande de 

soldats alliés, appartenant aux troupes indigènes françaises. 

Dans le roman, c’est la maison qui est le siège et l’enjeu du pouvoir (celui du Comte, 

puis celui du fugitif et enfin celui des soldats) et la lutte pour conquérir ce dernier se passe à la 

fois à l’intérieur et à l’extérieur de celle-ci. Le pouvoir demeure ici fondamentalement (et 

classiquement) lié à l’espace : c’est en contrôlant ce dernier que le comte garde sa puissance 

mais c’est en le conquérant que le fugitif pourra affirmer sa domination. À la fin du roman, 

c’est en détruisant la maison que les goumiers imposent leur pouvoir militaire. 

Le lieu clos, le pouvoir et le secret 

Dans Racconto d’autunno, le lieu clos (ici la grande demeure campagnarde) apparaît 

comme indissolublement lié à une analyse du pouvoir mise en œuvre par Landolfi dans ce 

roman puis, par la suite, dans ses carnets (Rien va et Des mois). Cette analyse philosophico-

politique peut paraître surprenante chez un auteur qui semble à première vue bien éloigné de 

                                                
6 T. Landolfi, Racconto d’autunno, op. cit., p. 437, 495. « La guerre m’avait chassé, à l’époque de cette histoire, 

loin de mes habituels lieux de résidence. […] Ma vie fut longuement celle d’un proscrit […] Beaucoup 
partagèrent avec moi une telle vie et nous fûmes souvent, au gré des circonstances, tantôt séparés, tantôt réunis; 

mais il ne me resta à la fin qu’un compagnon avec qui nous pénétrâmes au cœur d’une région montagneuse 

relativement proche de ce que l’on appelle le monde civilisé, mais cependant extrêmement sauvage. […] Je me 
retrouvais engagé dans une action militaire et y reçus une blessure, légère, au bras ». 



Catherine de Wrangel, « Nature et fonction de l’espace clos chez Tommaso Landolfi », 

dans Voyages intérieurs et espaces clos, « Le Fil à retordre », n° 1, 2020. 

6 

tout intérêt politique. Mais il faut se souvenir que Landolfi a été marqué par la philosophie 

libérale et par les événements de la Seconde Guerre mondiale qui l’ont durement affecté. Durant 

ses années florentines, entre les deux guerres, il faisait partie du cercle littéraire des Giubbe 

Rosse où il se lia particulièrement avec des personnalités comme Eugenio Montale ou Alberto 

Moravia. Il publia nombre de ses récits dans le journal Il Mondo de Mario Pannunzio puis dans 

le Corriere della Sera, deux organes de presse marqués par la pensée libérale7. 

Une part très importante de la réflexion politique et philosophique libérale a été 

consacrée au problème du pouvoir et de ses rapports avec l’action de l’État, tout 

particulièrement après les désastreuses expériences générées par la Seconde Guerre mondiale 

et les totalitarismes du XXe siècle. Rien d’étrange, donc, si l’on constate que Landolfi, dans ces 

années cinquante, envisage lui-aussi dans ses écrits, sous une forme plus ou moins voilée, la 

question du pouvoir et cherche à dégager quelques-unes des déterminations qui lui sont 

spécifiques. 

 

Mais dans le roman, si le pouvoir est avant tout lié à la domination de l’espace, il apparaît 

également inhérent au contrôle du secret. Le secret se trouve au centre du récit comme il est, 

spatialement, au cœur du manoir avec ces lieux clos que sont la chambre secrète et le souterrain. 

« Ora, non era difficile supporre che, in tal maniero, la parete di fondo d’uno stipo dissimulasse 

un passaggio segreto8 ». De nombreux chapitres du roman sont constitués par les différentes 

tentatives et les stratégies variées mises en œuvre par le fugitif pour parvenir à le percer. 

 

Historiquement, le secret et le pouvoir ont partie liée et constituent la base de la 

civilisation de cour à partir de la fin du Quattrocento. Dans Racconto d’autunno, les références 

à la Renaissance sont d’ailleurs assez nombreuses, tant dans l’architecture de la maison que 

dans la bibliothèque du Comte ou à travers la Conjuration des Quatre Éléments (une prière en 

latin prononcée par le Comte) qui appartient au rituel cabalistique de la fin de la Renaissance.  

Ainsi que le rappelle Yves Charles Zarka, c’est à cette période que la notion de raison 

d’État amena le développement de celle de secret d’État : 

La transcendance de la raison d’État conduit naturellement au troisième ordre de considération : 

l’idée de secret. La raison d’État a souvent été liée à la notion de secrets d’État, arcana imperii. 

Le secret renvoie à une double idée relative à l’exercice du pouvoir. L’une concerne l’efficacité 

                                                
7 C. Lanfranchi-de Wrangel, Le Libéralisme de Tommaso Landolfi, HDR, Université de Nantes, 2013. 
8 T. Landolfi, Racconto d’autunno, op. cit., p. 468. 
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de la pratique gouvernementale qui est indissociablement liée à la dissimulation : « Qui ne sait 

pas dissimuler ne sait pas régner ». L’autre concerne la définition de l’État comme domination9. 

Secret et pouvoir sont donc intimement liés, l’un devenant le caractère de l’existence et du 

développement de l’autre et réciproquement. Que le lieu de production et d’exercice du pouvoir 

soit aussi l’endroit de la mise en œuvre et du développement du secret, c’est d’ailleurs 

historiquement ce qu’atteste la construction ou la transformation du palais princier à partir de 

la fin du XVe siècle. 

Le palais, en tant qu’édifice qui enracine et symbolise le pouvoir, reflète lui-aussi le 

développement de la notion de secret dans la politique étatique. C’est tout un jeu de dévoilement 

et de dissimulation qui s’exerce à l’intérieur des cours et des pièces de celui-ci. Le palais ducal 

d’Urbino est, par exemple à ce titre, tout à fait emblématique de la matérialisation des différents 

cercles du pouvoir, du jeu entre les espaces publics, semi-privés puis tout à fait privés ainsi que 

de leurs rapports à la pratique du secret d’État. Le cabinet du duc, lieu clos le plus privé et le 

plus secret du palais, se trouve dans la partie de l’édifice que l’on atteint après avoir traversé 

une série d’espaces publics ou semi-publics comme la cour centrale, conçue comme la place 

d’une ville, puis un certain nombre de pièces qui font écran et servent de lieu de transition entre 

ce lieu ouvert et la partie la plus privée du palais, siège ultime du pouvoir et de ses secrets les 

mieux gardés. 

À une échelle plus modeste, la demeure de Racconto d’autunno contient elle-aussi ces 

pièces closes dont le caractère qui va du moins au plus secret remonte à une construction 

ancienne. « Qui si che mi persi in un laberinto di stanze e di passaggi e ripostigli e corridoi e 

scale, alcune palesi, altre segrete o che lo erano state un tempo10 ». 

Le manoir landolfien illustre et reprend cette conception du pouvoir et de son exercice 

lié à la pratique du secret. Le Comte, titulaire légitime d’un pouvoir absolutiste, exerce celui-ci 

à l’intérieur de la demeure dans des pièces défendues de l’extérieur par des volets et des grilles. 

Au fur et à mesure que l’on s’approche du centre de la maison et de ses chambres 

secrètes, le pouvoir du Comte devient plus total et plus absolu, jusqu’à se révéler despotique 

dans la crypte (lieu clos et prison) où il tient à sa merci, prisonnières, sa femme et sa fille. Le 

                                                
9 Y. C. Zarka, Figures du pouvoir, études de philosophie politique de Machiavel à Foucault, Paris, PUF, 

coll. « Fondements de la Politique », 2001, p. 30. 
10 T. Landolfi, Racconto d’autunno, op. cit., p. 482. « C’est alors que je me perdis dans un labyrinthe de pièces, de 

passages, de débarras, de corridors et d’escaliers, certains accessibles, d’autres secrets ou qui l’avaient été 
autrefois ». 
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vieil homme apparaît ainsi clairement comme le représentant de cette conception du pouvoir 

apparue à la fin du Quattrocento et qui sera critiquée et combattue à l’époque des Lumières. 

On peut en effet rappeler qu’au XVIIIe siècle, un des points fondamentaux de la critique 

de la « tyrannie » sera la critique du secret. Quand Montesquieu écrit un Éloge de la sincérité11, 

il le subdivise de façon significative en « De la sincérité par rapport à la vie privée » et « De la 

sincérité par rapport au commerce des Grands ». 

Le fugitif, représentant de cette idéologie des Lumières, n’aura de cesse de percer tous 

les secrets, d’ouvrir toutes les portes qui mènent aux pièces les plus dissimulées et de parvenir 

à la crypte souterraine, le lieu qui représente le cœur, à la fois spatial et symbolique, du pouvoir 

du Comte. 

Le lieu clos : endroit de la violence et de la domination 

Contrôle de l’espace et contrôle du secret, le pouvoir est aussi exercice de la violence et 

de l’oppression, en particulier sexuelle. Dans Racconto d’autunno, le pouvoir est toujours vu 

par Landolfi comme une domination absolue et despotique sanctionnant la loi du plus fort. Que 

ce soit dans le cas du Comte ou dans celui des troupes coloniales qui tiennent les civils 

entièrement à leur merci, suivant leur seul bon plaisir. Le récit privé est alors inclus dans celui, 

historique, de la fin de la Seconde Guerre mondiale, et en tire un redoublement de sens ainsi 

qu’une signification plus générale. 

À l’intérieur de la demeure, le Comte est le titulaire d’un pouvoir social sur les paysans 

qui viennent lui apporter leur tribut au cours d’une cérémonie toute féodale : 

Quest’ultimo [il Conte] era d’altronde già comparso silenziosamente alle mie spalle; il 

contadino gli andò incontro e gli baciò la mano. Si disponeva anche, con grande stento, a 

inginocchiarsi, ma l’altro non permise che lo facesse, e, scambiando qualche parola con lui 

nella stessa incomprensibile lingua, lo trasse verso l’interno della casa12. 

Ce pouvoir historique, féodal, apparaît cependant désormais comme entré en décadence : le 

Comte renonce à l’hommage du paysan et utilise les moyens de coercition à sa disposition (la 

prison souterraine, les chaînes) pour des fins privées, érotiques. Car c’est d’abord et seulement 

sur son épouse et sur sa fille que s’exerce désormais son autorité, un pouvoir lié ici avant tout 

                                                
11 Montesquieu, Éloge de la sincérité, Paris, Armand Colin, 1993. 
12 T. Landolfi, Racconto d’autunno, op. cit., p. 466. « Ce dernier [le Comte] avait d’ailleurs silencieusement surgi 

dans mon dos ; le paysan alla à sa rencontre et lui baisa la main. Il se disposait en outre, péniblement, à 

s’agenouiller, mais l’autre ne permit pas qu’il le fît et, échangeant avec lui quelques mots dans cette langue 
incompréhensible, il l’emmena vers l’intérieur de la maison ». 
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au sadisme et à la jouissance et dont le caractère despotique est souligné par Landolfi : « … Ora 

la [sua moglie] segregava barbarmente e gelosamente la teneva nascosta agli stessi animali 

della casa13 ». 

Le personnage du Comte concentre donc dans un même lieu les différentes formes de 

pouvoir : social sur ses paysans, individuel sur le fugitif et sexuel sur son épouse et sa fille. Le 

monde décrit par Landolfi dans Racconto d’autunno est un univers féroce, dépourvu de toute 

loi régulatrice, où seule compte la loi du plus fort. C’est un monde qui peut être qualifié de 

sadien. Le modèle du manoir-prison landolfien peut d’ailleurs être rapproché du château sadien. 

Comme la forteresse de Silling dans Les Cent vingt journées de Sodome, il est situé dans un 

lieu sauvage, hors de toute civilisation et on n’y accède qu’après un long et difficile chemin. 

C’est ainsi qu’au début du roman, perdu dans la montagne, le fugitif découvre le sentier 

qui y mène : 

Ma mentre cosi, tristemente, mi consigliavo meco, l’occhio mi cadde su qualcosa che poteva 

essere giudicato un sentiero o una traccia, e che, tagliando poco più sotto trasversalmente la 

forra, ne risaliva e girava ambedue le groppe, a dritta e a mancina. Spintomi fin li, constatai di 

fatto la presenza d’un sentiero da pastori, per quanto appena riconoscibile e rilevato piuttosto 

dalle tracce di capre che qua e là lo cospargevano14. 

Dans Les Cent Vingt Journées de Sodome, Sade décrit ainsi la situation du château de Silling :  

Vous voilà hors de France, au fond d’une forêt inhabitable, au-delà de montagnes escarpées dont 

les passages ont été rompus aussitôt après que vous les avez franchis. Vous êtes enfermées dans 

une citadelle impénétrable ; qui que ce soit ne vous y sait ; vous êtes soustraites à vos amis, à 

vos parents, vous êtes déjà mortes au monde et ce n’est plus que pour nos plaisirs que vous 

respirez15. 

Les châteaux (ou couvents) sadiens, le manoir landolfien de Racconto d’autunno, qui se 

définissent ainsi par leur clôture et leur extraterritorialité, sont le siège d’un pouvoir à la fois 

temporel et spirituel (magique, dans le cas du Comte). Ce dernier apparaît en effet dans le roman 

comme un mage autant qu’un prêtre. En témoignent les mots de la longue invocation qu’il 

adresse au spectre qu’il tente de faire renaître à la vie. 

Le lieu clos de Racconto d’autunno recycle les anciens lieux de pouvoir : le pouvoir 

spirituel tel qu’il pouvait prévaloir dans les anciens couvents (« …quelli che contemplavo con 

                                                
13 T. Landolfi, Racconto d’autunno, op. cit., p. 504. « Désormais il la tenait prisonnière de façon barbare et la 

cachait jalousement même aux animaux de la maison ». 
14 Ibid., p. 439. « Mais tandis qu’ainsi je tenais tristement conseil avec moi-même, mon regard tomba sur quelque 

chose qui pouvait être considéré comme un sentier ou une trace qui, coupant un peu plus bas transversalement 

le ravin, remontait et contournait les deux collines, à gauche et à droite. Après m’être avancé jusque-là, je 
constatai en effet la présence d’un sentier de berger, certes à peine reconnaissable et repérable plutôt aux traces 
de chèvres qui le jonchaient çà et là ».  

15 Marquis de Sade, Les Cent Vingt Journées de Sodome ou l’école du libertinage, Paris, 10/18, coll. « Domaine 
français », 1975, p. 71. 



Catherine de Wrangel, « Nature et fonction de l’espace clos chez Tommaso Landolfi », 

dans Voyages intérieurs et espaces clos, « Le Fil à retordre », n° 1, 2020. 

10 

religioso terrore16 ») et le pouvoir temporel tel qu’il s’imaginait dans les anciens châteaux forts 

de la féodalité, avec leurs couloirs et leurs souterrains, leurs oubliettes et leurs cachots : « Dico 

che, alla mia sinistra contro la parete, vidi fuggevolmente un grosso anello di ferro da cui 

pendeva un pezzo di catena massiccia e rugginosa17 ». 

Dans le récit landolfien, le lecteur part ainsi du lieu monacal ou du château féodal 

(confondus dans un même endroit), cadre usuel des orgies sadiennes, mais il arrive ailleurs, 

dans un espace (toujours clos) où la toute-puissance du fantasme ne mène qu’à l’échec et à la 

mort des principaux personnages (le Comte, Lucia mère et fille). 

Cependant l’influence sadienne dans Racconto d’autunno ne se limite pas au décor. Elle 

affecte également l’analyse même du concept de pouvoir. Pour Sade, les hommes naissent tous 

isolés, mais aussi ennemis les uns des autres ; ils se trouvent dans un état de guerre perpétuelle 

et réciproque. Les seuls rapports naturels sont des rapports de force. Dans son œuvre, la 

distinction entre l’état de nature (envisagé comme une barbarie) et la société tend à s’estomper, 

cette dernière retournant à un état social où seuls dominent la violence et la force. Telle est bien 

aussi la situation des protagonistes dans Racconto d’autunno, qui, tels des héros sadiens 

enfermés dans leur forteresse, vivent à l’écart du monde et de ses lois, dans un univers livré à 

la violence sans frein d’une guerre à la fois idéologique, étrangère et civile. 

Dans Racconto d’autunno, le lieu clos landolfien possède une fonction à la fois 

dramatique et philosophique. Endroit où se déroule l’action, il constitue également le cadre de 

l’analyse philosophico-politique landolfienne. Il apparaît de plus comme le lieu de la 

manifestation de l’histoire (en l’occurrence la Seconde Guerre mondiale), celui où cette 

dernière révèle son caractère essentiellement tragique et violent. 

Cancroregina : le lieu de la spéculation métaphysique 

Cancroregina, roman écrit et publié juste après Racconto d’autunno en 1950, présente 

lui-aussi une série de lieux clos particuliers dont les caractéristiques sont semblables à celles du 

roman précédent mais d’où la réflexion philosophico-politique est absente. L’intérêt de 

Cancroregina dans le domaine qui nous intéresse est que le traitement du lieu clos apparaît plus 

centré sur une spéculation à caractère métaphysique.  

                                                
16 T. Landolfi, Racconto d’autunno, op. cit., p. 480. « Ceux que je contemplai avec une terreur religieuse ». 
17 Ibid. « Je dis que sur ma gauche, contre le mur, je vis fugitivement un gros anneau de fer d’où pendait un bout 

de chaîne massif et rouillé ». 
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Le protagoniste-narrateur du récit apparaît comme un de ces êtres abouliques et 

dépressifs, au bord du suicide, qui peuplent les écrits landolfiens. Il est un soir visité dans sa 

grande demeure de campagne à demi en ruine par un savant, échappé de l’asile psychiatrique 

voisin qui lui révèle qu’il a construit en grand secret une fusée, nommée Cancroregina, qui peut 

atteindre la lune. Ce savant nommé Filano est à la recherche d’un compagnon qui veuille bien 

tenter le voyage avec lui. Le narrateur accepte et suit Filano à travers la montagne sauvage pour, 

au terme d’une ascension éprouvante, découvrir la fusée qui se trouve au fond d’une grotte, en 

attente de son départ pour la lune. Il embarque avec Filano mais peu à peu, après quelques jours 

de voyage, ce dernier perd la raison et le narrateur se voit contraint de l’expulser hors de la 

fusée. Dès lors seul dans l’habitacle, le narrateur, incapable de diriger la fusée et de revenir sur 

terre attend la mort (qui ne pourra jamais venir) ou la folie.  

Il s’agit en fait d’un récit circulaire autodiégétique, car le narrateur commence l’histoire 

par la fin, c’est-à-dire par le moment où il dérive dans l’espace, enfermé dans l’espace clos de 

la fusée. La forme du récit se calque ainsi sur celle du lieu clos de la fusée, défini d’ailleurs par 

le narrateur comme une « cellule » : « Cellula di miele, cellula di fiele18 ». L’ambivalence de 

cet espace est d’ailleurs pleinement soulignée par la dénomination : à la fois refuge et prison, 

protection et menace mais aussi lieu de l’introspection et de la quête métaphysique. 

Le lieu clos de la grotte (berceau de l’astronef Cancroregina et qui sera détruite lors du 

décollage de ce dernier) est atteint par les deux hommes au terme d’une longue et pénible 

ascension dans une montagne hostile qui rappelle beaucoup le périple du fugitif dans Racconto 

d’autunno. Mais le narrateur de Cancroregina fuit lui-aussi une vie devenue insupportable et 

cherche un refuge dans un lieu à la fois maternel et menaçant. 

Dans les deux romans, le narrateur est aussi le personnage principal de la fiction. Les 

deux récits utilisent et intègrent des modèles littéraires qu’ils transforment et subvertissent : le 

roman gothique pour Racconto d’autunno et le récit de voyage et de science-fiction pour 

Cancroregina19. 

Cancroregina semble donc par certains côtés une reprise de quelques thèmes de 

Racconto d’autunno. Mais des différences notables dans leur traitement et dans leurs fonctions 

interviennent assez rapidement. Le thème de l’espace clos est particulièrement représentatif de 

                                                
18 T. Landolfi, Cancroregina, dans Opere I, op. cit., p. 547. « Cellule de miel, cellule de fiel ». 
19 Même s’il s’agit d’un modèle de science-fiction très particulier : bien que l’époque (les années cinquante) voie 

le développement de la science-fiction américaine, c’est plutôt le modèle dix-neuviémiste vernien qui inspire 

Landolfi ; mais on peut également trouver un intertexte provenant de l’Arioste à travers le voyage dans la lune 
et le thème de la folie. 
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cette évolution. En effet, l’espace clos de Cancroregina n’est plus appréhendé (et analysé) 

comme le lieu du pouvoir (social, magique, sexuel) mais comme celui de la réflexion 

métaphysique. Perdu dans l’immensité de l’espace cosmique, le narrateur est reclus dans un 

minuscule objet ambivalent qui devient alors le symbole de la vie humaine et de son trajet 

erratique et absurde entre deux infinis dépourvus de Dieu. Le pessimisme landolfien est total : 

la mort et la vie deviennent interchangeables, la dissolution dans le néant est impossible et 

l’homme est condamné à souffrir éternellement puisque la mort consolatrice lui est même en 

définitive refusée. Seule reste l’échappatoire de la folie, le ressassement éternel dans une 

condition humaine pour toujours close sur elle-même. 

Un Amore del nostro tempo : une réflexion sur l’idée de liberté 

C’est en novembre et décembre 1964 que Landolfi écrit Un Amore del nostro tempo, un 

roman au titre lermontovien qui sera publié par Valecchi en 1965. Auparavant, de janvier à 

juillet 1962, il avait travaillé à la traduction des poésies de Mikhail Iourévitch Lermontov qui 

seront publiées en 1963 chez Einaudi ; il avait également publié ses carnets, Rien va, chez 

Valecchi en avril 1963. 

La composition d’Un Amore del nostro tempo est donc préparée en amont tant par une 

intense activité de traduction que par l’écriture de carnets où s’exerce librement une activité 

spéculative sur des sujets philosophiques portant sur l’unicité de l’individu, l’exercice de la 

liberté, la notion de démocratie… 

Un Amore del nostro tempo raconte la passion incestueuse d’un frère et d’une sœur 

(Sigismondo et Anna) qui abandonnent la société pour vivre leur amour dans une liberté absolue 

et totale sur un atoll du Pacifique. Après plus de vingt ans passés dans la solitude, Anna, malade 

et désirant que leur fils unique retrouve sa place dans la société, parvient à persuader 

Sigismondo de revenir en Italie. Au-delà du récit factuel, le cœur du roman est constitué par la 

tentative des deux protagonistes de trouver une justification théorique à leur conduite et de 

comprendre pourquoi leur exil volontaire se solde en définitive par un échec. 

Il peut être curieux de remarquer que, par certains côtés, ce roman constitue la 

continuation de Racconto d’autunno. Il s’ouvre en effet sur la mort du père de Sigismondo et 

d’Anna, un vieux gentilhomme méridional qui laisse livrés à eux-mêmes dans une grande 

maison familiale isolée les deux héros, tout comme le sont le jeune résistant et Lucia après la 

mort du vieux comte dans Racconto d’autunno. 
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La configuration des personnages est semblable : un vieillard tyrannique, une héroïne 

qui se trouve dans sa dépendance et qui sera libérée par sa mort ainsi que par l’amour d’un 

jeune homme salvateur. Les deux personnages féminins, en particulier, présentent de nombreux 

traits en commun : toutes deux confrontées à l’inceste (père-fille pour Racconto d’autunno et 

frère-sœur dans Un Amore del nostro tempo), elles découvrent un monde extérieur 

particulièrement cruel à travers l’horreur d’une guerre terrible pour Lucia et dans une société 

liberticide pour Anna. 

Les deux jeunes hommes, quant à eux, arrivent tous deux de l’extérieur (« Ero fuggito, 

tornavo…20 »), (« Sorellina, sono tornato !21 ») et aspirent tous deux à vivre dans la solitude, 

coupés du monde extérieur et de la société, avec la femme aimée. Mais Sigismondo, à la 

différence du jeune fugitif de Racconto d’autunno, n’est pas présenté par Landolfi comme un 

tenant de l’idéologie des Lumières. Il apparaît plutôt comme un héros romantique 

particulièrement représentatif des aspirations de cette période, semblable en cela à Petchorine, 

le héros russe de Lermontov tel qu’il est dépeint dans Un Héros de notre temps. Il semble ainsi 

prendre la suite du narrateur de Racconto d’autunno, comme le romantique suit 

chronologiquement le représentant des Lumières. 

Suivant cette grille de lecture, après avoir réfléchi dans Racconto d’autunno à la 

question du pouvoir et du rôle de l’absence d’une puissance étatique dans une société en proie 

à diverses formes de conflit ainsi qu’à la responsabilité de l’idéologie des Lumières dans cette 

situation, Landolfi étudie alors les problèmes qui peuvent se poser à ses personnages parvenus 

à un autre stade de l’évolution historique : désormais, c’est la question de la liberté qui va devoir 

être examinée. 

L’influence des thèmes romantiques est d’ailleurs particulièrement intense dans le récit : 

l’aspiration à une impossible liberté absolue, le refus des règles de moralité trop étroites, le 

mépris pour une société mesquine et coercitive… Le titanisme de Sigismondo, sa volonté 

sacrilège de piétiner tous les tabous ainsi que d’inverser les valeurs s’inscrivent également dans 

cette inspiration. Héros byronien, Sigismondo n’est pas sans posséder également un certain 

nombre des caractéristiques du Démon qui hante toute l’œuvre romantique de Lermontov. 

Sigismondo incarne une certaine conception de la liberté : celle, illimitée, du héros romantique 

en rébellion contre toutes les lois humaines ou divines et qui assume la souveraineté de 

                                                
20 T. Landolfi, Racconto d’autunno, op. cit., p. 495. « J’avais fui, je revenais ». 
21 T. Landolfi, Un Amore del nostro tempo, dans Opere II (1960-1971), op. cit., p. 524. « Petite sœur, je suis 

revenu ! ». 
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l’individu tout-puissant qui n’accepte ni ne reconnaît aucune autorité ni aucune limite au-dessus 

de lui-même. 

Non so : i tutti che sono uno, l’uno che è tutti; che ci si impone o impongono e ci fa o fanno suoi 

o loro schiavi e ci vieta o vietano ogni libertà, ogni dimentica, vigorosa esistenza… Dici bene, 

senza sapere quanto : necessario, si necessario travolgere ai piedi ogni cosa, qualcosa violare… 

Certo che è necessario calpestare qualcosa, qualcuno, o tutto e tutti, necessario per la nostra 

felicità22. 

La première servitude qu’il nie est celle de la société mais il refuse également toute 

acceptation des lois, qu’elles soient humaines ou divines. Tout le roman sera constitué par cette 

recherche d’une liberté illimitée, à travers l’exploration de lieux symboliques de cette quête 

inaboutie. 

 

Mais cette quête philosophique se déroule dans des lieux clos bien particuliers et a pour 

cadre successivement la vieille demeure familiale archétypale, puis un cirque montagneux au-

dessus du village et enfin une île polynésienne. 

Le paysage montagnard de pics et de petites vallées encaissées qui entoure le village de 

Sigismondo et d’Anna constitue en effet un endroit privilégié et symbolique dans lequel nos 

deux héros cherchent refuge contre la société oppressante dans laquelle ils vivent. L’intertexte 

lermontovien est ici encore extrêmement présent. Les montagnes du Caucase, terre d’élection 

du Démon, figurent un paysage récurrent, profondément symbolique de la quête de l’infinie 

liberté qui est l’axe autour duquel s’ordonne toute l’œuvre de Lermontov, qu’elle soit poétique 

ou romanesque.  

En reprenant ce décor et en l’affectant à l’expression de la soif de liberté de ses 

personnages, Landolfi lui confère les mêmes caractéristiques romantiques. Les petites vallées 

encloses et encaissées où se réfugient Sigismondo et Anna durant leurs promenades constituent 

des lieux où ils peuvent enfin échapper à la servitude qui est la leur dans la société étriquée où 

ils vivent : « Soltanto lassù parevamo trovare pace… Quelle vallette montane erano la nostra 

regione superna, il nostro paradiso, la nostra patria celeste23 ». 

Cette patrie céleste est celle qu’ils vont essayer de rejoindre au prix d’un exil volontaire 

dans un lieu traditionnellement considéré comme un substitut du paradis, une île des mers du 

                                                
22 Ibid., p. 537, 542. « Je ne sais pas : tous qui ne forment qu’un, l’un seul qui est composé de tous; qui s’impose 

ou s’imposent à nous, qui nous fait ou nous font ses ou leurs esclaves et nous interdit ou nous interdisent toute 

liberté, toute existence insouciante et vigoureuse… Tu dis bien, sans savoir à quel point : il est nécessaire de 
piétiner quelque chose, quelqu’un ou bien tout et tous, cela est nécessaire pour notre bonheur ». 

23 Ibid., p. 529. « Nous ne semblions trouver la paix que là-haut… Ces petites vallées montagneuses constituaient 
notre région céleste, notre paradis, notre patrie divine ». 
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sud. L’île, un des lieux également traditionnels de l’utopie, ne leur permettra pourtant pas de 

réaliser leur souhait irréaliste d’une liberté sans limites.  

Sigismondo et Anna, nouveaux Robinsons, ne peuvent trouver le bonheur dans leur île 

déserte : 

Orsù, Anna, perché non siamo stati e non siamo felici appieno ? Questo, solo questa interrogazione 

ci balena come un tempo le luci delle lontane città, solo questa ci affascina e ci angoscia24. 

La coupure (même géographique) avec la société des autres hommes n’a donc rien résolu. Le 

bonheur dans la solitude de lieux clos, protégés, tout légitime qu’il semble, ne constitue pas un 

but atteignable. La ville, lieu différent de la vieille maison familiale, des vallées montagnardes 

ou de l’île déserte, lieu ouvert et de rencontre avec les autres hommes est toujours aussi attirante 

et fascinante. 

 

 

Dans l’œuvre landolfienne, le lieu clos (principalement la demeure ancestrale et ses 

substituts) jouit donc d’un traitement très particulier. C’est un endroit immédiatement 

dramatique, essentiel à l’action au point d’en devenir parfois le protagoniste. C’est souvent le 

lieu de l’apparition du fantastique. 

Mais c’est également le lieu privilégié du questionnement philosophique, qu’il soit 

philosophico-politique ou métaphysique. Dans ce dernier cas, à la différence de Leopardi ou de 

Pascal (d’ailleurs deux inspirateurs de la réflexion landolfienne), la spéculation philosophique 

n’intervient pas dans un espace libre lié à l’infini mais nécessite la clôture d’un lieu restreint 

par les murs protecteurs de la vieille demeure ancestrale et de ses différents avatars. Comme si 

la réflexion de Landolfi, de même qu’elle s’épanouit dans la forme littéraire relativement brève 

(la nouvelle, le poème) avait besoin pour s’épanouir de la contrainte d’un espace restreint, à la 

fois protecteur et menaçant, en tous les cas, toujours ambivalent. 

Les lieux clos landolfiens, en tant qu’éléments romanesques, fonctionnent à la fois 

comme décors, comme symboles mais également en tant qu’endroits privilégiés de la 

spéculation philosophique de cet auteur qui refusa toujours la contrainte pour lui liberticide 

d’un système structuré et qui privilégia une forme d’écriture où pratique littéraire et réflexion 

                                                
24 Ibid., p. 566. « Eh bien Anna, pourquoi n’avons-nous pas été et ne sommes-nous pas totalement heureux ? Cela, 

cette seule interrogation nous éblouit comme autrefois les lumières des cités lointaines, elle seule nous fascine 
et nous angoisse ». 
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philosophique deviennent consubstantielles, inséparables l’une de l’autre, trame et chaîne d’un 

même tissu réflexif. 
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