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Dondog' d’'Antoine Volodine :

Voyage au bout de la nuit dans un monde apocalyptique

Dondog est un roman qui raconte la vie d’un Ybiir? surnommé Dondog. Il a survécu aux
exterminations ethniques qui ont eu lieu sur terre pour se retrouver déporté pendant trente ans.
Il vient d’étre libéré et découvre ce qu’est devenu le monde. Il est I’un des survivants d’un
monde post-apocalyptique : un rescapé, au sens propre du terme, c’est-a-dire qu’il a réchappé
a un danger, en I’occurrence les ennemis de la Révolution, dans le récit. Obsédé par I’idée de
se venger de deux ou trois personnes avant de s’éteindre, il souffre pourtant d’amnésie.
Lorsqu’il interroge ses souvenirs, il se trouve incapable de saisir ce qu’il reproche a ces gens-
la. 11 lui reste tout de méme quelques noms qui lui reviennent inlassablement comme dans un
réve : Gulmuz Korsakov, Tonny Bronx, et Eliane Hotchkiss. Le roman s’ouvre, en effet, sur
Dondog qui affirme tres rapidement qu’il n’en a plus « pour longtemps, quelques jours au
maximum, [...] avant de mourir complétement » (p. 9). Il veut, pendant le temps qui lui reste,
régler des comptes avec « deux ou trois personnes » (p. 9) et ensuite s’éteindre. Le récit raconte
ainsi les tentatives de Dondog, qui est comme déja mort, mais pas complétement, pour retrouver
I’identité de ses victimes et pour mettre son projet « de vengeance » a exécution. De fait, a la
fin du livre, Dondog parle de « son déces » au passé (p. 342) et nous pouvons ainsi comprendre
que le personnage, durant le temps du récit, se situe dans ce que Volodine appelle le Bardo?®,
c’est-a-dire une période entre « mourir » et « mourir complétement », selon Le Livre des morts

du bouddhisme tibétain auquel VVolodine se réfere :

Le mort commence son existence juste aprés son déces et c’est une idée magnifique. Nous
I’avons reprise, cette idée, dans de nombreux livres. Le narrateur, la narratrice, les personnages

1 A. Volodine, Dondog, Paris, Seuil, coll. « Points », 2002. Désormais, les citations tirées de I’ouvrage seront
suivies du numeéro de la page.

2 Dondog appartient & une espéce « humaine » dénommeée Ybir. Volodine crée, dans tous ses textes, un peuple
qu’on pourrait qualifier de « sous-hommes », Untermensch comme I’on dit en allemand, une population sur le
seuil entre normalité et folie, vie et mort, homme et béte. Elle est doublement exclue : du champ politique, ainsi
que de I’espéce humaine. Ce sont des figures marginales, constituant une zone hors-scéne, dont I’animalité est
le signe. Les sous-hommes de Volodine sont des étres qui ne sont pas (ne sont plus) capables de faire quoi que
ce soit, généralement parce qu’ils sont exclus de la vie politique et de la vie sociale, exclusion due & la situation
concentrationnaire.

3 Volodine affirme qu’il s’est beaucoup inspiré du Livre des morts tibétain, le Bardo Thadol dans plusieurs de ses
récits comme Dondog, ou Le Post-exotisme en dix lecons, lecon onze (Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1998).
Le titre de son roman (Bardo or not Bardo, Paris, Seuil, 2004) fait explicitement référence a ce livre tibétain.
Dans celui-ci, il existe un manuel adressé aux chamanes pour les aider a guider les défunts durant les premiers
jours de leur déces et a les accompagner jusqu’au moment de leur renaissance.
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principaux sont morts dés la premiére page et ils vont parcourir la fiction comme les morts du
Livre des morts parcourent le monde flottant de I’aprés-déces, le Bardo®.

Dondog est une quéte menée par le personnage a la recherche de ses bourreaux. Celui-ci
déambule dans une ville sombre et nauséabonde, envahie de blattes. L’action se déroule dans
une cité obscure, métamorphosée en chaos architectural ou chaque recoin devient labyrinthe.
Des dérivations sauvages pervertissent la lucidité du monde ; d’autres, plus profondes, la
narration elle-méme.

En effet, Volodine constitue son récit comme un récit de |’aprés®, aprés la fin de
I’Histoire. Le roman s’inscrit dans un univers fictionnel apocalyptique, appartenant a la
« littérature post-exotique® ». La percée de ce monde fictionnel implique une pensée politique.
A cet égard, les références historiques et politiques foisonnent dans le texte. Martelées, elles
nous amenent a nous interroger sur la dimension politique du roman, le rapport entre le texte
littéraire et la politique chez I’écrivain. Evoquer les récits de Volodine, c’est, en effet, faire

appel a I’adjectif « politique ». L auteur lui-méme définit son ceuvre comme

entierement liée a un engagement politique au départ. Ce qui est dit, ce qui est vécu par les
personnages, ce qui est construit de livre en livre, a totalement a voir avec une pensée politique’.

En fait, quantité de chercheurs ont attribué une grande importance a la dimension politique dans
I’eeuvre de Volodine®. En insérant ce travail dans cette recherche, je m’interrogerai plus
particulierement sur le rapport étroit entre cette constante politique des récits volodiniens et
I’espace dans Dondog, tout en soulignant les paralleles avec d’autres récits de cet auteur.
L’ auteur, en effet, met en scéne un personnage sans mémoire et sans passé, cantonné dans un
présent ne débouchant sur aucun avenir, dans un espace clos, inaccessible. Quel rdle joue le
cadre spatial dans ce récit ? Et quel rapport VVolodine établit-il entre la dimension politique de

ses écrits et I’'univers de Dondog ?

4 Antoine Volodine parle ici de son roman Le Post-exotisme en dix legons, lecon onze ; cité par Vulture, « Une
discussion avec Antoine Volodine » ; <https://www.infolibertaire.net/une-discussion-avec-antoine-volodine>,
consulté le 19 juin 2019.

5 Expression utilisée par Antoine Volodine lui-méme, ibid. Elle est également évoquée par les critiques qui étudient
son récit. A titre d’exemple, |. Rif: « Le monde flottant ot erre Dondog est un enfer fabuleux », Le Temps,
12 octobre 2002 ; <http://www.berlol.net/chrono2/?p=1362>, consulté le 13 janvier 2018.

& Cette expression, forgée par Antoine Volodine lui-méme, sera traitée au cours de ce travail.

" A. Volodine, « L’humour du désastre », entretien avec Sylvain Nicolino, Laurent Roux et Sébastien Omont, dans
La Femelle du requin, n° 19, 2002, p. 39.

8 \Voir, par exemple, S. Bedrane, « L’engagement politique d’Antoine Volodine : le communisme de la parole »,
dans M. Dambre et R.J. Golsan (dir.), L’ Exception et la France contemporaine : Histoire, imaginaire,
littérature, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2017, p. 181-192 ; S. Servoise-Vicherat, « Responsabilité de
I’écrivain au présent et engagement “présentiste” », Marges, 09, 2009, mis en ligne le 15 novembre 2010 ;
<http://journals.openedition.org/marges/545> ; DOI <10.4000/marges.545>, consulté le 11 décembre 2017 ;
L. Ruffel, Volodine post-exotique, Nantes, Cécile Defaut, 2007.
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Un espace clos labyrinthique

Le livre est composé de quatre parties. Tout d’abord, Dondog parle de son enfance, de
son frére Yoicha, de I’humiliation et de la persécution subies par sa maitresse. Il évoque aussi
ses souvenirs avec son ami Schlumm, mort le jour de I’extermination des Ybdrs, ce qui le
marquera a vie. Le héros arpente, ensuite, la ville a la recherche de Jessie Loo, une chamane
qui peut communiquer avec I’au-dela, pour retrouver la mémoire et se donner une raison de se
venger. Il rencontre, sur son chemin, Marconi, qui attend, lui aussi, Jessie Loo. Puis, il se
souvient de sa grand-mere, violée par Gulmuz Korsakov qu’il recherche et qui s’avére étre
Marconi. Dans la troisieme partie, il évoque la période qu’il a passée dans les camps, période
ou se mélent un dur labeur et des loisirs. La derniere partie, intitulée « Blattes », est consacrée
a la fin de Dondog qui rencontre la chamane, tue Gulmuz Korsakov, puis s’éteint a la fin dans
un bar aprées y avoir rencontré deux personnages, Nora Makhno et Tony Bronx.

L’action se déroule dans deux lieux fondamentaux, qu’on peut interpréter comme
faisant partie de I’organisation politique de I’espace : le camp et la ville de Dondog, nommée
la Cité. Cette organisation assez simple va croissant avec I’ceuvre. Nous nous trouvons en face
de plusieurs niveaux, Black Corridor, Parkview Lane, Les Trois Museaux, la Mourda, les camps
et le dernier chapitre, c’est Cockroach Street, ou Dondog s’éteint a la fin du roman.

Le récit s’ouvre sur un homme, dont I’amnésie englue I’esprit, qui s’éveille dans une
cité noire : « ils paraissaient tous les deux [Dondog et une voisine de Jessie Loo] assez a leur
aise dans ce decor noir, comme s’ils appartenaient aux ténebres depuis des années, depuis

toujours » (p. 23). Au fur et a mesure qu’on avance dans le récit, le noir devient omniprésent :

L’obscurité durait depuis des semaines, je crois, dit Dondog. J’ai I’impression qu’on nous avait
engloutis pour toujours dans ce noir. (p. 25).

L’univers fictionnel de Volodine se trouve ainsi plongé complétement dans un espace sombre.
L’ceuvre contient un trés grand nombre de scénes qui, n’étant pas des huis clos, reposent
pourtant, grace a I’obscurité, sur le principe de vision empéchée. Aux dispositifs de
conversation dans le noir, ou d’écoute de bruits dans le noir (p. 25), on peut ajouter la scene du
« Black Corridor » qui ouvre le récit, une scéne totalement crépusculaire. Dondog réaffirme

souvent une nécessité de la nuit, comme préparation du récit :

La nuit s’épaissit, propice a I’éclosion du récit, semble-t-il, mais aussi propice aux empoignades
obscures des bétes, au mirissement obscur de leurs ceufs : propice a la prolongation vaine et
obscure de la vie (p. 143).
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La structure spatiale est, également, labyrinthique. Si le récit débouche sur une figure
classique de I’espace volodinien® (un appartement, le 4A, celui de Dondog, face a
I’extérieur...), peu a peu, tout dans Dondog va étre décalé a I’image des étages et des couloirs :

Il avait en téte I’itinéraire que la vieille lui avait conseillé d’emprunter. Tourner a angle droit
avant les escaliers, [...] prendre Reservoir Back Street, descendre a la déclivité bétonnée,
descendre de cing marches dans la galerie qui traversait le premier groupe d’immeubles, dépasser
la porte de fer de Peekfoo Back Lane, s’introduire dans le deuxiéme couloir transversal qui faisait
partie du réseau de Peekfoo Back Lane. A la fin du couloir, il tomberait sur Harbour Street. Il
serait alors tout proche de I’extérieur et, méme si le courant électrique n’avait pas été rétabli dans
I’intervalle, il commencerait & voir la lumiere du jour (p. 24).

A cet égard, les personnages sont inconscients du caractére labyrinthique de I’espace. La vieille

femme que rencontre Dondog, au début du récit, confirme, assez curieusement, le contraire :

La Cité n’est pas un dédale dans lequel on errait sans espoir, avec effroi, jusqu’a I’agonie ou la
folie, insistait la vieille. C’était un endroit comme il en existait partout ailleurs, avec des
constructions anarchiques qui S’étaient peu a peu empilées et encastrées, ce qui avait rendu
I’ensemble dense, inextricable et insalubre (p. 24).

Cette Cité dedale, ou erre sans fin le protagoniste, a aussi un caractére carceéral ; tout, dans cet
espace, reléve de la claustration, de I’enfermement®°. Les personnages s’entretiennent souvent

a travers des grilles, sur plusieurs niveaux et plusieurs plans :

Au bout d’un moment, une porte s’ouvrit derriére Dondog, mais pas la grille de fer qui protégeait
le logement contre les assassins et les voleurs. Le logement se réduisait a une piéce sans fenétre,
éclairée par un néon central. [...] Une femme le dévisagea et lui demanda quelles étaient ses
intentions, ce qu’il faisait ainsi, figé dans la ténebre, et s’il préparait un mauvais coup. La grille
était entre eux, avec ses losanges noirs, sur lesquels pendaient des barbes de poussiére noire. Un
cadenas la maintenait en place (p. 12).

Chague univers est enclos, entouré par un mur de fer, separant les espaces, les uns des autres.
Ce mur de fer, matérialisant I’extréme limite des univers, est transposé, dans le monde de
Dondog, sous la forme d’un fil barbelé qui encercle chaque coin de la cité. Volodine évoque ce
qu’il appelle la « répartition policiere de I’espace » (p. 173). La topographie volodinienne
évoque ainsi, de facon allusive et fragmentaire, les données d’un univers historiqguement situé
et profondément gravé dans I’inconscient de I’Humanite, a savoir I’univers carcéral des camps.
Rappelons que Dondog, a I’ouverture du récit, vient de sortir des camps, apres y avoir été
incarcéré pendant trente ans.

Or, tout I’espace de Dondog est constitué de cellules individuelles. L’extérieur devient
simplement une représentation de la prison. Entre les individus, chacun dans sa cellule

individuelle, la communication est devenue impossible depuis bien longtemps. La prison n’est

® Cette figure classique de I’espace est présente dans plusieurs de ses récits, comme Le Nom des singes, oli on peut
distinguer le cabinet de Gongalves, face a la jungle. Dans Le Port intérieur, I’appartement de Breughel s’oppose
a la ville immense, Macao.

10 Ceci est aussi une constante de Volodine : dans Vue sur |’ossuaire, la zone de claustration est un sous-sol de
caserne et, dans Le Post-exotisme en dix le¢ons, lecon onze, on remarque une prison, un quartier de haute sécurité.
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pas a I’intérieur des camps, mais plutét a I’extérieur. D’ailleurs, c’est ce sentiment-la qui se
dégage tout au long du récit :

Notre conversation se tenait plus de trente ans aprés I’extermination, & une époque ou la vie des
camps me paraissait moins inconfortable et moins injuste que lors de mes jeunes années, au point
que la perspective de devoir étre un jour libéré me mettait mal a I’aise (p. 106).

Volodine accorde ainsi aux différents lieux la méme valeur symbolique. Le camp ne constitue
pas I’exception, mais la regle dans le récit. 1l est tellement devenu la régle qu’il en devient
méme souhaitable.

De méme, le cadre spatial fait place a une géographie flottante, au carrefour de I’espace
réel et de Pimaginaire!’. 1l existe, en effet, un lieu précis ou figure cette « réalité
intermédiaire » ; c’est la ou réside Jessie Loo :

C’était comme si on avait atteint un lieu de réalité intermédiaire. Je ne sais pas bien expliquer
cela, dit Dondog. On avait I’impression d’avoir pénétré dans un sas qui communiquait d’un coté
avec la réalité banale, datée et localisée, et de I’autre avec une réalité magique, ou les notions
d’espace, de passé, d’avenir, de vie et de mort perdaient une bonne partie de leur signification
(p. 174).

Volodine fait en permanence coexister des plans narratifs différents qui ne sont pas
étanches, et qui relévent d’un monde « post-exotique » — notion forgée par Volodine pour
rendre compte a la fois de I’'univers de ses fictions, de la technique de son écriture et de sa

conception méme de la littérature.

Le post-exotisme

Le post-exotisme est une dénomination volodinienne, qui exprime une volonté de
fonctionner a la frontiere du monde littéraire. En se dotant d’un tel moyen, VVolodine donnera
libre cours a ses idées, batira son édifice romanesque, tel qu’il le souhaite, sans avoir les mains
bridées par les normes de I’écriture littéraire. Toutes les barrieres sautent chez lui. Il s’exprime

ainsi lors d’un entretien :

Se donner son propre cadre narratif, ses propres références, c’est opter pour une totale liberté. 1l
s’agit de marquer une rupture absolue avec le réel éditorial et tout ce qui I’entoure. Notamment
la théorie de la critique journalistique. Nous existons dans un contexte littéraire donné, sans pour
autant étre obligé de respecter telle ou telle tradition*?.

Dans Dondog, le fantastique post-exotique présente un nombre important de créatures,

magiciens, chamanes, qui permettent le passage d’un monde a I’autre. De méme, cette écriture

11 Voir a cet égard G. Asselin, « “Un collage vous parle”. Le post-exotisme et I’Eurotacisme », dans Fr. Detue et
P. Ouellet (dir.), Défense et illustration du post-exotisme en vingt lecons avec Antoine Volodine, Paris, VLB,
2008, p. 59-90.

12 A, Volodine, dans « Antoine Volodine et ses doubles — rencontre(s) en terre post-exotique », entretien dans
Articlell, n° 18, 27 juin 2015; <http://www.articlell.info/?Antoine-Volodine-et-ses-doubles>, consulté le
12 décembre 2017.
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« post-exotique » permet au romancier de dénoncer et d’abolir les contraires. Elle procéde,
plutét, & une interaction, a des échanges sans aucune logique rationnelle entre ces différents
dispositifs de représentation. Chacun devient méme I’objet d’une sorte de démultiplication,
d’emboitement d’identités. Le schéma narratif prend des niveaux entre « réalités et réalités
paralléles » avec des franchissements incessants :

Il revoyait en spectateur les séquences dont il avait été acteur ou témoin, ne sachant plus a quel
monde raccorder les impressions qui se succédaient au fond de son crane. Nuits, passé,
hallucinations secretes, expérience vécue, constructions enfantines, réalité et réalité paralléles,
tout se confondait » (p. 56).

Toute la structure du roman repose sur un systéme des doubles®®, selon Antoine
Volodine lui-mé&me. Le cadre spatial est le premier touché par ce systeme. Le 4A, I’appartement
de Dondog, au début du récit, se multiplie, au fur et @ mesure qu’on avance dans notre lecture,
en 4B, 4C et 4D, des appartements a Parkview Lane ; nous tombons ensuite sur un batiment
appelé « Unité de la Légalité révolutionnaire », avec des sections portant la méme série de
chiffres et de lettres : 44A, 44B, 44C, etc.

Différents passages entre les personnages, entre le narrateur et les personnages sont
Iégitimés par les principes de cette littérature « post-exotique ». Le passage entre « je », « il »,

« nous » et « vous » s’opere d’une maniéere fluide et en méme temps surprenante :

En vérité de telles questions n’avaient pas lieu d’étre, dit Dondog. C’était son monde qui se
construisait 13, le monde de Dondog, tout simplement le domaine compact de ma vie, de ma
mémoire et de ma mort (p. 57).

De méme, I’identité biographique se résume en un dédoublement de « fabrication de visages et
de destins!* ». Les personnages sont des individus diffractés en une multitude d’hétéronymes
et d’avatars : Eliane Hotchkiss et Eliane Schust ont le méme prénom ; a la fin du récit, le chien
et la blatte se nomment Smocky. Ainsi, par contagion, se construit ce que Lionel Ruffel appelle,
dans son étude consacrée a Volodine, « le collectif hétéronymique'® ». Ce collectif se baptise

parfois, dans le récit, du méme nom :

Schlumm ensuite grandit, et il y eut de nombreux autres Schlumm, dit Dondog. Certains
passérent leur existence dans les camps, comme moi, d’autres errent perpétuellement dans le
monde des ombres, comme moi, certains autres réussirent a s’ insérer dans la vie réelle et & mettre
le monde a feu et a sang, ou devinrent lamas, tueurs ou policiers comme Willayane, Schlumm
ou Pargen Schlumm ou Andreas Schlumm, ou comme moi (p. 114).

13 ’expression est d’Antoine Volodine, cité dans L. Ruffel, Volodine post-exotique, op.cit., p. 199.
14 A, Volodine, Biographie comparée de Jorian Murgrave [1985], Paris, Dencgl, 2003, p. 64.

15 . Ruffel, Volodine post-exotique, op. cit., p. 265. Ce systéme des doubles qui gouverne la narration fonctionne,
selon Ruffel, sur « les principes de transmigration et de réincarnation, de la construction logique d’univers
paralleles, narratifs et diégétiques ».
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Les autres personnages apparaissent eux aussi dans le méme systéeme de dédoublement parfois
ambigu : Gulmuz Korsakov est-il lui-méme Marconi ? Gabriella Bruna est-elle la grand-mere
de Dondog, ou I’amie de la grand-mére ou méme simplement sa mére ? On n’en sait rien.

Le dédoublement a I’infini des personnages nous laisse voir une race créée par I’auteur,
des étres menacés de disparition comme si I’indifférenciation qui les caractérise les condamnait
a se dissoudre dans le rien. lls n’ont aucun rapport a « I’individualité ». La plénitude fait que
I’identité humaine est remise en question. L’ame humaine qui fait que chaque individu est un
étre unique, singulier, disposant de la possibilité de modifier le monde autour de lui, n’existe
pas.

Or, le protagoniste, flottant entre I’éveil et le sommeil, n’a comme repére qu’une
mémoire brouillée ou le réve, la réalité, le passé et le présent se confondent. Le rapport entre

mémoire et identité devient, ainsi, saisissant.

La mémoire de Dondog

En effet, ce récit pose la question de I’identité en lien avec le passé individuel et collectif
du personnage et du travail de mémoire dans laquelle elle se constitue. Tout se passe comme
s’il fallait se souvenir pour exister — Dondog doit la breve prolongation de sa vie a son effort de
mémoire, mourant « complétement » quand il cesse de se souvenir. Or, le passé de Dondog est
enterré dans I’'un « des abimes décevants de sa mémoire, dont une grande quantité était a jamais
clos et inexplorable » (p. 26-27). Le protagoniste est-il incapable de fouiller dans sa mémoire,
ou refuse-il de se souvenir ? VVolodine s’exprime ainsi, a propos de son personnage, dans un de

ses entretiens :

Pour Dondog, et pour nombre de narrateurs des romans post-exotiques, faire fonctionner sa
mémoire est a I’origine de toutes les souffrances. Dondog a vécu toute sa vie dans les camps,
amnésique dans un présent perpétuel qui lui permet de nier la douleur qui a précédé. Il peut ainsi
supporter d’avoir survécu a I’extermination de ses proches et de son peuplet®.

Il s’agit d’une amnésie volontaire, d’un refoulement : le personnage se réfugie,
délibérément, dans ses réves, de maniere a s’enfermer lui-méme dans le labyrinthe formé par

I’intrication de ses propres cauchemars a la réalité, devenus indiscernables :

Contraint a ouvrir les yeux et a feindre les mouvements de I’existence, il essayait de bloguer son
esprit sur les derniéres images de ses aventures oniriques. Il résistait & la réalité par tous les
moyens. Il parlait le moins possible, il bougeait de fagon mécanique, il réagissait de mauvaise
grace des qu’on exigeait de lui une phrase, un morceau de phrase (p. 56).

6 A, Volodine, dans J.-D. Wagneur, « Volodine ou le Dit de Dondog », Libération, 19 septembre 2002 ;
<http://next.liberation.fr/livres/2002/09/19/volodine-ou-le-dit-de-dondog 415953>, consulté le 9 ao(t 2017.
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Sauver de I’oubli signifie préserver pour les générations a venir un patrimoine historique et
culturel qui menace d’étre détruit. L’idée de transmission du passé est au ceeur du récit, cette
transmission s’opére notamment par la prise et la circulation de la parole. A cet égard, Dondog
tient du début du récit jusqu’a la fin un « discours [qui] n’avait aucun sens » (p. 19). D’ailleurs,

il est la plupart du temps silencieux :

Il lui arrivait de s’adresser a moi, dit Dondog. Elle feignait de ne pas remarquer ma présence et
elle évoquait a haute voix son enfance. Je ne réussissais pas, en réponse, a lui raconter la mienne.
Sur les années d’avant les camps, rien ne franchissait jamais mes lévres. J’avais oublié, ou je ne
pouvais rien dire. Pour satisfaire sa curiosité, j’inventais néanmoins de bréves autobiographies
que je recopiais sur des feuilles de journal pliées en huit ou en seize. J’écrivais entre les lignes
imprimées. J’allais ensuite [...] glisser cela sur les rayonnages de la bibliothéque, entre les
volumes officiels (p. 256).

Dondog ne fait que fabuler son passé, inventer son histoire, sa mémoire est fabriquée de
fiction, de délires. Il ment sur son passé pour ne pas étre torturé par la réalité accablante. Cela
nous amene a etudier une scene, a mon sens, importante, afin de bien saisir le monde de Dondog,

a savoir la sceéne de I’interrogatoire du protagoniste par sa mere.

L'interrogatoire

Dondog se souvient d’un épisode qui a eu lieu dans son enfance. Il fréquente, alors, un
cours primaire. Un jour, il se trouve accusé, a son insu, d’avoir traité son institutrice de
« champignon pourri » (p. 34). De retour a la maison, il est pris a partie par sa mere, qui met en
scéne un Véritable interrogatoire pour lui extorquer des aveux. Si le theme est incontournable
chez Volodine, aucun accusé, dans les autres ceuvres, n’est aussi jeune et 1’est pour des motifs

aussi simples :

Dondog se tut pendant dix secondes, terrassé sur la chaise dont le paillage croisé lui talait les
fesses. De I’autre cOté de la table, face & lui, sa mere a son tour s’assit. L’ocre du ciel se salissait
du noir a grande vitesse. Il y eut encore dix ou douze secondes de lourde accalmie, d’anxiété,
puis I’interrogatoire proprement dit débuta (p. 40).

Honnéte, il doit subir, de la part de cette mére tyrannique, toutes sortes de persécutions

absurdes :

Ainsi commenca I’interrogatoire de Dondog. Il se prolongea pendant un temps infini, il dura, il
se divisa en vagues successives qui régulierement se brisaient sur le méme obstacle, sur
I’obstination de Dondog a affirmer qu’il n’avait pas comparé Mme Axenwwod & un quelconque
champignon vivant ou mort ou en passe de I’étre (p. 47).

Dondog saisit bien a la fin qu’il doit mentir pour étre libéré, que ce n’est pas la vérité qui le

sauvera, mais plutot le mensonge :

Il était de plus en plus fatigué, de plus en plus dégoQté et abattu. Et ensuite il comprit qu’il était
fichu, aux mains de forces qui se moquaient de la vérité, qui ne se souciaient pas une seconde de
la vérité, et qui désiraient extraire de lui des aveux et pas autre chose. Il n’y a pas d’age pour
faire mourir la vérité, il n’y a pas d’age pour sauver sa peau dans le déshonneur et le mensonge

(p. 53).
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Le modeéle de I’interrogatoire exprime les principes de la mémoire et de la vérité volodiniennes.
Dondog finit par avouer, méme s’il n’a rien fait. L’accusé, en effet, « se met a croire la version
de I’accusation » : pour y parvenir, il « fouille une nouvelle fois dans sa mémoire, et il découvre
sans difficulté ce qui avait, jusque-1a, échappé a ses investigations » (p. 53). Cette scene de

I’interrogatoire se déroule dans le noir, un noir entremélé a une autre couleur :

Derriéere la mére de Dondog, les nuages étaient maintenant noirs sur un fond jaune paille. [...]
Parfois avec une rapidité déconcertante et pendant un temps trées court, les couleurs s’inversaient,
le ciel devenait entierement noir, les nuages entiérement jaunes, sans transition, tout se
rétablissait (p. 41).

Tout rentre dans I’ordre des que Dondog ment, des que le mensonge se substitue, chez lui, a
ce qui s’est réellement passé.

Cet interrogatoire se déroule sur fond d’orage et de gréles, mais soudainement, la
tempéte « s’enfuit sans laisser de traces » (51). Tout, comme I’orage, qui s’est litteralement
« volatilisé » (p. 51), « plus jamais, ni le soir ni le lendemain, ni a la maison, ni a I’école,
I’affaire du champignon pourri ne fut évoquée, fat-ce sous forme d’allusion » (p. 54). Le monde
de Dondog mene a une amnésie totale : non seulement les épisodes de son enfance ne laissent
aucune trace, mais lui-méme sombre dans I’oubli. Cinquante ans plus tard, aucun ancrage dans
la parole ne garantit I’existence de cet épisode puisque « a peu pres tout le monde était mort
depuis cette époque » (p. 54). Si Dondog est le seul survivant, sa credibilité est constamment
remise en question.

Plus loin dans le récit, Volodine inscrit volontairement, dans et par son texte, la mémoire
d’une histoire fantasmée. Le protagoniste reconstitue une archive fabulée, composée des écrits

fantasmés — piéces de théatres et romans :

J’écrivais des livres pour le public du camp, de petits ouvrages dont circulait un nombre
d’exemplaires parfois non ridicule, quoique jamais supérieur a cing ou six. Il s’agissait
principalement de romans qui mettaient en scéne Schlumm et les morts que j’avais autrefois
connus ou que j’avais aimeés depuis mon enfance ou en réve. [...] J’inventais tout en puisant sans
cesse dans ma mémoire, mais rien de mes inventions ne touchait véritablement au ceeur de la
douleur vécue ou du réel. Il m’aurait semblé monstrueux d’entreprendre un récit a partir de la
(p. 106-107).

Le romancier, a la fin du XX°¢siécle, vient ainsi renouveler le paradigme de
I’engagement littéraire élaboré en 1945. La « littérature engagée » aura été le nom donné tout
au long du XX siécle a une certaine forme d’exercice de responsabilité de la part de I’écrivain.
Pour lui, il s’agit de sauver de I’oubli les événements marquants et/ou traumatisants du siécle
passé et ceux qui en ont souffert, vaincus et surtout victimes ; il s’agit de lutter contre I’oubli
de I’Histoire. Le devoir d’inventaire auquel se livrent parfois les écrivains est, en effet,

étroitement lié a la vive conscience qu’ils ont de la fragilité des traces. Or, dans ce récit, se
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dessine une évolution de la conception de I’histoire, du rapport que le romancier entretient avec
elle. L’Histoire fantasmée se substitue a I’Histoire réelle. 1l convient, ainsi, de s’interroger sur
les effets d’une telle fictionnalisation de I’archive dans ce récit : faire de celle-ci, ordinairement
envisagée comme garante de Vérité, I’objet de la fabulation, de I’invention. A cet égard, Dondog

ne commence & parler de sa vie que lorsqu’il « I’a totalement oublié[e] » (p. 106).

Toute la narration, dans Dondog, est ainsi marquée par I’irrationnel. Le narrateur, ayant
de perpétuels trous de mémoire, entretient un discours ambigu, a la charniére entre le vrai et le
faux, le réel et I’onirique. On passe constamment d’un univers a I’autre, d’une réalité a I’autre,
voire de la réalité a I’'imaginaire sans déceler les points de passage. Le doute frappe la narration,
qui devient de part en part un espace au fonctionnement onirique, ou le réel se méle
inlassablement aux songes'’.

Le decor, les personnages, tout devient ainsi a I’image de I’esprit du protagoniste : en
ruines, tout decrépit, a I’image surtout de sa mémoire defaillante ou tout se melange, se
multiplie a I’infini.

De plus, Volodine élabore un monde de décomposition ou la stabilité et I’intégrité des
formes disparaissent. Le protagoniste se maintient souvent dans un espace, clos, sombre,
labyrinthique, ou I’incarcération est la caracteristique dominante : tout cela semble bien étre
une des caractéristiques de I’écriture « politique » du romancier. L’ ceuvre s’apparente a un
« espace » littéraire qui reflete I’espace politique réel, selon VVolodine. Celui-ci crée un univers
fictionnel ou la déchéance historique, sociale, culturelle devient le cadre spatial dans lequel se
meuvent les personnages.

Aziza AWAD

Université du Caire

17Voir a cet égard G. Asselin, « “Un collage vous parle”. Le post-exotisme et I’Eurotaoisme », art. cit., p. 59-90.
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