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Philosopher et faire I’amour — Motifs de la conjonction

Alicia HOSTEIN

L’expression « Philosopher et faire 1’amour » est avant tout le détournement du titre d’un
ouvrage de Ruwen Ogien, sorti en 2014 chez Grasset : Philosopher ou faire [’amour. On
s’attachera dans un premier temps a proposer une critique de cet ouvrage du fait que Ruwen
Ogien ait cherché a y actualiser une réflexion importante, qui a pour objet I’amour, au moyen
d’une méthodologie qu’il convient de remettre en cause. Ce probléme de méthode se retrouve
dans un ouvrage plus récent encore, intitulé Nous sommes tous des femmes savantes, et dans
lequel ’auteur, Lionel Naccache, cherche a penser la possible union de I’amour et de la
connaissance en partant du constat de leur incompatibilité, ou plutét de 1’échec de leur
compatibilité, dans nos sociétés contemporaines, constat qui lui est apparu alors qu’il assistait
a une représentation de la piéce de théatre Les Femmes savantes de Moliére. 1l s’agira de
réfléchir a ce qui constituerait le propre de toute réflexion sur I’amour, en en passant par son
discours, comme nous ’illustrerons a travers les exemples de Jean-Jacques Rousseau et de

Roland Barthes.

« Philosopher ou faire ’amour »
On doit entendre le sous-titre du présent travail, « Motifs de la conjonction », comme la
marque d’un premier point de critique a I’encontre de I’enquéte menée par Ruwen Ogien, et

qui termine son introduction en justifiant, justement, son titre :

« En décidant de donner a ce livre le titre Philosopher ou faire l’amour, je ne voulais
évidemment pas parler de ma situation personnelle (quoique...). C’est une sorte d’écho au titre
si bien choisi du film des fréres Larrieu Peindre ou faire I’amour. Je pensais qu’il serait utile
d’affirmer dés le début mon opposition a certaines philosophies ascétiques qui nous imposent
I’alternative “Philosopher ou faire I’amour” puis nous prient de rayer la mention “faire
I’amour”. L héroine de Peindre ou faire I’amour fait un choix philosophique différent. Installée
preés d’un sentier de montagne pour peindre un paysage du Vercors, elle laisse tomber pinceaux
et chevalet pour céder aux charmes d’un inconnu aveugle qui passait par la (peut-étre une
réapparition de Cupidon, le Dieu de I’amour des Romains, gamin et farceur, tirant ses fléches
au hasard, les yeux bandés). C’est “peindre” qui disparait. Du point de vue technique, il est
stirement plus facile de faire I’amour en philosophant qu’en peignant. Mais intellectuellement,
aucun de ces choix ne s’exclut mutuellement. On peut trouver des raisons de continuer a
peindre, a philosopher et a faire ’amour, méme s’il est probablement plus prudent d’essayer
d’éviter de le faire exactement en méme temps ! » (Ogien, 11-12).

On lit dans cet extrait le ton propre a Ogien et qui entreméle un certain goit pour la
provocation avec une forme d’humour. La justification du titre y devient une propédeutique a
la réflexion philosophique sur I’amour qu’il entend mener. On remarque cependant d’emblée
une confusion, puisque la scéne décrite semble refermer le parcours, avant méme son réel

commencement : de I’amour il ne reste que le « faire I’amour » annoncé dans le titre. Or, si



I’ouvrage entend déconstruire les croyances attachées a la passion amoureuse, et que Ruwen
Ogien comprend a partir d’une forme de mythologie de I’amour romantique, il apparait que
I’association immédiate de 1’amour et de I’acte sexuel propose un point d’entrée dans la
question qui la détourne et la réduit plutot que d’en déployer les différentes dimensions.

Si la réflexion philosophique part des objets du monde pour les en abstraire et les soumettre a
ses interrogations, on trouve un certain nombre de propos péremptoires dans cette étude
ponctuée de paroles de chansons populaires, mais aussi de critiques de philosophes et
d’extraits littéraires, le tout tendant a établir que de I’amour on dit beaucoup de choses et
qu’elles peuvent toutes étres déconstruites. Il semble que de la méme manieére que dans la
justification de son titre, le philosophe présente son objet afin de se créer des contradicteurs
en vue d’une ultime réhabilitation, qui n’intervient donc qu’a la fin de son ouvrage, et qui
anéantit 1’entreprise menée jusqu’alors. Ruwen Ogien reconnait par ailleurs lui-méme la

dimension problématique de son dernier sous-chapitre, intitulé « Amour et politique » :

« Pour conclure, je vais rompre mes engagements de ne pas faire de ce livre un texte de
combats politiques, car il existe des damnés de I’amour (prostitués qui, a la suite de Grisélidis
Réal, considérent leur travail jugé répugnant comme une forme d’humanisme, polyamoureux
qui font sauter le carcan du couple, adeptes des jeux sadomasochistes qui révent d’introduire
des raffinements dans des relations moroses, transsexuels qui sont décidément toujours trop
“mauvais genre”, etc.) dont je ne peux m’empécher de prendre la défense. L’¢éloge de I’amour,
enrobé d’une couche épaisse de sentimentalisme kitsch, a toujours été un genre populaire. Mais
sa signification a vari¢. Ce qu’il semble exprimer aujourd’hui, pour certains philosophes au
moins, c’est le rejet de I’individualisme moderne. » (Ogien, 236-237).

Ogien développe ensuite les formes de ce rejet de I’individualisme qui verrait en 1’amour la

possibilité de faire de nouveau lien, tout en y pointant un défaut :

« Toutefois, dans ses éloges les plus récents, I’amour est plutot présenté comme une forme de
dépassement de soi vers I’autre, une ouverture a ’altérité et a la vulnérabilité de notre prochain.
Ce discours édifiant n’est pas indéfendable. Mais il a pour moi un défaut important. Il masque
le fait que I’éloge de I’amour est devenu un genre qui exprime la pensée conservatrice qui sévit
désormais a droite comme a gauche. » (Ogien, 239).

Plus encore que dans le titre, la confusion est ici éclatante : I’entreprise de déconstruction
philosophique se voit conclue par la mise en avant d’une position idéologique qui s’inscrirait
en faux contre les conservatismes de tous bords. On ne peut pourtant réfléchir
philosophiquement a la passion amoureuse en ayant pour seule fin de réhabiliter des pratiques
qui se trouveraient condamnées par des pensées conservatrices, encore moins quand ces
pratiques présentent un groupe trés hétérogéne au sein duquel la prostitution cotoie le
polyamour, le sadomasochisme et la transsexualité, I’ensemble se présentant comme le
faisceau contemporain des alternatives au couple. Les liens de cet ensemble avec le sentiment
amoureux et le projet de I’ouvrage se trouvent dés lors parfaitement dissous et éparpillés dans
une constellation de rapports qui n’impliquent jamais, directement au moins, 1’amour. La

couleur était annoncée dés la réduction initiale de la passion amoureuse a I’acte sexuel et



trouve sa confirmation dans une prise de position finale qui réunit éloge de I’amour et
conservatisme politique.

Cet ouvrage présente donc un intérét majeur en ce qu’il constitue un contre-exemple de la
manicre dont il conviendrait de penser les rapports entretenus par I’amour et la philosophie. Il
ne s’agit pas ici de prendre position d’un point de vue politique, moral ou éthique, mais bien
de dénoncer une errance méthodologique. En voulant interroger pour mettre a mal ce qu’il
considere comme un mythe, Ruwen Ogien se prive des outils qui permettent a la philosophie
de penser les objets qu’elle se donne. Partant d’un concept réduit dés le commencement a son
acception sexuelle, et réintroduisant en conclusion des considérations politiques et
polémiques, la dimension proprement philosophique du travail de Ruwen Ogien, et qui tenait
dans la minutieuse déconstruction qui constitue le coeur de son ouvrage, n’a plus de légitimité
véritable'.

S’ancrant dans une autre discipline, la neurologie, le travail de Lionel Naccache souffre d’un
défaut méthodologique semblable : le fait de confondre amour et sexualité, et ainsi de fermer
le champ d’investigation au lieu de chercher a I’appréhender dans toute sa complexité. Le
diagnostic de départ posé par 1’ouvrage est le suivant : « la sexualité et la connaissance sont
deux sceurs jumelles qui, tel un sphinx a double visage, nous exposent a de redoutables défis
dont nous sommes, le plus souvent, les tragiques victimes. » (Naccache, 10). Lionel Naccache
distingue une structure commune a ces deux catégories d’expérience, et juge qu’elles
patissent toutes deux, dans nos sociétés, d’une prise en compte insuffisante de notre
subjectivité. Le sujet serait mis de coté dans la sexualité, au profit d’'une logique de la
performance, et la connaissance se trouverait dissoute dans le flux continu des informations
qui nous assaillent. Lionel Naccache propose dés lors un reméde qui serait celui de la
réintroduction de la subjectivité par le biais de sa prise de conscience, et de I’acceptation de
s’en séparer quand elle entraverait notre accés a la connaissance ou a la sexualité :
« Connaitre et aimer exigent de savoir et surtout d’oser se mettre a nu, d’oser tomber la garde
de notre carapace subjective, pour se laisse pénétrer et se transformer. » (Naccache, 242). La
premiére chose qui doit frapper ici est que, de nouveau, nous nous retrouvons confrontés a
une appréhension exclusivement sexuelle de I’amour, alors que 1’auteur parle bien de moyens
propres a « connaitre et aimer ». La redondance de ce défaut de distinction entre amour et
sexualité témoigne du manque de considération a 1’égard du sentiment amoureux qui ne serait
plus appréhendé que dans sa matérialisation la plus concréte et la plus biologique. Etudier le
rapport de la critique a la passion amoureuse conduit ainsi a la question des conditions de

possibilité de la considération philosophique de cette méme passion.



II.

Philosopher et faire ’amour

Si I’on observe la tendance a rabattre la problématique de I’amour sur la question sexuelle,
I’on se doit de se pencher du coté de la théorie psychanalytique. Erich Fromm le rappelle :
« Pour Freud, I’amour était fondamentalement un phénoméne sexuel. » (Fromm, 109). Lacan,
lors d’un séminaire prononcé en 1971, avec son affirmation célébre du fait qu’il n’y a pas de
rapport sexuel chez le sujet parlant, allait dans le méme sens. Il cherchait alors a distinguer la
notion de rapport, qui implique une dualité, et la jouissance, nécessairement individuelle. Ce
n’est qu’aprés la jouissance que 1’on peut assister aux retrouvailles des amants, et c’est la
raison pour laquelle on ne saurait subsumer 1I’amour sous la sexualité. Afin d’éviter les
réductions et les raccourcis, il semble donc qu’il faille s’attacher a identifier la dimension
sexuelle inhérente a 1’amour, tout en conservant a ce dernier son statut de passion, qui ne
saurait donc se contenter d’étre considérée uniquement a I’aune de déterminations physiques.
Or il est un auteur qui s’est soigneusement attach¢ a décomposer ces deux aspects. Jean-
Jacques Rousseau, dans son Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les

hommes de 1755, propose une présentation bien connue de la passion amoureuse :

« Parmi les passions qui agitent le cceur de ’homme, il en est une ardente, impétueuse, qui rend
un sexe nécessaire a l’autre, passion terrible qui brave tous les dangers, renverse tous les
obstacles, et qui dans ses fureurs semble propre a détruire le Genre-humain qu’elle est destinée
a conserver. Que deviendront les hommes en proie a cette rage effrénée et brutale, sans pudeur,
sans retenue, et se disputant chaque jour leurs amours au prix de leur sang ? » (Rousseau, 1755,
157).
Cet extrait se situe dans la premicre partie du Discours, au sein de laquelle Rousseau se livre a

la description de 1’état de nature. Il s’agit de montrer que les rapports n’existant pas dans ledit
état, ou régne I’indifférence, les passions de méme, en dehors de la pitié et de I’amour et de
soi qui tiennent a la conservation, n’ont pas encore pu établir leur régne, qui n’adviendra
qu’au sein de la société. C’est une description capitale du fait qu’elle conduise Rousseau a
opérer, dans la suite du texte, la distinction entre ce qu’il appelle le physique et le moral de
I’amour, afin de rendre raison du sentiment amoureux tel que nous le rencontrons dans la
sociéteé :

« Commengons par distinguer le moral du Physique dans le sentiment de I’amour. Le Physique

est ce désir général qui porte un sexe a s’unir a I’autre ; le moral est ce qui détermine ce désir et

le fixe sur un seul objet exclusivement, ou qui du moins lui donne pour son objet préféré un

plus grand degré d’énergie. Or il est facile de voir que le moral de ’amour est un sentiment

factice, né de 1’'usage de la société [...]. C’est donc une chose incontestable que I’amour méme,

ainsi que toutes les autres passions, n’a acquis que dans la société cette ardeur impétueuse qui le
rend si souvent funeste aux hommes [...]. » (Rousseau, 1755, 157-158).

Ainsi, et sans exclure la dimension physique de I’amour, ce que Rousseau nomme le moral de

I’amour est bien une passion sociale, qui ne peut donc naitre qu’a partir du commerce des



hommes entre eux, et qui implique de surcroit d’accorder une préférence a 1’étre aimé. Il ne
s’agit pas ici de rentrer dans le détail de 1’érotique rousseauiste, mais de bien montrer que la
détermination philosophique de 1’amour en passe par 1’étude des conditions de possibilité¢ de
son émergence, comme le fait Rousseau en assignant cette passion a I’homme social, qui doit
mettre en ceuvre son imagination comme son langage pour, entre guillemets, faire ’amour. La
lettre du texte associe en effet le moral de I’amour a un « sentiment factice », I’adjectif devant
ici s’entendre au sens d’artificiel s’opposant au naturel. Si I’on pousse la distinction
conceptuelle, on peut la reconduire a un autre couple de notions, I’inné et 1’acquis, et 1’on voit
des lors la possibilit¢ d’entendre un « faire I’amour », au sens de constitution, qui ne se
réduirait en rien a I’acte sexuel, qu’il comprend bien entendu, mais en lui ajoutant des facultés
qui en font, pour Rousseau, la passion des passions, inhérente au rapport des rapports.

Cette dimension du « faire » se retrouve également dans un autre texte, le discours de
Diotime, a la fin du Banquet de Platon. On sait que ce dialogue fait la part belle a la femme de
Mantinée, par la bouche de laquelle se déploie la doctrine qui voit I’amour sensible s’élever a
I’amour des idées. Au détour de son discours, Diotime convoque I’exemple de la poiésis, en
propre la fabrication au sens d’un faire, pour souligner la métonymie qui voit la désignation
d’une espéce particuliere d’amour par le méme nom que celui qui désigne 1’amour en général.
Elle y définit la poiésis comme suit : « tout ce qui est cause du passage du non-étre vers 1’étre
pour quoi que ce soit, voila en quoi consiste la fabrication (poiésis)» (Platon, 205c).
Commentant le méme discours de Diotime, Zygmunt Bauman y insiste également :
« L’amour s’apparente a la transcendance ; il n’est qu’un autre mot pour désigner I’énergie
créative ». (Bauman, 16).

Le lien entre le faire et I’amour est bien, ici, avant tout circonstanciel, mais n’a pourtant rien
de fortuit. On se rappellera avec profit du discours d’Aristophane, qui prend place au sein du
méme dialogue. Aprés la punition infligée par Zeus, les anciens androgynes deviennent le
symbole du désir et de la quéte d’une unité perdue (Platon, 192c¢), et la sexualité participe a ce
désir d’union, en le complétant, du fait du déplacement des organes sexuels sur le devant des
corps qui n’en formaient anciennement qu’un.

Ainsi, dans un dialogue qui a pour théme I’amour, et qui voit se succéder différents discours a
son sujet, on trouve l’intervention du faire, de la poiésis, mise au service de la distinction
entre des especes d’amour et leur nomination commune, telle qu’elle apparait finalement chez
Rousseau dans sa distinction entre le physique et le moral de I’amour. L’amour fait donc
parler, et il s’agit désormais de considérer que mener a bien une réflexion philosophique au

sujet de I’amour consiste justement, avant tout, a le faire parler.



I11.

L’amour et ses discours

Deux dispositifs singuliers permettent d’illustrer le fait que mener a bien une réflexion sur
I’amour implique finalement de le faire par le biais de ses discours, discours qui se doivent
notamment d’étre incarnés par des amants, réels ou fictifs. C’était déja le cas dans le Banquet
ou les discours sur I’amour, complémentaires et parfois contradictoires, mettaient en lumiére
la fonction du faire parler que nous essayons de définir ici. C’est également le cas dans les
Fragments d’un Discours amoureux de Roland Barthes, publiés en 1977, 1’auteur y
introduisant son ouvrage, juste apres une préface intitulée « Comment est fait ce livre ? », par
la formule liminaire suivante : « C’est donc un amoureux qui parle et qui dit : » (Barthes, 13).
Cette phrase répond a deux exigences : 1’'une, méthodologique, 1’autre, formelle, les deux
dimensions se chevauchant sans se recouvrir parfaitement dans le projet de Barthes. Son
ouvrage propose une succession de ce qu’il nomme des figures et qui se présentent comme de
petits résumés, appuyés sur des réflexions d’auteurs et de penseurs, présentant chacune un
motif propre a ’amour et a son discours. C’est donc un amoureux qui parle, certes, mais qui
ne dit sans doute pas le contenu méme de ces figures. Il y va plutét de la mise en scéne d’une
performativité qui impliquerait la nécessaire association d’un sujet qui parle, d’un sujet qui
aime, et de cette parole méme, les trois termes formant le nceud du fondement réciproque du
sentiment amoureux et de son dire. Roland Barthes s’en explique dans sa préface: « On a
donc substitué a la description du discours amoureux sa simulation, et I’on a rendu a ce
discours sa personne fondamentale, qui est le je, de fagon a mettre en scéne une €énonciation,

non une analyse. » (Barthes, 7). S’ensuit une méthode :

« La figure, c’est I’amoureux au travail. Les figures se découpent selon qu’on peut reconnaitre,
dans le discours qui passe, quelque chose qui a été lu, entendu, éprouvé. La figure est cernée
(comme un signe) et mémorable (comme une image ou un conte). Une figure est fondée si au
moins quelqu’un peut dire : “Comme c’est vrai, ¢a ! Je reconnais cette scéne de langage.” Pour
certaines opérations de leur art, les linguistes s’aident d’une chose vague : le sentiment
linguistique ; pour constituer les figures, il ne faut ni plus ni moins que ce guide : le sentiment
amoureux. » (Barthes, 8).

Cette méthodologie des figures est ainsi étroitement liée a une dimension formelle, qui veut
que le discours amoureux, en tant que discours sur I’amour, soit bien le fait d’un amoureux
qui parle et qui dit. La nécessité qui régit forme et méthode se trouve quant a elle explicitée

dans la figure « déclaration » :

«[...] on pourra dire que tout propos qui a pour objet ’amour (quelle qu’en soit 1’allure
détachée) comporte fatalement une allocution secréte (je m’adresse a quelqu’un, que vous ne
savez pas, mais qui est 1a, au bout de mes maximes). [...] (L’atopie de 1’amour, le propre qui le
fait échapper a toutes les dissertations, ce serait qu’en derniére instance il n’est possible d’en
parler que selon une stricte détermination allocutoire ; qu’il soit philosophique, gnomique,
lyrique ou romanesque, il y a toujours, dans le discours sur 1’amour, une personne a qui 1’on



s’adresse, cette personne passat-elle a 1’état de fantdme ou de créature a venir. Personne n’a
envie de parler de I’amour, si ce n’est pour quelqu’un.) » (Barthes, 88).

L’amour et son discours seraient donc ancrés dans une position singuliére, qui est celle d’un
sujet s’adressant a un aimé, réel ou chimérique, passé¢, présent ou futur. Cette indétermination
n’a rien d’une vaine considération, et c’est bien elle que 1’on retrouve dans le dispositif
singulier sous I’égide duquel se trouve placé Julie ou La Nouvelle Héloise, le roman
épistolaire de Jean-Jacques Rousseau, publié en 1761. Le seul roman de Rousseau comprend
deux préfaces, la seconde se présentant sous une forme dialogique — ¢’est donc de nouveau
une mise en scéne — qui fait converser deux personnages, R. et N., au cours d’un entretien qui
a pour titre « Entretien sur les romans ». Le début du texte porte sur la question de
I’authenticité des lettres, et vise a déjouer 1’idée que de cette authenticité découlerait I’ intérét
ou non du livre. Ce premier élément conduit a insister sur la position singuliére que s’attribue
Rousseau, a savoir celle d’éditeur des lettres qui composent son roman ; il ne revendique pas
la position d’auteur, pourtant connue de tous. On observe ainsi, une nouvelle fois, le nceud qui
entreméle I’amour et son discours au sein de dispositifs qui cherchent a mettre en scéne des
situations d’énonciations singuliéres et particuliéres, et qui pourtant s’adressent a tous.

C’est parfaitement visible dans la premicre préface, cette fois-ci, du roman de Rousseau. Ce

dernier y revient sur son statut d’éditeur, afin d’en souligner la portée, politique et morale :

« Quoi que je ne porte ici que le titre d’Editeur, j’ai travaillé moi-méme 4 ce livre, et je ne m’en
cache pas. Ai-je fait le tout, et la correspondance entiére est-elle une fiction ? Gens du monde,
que vous importe ? C’est sirement une fiction pour vous. Tout honnéte homme doit avouer les
livres qu’il publie. Je me nomme donc a la téte de ce recueil, non pour me 1’approprier, mais
pour en répondre. » (Rousseau, 1761, 5).

Cette précision fait suite aux trois phrases éclatantes et inaugurales de I’ouvrage :

« Il faut des spectacles dans les grandes villes, et des Romans aux peuples corrompus. J’ai vu
les meceurs de mon temps, et j’ai publié ces lettres. Que n’ai-je vécu dans un siécle ou je dusse
les jeter au feu ! » (Rousseau, 1761, 5).

Sans revenir sur la situation du roman au XVIII® siécle, pas plus que sur la domination du
genre libertin sur les lettres de ce siécle, on voit dans cet extrait que la position singuli¢re
adoptée par Rousseau trouve une justification dans la corruption des meeurs de son temps. On
mesure des lors la distance qui sépare le refus de 1’éloge de I’amour par Ruwen Ogien, au
nom d’un combat politique mené contre les conservatismes, et la position rousseauiste qui
voit dans sa peinture d’un amour, conforme a la nature mais condamné par la société, une
nécessité : « il faut des spectacles dans les grands villes, et des Romans aux peuples

corrompus. J’ai vu les meceurs de mon temps, et j’ai publié ces lettres. »

Il y a donc un lien étroit entre la situation d’énonciation des amants épistoliers — mise en

valeur par le statut que se confeére Rousseau — et le projet de Barthes de simuler un discours



amoureux. Dans les deux cas, on se doit de remarquer que la réflexion sur I’amour apparait
comme un remeéde — le projet de Barthes s’inscrit notamment dans une perspective de
réhabilitation du sentiment amoureux du fait que cette dimension sentimentale soit devenue
«’obscéne de 1’amour » pour reprendre ses termes. Commentant un passage de la
Généalogie de la morale de Nietzsche, il livre en effet I’analyse suivante : « Renversement
historique : ce n’est plus le sexuel qui est indécent, c’est le sentimental — censuré au nom de
ce qui n’est, au fond, qu’une autre morale. » (Barthes, 208-209).

I1 y va donc bien d’une intention politique et morale, pas au sens ou faire I’éloge de I’amour
reviendrait a adopter une position conservatrice, mais bien plutot au sens ou I’interrogation
philosophique méme au sujet de I’amour confine a adopter une impossible position
d’extériorité vis-a-vis d’un objet qu’on ne peut véritablement penser sans le sentir. L’amour
exige des lors qu’on 1’étudie dans son discours, ce qui I’ancre en propre dans nos existences,

dont il constitue une expérience commune.

"En dépit des présentes considérations, 1’ouvrage de Ruwen Ogien a bénéficié d’un accueil favorable, voire
élogieux. On pensera notamment a 1’article de Ronald de Sousa, « Les poncifs de I’amour. Réflexions sur
Philosopher ou faire I’amour de Ruwen Ogien », Raison publique, n® 22,2017, p. 201-207.
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