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L’expérience du récit — Actualisations au passé,
de la Recherche aux Confessions.

The Experience of the Narrative — Updates in a Past Tense, from
la Recherche to Les Confessions.

L’esperienza del racconto — Attualizzazioni al passato, dalla Ricerca alle Confessioni.

Alicia HOSTEIN

Alicia Hostein a soutenu, le 17 novembre 2017, une thése intitulée ;: « Rousseau et la connaissance de
I'amour — une interprétation philosophique de Julie ou la Nouvelle Héloise », préparée en cotutelle a
I'Université de Paris Sorbonne-Paris IV (UFR de Philosophie ; Pr. Ruedi Imbach) et a I'Université de
Geneve (Département de Langue et de Littérature francaises modernes ; Pr. Martin Rueff). Elle est
rattachée, depuis janvier 2019, a I'Université de Bologne (avec une bourse de recherche accordée par
le Fonds National Suisse de la recherche scientifique), pour un projet postdoctoral intitulé : « Narrer la
lagune : le séjour vénitien de Jean-Jacques Rousseau » (Département de Philosophie ; Pr. Mariafranca
Spallanzani).

Elle est également secrétaire scientifique de la Société Jean-Jacques Rousseau (Geneve).

Résumé

L’enjeu de cette étude est avant tout la mise en lumiére de scénes littéraires. Elles présentent des
échanges amoureux manqués : soit que 1’issue n’en soit pas favorable, soit que 1’issue favorable
constitue a elle seule un échec.

Ces récits sont 1’occasion d’une thématisation de la présence amoureuse, de la maniere dont elle
échappe, mais aussi et surtout de la maniére dont son défaut donne lieu a sa mise en récit. Le défaut de
présence se trouve ainsi actualisé, a travers I’€criture, et par extension a travers la lecture.

Ces récits, qui prennent place dans la Recherche et dans Les Confessions, s’éclairent et s’enrichissent
mutuellement ; plus encore, ils nous éclairent et nous enrichissent. A la dimension fragile de
I’expérience sensible succede sa mise en mots, que I’on peut finalement lire comme un appel a un
surcroit de présence.

Abstract

The purpose of this study is primarily to highlight literary narratives. They describe missed romantic
interactions, either because their outcome is not favorable, or because the favorable outcome itself is
considered a failure.

These narratives allow us to thematize love as a presence and the way it escapes us but also and above
all the way its lacking enables its narrativization. The lack of presence is thus brought to the now
through writing and, by extension, through reading.

Such narratives in la Recherche and in Les Confessions enlighten and enrich each other. Moreover,
they enlighten and enrich us.

The fragile dimension of the sensitive experience is followed by its transposition into words which
could ultimately be read as a call to an enhanced presence.

Astratto

L’obiettivo di questo studio ¢, innanzitutto, di mettere in evidenza delle scene letterarie. Queste
presentano degli scambi amorosi mancati: I’esito non & favorevole oppure un esito favorevole
costituisce di per sé un fallimento.



Questi racconti sono 1’occasione per tematizzare la presenza amorosa, il modo in cui sfugge, ma anche
e soprattutto il modo in cui la sua mancanza da luogo alla sua stessa ‘messa in racconto’. La mancanza
di presente si trova cosi attualizzata attraverso la scrittura e, per estensione, attraverso la lettura.
Racconti di questo tipo, presenti nella Ricerca e nelle Confessioni, si chiariscono e si arricchiscono
vicendevolmente; pitl ancora, ci chiariscono e arricchiscono.

Alla dimensione fragile dell’esperienza sensibile fa seguito la sua trasposizione in parole, che si puo,
in ultimo, leggere come un richiamo a un sovrappiu di presenza.

Mots-clés ;: Rousseau ; Proust ; Présence ; Amour.
Keywords: Rousseau; Proust; Presence; Love.
Parole chiave: Rousseau; Proust; Presenza; Amore.



« Le malaise des flots dont toute la chair se souvient. »
André Gide!

Je me la rappelle minute a minute, et mot a mot, et sa
facon de regarder, et le degré d’inclinaison de son cou
et le son de sa voix, et cependant je ne 1’ai pas vue et
ne 1’ai pas entendue ! Et c’est encore une fois que je
n’aurai pas eu la présence d’esprit de me pénétrer du
fait de la présence des choses! J’aurais pu la
dévisager pour toujours et 1’écouter pour jamais et
prendre sa formule sur le vif! Au lieu de cela, j’ai
pensé, a quoi ? a tout ? Et c’est passé.

Jules Laforgue?

I. Sensible expérience sensible

« Finissez ou je sonne », s’écria Albertine voyant que je me jetais sur elle pour
I’embrasser. Mais je me disais que ce n’était pas pour ne rien faire qu’une jeune
fille fait venir un jeune homme en cachette, en s’arrangeant pour que sa tante ne le
sache pas, que d’ailleurs 1’audace réussit a ceux qui savent profiter des occasions ;
dans 1’état d’exaltation ou j’étais, le visage rond d’Albertine, éclairé d’un feu
intérieur comme par une veilleuse, prenait pour moi un tel relief qu’imitant la
rotation d’une sphére ardente, il me semblait tourner telles ces figures de Michel-
Ange qu’emporte un immobile et vertigineux tourbillon. J’allais savoir I’odeur, le
golit, qu’avait ce fruit rose inconnu. J’entendis un son précipité, prolongé et criard.
Albertine avait sonné de toutes ses forces®.

Mettant a exécution la menace qu’elle venait de proférer, Albertine coupe court a
I’imminence d’un heureux dénouement dont le jeune Marcel était, en dépit des apparences,
bien loin lui aussi. La fougue de 1’élan (« je me jetais sur elle pour I’embrasser ») Se trouve en
effet immédiatement remplacée par une légitimation de 1’ébauche de mouvement, insinuant
dans la scene le signe d’un défaut de présence. Les raisons avancées font peser du coté de la
jeune fille tout le poids de la décision : elle I’a fait venir en cachette, elle a fait en sorte que sa
tante ne le sache pas, laissant seulement au jeune Marcel la saisie d’une opportunité qui ne
peut qu’annoncer la réussite. Pourtant, a peine est-il conforté dans son geste par ses propres
conclusions qu’il se retire, avant méme d’étre repoussé, et laisse son imagination transformer

le visage désiré en une « sphére ardente », de surcroit rotative. Le baiser attendu est des lors

1 André Gide, Les Nourritures terrestres, Pierre Masson (éd), Paris, Gallimard, « Bibliotheque de La Pléiade », t.
1, 2009, p. 378.

2 Jules Laforgue, « Pan et la Syrinx », dans Moralités légendaires, Euvres Complétes, Jean-Louis Debauve et al.
(éds), Lausanne, L’Age d’Homme, t. I, 1995, p. 465.

3 Marcel Proust, A ’ombre des jeunes filles en fleurs, dans A la recherche du temps perdu, Jean-Yves Tadié (éd),
Paris, Gallimard, « Bibliotheque de La Pléiade », t. I, 1988, p. 286.
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métamorphosé en « fruit rose inconnu », rose qui est tout a la fois celui des joues d’Albertine
et de son corps, entrapercu peu de temps auparavant. Seul le « son précipité, prolongé et
criard » parvient a faire revenir le narrateur a la réalité d’une scéne qui révele le recouvrement
de I’aimée par I’ivresse des représentations mentales.

Reste cependant une forme de cruauté dans le non-aboutissement d’une trés longue
description de [I’exaltation amoureuse. Avant que le lecteur n’ait connaissance de
I’avertissement de la jeune fille, le personnage s’était en effet déja penché vers Albertine pour
I’embrasser, décrivant alors le paysage du sentiment de surpuissance connu par celui qui
s’élance vers la possibilité de réaliser ce qui attendra encore un tome de la Recherche avant

d’advenir :

Je me penchai vers Albertine pour I’embrasser. La mort et di me frapper en ce
moment que cela m’elt paru indifférent ou plutot impossible, car la vie n’était pas
hors de moi, elle était en moi ; j’aurais souri de pitié si un philosophe et émis
I’idée qu’un jour, méme éloigné, j’aurais a mourir, que les forces éternelles de la
nature me survivraient, les forces de cette nature sous les pieds divins de qui je
n’étais qu'un grain de poussiere ; qu’aprés moi il y aurait encore ces falaises
arrondies et bombées, cette mer, ce clair de lune, ce ciel ! Comment cela edt-il été
possible, comment le monde edt-il pu durer plus que moi, puisque je n’étais pas
perdu en lui, puisque c’était lui qui était enclos en moi, en moi qu’il était bien loin
de remplir, en moi ou, en sentant la place d’y entasser tant d’autres trésors, je jetais
dédaigneusement dans un coin ciel, mer et falaises* ?

La vie toute entiere semble ici ramassée dans le cceur, ou du moins dans les pensées du jeune
Marcel qui ne croit pas plus en la mort qu’en I’éternité de la nature dans un moment ou il lui
parait inconcevable que le monde, « enclos » en lui, puisse durer plus que lui. De ce délire
d’hybris, dont I’invitation d’Albertine est la cause, la jeune fille est cependant totalement
absente, tant le renfermement du narrateur sur la représentation de ses transports le coupe
d’un séjour dont il n’est pourtant pas le seul occupant. Il n’en demeure pas moins que lesdits
transports sont bien liés a la vue de 1’aimée qui a engendré un enivrement tel qu’elle se

retrouve exclue des imaginations dont elle est I’inspiratrice :

La vue du cou nu d’Albertine, de ces joues trop roses, m’avait jeté dans une telle
ivresse (c’est-a-dire avait tellement mis pour moi la réalité du monde non plus dans
la nature, mais dans le torrent des sensations que j’avais peine a contenir) que cette
vue avait rompu ’équilibre entre la vie immense, indestructible qui roulait dans
mon étre et la vie de I’univers, si chétive en comparaison®.

La confusion entre la «réalitt du monde » et «le torrent des sensations » confine a

I’impossibilité méme d’appréhender la mise en garde d’Albertine, cette derniere se trouvant

4 1bid., p. 285-286.
5 Ibid., p. 285.



faire face a un narrateur parfaitement depassé par une subjectivité frappée par les roulements
de son émation.

La cruauté réside des lors dans la peinture d’un accord si complet entre les mouvements
extérieurs, et ceux qui agitent intimement le jeune homme qui s’approche de la chambre de la
jeune fille, que la brutale discorde qui conclura la scéne revét des allures de glas. Dans
I’ascenseur déja®, « les moindres mouvements » sont « doux » du fait méme qu’ils sont « en
relation directe » avec le cceur du narrateur. La montée automatisée vers la chambre, mesurée
a I’aune des « cordes a I’aide desquelles 1’appareil s’élevait » et des « quelques marches qui
[...] restaient a monter » glisse vers la représentation des « degrés matérialisés » de la « joie »
du jeune homme, dont il ne restera principalement qu’une maigre rétribution sous la forme
d’un petit crayon doré’, ainsi que le ressassement de ce premier échec®.

Un second échec, corollaire d’un baiser effectif, va suivre cependant, et qui ne sera cette fois
nullement provoqué par le refus de la jeune fille, mais bien par I’incapacité du narrateur a la

présence :

[...] dans ce court trajet de mes Iévres vers sa joue, c’est dix Albertines que je vis ;
cette seule jeune fille étant comme une déesse a plusieurs tétes, celle que j’avais
vue en dernier, si je tentais de m’approcher d’elle, faisait place a une autre. Du
moins tant que je ne I’avais pas touchée, cette téte, je la voyais, un léger parfum
venait d’elle jusqu’a moi. Mais hélas ! — car pour le baiser, nos narines et nos yeux
sont aussi mal placés que nos levres, mal faites — tout d’un coup, mes yeux
cessérent de voir, & son tour mon nez, s’écrasant, ne per¢ut plus aucune odeur, et
sans connaitre pour cela davantage le golt du rose désiré, j’appris, a ces
détestables signes, qu’enfin j’étais en train d’embrasser la joue d’ Albertine®.

Aprés 1’étude minutieuse des variations subies par I’image intéricure d’Albertine qui lui fait
pourtant face, le moment du baiser s’apprend par le constat d’une mise a I’arrét des sens de la
vue et de ’odorat. Le narrateur se soustrait ici par deux fois a la réalisation de la scéne tant
désirée : les représentations mentales prennent de nouveau le pas sur la présence effective de
la jeune fille, et le présent de généralité transforme la sensualité du moment, sensualité bien
vite coupée par le baiser occulteur de sens, en I’occasion de 1’étude physiologique de la
malfagcon des organes du visage. En effet, « pour le baiser, nos narines et nos yeux sont aussi

mal placés que nos levres mal faites ». Ces lévres mal faites ne seront donc pas & méme de

6 1bid., p. 284-285.

" « Elle fut certainement désolée de n’avoir pu me faire plaisir et me donna un petit crayon d’or, par cette
vertueuse perversité des gens qui, attendris par votre gentillesse et ne souscrivant pas a vous accorder ce qu’elle
réclame, veulent cependant faire en votre faveur autre chose [...]. » Ibid., p. 293.

8 « Plaisant plus qu’elle ne voulait et n’ayant pas besoin de claironner ses succés, Albertine garda le silence sur la
scéne qu’elle avait eue avec moi auprés de son lit, et qu’une laide aurait voulu faire connaitre a 1’univers.
D’ailleurs son attitude dans cette scéne, je ne parvenais pas a me I’expliquer. » Ibid., p. 292.

 Marcel Proust, Le C6té de Guermantes, éd. cit., t. 11, 1988, p. 660-661.
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donner au narrateur la connaissance du « godt du rose désiré », ce rose qu’il semble se refuser
parfaitement & godter tant le contact charnel, dont le refus par Albertine avait précédemment
¢été la source de quelques tourments, s’anéantit parfaitement dans sa réalisation, révélée par les
« détestables signes » de I’inhibition des sens auxquels se substituent des organes impropres a

la connaissance :

[...] je croyais qu’il est une connaissance par les lévres ; je me disais que j’allais
connaitre le golit de cette rose charnelle, parce que je n’avais pas songé que
I’homme, créature évidemment moins rudimentaire que 1’oursin ou méme la
baleine, manque cependant encore d’un certain nombre d’organes essentiels, et
notamment n’en posséde aucun qui serve au baiser. A cet organe il supplée par les
levres, et par la arrive-t-il peut-étre & un résultat un peu plus satisfaisant que s’il
était réduit a caresser la bien-aimée avec une défense de corne.

Pour cet échec-1a, nulle rétribution ne sera proposée au narrateur de la Recherche qui ne
pourra que s’écrier, bien plus tard, aprés le départ d’Albertine : « Ainsi ce que j’avais cru
n’étre rien pour moi, ¢’était tout simplement toute ma vie. Comme on s’ignore ! »

Des trois échecs présentés résulte donc le diagnostic d’une méconnaissance de soi qui vient
conclure le défaut de présence et le défaut, prévu, de connaissance de 1’autre par le biais du
baiser. Le narrateur ne voit rien et n’apprend que le fait qu’il s’ignore parfaitement.
L’appréhension esthétique ou artistique du réel rencontre deés lors sa limite dans la mise a
distance des sens qu’elle engendre, impliquant un repli permanent dans l’imaginaire et

I’analyse, et reléguant le présent au futur de sa description littéraire, c’est-a-dire au passé'?.

10 1bid., p. 659.

11 « Mademoiselle Albertine est partie ! Comme la souffrance va plus loin en psychologie que la psychologie ! Il
y a un instant, en train de m’analyser, j’avais cru que cette séparation sans s’étre revus était justement ce que je
désirais, et comparant la médiocrité des plaisirs que me donnait Albertine a la richesse des désirs qu’elle me
privait de réaliser, je m’étais trouvé subtil, j’avais conclu que je ne voulais plus la voir, que je ne I’aimais plus.
Mais ces mots : “Mademoiselle Albertine est partie” venaient de produire dans mon cceur une souffrance telle
que je ne pourrais pas y résister plus longtemps. Ainsi ce que j’avais cru n’étre rien pour moi, ¢’était tout
simplement toute ma vie. Comme on s’ignore ! » Marcel Proust, Albertine disparue, éd. cit., t. IV, 1989, p. 3.
Laurent Jenny y insiste : « C’est que, dans la Recherche, et au moins depuis Un amour de Swann, le roman
d’apprentissage des vérités de I’art se double par un autre roman, qu’on pourrait définir comme un roman de la
méconnaissance amoureuse. [...] Il y a bien des “vérités” de I’amour mais elles dessinent une théorie de la
connaissance purement négative. » Laurent Jenny, « L’effet Albertine », Poétique, 2005, n° 142, p. 215.

12 On convoquera ici 1’analyse de Gilles Deleuze : « Car si le présent n’était pas passé en méme temps que
présent, si le méme moment ne coexistait pas avec soi comme présent et passé, jamais il ne passerait, jamais un
nouveau présent ne viendrait remplacer celui-ci. Le passé tel qu’il est en soi coexiste, ne succede pas au présent
qu’il a été. » Gilles Deleuze, Proust et les signes [1964], Paris, Puf, 2014, p. 73. Ainsi que le parallele qu’il
établit entre Bergson et Proust pour affirmer la coexistence du passé et du présent : « Non pas au niveau de la
durée, mais de la mémoire. Qu’on ne remonte pas d’un actuel présent au pass€, qu’on ne recompose pas le passé
avec des présents, mais qu’on se place d’emblée dans le passé lui-méme. Que ce passé ne représente pas quelque
chose qui a été, mais simplement quelque chose qui est, et qui coexiste avec soi comme présent. » Ibid.
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A D’extréme opposé, le surcroit de sens, ainsi que ’ancrage dans 1’immédiateté du temps qui
lui est inhérent, sont eux aussi sources d’échec, comme nous 1’apprend Rousseau®® dans le
récit qu’il livre de son expérience avec la courtisane Zulietta, 3 Venise!*. Un avertissement,
d’abord, promet la pleine connaissance de 1’auteur, d’un homme, par la peinture de son

naturel fondu dans le récit qui va suivre :

S’il est une circonstance de ma vie qui peigne bien mon naturel, ¢’est celle que je
vais raconter. [...] Qui que vous soyez, qui voulez connaitre un homme, osez lire
les deux ou trois pages qui suivent ; vous allez connaitre a plein J.-J. Rousseau®®.

La courtisane ne pouvant étre en aucune fagon assimilée a la jeune fille décrite sous les traits
d’Albertine, toute forme de refus est improbable!®, et c’est bien évidemment du c6té du

narrateur seul que la défaillance va conduire a 1’échec :

J’entrai dans la chambre d’une courtisane comme dans le sanctuaire de 1’amour et
de la beauté ; j’en crus voir la divinité dans sa personne. Je n’aurais jamais cru que,
sans respect et sans estime, on pat rien sentir de pareil & ce qu’elle me fit éprouver.
A peine eus-je connu, dans les premiéres familiarités, le prix de ses charmes et de
ses caresses, que, de peur d’en perdre le fruit d’avance, je voulus me hater de le
cueillir. Tout & coup, au lieu des flammes qui me dévoraient, je sens un froid
mortel courir dans mes veines ; les jambes me flageolent, et prét a me trouver mal,
je m’assieds, et je pleure comme un enfant!’,

L’enchantement initial, auquel Rousseau lui-méme ne semblait pas disposé a croire (« je
n’aurais jamais cru »), se dissipe devant la crainte du ratage, crainte qui en pose par ailleurs la
premiere pierre : « de peur d’en perdre le fruit d’avance, je voulus me hater de le cueillir ». Le
feu du désir laisse alors place au refroidissement « mortel » du sang, a 1’étourdissement et aux

larmes :

Qui pourrait deviner la cause de mes larmes, et ce qui me passait par la téte en ce
moment ? Je me disais : Cet objet dont je dispose est le chef-d’ceuvre de la nature
et de I’amour ; ’esprit, le corps, tout en est parfait; elle est aussi bonne et
généreuse qu’elle est aimable et belle. Les grands, les princes, devraient étre ses
esclaves ; les sceptres devraient étre a ses pieds. Cependant la voila, misérable

13 Comparant les ouvertures respectives de la Recherche et des Confessions, Annie-Claude Dobbs insiste sur la
mise en récit du moi, qui motive la comparaison que nous mettons en ceuvre dans la présente étude : « Chez
Proust, comme chez Rousseau, le projet semble le méme dans son ambition : le moi se pose, le moi dépose
devant les autres. Il s’agit non seulement de se dire, mais de tout dire sans rien omettre, car dans cet ultime
plaidoyer tout est signifiant. » Annie-Claude Dobbs, « Rousseau et Proust : ouvertures des Confessions et d’A la
recherche du temps perdu », L Esprit Créateur, vol. 9, n° 3, 1969, p. 166.

Pour une étude de I’intertextualité entre les ceuvres de Proust et de Rousseau, voir 1’article de Juan Wang, « De
la Pervenche de Rousseau a la Recherche de Proust », Romance Notes, vol. 57, n° 2, 2017, p. 179-188.

14 Claude Habib a consacré un riche article au détail de cet épisode vénitien. Cf. Claude Habib, « La preuve par
I’incongruité », dans Philippe Audegean, Magda Campanini et Barbara Carnevali (éds), Rousseau et I’ltalie,
Paris, Hermann, 2017, p. 15-31.

15 Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, Jacques Voisine (éd), Paris, Classiques Garnier, 2011, p. 377-378.

16 Claude Habib précise : « Ce qui ne va pas avec Zulietta, ce n’est pas qu’elle se prostitue, c’est que tout en se
prostituant, elle lui plaise et que le cceur s’en méle. » art. cit., p. 24-25.

17 Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, Jacques Voisine (éd), Paris, Classiques Garnier, 2011, p. 378.
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coureuse livrée au public ; un capitaine de vaisseau marchand dispose d’elle ; elle
vient se jeter & ma téte, a moi qu’elle sait qui n’ai rien, 2 moi dont le mérite, qu’elle
ne peut connaitre, doit étre nul a ses yeux. Il y a 1a quelque chose d’inconcevable.
Ou mon cceur me trompe, fascine mes sens et me rend la dupe d’une indigne
salope, ou il faut que quelque défaut secret que j’ignore détruise 1’effet de ses
charmes et la rende odieuse a ceux qui devraient se la disputer. Je me mis a
chercher ce défaut avec une contention d’esprit singuliére, et il ne me vint pas
méme a I’esprit que la vérole pdt y avoir part®®,

On voit, chez Rousseau, que les pensées qui I’agitent en un tel moment sont immédiatement
présentées comme inadéquates : « qui pourrait deviner la cause de mes larmes, et ce qui me
passait par la téte en ce moment?» Il y va dés lors d’une forme de pitié devant
I’inconcevabilité d’étre en présence de ce qui lui apparait comme une perfection disposée a lui
offrir ses charmes. Pourtant, la recherche inopportune d’un défaut va bien vite incarner les
doutes qui troublent inévitablement une situation si propice : « Ou mon cceur me trompe,
fascine mes sens et me rend la dupe d’une indigne salope, ou il faut que quelque défaut secret
que j’ignore détruise 1’effet de ses charmes et la rende odieuse a ceux qui devraient se la
disputer. » Par une suite toute logique, la suspicion d’un défaut, qui viendrait expliquer
I’imminence de la réalisation de ce qui semble trop beau pour étre vrai, se double de la
découverte d’un défaut bien réel :

Mais, au moment que j’étais prét a me pamer sur une gorge qui semblait pour la

premiére fois souffrir la bouche et la main d’un homme, je m’apercus qu’elle avait

un téton borgne. Je me frappe, j’examine, je crois voir que ce téton n’est pas

conformé comme 1’autre. Me voila cherchant dans ma téte comment on peut avoir

un téton borgne ; et, persuadé que cela tenait a quelque notable vice naturel, a force

de tourner et retourner cette idée, je vis clair comme le jour que dans la plus

charmante personne dont je pusse me former 1’image, je ne tenais dans mes bras

qu’une espece de monstre, le rebut de la nature, des hommes, et de ’amour. Je

poussai la stupidité jusqu’a lui parler de ce téton borgne. Elle prit d’abord la chose

en plaisantant, et, dans son humeur folatre, dit et fit des choses a me faire mourir

d’amour. Mais gardant un fond d’inquiétude que je ne pus lui cacher, je la vis enfin

rougir, se rajuster, se redresser, et sans dire un seul mot, s’aller mettre a sa fenétre.

Je voulus m’y mettre a c6té d’elle ; elle s’en Ota, fut s’asseoir sur un lit de repos, se

leva le moment d’aprés, et se promenant par la chambre en s’éventant, me dit d’un
ton froid et dédaigneux : Zanetto, lascia le donne, e studia la matematica®®.

Ce n’est pas que Rousseau ne voie rien, comme le jeune Marcel dans La Recherche, mais bien
qu’il voie trop. Ainsi, tant que ses délibérations intérieures 1’arrachent a la vue d’un défaut pas
encore présent pour ses yeux mais bien pour son esprit seul, il lui faut faire avec un corps
défaillant mais ragaillardi par une présence d’esprit qui I’avait ramené a la réalité de la
situation. Des qu’il s’apercoit « qu’elle avait un téton borgne », la machine s’emballe, les

variations imaginaires font passer Zulietta de « la plus charmante personne » a « une espéce

18 |bid,
19 |bid., p. 379.



de monstre, le rebut de la nature, des hommes, et de I’amour ». Rousseau ne sort de ses
pensées que pour pousser « la stupidité jusqu’a lui parler de ce téton borgne », passant de
I’impudeur et de la maladresse a I’offense, par le biais de la parole qui devient un nouveau
signe de 1’emprise exercée par sa sensibilité sur son bon sens. Alors que la Iégéreté de la
courtisane, avec ses plaisanteries et ses cajoleries, pouvait le sauver une fois encore de lui-
méme, son incapacité a cacher le « fond d’inquiétude » qui lui reste, fait voir a Zulietta
I’humiliation dont elle fait les frais et qui ne lui laisse plus que le dédain comme arme, lancée
par le biais d’une formule cinglante.

Rousseau échoue ensuite une seconde fois, en mathématiques, voyant repoussé de deux jours
un nouveau rendez-vous qu’il souhaitait le lendemain ; il n’aura pas besoin de laisser la
femme qui ne se présentera pas au rendez-vous qu’elle avait fixé aprés son départ pour
Florence?®. L’absence réelle de la courtisane vient conclure un épisode au sein duquel
Rousseau a fait preuve d’une présence absente, engendrée par une inadéquation entre la
perception de la scéne et la perception de soi. Ne sachant s’expliquer comment il pouvait se
trouver en présence d’une Zulietta disposée a lui plaire et lui plaisant par ailleurs, Rousseau
trouve, dans le téton borgne, le signe de son inaptitude a la réalisation de ce qu’il attendait
pourtant autant qu’il pouvait le redouter.

La différence générique qui sépare la Recherche et les Confessions, et qui pourrait menacer la
mise en parallele, est ici a nuancer du fait que les modalités de la présence qui échappe, bien
que distinctes dans les deux ceuvres, se voient restituées au sein de récits qui, narrant des
échecs, permettent finalement une présence actualisée par le biais de [1’écriture,
métonymiquement par la lecture que 1’écriture appelle — le constat valant chez Rousseau

comme chez Proust?®.

20 |bid., p. 379-380.

2L « Comme la lecture est une écriture au second niveau, I’écriture, par le mystére de sa naissance, est une lecture
en premiére instance, méme pour celui qui écrit : elle est la magie éveillée qui redécouvre et prolonge la magie
du sommeil. » Edouard Morot-Sir, « L’écriture-réverie et la création proustienne », Revue d’histoire littéraire de
la France, 84® Année, n° 6, nov.-déc. 1984, p. 910-911.
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Il. Présence et récit

Si I’on souscrit a la lecon adressée par Martin Rueff?? au Philosopher ou faire I’amour de
Ruwen Ogien, le défaut de presence peut étre lu comme un appel, voire comme une
injonction, a cette méme présence. La « possibilité personnelle de mieux aimer » deviendrait
dés lors I’actualisation de la présence qui fait défaut. Or, dans la Recherche comme dans les
Confessions, nous lisons ce qui pourrait finalement déja se caractériser comme une relecture,
en raison de la dimension mémorielle qui sous-tend les deux ceuvres, et qui ne nous intéresse
pas ici du point de vue de I’écriture de soi, mais plutot du point de vue du rapport au temps. Si
le présent est le temps qui échappe, il est un mode d’expression particulier, la musique, qui se
trouve thématisé dans les deux ceuvres, et par lequel se trouve décrite une expérience de la
présence a laquelle on ne saurait se soustraire. Dans leurs lectures respectives du motif
musical, les deux ceuvres se distinguent, proposant dans un cas ’errance puis la fixation, dans
I’autre une fixation scellée par la mémoire, donc incommunicable et impossible a répéter.

On aura noté que si la vue et 1’odorat sont les deux sens mobilisés dans la description du
baiser donné a Albertine, et que la vue est celui qui conduit a 1’échec de Rousseau avec
Zulietta, le sens de I’ouie reste le grand absent — on considérera le toucher comme inhérent au
rapport des corps, et le gotit, connu ou non, mobilisé par le contact des lévres. Si I’on admet
que la musique puisse se concevoir comme une expérience pleine de la présence, du fait
méme que le son emplisse 1’espace et que I’on ne puisse pas ne pas entendre, méme sans
vouloir écouter, deux expériences musicales paraissent pouvoir éclairer la poétique a 1’ceuvre
chez Proust et chez le Rousseau des Confessions.

On se rappelle les nombreuses inflexions de la petite phrase de la Sonate de Vinteuil, qui se
métamorphose au gré de 1’évolution des amours de Swann et Odette. Le motif musical se mue
en effet suivant les circonstances qui 1’accompagnent, et se trouve d’abord mobilisé en tant

que morceau perdu, mais déja entendu, et qui n’avait pu alors étre identifié?. Les variations

2 « Or I’expressiviste qui sait que les coups redoublés du langage transforment la passion en I’instituant sait
aussi que 1’amour comme passion dépend des mots dans lesquels nous le pensons et nous le sentons. C’est
pourquoi il n’est peut-étre pas avantageux de se passer des lecons de ceux qui font de 1’expression de I’amour
leur vocation et leur destin. Se passer de ce qu’Ovide, Pétrarque, Racine, Rousseau ou Proust disent de 1’amour,
se passer de ce que Baudelaire dit de I’amour, c’est se passer d’une possibilité personnelle de mieux aimer. »
Martin Rueff, A coups redoublés. Anthropologie des passions et doctrine de I’expression chez Jean-Jacques
Rousseau, Milan, Mimésis, 2018, p. 110.

2 ’intitulé méme de la Sonate signale le paradoxe de la fixation et de la mouvance : « [...] ne peut-on suggérer
que cette méme inversion présentait pour Proust ’intérét de désigner une sonate qui, [...] pour étre La Sonate,
devait n’en étre aucune ? Ici, le “désordre instrumental” serait donc bien une des conditions de 1’idéalité. » Jean-
David Jumeau-Lafond, « La Sonate pour piano et violon de Vinteuil. Réflexions sur un intitulé inhabituel »,
Bulletin Marcel Proust, Société des amis de Marcel Proust et des amis de Combray, n° 52, 2002, p. 45.
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de la petite phrase sont comparées, dans leur mouvance comme dans leur fixation, au grain de

beauté qui se trouve sur le visage d’Albertine, d’abord impossible a arréter dans sa course :

Pour en finir avec ce premier soir de présentation, en cherchant a revoir ce petit
grain de beauté sur la joue au-dessous de I’ceil, je me rappelai que de chez Elstir,
quand Albertine était partie, j’avais vu ce grain de beauté sur le menton. En
somme, quand je la voyais, je remarquais qu’elle avait un grain de beauté, mais ma
mémoire errante le promenait ensuite sur la figure d’Albertine et le plagait tantot
ici tantot 1a%4,

Dans le cas de la phrase musicale comme dans celui du grain de beauté, c’est bien « la
mémoire errante » qui recouvre 1’objet de significations qui se chevauchent et s’annulent

jusqu’a sa fixation, a sa place propre :

Je profitai de cette immobilité pour regarder et savoir définitivement ou était situé
le grain de beauté. Or, comme une phrase de Vinteuil qui m’avait enchanté dans la
Sonate et que ma mémoire faisait errer de I’andante au finale jusqu’au jour ou
ayant la partition en main je pus la trouver et I’immobiliser dans mon souvenir a sa
place, dans le scherzo, de méme le grain de beauté que je m’étais rappelé tantdt sur
la joue, tantdt sur le menton, s’arréta a jamais sur la levre supérieure au-dessous du
nez%.

Heureux soulagement pour la mémoire tourmentée, cette fixation implique, parallelement, la
fin de vie de cela méme qui engendrait la curiosité, et dans une certaine mesure
I’enthousiasme. C’est de cette maniere qu’il convient d’entendre que le grain de beauté se
pose « a jamais sur la levre supérieure au-dessous du nez ». La fixation du grain de beauté,
comme celle de la Sonate, ont ainsi en commun de figurer des incarnations de la mouvance

par laquelle se révele I’impossibilité d’une saisie autre que celle relevant de I’aprés-coup :

Le corps chez Proust n’exhibe qu’en cachant, démasque les secrets de la
personnalité au moment précis ou il cherche a les occulter : il est un mixte de recel
et d’échappée, tantét texte indéchiffrable, tant6t lieu de ’incarnation du sens de
s0i%.

Il y va donc d’une poétique de la variation?”, qui cherche son point de fixation pour trouver

son point de conflagration.

Laurent Jenny, qui voit dans le personnage d’Albertine un « personnage dépourvu d’essence » qui « introduit
dans I’ceuvre une prolifération hypothétique sans fin qui se matérialise dans une poétique de la variance » (art.
cit., p. 21.) concoit la fixation du grain de beauté de la jeune fille comme le passage de cette derniére du statut de
« note qu’elle était dans la petite bande » a celui de « sonate a elle toute seule ». (art. cit., p. 212.)

24 Marcel Proust, A I’ombre des jeunes filles en fleurs, éd. cit., t. 11, 1988, p. 230.

% bid., p. 232.

2 Anne Simon, « Proust ou le corps expressif malgré lui », Littérature, n° 119, 2000, p. 53-54.

27 Nous renvoyons ici & 1’analyse proposée par Jacques Dubois, et qui nous permet d’insister sur la dimension
subjective et intersubjective engagée par cette poétique de la variation : « Car vient ’heure ot Marcel découvre
qu’il n’y a pas une mais des Albertine, que la jeune fille est a jamais cet étre changeant, cet étre pluriel corps et
ame dont nul ne fixera le portrait [...]. Mais le narrateur ne célébre cette étonnante mobilité que pour en
découvrir le caractére foncierement relationnel. C’est dans le rapport du sujet a 1’objet que 1’un et I’autre se
voient emportés dans le vertige de la variation. » Jacques Dubois, Pour Albertine. Proust et le sens du social,
Paris, Seuil, 1997, p. 28.
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On observe le mouvement parfaitement inverse a I’ceuvre dans les Confessions. L’air entendu
au théatre de Saint-Chrysostome résiste infailliblement a toute tentative de fixation hors de la

mémoire de sa présence passée — sa métamorphose est impossible :

Un jour, au théatre de Saint-Chrysostome, je m’endormis, et bien plus
profondément que je n’aurais fait dans mon lit. Les airs bruyants et brillants ne me
réveillérent point. Mais qui pourrait exprimer la sensation délicieuse que me firent
la douce harmonie et les chants angéliques de celui qui me réveilla. Quel réveil,
quel ravissement, quelle extase, quand j’ouvris au méme instant les oreilles et les
yeux ! Ma premiére idée fut de me croire en paradis. Ce morceau ravissant, que je
me rappelle encore et que je n’oublierai de ma vie, commengait ainsi :

Conservami la bella
Che si m’accende il cor.

Je voulus avoir ce morceau : je I’eus, et je 1’ai gardé longtemps ; mais il n’était pas
sur mon papier comme dans ma mémoire. C’¢tait bien la méme note, mais ce
n’était pas la méme chose. Jamais cet air divin ne peut étre exécuté que dans ma
téte, comme il le fut en effet le jour qu’il me réveilla®®,

Le «réveil », le « ravissement », I’« extase » ouvrant a la fois « les oreilles et les yeux » ne
sauraient étre retrouveés : « il n’était pas sur mon papier comme dans ma mémoire ». Le hiatus
de la « méme note » mais pas de « la méme chose » scelle dans la mémoire le souvenir de
I’air entendu et les émotions qui I’ont accompagné, ne laissant au récit que la seule incapacité
de leur restitution : « jamais cet air divin ne peut étre exécuté que dans ma téte, comme il le
fut en effet le jour qu’il me réveilla. » Comme le note Jean Starobinski : « Le réconfort et le
regret s’alimentent a des nappes de temps immobile, a la fois intactes et hors d’atteinte. »?°
L’impossibilité de transmettre la présence a 1’ceuvre dans 1I’écoute du morceau mentionné par
Rousseau indique qu’il y a, chez lui, la préservation d’un inédit de 1’expérience qui ne saurait
étre raconté pour lui seul, du fait méme de son incommunicabilité. L’analyse du role de cet
épisode particulier des Confessions appelle un constat a rapprocher du rdle rempli par la

Sonate de Vinteuil. Comme I’a bien remarqué Martin Stern :

Chez Rousseau, la notion de signe ne renvoie pas a la nature physique mais a la
nature morale de I’homme. Le signe est toujours le véhicule du sentiment, de
I’intériorité psychique liée a une voix originaire (“voix de la nature”). Ces sons-
signes sont avant tout des traces sonores d’une réalité psychique indéterminée, que
I’auteur identifie a partir de sa propre intériorité [...] c’est I’auditeur qui reconnait,
a partir des mouvements affectifs excités en lui par les sons que ceux-ci sont les
signes ou les “images” de ses propres affections®,

28 Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, Jacques Voisine (éd), Paris, Classiques Garnier, 2011, p. 371.
2 Jean Starobinski, « Jean-Jacques Rousseau : jours uniques, plaisirs redoublés », dans Jean Starobinski, Paris,
Centre Georges Pompidou, 1985, « Cahiers pour un temps », p. 220.
30 Martin Stern, Jean-Jacques Rousseau, la conversion d’un musicien philosophe, Paris, Honoré Champion,
2012, p. 252-253.
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Ce rapport au passe implique, en effet, que son récit ne puisse étre fait qu’en vue d’un
éclaircissement®! qui ne saurait se confondre avec la recherche d’une temporalité perdue, mais
invite bien plutét & une actualisation, réalisée par 1’écriture comme par la lecture. C’est la
subjectivité qui opere : il s’agit donc d’une actualisation, au présent, de la présence ; de

prolégomenes a 1’action.

31 On peut transposer la remarque de Jean-Frangois Perrin, au sujet des « Lettres Morales », a notre étude : « Le
“sentiment intérieur” y apparait en effet moins comme un état que comme une opération évaluative
remémorante. L’expérience en est attestée par lui-méme [Rousseau], qui affirme avoir vérifié I’existence d’une
instance mentale ayant la propriété d’évaluer correctement le bien et le mal dans ’expérience de sa vie. Elle
opére dans I’implicite, comme “force cachée” procédant d’un “jugement secret” fondé sur sa mémoire [...]. »
Jean-Frangois Perrin, « De I’amour électif comme réel absolu : Mémoire et passion dans La Nouvelle Héloise de
J.-J. Rousseau », Eighteenth-Century Fiction, vol. 26, n° 2, hiver 2013-2014, p. 193.

On consultera avec profit son ouvrage en deux tomes, qui traite, entre autres, de Rousseau et de Proust, intitulé
Poétique romanesque de la mémoire, Paris, Classiques Garnier, 2017-2018.
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I11. Actualisations au futur

Le roman épistolaire est, au premier abord, le lieu d’une absence, celle des protagonistes qui
s’écrivent, — absence réelle ou générée par 1’écrit lui-méme du fait du déplacement de la
présence de la personne réelle, a qui je m’adresse, vers 1’absence de sa présence. Comme une
réponse, par anticipation, aux défauts de présence incarnés par le surcroit et I’impuissance des
sens dans les épisodes de ratages étudiés, Julie ou La Nouvelle Héloise, le seul roman®? de
Rousseau, apporte un double reméde par D’articulation des deux premiers moments de
possession charnelle qui réunissent les amants.

On se souvient que le roman propose la peinture d’un amour, deux fois par deux impossible a
vivre, mais effectif, avec tous les paradoxes que cela implique. Julie et Saint-Preux ne peuvent
étre ensemble du fait de circonstances extérieures (le rang, le fait que Julie soit promise puis
mariée a un autre) et ces circonstances extérieures impliquent une distance physique,
empéchant un rapprochement qui ne redevient possible que lorsque c’est le statut méme de
Julie, devenue Madame de Wolmar, qui interdit tout rapprochement en dépit de la proximité
physique. Il s’agirait donc, la encore, d’un ratage, si Rousseau n’avait pris soin de faire de la
mort de son héroine le pivot d’un appel au possible®. Julie et Saint-Preux n’ont pu étre réunis,
mais auraient pu 1’étre, et surtout devraient I’étre.

Le baiser, en premier lieu, est le résultat d’une sorte de stratagéme, congu par Julie en vue
d’éviter a son amant le trop grand échauffement de son imagination. Saint-Preux apprend

qu’une surprise lui est réservée mais n’en sait guere plus :

Parmi les bosquets naturels que forme ce lieu charmant, il en est un plus charmant
gue les autres, dans lequel je me plais davantage, et ou, pour cette raison, je destine
une petite surprise & mon ami. [...] Au reste, de peur que votre imagination vive ne
se mette un peu trop en frais, je dois vous prévenir que nous n’irons point
ensemble dans le bosquet sans 1’inséparable cousine®.

Julie prévient I’imagination de son aimé par deux remédes. Le premier reside dans la présence

d’un tiers, incarné par la cousine, le second et le principal réside dans la surprise elle-méme, a

32 Chez Rousseau comme chez Proust, le roman se congoit comme lieu de déploiement de I’érotique : « Selon
Proust, I’amour en tant que tel est romanesque, raison pour laquelle le roman est la voie royale de sa
connaissance, par la combinaison de I’analyse et du récit. Vivre une histoire d’amour, en effet, ¢’est vivre un
roman, sans étre toujours en état de le lire. » Laurent Adert, « L’insexualité du poéte. Proust et la différence des
sexes », Poétique, n° 136, 2003, p. 388.

33 1] faut rappeler ici la préface de I’Emile : « Il me suffit que, partout ou naitront des hommes, on puisse en faire
Ce que je propose ; et qu’ayant fait d’eux ce que je propose, on ait fait ce qu’il y a de meilleur et pour eux-mémes
et pour autrui. » Jean-Jacques Rousseau, Emile ou de [’éducation, André Charrak (éd), Paris, Flammarion,
« GF », 2009, p. 43-44.

3 Jean-Jacques Rousseau, Julie ou la Nouvelle Héloise, Erik Leborgne et Florence Lotterie (éds), Paris,
Flammarion, « GF », 2018, p. 89.
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laquelle I’inconnu de 1’événement reste inhérent, bien que possiblement imaginé. Plus loin, en
dépit de la forme donnée par Julie a cette surprise, le baiser a venir ne saurait se confondre
avec une simple rétribution ou autre crayon doré : « Il ne sera pas dit qu’il aura toujours de la
déférence et moi jamais de générosité »*°. Il y va de Julie autant que de son amant dans ce
consentement, et elle ne pourrait rester amante sans le souhaiter autant que Saint-Preux. C’est
ce que confirme le second épisode de possession charnelle, orné des tourments de la perte
d’une innocence pourtant consommeée, dans une certaine mesure, depuis la quatriéme lettre du
roman. En proie aux souffrances liées a une absence dont elle a été I’instigatrice, Julie se
donne et place ce don, dans le récit ému qu’elle en livre a sa cousine, sous 1’égide d’un
formidable oubli : « J’oubliai tout et ne me souvins que de I’amour. [...] Que la pitié¢ supplée
a lestime. Viens, ma chére, ouvrir ton 4me a mes plaintes [...] »*®. La pitié implorée, ici,
I’¢était sans doute déja avant la perte de I’innocence chérie, et en explique justement, au moins
en partie, la perte. Se livrant a I’amour plutét qu’au devoir imposé par les circonstances, Julie
réalise ce a quoi sa présence ne saurait se dérober. Figure de la conscience plutdt que de
I’oubli, c’est justement sa conscience d’elle-méme qui lui intime 1’oubli nécessaire a la
jouissance, entravée par le devoir. Quelques lettres plus loin, ce motif deviendra, pour son

amant, 1’acte par lequel se trouve dépassée la simple adoration de Julie, devenue femme :

Quoi tu peux te croire avilie ! quoi la passion t’6te-t-elle aussi le sens ? Moi, je te
trouve trop parfaite pour une mortelle. Je t’imaginerais d’une espéce plus pure, si
ce feu dévorant qui pénétre ma substance ne m’unissait a la tienne et ne me faisait
sentir qu’elles sont la méme. [...] Ma Julie ! Ah quels hommages te seraient ravis,
si tu n’étais qu’adorée ! Ah! si tu n’étais qu’un ange, combien tu perdrais de ton
prix®’ !

Fruit de I'oubli, la présence a I’amour de Julie offre donc a son amant ’occasion de
I’affirmation d’un surcroit d’existence de son aimée. Les substances sont communes alors
méme que la plus que parfaite amante semblait propre a échapper a la mortalité qu’elle
connaitra pourtant. Surtout, c’est bien dans son incarnation charnelle que I’aimée trouve son
plus grand prix. Au-dela du renouvellement de la déclaration d’un amour qui ne sait se taire,
on trouve bien, dans cet extrait, une illustration de la voie ouverte par la difficile question de
la différence sexuelle, que I’on pourrait, au risque de 1’anachronisme et du forgage, tenter de
penser a partir de la seule altérité qui voit la tentative d’union du deux et du duel — I’union des

substances apparait dans 1’extrait comme un supplément nécessaire a I’union des ames. Julie

se donne et se refuse sous des modalités distinctes et toujours relatives a son amant, passant

3 |bid.
3 |bid., p. 128.
37 |bid., p. 149.
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de D’initiation a 1’abandon et de I’abandon a la réalité de son étre. Par le biais d’un moi

fictionnalisé se dessine la projection vers un possible a venir, faisant du récit un relais®.

C’est ce dont il y va dans la thématisation de la question de la présence, manquée ou non,
actualisée par le biais de récits rétrospectifs et qui voient émerger, toujours, la possibilité
d’une actualisation par le présent de la lecture, incarnée, donc, par le lecteur. Ce a quoi I’on
est sensible et ce a quoi 1’on se rend sensible configure de maniére similaire la présence au
réel et la présence aux textes, ces derniers présentant la possibilité d’une véritable
prédisposition ; tant il s’agit, comme le met Laforgue dans la bouche de son Pan, d’avoir « la

présence d’esprit de [se] pénétrer du fait de la présence des choses ».

3 On pensera ici aux analyses de Paul Ricceur, affirmant la dimension toujours narrative du déploiement de
I’expérience — il n’y aurait de soi qu’au regard de sa mise en récit. Le texte devient la condition de notre
compréhension de nous-mémes du fait que le monde autonome qu’il constitue soit a appréhender comme une
proposition de monde. Cf. notamment Du texte da [l’action, Essais d’herméneutique II, Paris, Seuil, 1986,
« Points ».
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