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Résumé 

L’enjeu de cette étude est avant tout la mise en lumière de scènes littéraires. Elles présentent des 

échanges amoureux manqués : soit que l’issue n’en soit pas favorable, soit que l’issue favorable 

constitue à elle seule un échec.  

Ces récits sont l’occasion d’une thématisation de la présence amoureuse, de la manière dont elle 

échappe, mais aussi et surtout de la manière dont son défaut donne lieu à sa mise en récit. Le défaut de 

présence se trouve ainsi actualisé, à travers l’écriture, et par extension à travers la lecture.  

Ces récits, qui prennent place dans la Recherche et dans Les Confessions, s’éclairent et s’enrichissent 

mutuellement ; plus encore, ils nous éclairent et nous enrichissent. À la dimension fragile de 

l’expérience sensible succède sa mise en mots, que l’on peut finalement lire comme un appel à un 

surcroît de présence.  

 

Abstract 

The purpose of this study is primarily to highlight literary narratives. They describe missed romantic 

interactions, either because their outcome is not favorable, or because the favorable outcome itself is 

considered a failure.  

These narratives allow us to thematize love as a presence and the way it escapes us but also and above 

all the way its lacking enables its narrativization. The lack of presence is thus brought to the now 

through writing and, by extension, through reading. 

Such narratives in la Recherche and in Les Confessions enlighten and enrich each other. Moreover, 

they enlighten and enrich us. 
The fragile dimension of the sensitive experience is followed by its transposition into words which 

could ultimately be read as a call to an enhanced presence. 
 

Astratto 

L’obiettivo di questo studio è, innanzitutto, di mettere in evidenza delle scene letterarie. Queste 

presentano degli scambi amorosi mancati: l’esito non è favorevole oppure un esito favorevole 

costituisce di per sé un fallimento.  
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Questi racconti sono l’occasione per tematizzare la presenza amorosa, il modo in cui sfugge, ma anche 

e soprattutto il modo in cui la sua mancanza dà luogo alla sua stessa ‘messa in racconto’. La mancanza 

di presente si trova così attualizzata attraverso la scrittura e, per estensione, attraverso la lettura.  

Racconti di questo tipo, presenti nella Ricerca e nelle Confessioni, si chiariscono e si arricchiscono 

vicendevolmente; più ancora, ci chiariscono e arricchiscono.  
Alla dimensione fragile dell’esperienza sensibile fa seguito la sua trasposizione in parole, che si può, 

in ultimo, leggere come un richiamo a un sovrappiù di presenza. 

 

Mots-clés : Rousseau ; Proust ; Présence ; Amour. 
Keywords: Rousseau; Proust; Presence; Love. 

Parole chiave: Rousseau; Proust; Presenza; Amore. 
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« Le malaise des flots dont toute la chair se souvient. » 

André Gide1 

 

Je me la rappelle minute à minute, et mot à mot, et sa 

façon de regarder, et le degré d’inclinaison de son cou 

et le son de sa voix, et cependant je ne l’ai pas vue et 

ne l’ai pas entendue ! Et c’est encore une fois que je 

n’aurai pas eu la présence d’esprit de me pénétrer du 

fait de la présence des choses ! J’aurais pu la 

dévisager pour toujours et l’écouter pour jamais et 

prendre sa formule sur le vif ! Au lieu de cela, j’ai 

pensé, à quoi ? à tout ? Et c’est passé. 

Jules Laforgue2 

I. Sensible expérience sensible 

« Finissez ou je sonne », s’écria Albertine voyant que je me jetais sur elle pour 

l’embrasser. Mais je me disais que ce n’était pas pour ne rien faire qu’une jeune 

fille fait venir un jeune homme en cachette, en s’arrangeant pour que sa tante ne le 

sache pas, que d’ailleurs l’audace réussit à ceux qui savent profiter des occasions ; 

dans l’état d’exaltation où j’étais, le visage rond d’Albertine, éclairé d’un feu 

intérieur comme par une veilleuse, prenait pour moi un tel relief qu’imitant la 

rotation d’une sphère ardente, il me semblait tourner telles ces figures de Michel-

Ange qu’emporte un immobile et vertigineux tourbillon. J’allais savoir l’odeur, le 

goût, qu’avait ce fruit rose inconnu. J’entendis un son précipité, prolongé et criard. 

Albertine avait sonné de toutes ses forces3.  

Mettant à exécution la menace qu’elle venait de proférer, Albertine coupe court à 

l’imminence d’un heureux dénouement dont le jeune Marcel était, en dépit des apparences, 

bien loin lui aussi. La fougue de l’élan (« je me jetais sur elle pour l’embrasser ») se trouve en 

effet immédiatement remplacée par une légitimation de l’ébauche de mouvement, insinuant 

dans la scène le signe d’un défaut de présence. Les raisons avancées font peser du côté de la 

jeune fille tout le poids de la décision : elle l’a fait venir en cachette, elle a fait en sorte que sa 

tante ne le sache pas, laissant seulement au jeune Marcel la saisie d’une opportunité qui ne 

peut qu’annoncer la réussite. Pourtant, à peine est-il conforté dans son geste par ses propres 

conclusions qu’il se retire, avant même d’être repoussé, et laisse son imagination transformer 

le visage désiré en une « sphère ardente », de surcroît rotative. Le baiser attendu est dès lors 

 
1 André Gide, Les Nourritures terrestres, Pierre Masson (éd), Paris, Gallimard, « Bibliothèque de La Pléiade », t. 

I, 2009, p. 378. 
2 Jules Laforgue, « Pan et la Syrinx », dans Moralités légendaires, Œuvres Complètes, Jean-Louis Debauve et al. 

(éds), Lausanne, L’Âge d’Homme, t. II, 1995, p. 465. 
3 Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, dans À la recherche du temps perdu, Jean-Yves Tadié (éd), 

Paris, Gallimard, « Bibliothèque de La Pléiade », t. II, 1988, p. 286. 
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métamorphosé en « fruit rose inconnu », rose qui est tout à la fois celui des joues d’Albertine 

et de son corps, entraperçu peu de temps auparavant. Seul le « son précipité, prolongé et 

criard » parvient à faire revenir le narrateur à la réalité d’une scène qui révèle le recouvrement 

de l’aimée par l’ivresse des représentations mentales. 

Reste cependant une forme de cruauté dans le non-aboutissement d’une très longue 

description de l’exaltation amoureuse. Avant que le lecteur n’ait connaissance de 

l’avertissement de la jeune fille, le personnage s’était en effet déjà penché vers Albertine pour 

l’embrasser, décrivant alors le paysage du sentiment de surpuissance connu par celui qui 

s’élance vers la possibilité de réaliser ce qui attendra encore un tome de la Recherche avant 

d’advenir :  

Je me penchai vers Albertine pour l’embrasser. La mort eût dû me frapper en ce 

moment que cela m’eût paru indifférent ou plutôt impossible, car la vie n’était pas 

hors de moi, elle était en moi ; j’aurais souri de pitié si un philosophe eût émis 

l’idée qu’un jour, même éloigné, j’aurais à mourir, que les forces éternelles de la 

nature me survivraient, les forces de cette nature sous les pieds divins de qui je 

n’étais qu’un grain de poussière ; qu’après moi il y aurait encore ces falaises 

arrondies et bombées, cette mer, ce clair de lune, ce ciel ! Comment cela eût-il été 

possible, comment le monde eût-il pu durer plus que moi, puisque je n’étais pas 

perdu en lui, puisque c’était lui qui était enclos en moi, en moi qu’il était bien loin 

de remplir, en moi où, en sentant la place d’y entasser tant d’autres trésors, je jetais 

dédaigneusement dans un coin ciel, mer et falaises4 ? 

La vie toute entière semble ici ramassée dans le cœur, ou du moins dans les pensées du jeune 

Marcel qui ne croit pas plus en la mort qu’en l’éternité de la nature dans un moment où il lui 

paraît inconcevable que le monde, « enclos » en lui, puisse durer plus que lui. De ce délire 

d’hybris, dont l’invitation d’Albertine est la cause, la jeune fille est cependant totalement 

absente, tant le renfermement du narrateur sur la représentation de ses transports le coupe 

d’un séjour dont il n’est pourtant pas le seul occupant. Il n’en demeure pas moins que lesdits 

transports sont bien liés à la vue de l’aimée qui a engendré un enivrement tel qu’elle se 

retrouve exclue des imaginations dont elle est l’inspiratrice : 

La vue du cou nu d’Albertine, de ces joues trop roses, m’avait jeté dans une telle 

ivresse (c’est-à-dire avait tellement mis pour moi la réalité du monde non plus dans 

la nature, mais dans le torrent des sensations que j’avais peine à contenir) que cette 

vue avait rompu l’équilibre entre la vie immense, indestructible qui roulait dans 

mon être et la vie de l’univers, si chétive en comparaison5.  

La confusion entre la « réalité du monde » et « le torrent des sensations » confine à 

l’impossibilité même d’appréhender la mise en garde d’Albertine, cette dernière se trouvant 

 
4 Ibid., p. 285-286. 
5 Ibid., p. 285. 
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faire face à un narrateur parfaitement dépassé par une subjectivité frappée par les roulements 

de son émotion.  

La cruauté réside dès lors dans la peinture d’un accord si complet entre les mouvements 

extérieurs, et ceux qui agitent intimement le jeune homme qui s’approche de la chambre de la 

jeune fille, que la brutale discorde qui conclura la scène revêt des allures de glas. Dans 

l’ascenseur déjà6, « les moindres mouvements » sont « doux » du fait même qu’ils sont « en 

relation directe » avec le cœur du narrateur. La montée automatisée vers la chambre, mesurée 

à l’aune des « cordes à l’aide desquelles l’appareil s’élevait » et des « quelques marches qui 

[…] restaient à monter » glisse vers la représentation des « degrés matérialisés » de la « joie » 

du jeune homme, dont il ne restera principalement qu’une maigre rétribution sous la forme 

d’un petit crayon doré7, ainsi que le ressassement de ce premier échec8.  

Un second échec, corollaire d’un baiser effectif, va suivre cependant, et qui ne sera cette fois 

nullement provoqué par le refus de la jeune fille, mais bien par l’incapacité du narrateur à la 

présence : 

[…] dans ce court trajet de mes lèvres vers sa joue, c’est dix Albertines que je vis ; 

cette seule jeune fille étant comme une déesse à plusieurs têtes, celle que j’avais 

vue en dernier, si je tentais de m’approcher d’elle, faisait place à une autre. Du 

moins tant que je ne l’avais pas touchée, cette tête, je la voyais, un léger parfum 

venait d’elle jusqu’à moi. Mais hélas ! – car pour le baiser, nos narines et nos yeux 

sont aussi mal placés que nos lèvres, mal faites – tout d’un coup, mes yeux 

cessèrent de voir, à son tour mon nez, s’écrasant, ne perçut plus aucune odeur, et 

sans connaître pour cela davantage le goût du rose désiré, j’appris, à ces 

détestables signes, qu’enfin j’étais en train d’embrasser la joue d’Albertine9. 

Après l’étude minutieuse des variations subies par l’image intérieure d’Albertine qui lui fait 

pourtant face, le moment du baiser s’apprend par le constat d’une mise à l’arrêt des sens de la 

vue et de l’odorat. Le narrateur se soustrait ici par deux fois à la réalisation de la scène tant 

désirée : les représentations mentales prennent de nouveau le pas sur la présence effective de 

la jeune fille, et le présent de généralité transforme la sensualité du moment, sensualité bien 

vite coupée par le baiser occulteur de sens, en l’occasion de l’étude physiologique de la 

malfaçon des organes du visage. En effet, « pour le baiser, nos narines et nos yeux sont aussi 

mal placés que nos lèvres mal faites ». Ces lèvres mal faites ne seront donc pas à même de 

 
6 Ibid., p. 284-285. 
7 « Elle fut certainement désolée de n’avoir pu me faire plaisir et me donna un petit crayon d’or, par cette 

vertueuse perversité des gens qui, attendris par votre gentillesse et ne souscrivant pas à vous accorder ce qu’elle 

réclame, veulent cependant faire en votre faveur autre chose […]. » Ibid., p. 293. 
8 « Plaisant plus qu’elle ne voulait et n’ayant pas besoin de claironner ses succès, Albertine garda le silence sur la 

scène qu’elle avait eue avec moi auprès de son lit, et qu’une laide aurait voulu faire connaître à l’univers. 

D’ailleurs son attitude dans cette scène, je ne parvenais pas à me l’expliquer. » Ibid., p. 292. 
9 Marcel Proust, Le Côté de Guermantes, éd. cit., t. II, 1988, p. 660-661. 
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donner au narrateur la connaissance du « goût du rose désiré », ce rose qu’il semble se refuser 

parfaitement à goûter tant le contact charnel, dont le refus par Albertine avait précédemment 

été la source de quelques tourments, s’anéantit parfaitement dans sa réalisation, révélée par les 

« détestables signes » de l’inhibition des sens auxquels se substituent des organes impropres à 

la connaissance :  

[…] je croyais qu’il est une connaissance par les lèvres ; je me disais que j’allais 

connaître le goût de cette rose charnelle, parce que je n’avais pas songé que 

l’homme, créature évidemment moins rudimentaire que l’oursin ou même la 

baleine, manque cependant encore d’un certain nombre d’organes essentiels, et 

notamment n’en possède aucun qui serve au baiser. À cet organe il supplée par les 

lèvres, et par là arrive-t-il peut-être à un résultat un peu plus satisfaisant que s’il 

était réduit à caresser la bien-aimée avec une défense de corne10. 

Pour cet échec-là, nulle rétribution ne sera proposée au narrateur de la Recherche qui ne 

pourra que s’écrier, bien plus tard, après le départ d’Albertine : « Ainsi ce que j’avais cru 

n’être rien pour moi, c’était tout simplement toute ma vie. Comme on s’ignore ! »11 

Des trois échecs présentés résulte donc le diagnostic d’une méconnaissance de soi qui vient 

conclure le défaut de présence et le défaut, prévu, de connaissance de l’autre par le biais du 

baiser. Le narrateur ne voit rien et n’apprend que le fait qu’il s’ignore parfaitement. 

L’appréhension esthétique ou artistique du réel rencontre dès lors sa limite dans la mise à 

distance des sens qu’elle engendre, impliquant un repli permanent dans l’imaginaire et 

l’analyse, et reléguant le présent au futur de sa description littéraire, c’est-à-dire au passé12.  

 
10 Ibid., p. 659. 
11 « Mademoiselle Albertine est partie ! Comme la souffrance va plus loin en psychologie que la psychologie ! Il 

y a un instant, en train de m’analyser, j’avais cru que cette séparation sans s’être revus était justement ce que je 

désirais, et comparant la médiocrité des plaisirs que me donnait Albertine à la richesse des désirs qu’elle me 

privait de réaliser, je m’étais trouvé subtil, j’avais conclu que je ne voulais plus la voir, que je ne l’aimais plus. 

Mais ces mots : “Mademoiselle Albertine est partie” venaient de produire dans mon cœur une souffrance telle 

que je ne pourrais pas y résister plus longtemps. Ainsi ce que j’avais cru n’être rien pour moi, c’était tout 

simplement toute ma vie. Comme on s’ignore ! » Marcel Proust, Albertine disparue, éd. cit., t. IV, 1989, p. 3. 

Laurent Jenny y insiste : « C’est que, dans la Recherche, et au moins depuis Un amour de Swann, le roman 

d’apprentissage des vérités de l’art se double par un autre roman, qu’on pourrait définir comme un roman de la 

méconnaissance amoureuse. […] Il y a bien des “vérités” de l’amour mais elles dessinent une théorie de la 

connaissance purement négative. » Laurent Jenny, « L’effet Albertine », Poétique, 2005, n° 142, p. 215. 
12 On convoquera ici l’analyse de Gilles Deleuze : « Car si le présent n’était pas passé en même temps que 

présent, si le même moment ne coexistait pas avec soi comme présent et passé, jamais il ne passerait, jamais un 

nouveau présent ne viendrait remplacer celui-ci. Le passé tel qu’il est en soi coexiste, ne succède pas au présent 

qu’il a été. » Gilles Deleuze, Proust et les signes [1964], Paris, Puf, 2014, p. 73. Ainsi que le parallèle qu’il 

établit entre Bergson et Proust pour affirmer la coexistence du passé et du présent : « Non pas au niveau de la 

durée, mais de la mémoire. Qu’on ne remonte pas d’un actuel présent au passé, qu’on ne recompose pas le passé 

avec des présents, mais qu’on se place d’emblée dans le passé lui-même. Que ce passé ne représente pas quelque 

chose qui a été, mais simplement quelque chose qui est, et qui coexiste avec soi comme présent. » Ibid. 
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À l’extrême opposé, le surcroît de sens, ainsi que l’ancrage dans l’immédiateté du temps qui 

lui est inhérent, sont eux aussi sources d’échec, comme nous l’apprend Rousseau13 dans le 

récit qu’il livre de son expérience avec la courtisane Zulietta, à Venise14. Un avertissement, 

d’abord, promet la pleine connaissance de l’auteur, d’un homme, par la peinture de son 

naturel fondu dans le récit qui va suivre :  

S’il est une circonstance de ma vie qui peigne bien mon naturel, c’est celle que je 

vais raconter. […] Qui que vous soyez, qui voulez connaître un homme, osez lire 

les deux ou trois pages qui suivent ; vous allez connaître à plein J.-J. Rousseau15.  

La courtisane ne pouvant être en aucune façon assimilée à la jeune fille décrite sous les traits 

d’Albertine, toute forme de refus est improbable16, et c’est bien évidemment du côté du 

narrateur seul que la défaillance va conduire à l’échec :  

J’entrai dans la chambre d’une courtisane comme dans le sanctuaire de l’amour et 

de la beauté ; j’en crus voir la divinité dans sa personne. Je n’aurais jamais cru que, 

sans respect et sans estime, on pût rien sentir de pareil à ce qu’elle me fit éprouver. 

À peine eus-je connu, dans les premières familiarités, le prix de ses charmes et de 

ses caresses, que, de peur d’en perdre le fruit d’avance, je voulus me hâter de le 

cueillir. Tout à coup, au lieu des flammes qui me dévoraient, je sens un froid 

mortel courir dans mes veines ; les jambes me flageolent, et prêt à me trouver mal, 

je m’assieds, et je pleure comme un enfant17.  

L’enchantement initial, auquel Rousseau lui-même ne semblait pas disposé à croire (« je 

n’aurais jamais cru »), se dissipe devant la crainte du ratage, crainte qui en pose par ailleurs la 

première pierre : « de peur d’en perdre le fruit d’avance, je voulus me hâter de le cueillir ». Le 

feu du désir laisse alors place au refroidissement « mortel » du sang, à l’étourdissement et aux 

larmes :  

Qui pourrait deviner la cause de mes larmes, et ce qui me passait par la tête en ce 

moment ? Je me disais : Cet objet dont je dispose est le chef-d’œuvre de la nature 

et de l’amour ; l’esprit, le corps, tout en est parfait ; elle est aussi bonne et 

généreuse qu’elle est aimable et belle. Les grands, les princes, devraient être ses 

esclaves ; les sceptres devraient être à ses pieds. Cependant la voilà, misérable 

 
13 Comparant les ouvertures respectives de la Recherche et des Confessions, Annie-Claude Dobbs insiste sur la 

mise en récit du moi, qui motive la comparaison que nous mettons en œuvre dans la présente étude : « Chez 

Proust, comme chez Rousseau, le projet semble le même dans son ambition : le moi se pose, le moi dépose 

devant les autres. Il s’agit non seulement de se dire, mais de tout dire sans rien omettre, car dans cet ultime 

plaidoyer tout est signifiant. » Annie-Claude Dobbs, « Rousseau et Proust : ouvertures des Confessions et d’À la 

recherche du temps perdu », L’Esprit Créateur, vol. 9, n° 3, 1969, p. 166. 

Pour une étude de l’intertextualité entre les œuvres de Proust et de Rousseau, voir l’article de Juan Wang, « De 

la Pervenche de Rousseau à la Recherche de Proust », Romance Notes, vol. 57, n° 2, 2017, p. 179-188.  
14 Claude Habib a consacré un riche article au détail de cet épisode vénitien. Cf. Claude Habib, « La preuve par 

l’incongruité », dans Philippe Audegean, Magda Campanini et Barbara Carnevali (éds), Rousseau et l’Italie, 

Paris, Hermann, 2017, p. 15-31. 
15 Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, Jacques Voisine (éd), Paris, Classiques Garnier, 2011, p. 377-378. 
16 Claude Habib précise : « Ce qui ne va pas avec Zulietta, ce n’est pas qu’elle se prostitue, c’est que tout en se 

prostituant, elle lui plaise et que le cœur s’en mêle. » art. cit., p. 24-25. 
17 Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, Jacques Voisine (éd), Paris, Classiques Garnier, 2011, p. 378. 
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coureuse livrée au public ; un capitaine de vaisseau marchand dispose d’elle ; elle 

vient se jeter à ma tête, à moi qu’elle sait qui n’ai rien, à moi dont le mérite, qu’elle 

ne peut connaître, doit être nul à ses yeux. Il y a là quelque chose d’inconcevable. 

Ou mon cœur me trompe, fascine mes sens et me rend la dupe d’une indigne 

salope, ou il faut que quelque défaut secret que j’ignore détruise l’effet de ses 

charmes et la rende odieuse à ceux qui devraient se la disputer. Je me mis à 

chercher ce défaut avec une contention d’esprit singulière, et il ne me vint pas 

même à l’esprit que la vérole pût y avoir part18.  

On voit, chez Rousseau, que les pensées qui l’agitent en un tel moment sont immédiatement 

présentées comme inadéquates : « qui pourrait deviner la cause de mes larmes, et ce qui me 

passait par la tête en ce moment ? » Il y va dès lors d’une forme de pitié devant 

l’inconcevabilité d’être en présence de ce qui lui apparaît comme une perfection disposée à lui 

offrir ses charmes. Pourtant, la recherche inopportune d’un défaut va bien vite incarner les 

doutes qui troublent inévitablement une situation si propice : « Ou mon cœur me trompe, 

fascine mes sens et me rend la dupe d’une indigne salope, ou il faut que quelque défaut secret 

que j’ignore détruise l’effet de ses charmes et la rende odieuse à ceux qui devraient se la 

disputer. » Par une suite toute logique, la suspicion d’un défaut, qui viendrait expliquer 

l’imminence de la réalisation de ce qui semble trop beau pour être vrai, se double de la 

découverte d’un défaut bien réel : 

Mais, au moment que j’étais prêt à me pâmer sur une gorge qui semblait pour la 

première fois souffrir la bouche et la main d’un homme, je m’aperçus qu’elle avait 

un téton borgne. Je me frappe, j’examine, je crois voir que ce téton n’est pas 

conformé comme l’autre. Me voilà cherchant dans ma tête comment on peut avoir 

un téton borgne ; et, persuadé que cela tenait à quelque notable vice naturel, à force 

de tourner et retourner cette idée, je vis clair comme le jour que dans la plus 

charmante personne dont je pusse me former l’image, je ne tenais dans mes bras 

qu’une espèce de monstre, le rebut de la nature, des hommes, et de l’amour. Je 

poussai la stupidité jusqu’à lui parler de ce téton borgne. Elle prit d’abord la chose 

en plaisantant, et, dans son humeur folâtre, dit et fit des choses à me faire mourir 

d’amour. Mais gardant un fond d’inquiétude que je ne pus lui cacher, je la vis enfin 

rougir, se rajuster, se redresser, et sans dire un seul mot, s’aller mettre à sa fenêtre. 

Je voulus m’y mettre à côté d’elle ; elle s’en ôta, fut s’asseoir sur un lit de repos, se 

leva le moment d’après, et se promenant par la chambre en s’éventant, me dit d’un 

ton froid et dédaigneux : Zanetto, lascia le donne, e studia la matematica19.  

Ce n’est pas que Rousseau ne voie rien, comme le jeune Marcel dans La Recherche, mais bien 

qu’il voie trop. Ainsi, tant que ses délibérations intérieures l’arrachent à la vue d’un défaut pas 

encore présent pour ses yeux mais bien pour son esprit seul, il lui faut faire avec un corps 

défaillant mais ragaillardi par une présence d’esprit qui l’avait ramené à la réalité de la 

situation. Dès qu’il s’aperçoit « qu’elle avait un téton borgne », la machine s’emballe, les 

variations imaginaires font passer Zulietta de « la plus charmante personne » à « une espèce 

 
18 Ibid. 
19 Ibid., p. 379. 
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de monstre, le rebut de la nature, des hommes, et de l’amour ». Rousseau ne sort de ses 

pensées que pour pousser « la stupidité jusqu’à lui parler de ce téton borgne », passant de 

l’impudeur et de la maladresse à l’offense, par le biais de la parole qui devient un nouveau 

signe de l’emprise exercée par sa sensibilité sur son bon sens. Alors que la légèreté de la 

courtisane, avec ses plaisanteries et ses cajoleries, pouvait le sauver une fois encore de lui-

même, son incapacité à cacher le « fond d’inquiétude » qui lui reste, fait voir à Zulietta 

l’humiliation dont elle fait les frais et qui ne lui laisse plus que le dédain comme arme, lancée 

par le biais d’une formule cinglante.  

Rousseau échoue ensuite une seconde fois, en mathématiques, voyant repoussé de deux jours 

un nouveau rendez-vous qu’il souhaitait le lendemain ; il n’aura pas besoin de laisser la 

femme qui ne se présentera pas au rendez-vous qu’elle avait fixé après son départ pour 

Florence20. L’absence réelle de la courtisane vient conclure un épisode au sein duquel 

Rousseau a fait preuve d’une présence absente, engendrée par une inadéquation entre la 

perception de la scène et la perception de soi. Ne sachant s’expliquer comment il pouvait se 

trouver en présence d’une Zulietta disposée à lui plaire et lui plaisant par ailleurs, Rousseau 

trouve, dans le téton borgne, le signe de son inaptitude à la réalisation de ce qu’il attendait 

pourtant autant qu’il pouvait le redouter.  

La différence générique qui sépare la Recherche et les Confessions, et qui pourrait menacer la 

mise en parallèle, est ici à nuancer du fait que les modalités de la présence qui échappe, bien 

que distinctes dans les deux œuvres, se voient restituées au sein de récits qui, narrant des 

échecs, permettent finalement une présence actualisée par le biais de l’écriture, 

métonymiquement par la lecture que l’écriture appelle – le constat valant chez Rousseau 

comme chez Proust21.  

 
20 Ibid., p. 379-380.  
21 « Comme la lecture est une écriture au second niveau, l’écriture, par le mystère de sa naissance, est une lecture 

en première instance, même pour celui qui écrit : elle est la magie éveillée qui redécouvre et prolonge la magie 

du sommeil. » Edouard Morot-Sir, « L’écriture-rêverie et la création proustienne », Revue d’histoire littéraire de 

la France, 84e Année, n° 6, nov.-déc. 1984, p. 910-911. 
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II. Présence et récit  

Si l’on souscrit à la leçon adressée par Martin Rueff22 au Philosopher ou faire l’amour de 

Ruwen Ogien, le défaut de présence peut être lu comme un appel, voire comme une 

injonction, à cette même présence. La « possibilité personnelle de mieux aimer » deviendrait 

dès lors l’actualisation de la présence qui fait défaut. Or, dans la Recherche comme dans les 

Confessions, nous lisons ce qui pourrait finalement déjà se caractériser comme une relecture, 

en raison de la dimension mémorielle qui sous-tend les deux œuvres, et qui ne nous intéresse 

pas ici du point de vue de l’écriture de soi, mais plutôt du point de vue du rapport au temps. Si 

le présent est le temps qui échappe, il est un mode d’expression particulier, la musique, qui se 

trouve thématisé dans les deux œuvres, et par lequel se trouve décrite une expérience de la 

présence à laquelle on ne saurait se soustraire. Dans leurs lectures respectives du motif 

musical, les deux œuvres se distinguent, proposant dans un cas l’errance puis la fixation, dans 

l’autre une fixation scellée par la mémoire, donc incommunicable et impossible à répéter. 

On aura noté que si la vue et l’odorat sont les deux sens mobilisés dans la description du 

baiser donné à Albertine, et que la vue est celui qui conduit à l’échec de Rousseau avec 

Zulietta, le sens de l’ouïe reste le grand absent – on considérera le toucher comme inhérent au 

rapport des corps, et le goût, connu ou non, mobilisé par le contact des lèvres. Si l’on admet 

que la musique puisse se concevoir comme une expérience pleine de la présence, du fait 

même que le son emplisse l’espace et que l’on ne puisse pas ne pas entendre, même sans 

vouloir écouter, deux expériences musicales paraissent pouvoir éclairer la poétique à l’œuvre 

chez Proust et chez le Rousseau des Confessions.  

On se rappelle les nombreuses inflexions de la petite phrase de la Sonate de Vinteuil, qui se 

métamorphose au gré de l’évolution des amours de Swann et Odette. Le motif musical se mue 

en effet suivant les circonstances qui l’accompagnent, et se trouve d’abord mobilisé en tant 

que morceau perdu, mais déjà entendu, et qui n’avait pu alors être identifié23. Les variations 

 
22 « Or l’expressiviste qui sait que les coups redoublés du langage transforment la passion en l’instituant sait 

aussi que l’amour comme passion dépend des mots dans lesquels nous le pensons et nous le sentons. C’est 

pourquoi il n’est peut-être pas avantageux de se passer des leçons de ceux qui font de l’expression de l’amour 

leur vocation et leur destin. Se passer de ce qu’Ovide, Pétrarque, Racine, Rousseau ou Proust disent de l’amour, 

se passer de ce que Baudelaire dit de l’amour, c’est se passer d’une possibilité personnelle de mieux aimer. » 

Martin Rueff, À coups redoublés. Anthropologie des passions et doctrine de l’expression chez Jean-Jacques 

Rousseau, Milan, Mimésis, 2018, p. 110. 
23 L’intitulé même de la Sonate signale le paradoxe de la fixation et de la mouvance : « […] ne peut-on suggérer 

que cette même inversion présentait pour Proust l’intérêt de désigner une sonate qui, […] pour être La Sonate, 

devait n’en être aucune ? Ici, le “désordre instrumental” serait donc bien une des conditions de l’idéalité. » Jean-

David Jumeau-Lafond, « La Sonate pour piano et violon de Vinteuil. Réflexions sur un intitulé inhabituel », 

Bulletin Marcel Proust, Société des amis de Marcel Proust et des amis de Combray, n° 52, 2002, p. 45. 
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de la petite phrase sont comparées, dans leur mouvance comme dans leur fixation, au grain de 

beauté qui se trouve sur le visage d’Albertine, d’abord impossible à arrêter dans sa course : 

Pour en finir avec ce premier soir de présentation, en cherchant à revoir ce petit 

grain de beauté sur la joue au-dessous de l’œil, je me rappelai que de chez Elstir, 

quand Albertine était partie, j’avais vu ce grain de beauté sur le menton. En 

somme, quand je la voyais, je remarquais qu’elle avait un grain de beauté, mais ma 

mémoire errante le promenait ensuite sur la figure d’Albertine et le plaçait tantôt 

ici tantôt là24.  

Dans le cas de la phrase musicale comme dans celui du grain de beauté, c’est bien « la 

mémoire errante » qui recouvre l’objet de significations qui se chevauchent et s’annulent 

jusqu’à sa fixation, à sa place propre :  

Je profitai de cette immobilité pour regarder et savoir définitivement où était situé 

le grain de beauté. Or, comme une phrase de Vinteuil qui m’avait enchanté dans la 

Sonate et que ma mémoire faisait errer de l’andante au finale jusqu’au jour où 

ayant la partition en main je pus la trouver et l’immobiliser dans mon souvenir à sa 

place, dans le scherzo, de même le grain de beauté que je m’étais rappelé tantôt sur 

la joue, tantôt sur le menton, s’arrêta à jamais sur la lèvre supérieure au-dessous du 

nez25. 

Heureux soulagement pour la mémoire tourmentée, cette fixation implique, parallèlement, la 

fin de vie de cela même qui engendrait la curiosité, et dans une certaine mesure 

l’enthousiasme. C’est de cette manière qu’il convient d’entendre que le grain de beauté se 

pose « à jamais sur la lèvre supérieure au-dessous du nez ». La fixation du grain de beauté, 

comme celle de la Sonate, ont ainsi en commun de figurer des incarnations de la mouvance 

par laquelle se révèle l’impossibilité d’une saisie autre que celle relevant de l’après-coup :  

Le corps chez Proust n’exhibe qu’en cachant, démasque les secrets de la 

personnalité au moment précis où il cherche à les occulter : il est un mixte de recel 

et d’échappée, tantôt texte indéchiffrable, tantôt lieu de l’incarnation du sens de 

soi26.  

Il y va donc d’une poétique de la variation27, qui cherche son point de fixation pour trouver 

son point de conflagration. 

 
Laurent Jenny, qui voit dans le personnage d’Albertine un « personnage dépourvu d’essence » qui « introduit 

dans l’œuvre une prolifération hypothétique sans fin qui se matérialise dans une poétique de la variance » (art. 

cit., p. 21.) conçoit la fixation du grain de beauté de la jeune fille comme le passage de cette dernière du statut de 

« note qu’elle était dans la petite bande » à celui de « sonate à elle toute seule ». (art. cit., p. 212.) 
24 Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, éd. cit., t. II, 1988, p. 230. 
25 Ibid., p. 232. 
26 Anne Simon, « Proust ou le corps expressif malgré lui », Littérature, n° 119, 2000, p. 53-54. 
27 Nous renvoyons ici à l’analyse proposée par Jacques Dubois, et qui nous permet d’insister sur la dimension 

subjective et intersubjective engagée par cette poétique de la variation : « Car vient l’heure où Marcel découvre 

qu’il n’y a pas une mais des Albertine, que la jeune fille est à jamais cet être changeant, cet être pluriel corps et 

âme dont nul ne fixera le portrait […]. Mais le narrateur ne célèbre cette étonnante mobilité que pour en 

découvrir le caractère foncièrement relationnel. C’est dans le rapport du sujet à l’objet que l’un et l’autre se 

voient emportés dans le vertige de la variation. » Jacques Dubois, Pour Albertine. Proust et le sens du social, 

Paris, Seuil, 1997, p. 28. 
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On observe le mouvement parfaitement inverse à l’œuvre dans les Confessions. L’air entendu 

au théâtre de Saint-Chrysostome résiste infailliblement à toute tentative de fixation hors de la 

mémoire de sa présence passée – sa métamorphose est impossible :  

Un jour, au théâtre de Saint-Chrysostome, je m’endormis, et bien plus 

profondément que je n’aurais fait dans mon lit. Les airs bruyants et brillants ne me 

réveillèrent point. Mais qui pourrait exprimer la sensation délicieuse que me firent 

la douce harmonie et les chants angéliques de celui qui me réveilla. Quel réveil, 

quel ravissement, quelle extase, quand j’ouvris au même instant les oreilles et les 

yeux ! Ma première idée fut de me croire en paradis. Ce morceau ravissant, que je 

me rappelle encore et que je n’oublierai de ma vie, commençait ainsi : 

Conservami la bella 

Che si m’accende il cor. 

Je voulus avoir ce morceau : je l’eus, et je l’ai gardé longtemps ; mais il n’était pas 

sur mon papier comme dans ma mémoire. C’était bien la même note, mais ce 

n’était pas la même chose. Jamais cet air divin ne peut être exécuté que dans ma 

tête, comme il le fut en effet le jour qu’il me réveilla28. 

Le « réveil », le « ravissement », l’« extase » ouvrant à la fois « les oreilles et les yeux » ne 

sauraient être retrouvés : « il n’était pas sur mon papier comme dans ma mémoire ». Le hiatus 

de la « même note » mais pas de « la même chose » scelle dans la mémoire le souvenir de 

l’air entendu et les émotions qui l’ont accompagné, ne laissant au récit que la seule incapacité 

de leur restitution : « jamais cet air divin ne peut être exécuté que dans ma tête, comme il le 

fut en effet le jour qu’il me réveilla. » Comme le note Jean Starobinski : « Le réconfort et le 

regret s’alimentent à des nappes de temps immobile, à la fois intactes et hors d’atteinte. »29 

L’impossibilité de transmettre la présence à l’œuvre dans l’écoute du morceau mentionné par 

Rousseau indique qu’il y a, chez lui, la préservation d’un inédit de l’expérience qui ne saurait 

être raconté pour lui seul, du fait même de son incommunicabilité. L’analyse du rôle de cet 

épisode particulier des Confessions appelle un constat à rapprocher du rôle rempli par la 

Sonate de Vinteuil. Comme l’a bien remarqué Martin Stern : 

Chez Rousseau, la notion de signe ne renvoie pas à la nature physique mais à la 

nature morale de l’homme. Le signe est toujours le véhicule du sentiment, de 

l’intériorité psychique liée à une voix originaire (“voix de la nature”). Ces sons-

signes sont avant tout des traces sonores d’une réalité psychique indéterminée, que 

l’auteur identifie à partir de sa propre intériorité […] c’est l’auditeur qui reconnaît, 

à partir des mouvements affectifs excités en lui par les sons que ceux-ci sont les 

signes ou les “images” de ses propres affections30. 

 
28 Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, Jacques Voisine (éd), Paris, Classiques Garnier, 2011, p. 371. 
29 Jean Starobinski, « Jean-Jacques Rousseau : jours uniques, plaisirs redoublés », dans Jean Starobinski, Paris, 

Centre Georges Pompidou, 1985, « Cahiers pour un temps », p. 220.  
30 Martin Stern, Jean-Jacques Rousseau, la conversion d’un musicien philosophe, Paris, Honoré Champion, 

2012, p. 252-253. 
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Ce rapport au passé implique, en effet, que son récit ne puisse être fait qu’en vue d’un 

éclaircissement31 qui ne saurait se confondre avec la recherche d’une temporalité perdue, mais 

invite bien plutôt à une actualisation, réalisée par l’écriture comme par la lecture. C’est la 

subjectivité qui opère : il s’agit donc d’une actualisation, au présent, de la présence ; de 

prolégomènes à l’action. 

 
31 On peut transposer la remarque de Jean-François Perrin, au sujet des « Lettres Morales », à notre étude : « Le 

“sentiment intérieur” y apparaît en effet moins comme un état que comme une opération évaluative 

remémorante. L’expérience en est attestée par lui-même [Rousseau], qui affirme avoir vérifié l’existence d’une 

instance mentale ayant la propriété d’évaluer correctement le bien et le mal dans l’expérience de sa vie. Elle 

opère dans l’implicite, comme “force cachée” procédant d’un “jugement secret” fondé sur sa mémoire […]. » 

Jean-François Perrin, « De l’amour électif comme réel absolu : Mémoire et passion dans La Nouvelle Héloïse de 

J.-J. Rousseau », Eighteenth-Century Fiction, vol. 26, n° 2, hiver 2013-2014, p. 193.  

On consultera avec profit son ouvrage en deux tomes, qui traite, entre autres, de Rousseau et de Proust, intitulé 

Poétique romanesque de la mémoire, Paris, Classiques Garnier, 2017-2018. 
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III.  Actualisations au futur 

Le roman épistolaire est, au premier abord, le lieu d’une absence, celle des protagonistes qui 

s’écrivent, – absence réelle ou générée par l’écrit lui-même du fait du déplacement de la 

présence de la personne réelle, à qui je m’adresse, vers l’absence de sa présence. Comme une 

réponse, par anticipation, aux défauts de présence incarnés par le surcroît et l’impuissance des 

sens dans les épisodes de ratages étudiés, Julie ou La Nouvelle Héloïse, le seul roman32 de 

Rousseau, apporte un double remède par l’articulation des deux premiers moments de 

possession charnelle qui réunissent les amants.  

On se souvient que le roman propose la peinture d’un amour, deux fois par deux impossible à 

vivre, mais effectif, avec tous les paradoxes que cela implique. Julie et Saint-Preux ne peuvent 

être ensemble du fait de circonstances extérieures (le rang, le fait que Julie soit promise puis 

mariée à un autre) et ces circonstances extérieures impliquent une distance physique, 

empêchant un rapprochement qui ne redevient possible que lorsque c’est le statut même de 

Julie, devenue Madame de Wolmar, qui interdit tout rapprochement en dépit de la proximité 

physique. Il s’agirait donc, là encore, d’un ratage, si Rousseau n’avait pris soin de faire de la 

mort de son héroïne le pivot d’un appel au possible33. Julie et Saint-Preux n’ont pu être réunis, 

mais auraient pu l’être, et surtout devraient l’être. 

Le baiser, en premier lieu, est le résultat d’une sorte de stratagème, conçu par Julie en vue 

d’éviter à son amant le trop grand échauffement de son imagination. Saint-Preux apprend 

qu’une surprise lui est réservée mais n’en sait guère plus :  

Parmi les bosquets naturels que forme ce lieu charmant, il en est un plus charmant 

que les autres, dans lequel je me plais davantage, et où, pour cette raison, je destine 

une petite surprise à mon ami. […] Au reste, de peur que votre imagination vive ne 

se mette un peu trop en frais, je dois vous prévenir que nous n’irons point 

ensemble dans le bosquet sans l’inséparable cousine34. 

Julie prévient l’imagination de son aimé par deux remèdes. Le premier réside dans la présence 

d’un tiers, incarné par la cousine, le second et le principal réside dans la surprise elle-même, à 

 
32 Chez Rousseau comme chez Proust, le roman se conçoit comme lieu de déploiement de l’érotique : « Selon 

Proust, l’amour en tant que tel est romanesque, raison pour laquelle le roman est la voie royale de sa 

connaissance, par la combinaison de l’analyse et du récit. Vivre une histoire d’amour, en effet, c’est vivre un 

roman, sans être toujours en état de le lire. » Laurent Adert, « L’insexualité du poète. Proust et la différence des 

sexes », Poétique, n° 136, 2003, p. 388. 
33 Il faut rappeler ici la préface de l’Émile : « Il me suffit que, partout où naîtront des hommes, on puisse en faire 

ce que je propose ; et qu’ayant fait d’eux ce que je propose, on ait fait ce qu’il y a de meilleur et pour eux-mêmes 

et pour autrui. » Jean-Jacques Rousseau, Émile ou de l’éducation, André Charrak (éd), Paris, Flammarion, 

« GF », 2009, p. 43-44. 
34 Jean-Jacques Rousseau, Julie ou la Nouvelle Héloïse, Érik Leborgne et Florence Lotterie (éds), Paris, 

Flammarion, « GF », 2018, p. 89. 



15 

 

laquelle l’inconnu de l’événement reste inhérent, bien que possiblement imaginé. Plus loin, en 

dépit de la forme donnée par Julie à cette surprise, le baiser à venir ne saurait se confondre 

avec une simple rétribution ou autre crayon doré : « Il ne sera pas dit qu’il aura toujours de la 

déférence et moi jamais de générosité »35. Il y va de Julie autant que de son amant dans ce 

consentement, et elle ne pourrait rester amante sans le souhaiter autant que Saint-Preux. C’est 

ce que confirme le second épisode de possession charnelle, orné des tourments de la perte 

d’une innocence pourtant consommée, dans une certaine mesure, depuis la quatrième lettre du 

roman. En proie aux souffrances liées à une absence dont elle a été l’instigatrice, Julie se 

donne et place ce don, dans le récit ému qu’elle en livre à sa cousine, sous l’égide d’un 

formidable oubli : « J’oubliai tout et ne me souvins que de l’amour. […] Que la pitié supplée 

à l’estime. Viens, ma chère, ouvrir ton âme à mes plaintes […] »36. La pitié implorée, ici, 

l’était sans doute déjà avant la perte de l’innocence chérie, et en explique justement, au moins 

en partie, la perte. Se livrant à l’amour plutôt qu’au devoir imposé par les circonstances, Julie 

réalise ce à quoi sa présence ne saurait se dérober. Figure de la conscience plutôt que de 

l’oubli, c’est justement sa conscience d’elle-même qui lui intime l’oubli nécessaire à la 

jouissance, entravée par le devoir. Quelques lettres plus loin, ce motif deviendra, pour son 

amant, l’acte par lequel se trouve dépassée la simple adoration de Julie, devenue femme :  

Quoi tu peux te croire avilie ! quoi la passion t’ôte-t-elle aussi le sens ? Moi, je te 

trouve trop parfaite pour une mortelle. Je t’imaginerais d’une espèce plus pure, si 

ce feu dévorant qui pénètre ma substance ne m’unissait à la tienne et ne me faisait 

sentir qu’elles sont la même. […] Ma Julie ! Ah quels hommages te seraient ravis, 

si tu n’étais qu’adorée ! Ah ! si tu n’étais qu’un ange, combien tu perdrais de ton 

prix37 ! 

Fruit de l’oubli, la présence à l’amour de Julie offre donc à son amant l’occasion de 

l’affirmation d’un surcroît d’existence de son aimée. Les substances sont communes alors 

même que la plus que parfaite amante semblait propre à échapper à la mortalité qu’elle 

connaîtra pourtant. Surtout, c’est bien dans son incarnation charnelle que l’aimée trouve son 

plus grand prix. Au-delà du renouvellement de la déclaration d’un amour qui ne sait se taire, 

on trouve bien, dans cet extrait, une illustration de la voie ouverte par la difficile question de 

la différence sexuelle, que l’on pourrait, au risque de l’anachronisme et du forçage, tenter de 

penser à partir de la seule altérité qui voit la tentative d’union du deux et du duel – l’union des 

substances apparaît dans l’extrait comme un supplément nécessaire à l’union des âmes. Julie 

se donne et se refuse sous des modalités distinctes et toujours relatives à son amant, passant 

 
35 Ibid. 
36 Ibid., p. 128. 
37 Ibid., p. 149. 
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de l’initiation à l’abandon et de l’abandon à la réalité de son être. Par le biais d’un moi 

fictionnalisé se dessine la projection vers un possible à venir, faisant du récit un relais38.  

 

C’est ce dont il y va dans la thématisation de la question de la présence, manquée ou non, 

actualisée par le biais de récits rétrospectifs et qui voient émerger, toujours, la possibilité 

d’une actualisation par le présent de la lecture, incarnée, donc, par le lecteur. Ce à quoi l’on 

est sensible et ce à quoi l’on se rend sensible configure de manière similaire la présence au 

réel et la présence aux textes, ces derniers présentant la possibilité d’une véritable 

prédisposition ; tant il s’agit, comme le met Laforgue dans la bouche de son Pan, d’avoir « la 

présence d’esprit de [se] pénétrer du fait de la présence des choses ». 

 
38 On pensera ici aux analyses de Paul Ricœur, affirmant la dimension toujours narrative du déploiement de 

l’expérience – il n’y aurait de soi qu’au regard de sa mise en récit. Le texte devient la condition de notre 

compréhension de nous-mêmes du fait que le monde autonome qu’il constitue soit à appréhender comme une 

proposition de monde. Cf. notamment Du texte à l’action, Essais d’herméneutique II, Paris, Seuil, 1986, 

« Points ».  
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