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Penser le langage : à propos de l’écriture chez Le Clézio 
Mohammed BENJELLOUN 

Introduction 
Ce qui marque les premières œuvres de Le Clézio, c’est cette inquiétude 

caractéristique de toute une génération d’écrivains causée par une défiance, 
ou plutôt une méfiance, dont fait l’objet la pratique même de l’écriture. La 
littérature pourrait-elle quelque chose contre la misère humaine ? Ecrire est-
il encore un acte socialement correct ? Est-il décent de raconter des 
histoires ? La parole dévoile-t-elle fidèlement nos pensées ? Sujet à ces 
doutes, Le Clézio publie, parallèlement aux récits, des essais où se 
développe sa propre vision du monde, sa conception de l’écriture, de ses 
dilemmes, de ses limites. Ce sont L’Inconnu sur la terre, L’Extase matérielle 
et Haï, textes sans lesquels nous croyons assez difficile l’accès à l’œuvre 
dans son intégralité. 

Cette contribution est une tentative d’explication du cheminement de la 
réflexion tourmentée de l’auteur concernant cette problématique. Nous y 
soulignerons les principales réponses aux questions que pose la pratique de 
l’écriture en particulier, et de la littérature en général. 

La parole et le monde exprimé 
Selon Le Clézio, lorsque la parole prétend extérioriser une pensée, elle ne 

fait qu’approfondir cet écart originel qui existe entre l’idée, dans son absolue 
pureté, et le signe qui l’inscrit dans la langue. Dans son aspiration à 
communiquer, le langage crée des liens, fait concevoir des enchaînements, 
note des analogies ou des différences. En somme, il introduit des faits 
rationnels et une procédure d’organisation. Or, ni le réel dans son extériorité 
fondamentale, ni l’univers intérieur des sens, des sensations et des émotions 
ne sont soumis a posteriori à ces lois tout artificielles. L’auteur souscrit 
également à la thèse qui postule que l’homme utilise le langage comme 
instrument d’analyse et de savoir, mais sans se rendre compte qu’il se laisse 
paradoxalement enfermer dans ce langage. L’homo sapiens erre ainsi dans le 
labyrinthe des mots et se condamne à n’être jamais qu’à la surface des 
choses. Toute tentative de neutraliser la parole est fatalement vouée à 



 

l’échec, toute prétention de communication fidèle est un acte de falsification, 
une farce où l’on se prend vainement au sérieux. Et ne pas reconnaître cette 
tragédie, c’est se mentir et duper les autres. Dans les premiers écrits de Le 
Clézio, l’écrivain apparaît fréquemment comme un colporteur de mensonges 
et un détestable mystificateur. 

Les rapports que la pensée entretient avec le langage et avec le monde 
définissent de ce fait une série de questions que l’écriture leclézienne 
cherche à poser de tous les points de vue. Le langage a-t-il les moyens 
adéquats lui permettant de traduire, sans la falsifier, sans l’altérer, notre 
pensée ? Suffit-il à décrire ou à exprimer le gigantesque enchevêtrement du 
monde, des objets et des phénomènes du réel ? Peut-il être dépassé, refait, 
ignoré, ou même réinventé ? Quelle en doit être la matière physique ? Quelle 
en est l’essence première ? Les premières œuvres de cet auteur veulent 
apporter des éléments de réponse à certaines de ces questions primordiales et 
essentielles. Elle pose aussi de nouvelles questions, permettant de réviser nos 
acquis en matière de connaissance par la langue. 

Parole et silence : les mots n’ont pas d’objets 
L’un des avantages des peuples dits « primitifs » est d’avoir compris que 

la parole se définit comme élément d’identité, masque et marque 
d’appartenance au groupe, parce que devenue biologiquement nécessaire. 
Les systèmes logiques, dont on dit que le langage les révèle ou les 
développe, sont les créations de l’homme occidental, civilisé et rationnel. 
Dans Le Livre des fuites, Le Clézio raconte une anecdote qui montre jusqu’à 
quel point, le Huichol a assimilé cette fonction représentative de l’univers 
des signes. Beaucoup plus qu’un moyen de communiquer, la langue affirme 
une manière d’être, une modalité d’existence au sein de la communauté 
parlante. Un Huichol est purement et simplement incapable de comprendre 
qu’il puisse y avoir une différence entre les choses et les signes qui les 
désignent. La langue primitive parvient à traduire « parler » et « choses » en 
« niuki » et « pinné », mais ne conçoit absolument pas l’opportunité de les 
séparer. L’enfant à qui le touriste (ou l’anthropologue) demande de traduire 
Les Mots et les choses prononce des mots magiques qui donnent naissance à 
ces deux entités. Quand le voyageur les répète, il se couvre de ridicule : seul 
un Huichol possède ce pouvoir intrinsèque parler en Huichol. Ceux qui ne 
parlent pas cette langue utilitaire ne parlent pas, n’ont rien dit. Ils ont émis 
des sons, pas plus. Le Clézio commente : 

« Cette fermeture de la langue est agressive. Elle est une fuite. Mais elle est la 
direction même du langage. Ne parle pas qui veut. Parle celui qui a reçu, par sa 
naissance, l’autorisation implicite de la communauté parlante. L’opposition est 
simple, et donne la preuve de l’intransgressible secret : ceux qui ne parlent pas 
huichol sont des muets. Leur langage étranger ne saurait être une autre modalité 
de l’expressible ; il n’est fait que de bruits (...) le langage huichol n’est pas un 
système de signification. Il est un système religieux, politique, familial. Comme 



 

tous les véritables liens, ceux de la famille ou ceux de la foi, il ne s’acquiert pas. 
Il est magique »396. 

Ainsi, au sein de la parole, il faut distinguer deux attitudes : le « langage 
étranger » fait de bruits inutiles et le « langage élémentaire »397, plus proche 
de la magie et du silence que de la raison, un langage physiologique dont les 
Indiens reconnaissent intérieurement les éléments. L’idée que le mutisme 
soit naturel procède, chez ces peuples, de celle d’une magie de la parole. 

Le Clézio puise dans cette sacralité de la parole l’idée qu’elle est aussi 
une malédiction : 

« Il y a chez tous les indiens ce sentiment (...) de la culpabilité du langage. 
L’Indien sait quel est ce terrible privilège, il le redoute autant qu’il en est fier. 
Les animaux, les choses ne parlent pas. Autrefois, ils parlaient. Tout le monde 
parlait, même les pierres. Puis quelque chose a rompu l’équilibre »398. 

Le langage élémentaire, celui qu’on utilise par besoin, serait la 
concrétisation d’une rupture qui aurait eu lieu dans le passé et dont les objets 
garderaient des souvenirs inaltérables. Dans le silence, qui n’est pas 
forcément une absence de parole, on pourrait alors reconnaître aisément ce 
monde qui nous entoure. Le Clézio note que « le silence permet tout. Le 
silence n’est pas magique. Il est animal, végétal, élémentaire. Il est 
terrien »399. 

Il faudrait donc trouver le moyen de faire le silence autour de soi, écouter 
ce que disent les choses. Mais dans l’impossibilité de réintégrer le monde du 
silence, l’homme doit refuser que la parole soit autre chose qu’une fermeture 
sur son propre système. Faute de retrouver le langage-magie, il est urgent de 
concevoir le langage comme clôture, « ces mots que j’aime ainsi, quand 
dépouillés de toute fantaisie, ils n’ont de signification que dans le système 
lexical, par rapport à d’autres mots »400. 

Les choses n’ont pas de noms 
Le langage vrai n’a donc pas d’autres fonctions en dehors de celle de 

signifier un acte d’appartenance, de présence au sein du groupe, de présence 
au monde. Il est une conscience d’être. Il est fait de mots dont chacun 
« comme un clou, devrait me permettre un peu plus durablement cette 
toile »401. Parler, c’est être. 

Il faudrait ensuite reconnaître une première vérité, une vérité durable : 
« la beauté de la vie, l’énergie de la vie ne sont pas de l’esprit, mais de la 

396 Le Livre des fuites, Paris, Gallimard, 1969, p. 254. 
397 L’Extase matérielle, Paris, Gallimard, 1965, p. 42. 
398 Haï, Skira, 1971, p. 30. 
399 Ibid., p. 31. 
400 L’Extase matérielle, p. 42. 
401 Ibid., p. 41. 



 

matière »402.Toute l’harmonie de l’existence en dépend, puisque le langage 
ne sera plus qu’une simple extériorisation de cette énergie. Étant donné que 
« c’est le réel qui donne naissance à l’idée », et non pas l’inverse, prétendre 
retrouver ce réel dans les mots, qui sont des projets d’idées, des idées à l’état 
embryonnaire, est une erreur de l’homme blanc. La vérité, « toujours au-delà 
de l’intelligible », toujours « plus loin que le temps, plus loin que la 
connaissance »403, n’a pas besoin des mots de la raison. Elle est à vivre, à 
reconnaître dans ses manifestations matérielles les plus brutes. D’où un 
paradoxe et une tragédie : la pensée embrasse le réel et se retourne sur elle-
même pour le reconnaître, et en même temps, elle veut rompre ce lien et 
prendre corps dans le langage. La parole organisée, que nous opposerons 
désormais à la parole organique, ne peut que se mouvoir dans ce cercle 
vicieux, fermé : elle est condamnée à ne pas avancer. L’analyse, les 
découpages, les structures raisonnées, les systèmes donnent l’impression 
d’un progrès, mais celui-ci est inaccessible, du moins tant qu’il s’appuie sur 
les mots, ces bruits futiles : « De plus en plus, il m’apparaît que l’analyse est 
illusoire. Elle ne permet pas d’approcher. Elle ne permet pas de connaître... 
pour connaître il faut la dépasser »404. 

Cette énergie, cette joie ou cette angoisse ne parviennent pas parfois à 
trouver les mots qui les expriment, pour la simple raison qu’il n’en existe pas 
et qu’il est absurde de les rechercher. Un aveu d’impuissance découle de ce 
drame : « Je n’ai, pour approcher ma vérité, que les pauvres instruments de 
l’intuition et du langage »405. 

Cependant, cette impuissance est acceptée avec une lucidité héroïque. 
Parce qu’on ne prétend plus cheminer dans le monde en se berçant de 
l’illusion de l’expressivité du langage comme intelligence et moyen de 
reconnaissance, on peut se contenter des systèmes langagiers. On se donne 
ainsi la chance de quelques heureuses rencontres, et « ces outils me suffisent. 
Leur pauvreté en certitude est richesse en hasard »406. 

La raison cède la place à d’autres vérités, plus puissantes, plus 
authentiques, plus riches car désorganisées, désordonnées : 

« Si mes outils ne sont pas rationnels, du moins les émotions qu’ils me procurent 
me permettent de zigzaguer, mi-plaisir, mi-peine, dans le territoire inconnu de 
ma conscience »407 . 

Il y a donc cette aliénation à subir, celle d’un langage qui tourne autour 
de lui-même, qui se mord la queue, qui s’autodétruit, se désagrège, très 
naturellement, générant des paradoxes effrayants : 

402 Ibid., p. 47. 
403 Le Livre des fuites, p.148. 
404 L’Extase matérielle, p. 101. 
405 Ibid., p. 108. 
406 Ibid., p. 108. 
407 Ibid., p. 108. 



« Ce qu’il y a sans doute de plus terrible dans la condition sensuelle : vouloir 
connaître une vérité qui ne soit pas extra-humaine avec les instruments humains. 
Faire la preuve de la preuve. Toutes les erreurs, tous les dangers sont 
possibles »408. 

Si l’anéantissement du langage correspond à celui de l’homme, il n’y a 
rien d’étonnant à ce que ce soit par nécessité : 

« Le langage meurt en même temps que l’homme : c’est qu’il n’est ni plus ni 
moins, qu’une parcelle de sa chair »409. 

« Un livre, à quoi ça sert ? » 
Selon Le Clézio, la matière du langage est troublante, pour ne pas dire 

affolante : à tout moment, l’écriture menace de devenir écriture d’elle-même. 
L’écrivain possède ce don unique de pouvoir échapper parfois au temps de 
sa propre action, de se voir en train d’écrire et d’écrire cela : 

Cette vision s’exerce d’abord sur la fonction du signe écrit. Dans Le Livre 
des fuites, par exemple, les passages « autocritiques » qui émaillent le récit 
principal apparaissent comme autant de moments privilégiés d’une activité 
métalinguistique libératrice, salutaire. L’écrivain, faiseur de paraboles, 
mystificateur invétéré, est sans cesse interpellé. Un écrivain, toujours plus 
lucide, toujours plus vigilant, se voit en train de (se) juger et de (se) 
dénoncer. Il est persuadé de la gratuité de l’acte de raconter des histoires. 
« Pourquoi continuerai-je ainsi »410, s’interroge-t-il juste au moment où une 
intrigue commence à se nouer. Et, quelques pages plus loin : « est-ce que ça 
valait vraiment la peine d’écrire tout ça ? Je veux dire, où était la nécessité, 
l’urgence de ce livre ? »411. 

Au fil des interrogations, l’aveu de l’échec ne tarde pas à se manifester, 
de se préciser. Celui qui croyait avoir pu capturer le sens par le biais des 
mots et des phrases se rend compte de son erreur. Il s’exclame : « créer la 
vérité ! Inventer de la réalité ! Comme si c’était possible »412. 

Affirmer, lorsqu’on est écrivain, posséder la réalité de la pensée, lui 
donner son corps idéal, est une mesquine imposture : 

« La pensée est si vaste que personne ne la reconnaîtra jamais. La pensée est si 
éloignée, qu’elle jaillit si vite et si fort qu’on ne la réduira pas aux gribouillis 
sur les papiers et sur les murs. Il faut arrêter l’analyse, maintenant »413. 

Le drame de l’écrivain est d’être amené à exprimer linguistiquement des 
réalités qui n’ont rien de verbal. Certaines choses résistent au dire. Le monde 

408 Ibid., p. 201. 
409 Ibid., p. 201. 
410 Le Livre des fuites, p. 41. 
411 Ibid., p. 54. 
412 Ibid., p. 55. 
413 L’Extase matérielle, p. 264. 



 

rapide, riche, insaisissable, confus, ne peut être cerné par quelques 
gribouillis : 

« Ce qui me tue, dans l’écriture, c’est qu’elle est trop courte. Quand la phrase 
s’achève, que de choses sont restées au-dehors ! Les mots m’ont manqué. Ils ne 
sont pas allés assez vite. Je n’ai pas eu le temps de frapper partout où il aurait 
fallu, je n’ai pas eu assez d’armes »414. 

La perversion de l’écriture, le faux roman, la fausse littérature, les 
parodies, les pastiches les allusions prennent chez Le Clézio une importance 
toute particulière : il s’agit de désigner les limites du langage dans le roman, 
de dénoncer le romanesque, la fiction. L’entreprise de démystification 
commence par des montages qui en font sentir la présence et l’extériorité. 
Elle pointe les paradoxes et les failles et trouve son aboutissement dans le 
« livre blanc »415, déconstruction effective de l’écrit. 

Mais quand elle a pour objet de se représenter en propre, l’écriture peut 
se dire sincère, efficace. Dans les premiers romans de Le Clézio, cette 
dimension de l’écrit devenu sujet et objet se manifeste dans plusieurs 
passages. Les frontières du récit éclatent et il devient impossible de séparer 
le narrateur de l’auteur. Le Clézio va même jusqu’à injecter dans le corps du 
roman les passages qui en racontent la genèse : 

« J’ai déjà écrit des milliers de mots sur les grandes feuilles de papier 21 x 27. 
J’écris serré, en appuyant très fort le crayon à bille, et en tenant un peu les 
feuilles de travers. Sur chaque feuille, j’écris en moyenne 76 ou 77 lignes. A 
raison de 16 mots par lignes environs, j’écris donc 1216 mots par page. 
Pourquoi continuerai-je ainsi ? Cela n’a aucun sens, et n’intéresse 
personne »416. 

L’acte d’écrire, transformé en moment à écrire, exerce sur l’écrivain une 
fascination considérable, mais ne fait pas perdre de vue le drame de 
l’écriture : elle ne sert à rien, « elle ne fait pas le poids » devant le réel. La 
complaisance est consommée, lorsque, détaché de soi, le sujet écrivant se 
voit écrivant, observant le cheminement des signes où quelque chose se met 
soudain à vivre, à signifier : 

« Écrire, ça doit sûrement servir à quelque chose. Mais à quoi ? Ces petits 
signes tarabiscotés qui avancent tous seuls, presque tous seuls, qui couvrent le 
papier blanc, qui gravent sur les surfaces planes, qui dessinent l’avancée de la 

414 Le Livre des fuites, p. 267. 
415 Ruth Holzberg, L’Oeil du serpent : La Dialectique du silence dans l’oeuvre de Jean-Marie 
Gustave Le Clézio, Sherbrooke, Naaman, 1981, p. 11 : « Les figures de rhétorique, la 
composition des textes et les commentaires à l’intérieur du roman créent en même temps une 
certaine ambiguïté qui efface même la fiction présentée et qui mène de plus en plus vers le 
livre blanc. Il s’établit ainsi un certain silence à travers les mots grâce aux constructions 
stylistiques ». 
416 Le Livre des fuites, p. 41. 



 

pensée. Ils rognent, ils ajustent, ils caricaturent. Je les aime bien, ces armées de 
boucles et de pointillés. Quelque chose de moi vit en eux »417. 

Des mots aux choses : l’impossible vérité de la fiction 
On le voit, la thématique de la fermeture du langage chez Le Clézio 

articule une prise de conscience fondamentale : l’écriture vit dans sa propre 
substance, en dehors de sa propre réalisation en tant que telle. En revanche, 
l’idée d’un arbitraire du signe tend à se nuancer, lorsqu’au sens des mots — 
illusoire du reste — on peut substituer l’esthétique du signe dessiné. On 
trouve dans « Mondo » une très belle page consacrée à l’apprentissage de 
l’écriture par un petit enfant. Dans les lettres de l’alphabet, le personnage 
perçoit le son, quelques significations élémentaires, mais il est fasciné par les 
dessins que ces signes permettent de réaliser : 

« Il [un vieil homme] parlait du A qui est comme une grande mouche avec ses 
ailes repliées en arrière ; de B qui est drôle, avec ses deux ventres ; de C et D 
qui sont comme la lune, en croissant et à moitié pleine, et O qui est la lune tout 
entière dans le ciel noir. Le H est haut, c’est une échelle pour monter aux arbres 
et sur les toits des maisons ; E et F, qui ressemblent à un râteau et à une pelle, et 
G, un gros homme assis dans un fauteuil ; I danse sur la pointe de ses pieds, 
avec sa petite tête qui se détache à chaque bond, pendant que J se balance ; mais 
K est cassé comme un vieillard, R marche à grandes enjambées comme un 
soldat, et Y est debout, les bras en l’air et crie : au secours ! L est un arbre au 
bord de la rivière, M est une montagne ; N est pour les noms, et les gens saluent 
de la main, P dort sur une patte et Q est assis sur sa queue ; S, c’est toujours un 
serpent, Z, toujours un éclair ; T est beau, c’est comme le mât d’un bateau, U est 
comme un vase. V, W, ce sont des oiseaux, des vols d’oiseaux ; X est une croix 
pour se souvenir »418. 

Mais ce jeu qui consiste à s’enfermer dans le langage pour en reconnaître 
la vraie nature peut aussi se transformer en cauchemar, lorsqu’on ne sait pas 
en sortir. Dans Le Procès verbal, l’exercice des signes nous révèle que la 
parole la plus anodine contient déjà les facteurs de son propre 
désagrégement. Entre le langage qui n’est plus que dessin et le langage qui 
n’est que l’analyse déconstructive d’un autre langage, donc sa simple 

417 L’Extase matérielle, p. 105. 
418 Mondo et autres histoires, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1978, p. 61. Le Clézio a-t-il lu 
ce texte (une lettre de Victor Hugo, datée du 24 septembre 1839), où l’on retrouve un exposé 
de la théorie en question ? Le texte est trop long pour qu’on songe à le reproduire en entier : 
« Toutes les lettres ont d’abord été des signes et tous les signes ont d’abord été des images (...) 
A, c’est le toit, le pignon avec sa traverse, l’arche, arx ; ou c’est l’accolade de deux amis qui 
s’embrassent et se serrent la main ; D, c’est le dos ; B, c’est le D sur le D, le dos, sur le dos, la 
bosse ; C, c’est le croissant, c’est la lune (...) L, c’est la jambe et c’est le pied ; M, c’est la 
montagne (...) Q, c’est la croupe avec la queue (...) S, c’est le serpent (...) U, c’est l’urne ; V, 
c’est le vase (dé là vient qu’on les confond souvent) (...) Z, c’est l’éclair, c’est Dieu (...) », 
Œuvres inédites : Voyages, Paris, Charpentier, 1891, pp. 65-66. On ne peut s’empêcher de 
penser ici au fameux sonnet des « Voyelles » d’Arthur Rimbaud. 



 

restitution verbalisée, il n’y a qu’un pas à franchir. L’absurdité est énorme 
lorsque les systèmes viennent parasiter la communication de nos idées. 
Parler devient impossible : 

« Il suffit que tu dises, "Quelle heure est-il ?" pour que je traduise : Quelle, 
interrogation de spécificité (...) Heure, le temps, notion abstraite, est divisible en 
minutes et en secondes (...) est ? L’existence; encore un mot, un 
anthropomorphisme par rapport à l’abstrait (...) Il, est la généralisation du 
concept mâle à une notion abstraite, le temps (...) Et toute la phrase a rapport à 
une histoire de temps. Voilà. Quelle heure est-il ? »419. 

La pratique du langage conduit perpétuellement à des impasses : 
nécessité de parler, mais authenticité du silence ; absurdité et défaillance des 
systèmes rationnels des langues face à la vérité irréductible et 
intransgressible du monde ; impossibilité de dénoncer l’absurdité de 
l’écriture en dehors de l’écriture ; beauté du signe dessiné mais laideur du 
signe que la parole transforme en bruit. 

Tout est-il alors terminé ? Faut-il arrêter d’écrire et « tenter de vivre » ? 
L’issue est entrevue par Le Clézio dans les termes d’une conception du 
« langage élémentaire ». 

Des choses aux mots : le voyage du verbe 
Aller des mots aux choses, c’est-à-dire croire possible une prise 

linguistique sur le monde, c’est ignorer l’essence de la vie. Le non-sens est 
l’œuvre lorsque, enfermé dans le langage rationnel, alourdi de systèmes, on 
part à la conquête du multiple et de l’irrationnel. Aussi, à l’intelligence 
commune, performante, est-il nécessaire de préférer une intelligence plus 
immédiate, plus spontanée, primordiale, cette intelligence qui plonge dans la 
matière et reçoit d’elle sa signification et sa signature, voire sa légitimité. 
C’est une langue plus pure : 

« Si le langage n’est fait que de mots, il n’est rien du tout. Quelques bruits avec 
la bouche, quelques gestes, quelques silences : ce n’est pas une musique. Mais 
quand dans les mots viennent la danse, le rythme, les mouvements et les 
pulsations du corps, les odeurs, les regards, les traces tactiles, les appels... alors 
on est dans le langage, dans sa beauté, et il n’y a plus rien de muet, ou 
d’insensé »420. 

Cette langue-action, Le Clézio l’appelle de ses vœux. Selon lui, elle 
émane de la lumière, des couleurs, des formes ; elle reçoit son rythme, ses 
inflexions du rythme et des inflexions de la matière. C’est en elle que vivent 
les impulsions du corps et les vibrations de l’esprit, les émotions et les 
désirs. C’est elle qui demeure lorsqu’on enlève les mots, qui sont des 

419 Le Procès-verbal, Paris, Gallimard, 1963, pp. 55-56. 
420 L’Inconnu sur la terre, Paris, Gallimard, 1978, pp. 87-88. 



 

cadavres d’idées. Nous ne pratiquons pas le langage, c’est plutôt le monde 
qui parlerait en nous : 

« Les mots ne veulent pas détruire ce qu’il y a devant nos yeux. Ils répondent aux 
autres mots, aux vrais mots originels, qui sont dits par la voix du monde »421. 

Mais pour entendre cette voix qui raconte le voyage de l’être vers la 
matière, il faudrait rompre avec la langue utilitaire, celle que les hommes ont 
inventée pour dominer : 

« Les mots des hommes, les interdits, les maximes, je m’en défais, ce n’est pas 
difficile. Mais c’est pour mieux entendre cette autre voix qui parle 
continuellement dans le monde. Les rochers, les arbres, les vagues de la mer, les 
cailloux des plages disent quelque chose de bien plus fort. Quelque chose qui 
relie directement mon âme à la matière, qui bouge en moi, qui ouvre la mémoire 
(...) Le monde n’est plus lointain (...) Ce qu’il dit, comme cela, avec la lumière, 
l’air, la mer et les collines mauves, avec les villas blanches, les oliviers, les 
palmiers, avec les routes, les ponts, les docks, ce qu’il dit est aussitôt en moi, 
comme si j’étais transparent »422. 

Ce « voyage du verbe »423 définit l’une des étapes les plus importantes de 
cette fusion avec la matière dont Le Clézio nous dit qu’elle est salutaire. 

Conclusion 
On n’aura pas manqué de le constater, la conception de Le Clézio 

concernant le langage est bien clairement formulée dans certains de ces 
premiers essais, mais aussi dans quelques fragments de son œuvre de fiction. 
Cette conception repose sur la notion de « langue-origine », la seule à 
autoriser la saisie de quelques fragments du réel. C’est une langue travaillée 
par le chaos qui est aussi la marque du monde, son identité profonde. Il suffit 
donc que l’on la plie aux exigences de la raison, aux règles de sa mise en 
écriture pour qu’elle évolue loin de la vérité, se transforme en bruits 
insignifiants. Prétendre exprimer le réel est une supercherie, un leurre. C’est 
prétendre appréhender le désordre, la violence, l’incommensurable puissance 
de ce qui nous identifie en le soumettant à quelques lois. Il ne s’agit pourtant 
pas d’une démission du langage, mais sa prise en tant que tel, apte à se dire 
et faisant ainsi surgir des sens différents. 
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