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Penser le langage : a propos de I’écriture chez Le Clézio
Mohammed BENJELLOUN

Introduction

Ce qui marque les premiéres ceuvres de Le Clézio, c’est cette inquiétude
caractéristique de toute une génération d’€crivains causee par une défiance,
ou plutdt une méfiance, dont fait 1’objet la pratique méme de 1’écriture. La
littérature pourrait-elle quelque chose contre la misere humaine ? Ecrire est-
il encore un acte socialement correct? Est-il décent de raconter des
histoires ? La parole dévoile-t-elle fidélement nos pensées ? Sujet a ces
doutes, Le Clézio publie, parallelement aux récits, des essais ou se
développe sa propre vision du monde, sa conception de I’écriture, de ses
dilemmes, de ses limites. Ce sont L Inconnu sur la terre, L ’Extase matérielle
et Hai, textes sans lesquels nous croyons assez difficile I’acces a I’ceuvre
dans son intégralité.

Cette contribution est une tentative d’explication du cheminement de la
réflexion tourmentée de I’auteur concernant cette problématique. Nous y
soulignerons les principales réponses aux questions que pose la pratique de
I’€écriture en particulier, et de la littérature en général.

La parole et le monde exprimé

Selon Le Clézio, lorsque la parole prétend extérioriser une pensée, elle ne
fait qu’approfondir cet écart originel qui existe entre 1’idée, dans son absolue
pureté, et le signe qui l’inscrit dans la langue. Dans son aspiration a
communiquer, le langage crée des liens, fait concevoir des enchainements,
note des analogies ou des différences. En somme, il introduit des faits
rationnels et une procédure d’organisation. Or, ni le réel dans son extériorité
fondamentale, ni I’univers intérieur des sens, des sensations et des émotions
ne sont soumis a posteriori a ces lois tout artificielles. L’auteur souscrit
¢galement a la thése qui postule que I’homme utilise le langage comme
instrument d’analyse et de savoir, mais sans se rendre compte qu’il se laisse
paradoxalement enfermer dans ce langage. L’ homo sapiens erre ainsi dans le
labyrinthe des mots et se condamne a n’étre jamais qu’a la surface des
choses. Toute tentative de neutraliser la parole est fatalement vouée a



I’échec, toute prétention de communication fidele est un acte de falsification,
une farce ou I’on se prend vainement au sé€rieux. Et ne pas reconnaitre cette
tragédie, c’est se mentir et duper les autres. Dans les premiers écrits de Le
Clézio, I’écrivain apparait fréquemment comme un colporteur de mensonges
et un détestable mystificateur.

Les rapports que la pensée entretient avec le langage et avec le monde
définissent de ce fait une série de questions que I’écriture leclézienne
cherche a poser de tous les points de vue. Le langage a-t-il les moyens
adéquats lui permettant de traduire, sans la falsifier, sans I’altérer, notre
pensée ? Suffit-1l a décrire ou a exprimer le gigantesque enchevétrement du
monde, des objets et des phénoménes du réel ? Peut-il étre dépassé, refait,
ignoré, ou méme réinventé ? Quelle en doit étre la matiére physique ? Quelle
en est 1’essence premiere ? Les premicres ceuvres de cet auteur veulent
apporter des éléments de réponse a certaines de ces questions primordiales et
essentielles. Elle pose aussi de nouvelles questions, permettant de réviser nos
acquis en matiere de connaissance par la langue.

Parole et silence : les mots n’ont pas d’objets

L’un des avantages des peuples dits « primitifs » est d’avoir compris que
la parole se définit comme ¢lément d’identité, masque et marque
d’appartenance au groupe, parce que devenue biologiquement nécessaire.
Les systémes logiques, dont on dit que le langage les révele ou les
développe, sont les créations de I’homme occidental, civilisé et rationnel.
Dans Le Livre des fuites, Le Clézio raconte une anecdote qui montre jusqu’a
quel point, le Huichol a assimilé cette fonction représentative de 1’univers
des signes. Beaucoup plus qu’un moyen de communiquer, la langue affirme
une maniére d’étre, une modalité d’existence au sein de la communauté
parlante. Un Huichol est purement et simplement incapable de comprendre
qu’il puisse y avoir une différence entre les choses et les signes qui les
désignent. La langue primitive parvient a traduire « parler » et « choses » en
«niuki » et « pinné », mais ne congoit absolument pas 1’opportunité de les
séparer. L’enfant a qui le touriste (ou I’anthropologue) demande de traduire
Les Mots et les choses prononce des mots magiques qui donnent naissance a
ces deux entités. Quand le voyageur les répéte, il se couvre de ridicule : seul
un Huichol possede ce pouvoir intrinséque parler en Huichol. Ceux qui ne
parlent pas cette langue utilitaire ne parlent pas, n’ont rien dit. Ils ont émis
des sons, pas plus. Le Clézio commente :

« Cette fermeture de la langue est agressive. Elle est une fuite. Mais elle est la
direction méme du langage. Ne parle pas qui veut. Parle celui qui a re¢u, par sa
naissance, l’autorisation implicite de la communauté parlante. L opposition est
simple, et donne la preuve de l'intransgressible secret : ceux qui ne parlent pas
huichol sont des muets. Leur langage étranger ne saurait étre une autre modalité
de [’expressible ; il n’est fait que de bruits (...) le langage huichol n’est pas un
systeme de signification. 1l est un systeme religieux, politique, familial. Comme



tous les véritables liens, ceux de la famille ou ceux de la foi, il ne s’acquiert pas.
1l est magique »**°.

Ainsi, au sein de la parole, il faut distinguer deux attitudes : le « langage
étranger » fait de bruits inutiles et le « langage élémentaire »*°’, plus proche
de la magie et du silence que de la raison, un langage physiologique dont les
Indiens reconnaissent intérieurement les éléments. L’idée que le mutisme
soit naturel procede, chez ces peuples, de celle d’une magie de la parole.

Le Clézio puise dans cette sacralité¢ de la parole ’'idée qu’elle est aussi
une malédiction :

« Il y a chez tous les indiens ce sentiment (...) de la culpabilité du langage.
L’Indien sait quel est ce terrible privilége, il le redoute autant qu’il en est fier.
Les animaux, les choses ne parlent pas. Autrefois, ils parlaient. Tout le monde
parlait, méme les pierres. Puis quelque chose a rompu [’équilibre »**%.

Le langage ¢lémentaire, celui qu’on utilise par besoin, serait la
concrétisation d’une rupture qui aurait eu lieu dans le passé et dont les objets
garderaient des souvenirs inaltérables. Dans le silence, qui n’est pas
forcément une absence de parole, on pourrait alors reconnaitre aisément ce
monde qui nous entoure. Le Clézio note que « le silence permet tout. Le
silence n’est pas magique. Il est animal, végétal, élémentaire. Il est
terrien »°°°.

Il faudrait donc trouver le moyen de faire le silence autour de soi, écouter
ce que disent les choses. Mais dans 1’impossibilité de réintégrer le monde du
silence, I’homme doit refuser que la parole soit autre chose qu’une fermeture
sur son propre systeme. Faute de retrouver le langage-magie, il est urgent de
concevoir le langage comme cloture, « ces mots que j’aime ainsi, quand
dépouillés de toute fantaisie, ils n’ont de signification que dans le systeme

lexical, par rapport a d’autres mots »*%°.

Les choses n’ont pas de noms

Le langage vrai n’a donc pas d’autres fonctions en dehors de celle de
signifier un acte d’appartenance, de présence au sein du groupe, de présence
au monde. Il est une conscience d’étre. Il est fait de mots dont chacun
« comme un clou, devrait me permettre un peu plus durablement cette
toile »*°!. Parler, c’est étre.

Il faudrait ensuite reconnaitre une premicre vérité, une vérité durable :
« la beauté de la vie, I’énergie de la vie ne sont pas de 1’esprit, mais de la

39 Le Livre des fuites, Paris, Gallimard, 1969, p. 254.
397 I ’Extase matérielle, Paris, Gallimard, 1965, p. 42.
398 Hai, Skira, 1971, p. 30.

3% Ibid., p. 31.

400 1 "Extase matérielle, p. 42.

401 bid., p. 41.



matiére »**%. Toute ’harmonie de I’existence en dépend, puisque le langage
ne sera plus qu’une simple extériorisation de cette énergie. Etant donné que
« c’est le réel qui donne naissance a 1’idée », et non pas I’inverse, prétendre
retrouver ce réel dans les mots, qui sont des projets d’idées, des idées a 1’état
embryonnaire, est une erreur de I’homme blanc. La vérité, « toujours au-dela
de I’intelligible », toujours « plus loin que le temps, plus loin que la
connaissance »**, n’a pas besoin des mots de la raison. Elle est a vivre, a
reconnaitre dans ses manifestations matérielles les plus brutes. D’ou un
paradoxe et une tragédie : la pensée embrasse le réel et se retourne sur elle-
méme pour le reconnaitre, et en méme temps, elle veut rompre ce lien et
prendre corps dans le langage. La parole organisée, que nous opposerons
désormais a la parole organique, ne peut que se mouvoir dans ce cercle
vicieux, fermé: elle est condamnée a ne pas avancer. L’analyse, les
découpages, les structures raisonnées, les systémes donnent 1’impression
d’un progres, mais celui-ci est inaccessible, du moins tant qu’il s’appuie sur
les mots, ces bruits futiles : « De plus en plus, il m’apparait que I’analyse est
illusoire. Elle ne permet pas d’approcher. Elle ne permet pas de connaitre...
pour connaitre il faut la dépasser »***.

Cette énergie, cette joie ou cette angoisse ne parviennent pas parfois a
trouver les mots qui les expriment, pour la simple raison qu’il n’en existe pas
et qu’il est absurde de les rechercher. Un aveu d’impuissance découle de ce
drame : « Je n’ai, pour approcher ma vérité, que les pauvres instruments de
I’intuition et du langage »*%°.

Cependant, cette impuissance est acceptée avec une lucidité héroique.
Parce qu’on ne prétend plus cheminer dans le monde en se bergcant de
I’illusion de D’expressivité du langage comme intelligence et moyen de
reconnaissance, on peut se contenter des systémes langagiers. On se donne
ainsi la chance de quelques heureuses rencontres, et « ces outils me suffisent.
Leur pauvreté en certitude est richesse en hasard »**°.

La raison céde la place a d’autres vérit€s, plus puissantes, plus
authentiques, plus riches car désorganisées, désordonnées :

« Si mes outils ne sont pas rationnels, du moins les émotions qu’ils me procurent
me permettent de zigzaguer, mi-plaisir, mi-peine, dans le territoire inconnu de
ma conscience »*7 .

Il y a donc cette aliénation a subir, celle d’un langage qui tourne autour
de lui-méme, qui se mord la queue, qui s’autodétruit, se désagrege, tres
naturellement, générant des paradoxes effrayants :

402 [hid., p. 47.

403 Le Livre des fuites, p.148.
404 [."Extase matérielle, p. 101.
45 Thid., p. 108,

496 Ibid., p. 108.

47 Ibid.. p. 108,



« Ce qu’il y a sans doute de plus terrible dans la condition sensuelle : vouloir
connaitre une verité qui ne soit pas extra-humaine avec les instruments humains.

Faire la preuve de la preuve. Toutes les erreurs, tous les dangers sont

possibles »?%,

Si I’anéantissement du langage correspond a celui de ’homme, il n’y a
rien d’étonnant a ce que ce soit par nécessité :

« Le langage meurt en méme temps que [’homme : c’est qu’il n’est ni plus ni
moins, qu une parcelle de sa chair »**.

« Un livre, a quoi ¢a sert ? »

Selon Le Clézio, la matiere du langage est troublante, pour ne pas dire
affolante : a tout moment, 1’écriture menace de devenir écriture d’elle-méme.
L’écrivain possede ce don unique de pouvoir échapper parfois au temps de
sa propre action, de se voir en train d’écrire et d’écrire cela :

Cette vision s’exerce d’abord sur la fonction du signe écrit. Dans Le Livre
des fuites, par exemple, les passages « autocritiques » qui émaillent le récit
principal apparaissent comme autant de moments privilégiés d’une activité
métalinguistique libératrice, salutaire. L’écrivain, faiseur de paraboles,
mystificateur invétéré, est sans cesse interpellé. Un écrivain, toujours plus
lucide, toujours plus vigilant, se voit en train de (se) juger et de (se)
dénoncer. Il est persuadé de la gratuité de 1’acte de raconter des histoires.
« Pourquoi continuerai-je ainsi »*'°, s’interroge-t-il juste au moment ot une
intrigue commence a se nouer. Et, quelques pages plus loin : « est-ce que ¢a
valait vraiment la peine d’écrire tout ¢a ? Je veux dire, ou était la nécessité,
’urgence de ce livre ? »*!'.

Au fil des interrogations, I’aveu de I’échec ne tarde pas a se manifester,
de se préciser. Celui qui croyait avoir pu capturer le sens par le biais des
mots et des phrases se rend compte de son erreur. Il s’exclame : « créer la
vérité ! Inventer de la réalité ! Comme si c’était possible »*'2.

Affirmer, lorsqu’on est écrivain, posséder la réalité de la pensée, lui
donner son corps idéal, est une mesquine imposture :

« La pensée est si vaste que personne ne la reconnaitra jamais. La pensée est si
eloignée, qu’elle jaillit si vite et si fort qu’'on ne la réduira pas aux gribouillis

sur les papiers et sur les murs. Il faut arréter [’analyse, maintenant »*,

Le drame de I’écrivain est d’étre amené a exprimer linguistiquement des
réalités qui n’ont rien de verbal. Certaines choses résistent au dire. Le monde

498 Tbid., p. 201.

49 Thid.. p. 201,

410 Le Livre des fuites, p. 41.
411 Tbid., p. 54.

412 Ibid., p. 55.

413 ["Extase matérielle, p. 264.



rapide, riche, insaisissable, confus, ne peut étre cerné par quelques
gribouillis :

« Ce qui me tue, dans [’écriture, c’est qu’elle est trop courte. Quand la phrase
s’acheve, que de choses sont restées au-dehors ! Les mots m’ont manqué. Ils ne
sont pas allés assez vite. Je n’ai pas eu le temps de frapper partout ou il aurait
fallu, je n’ai pas eu assez d’armes »*'*.

La perversion de D’écriture, le faux roman, la fausse littérature, les
parodies, les pastiches les allusions prennent chez Le Clézio une importance
toute particuliére : il s’agit de désigner les limites du langage dans le roman,
de dénoncer le romanesque, la fiction. L’entreprise de démystification
commence par des montages qui en font sentir la présence et I’extériorité.
Elle pointe les paradoxes et les failles et trouve son aboutissement dans le
« livre blanc »*°, déconstruction effective de 1’écrit.

Mais quand elle a pour objet de se représenter en propre, 1’écriture peut
se dire sincere, efficace. Dans les premiers romans de Le Clézio, cette
dimension de 1’écrit devenu sujet et objet se manifeste dans plusieurs
passages. Les frontieres du récit éclatent et il devient impossible de séparer
le narrateur de I’auteur. Le Clézio va méme jusqu’a injecter dans le corps du
roman les passages qui en racontent la genese :

« J'ai déja écrit des milliers de mots sur les grandes feuilles de papier 21 x 27.
J’écris serré, en appuyant tres fort le crayon a bille, et en tenant un peu les
feuilles de travers. Sur chaque feuille, j’écris en moyenne 76 ou 77 lignes. A
raison de 16 mots par lignes environs, j'écris donc 1216 mots par page.
Pourquoi  continuerai-je ainsi ? Cela n’a aucun sens, et n'intéresse
personne »*1.

L’acte d’écrire, transformé en moment a écrire, exerce sur 1’écrivain une
fascination considérable, mais ne fait pas perdre de vue le drame de
I’€écriture : elle ne sert a rien, « elle ne fait pas le poids » devant le réel. La
complaisance est consommeée, lorsque, détaché de soi, le sujet écrivant se
voit €crivant, observant le cheminement des signes ou quelque chose se met
soudain a vivre, a signifier :

« Ecrire, ¢a doit stirement servir a quelque chose. Mais a quoi ? Ces petits
signes tarabiscotés qui avancent tous seuls, presque tous seuls, qui couvrent le
papier blanc, qui gravent sur les surfaces planes, qui dessinent [’avancée de la

414 Le Livre des fuites, p. 267.

415 Ruth Holzberg, L Oeil du serpent : La Dialectique du silence dans [’oeuvre de Jean-Marie
Gustave Le Clézio, Sherbrooke, Naaman, 1981, p. 11: «Les figures de rhétorique, la
composition des textes et les commentaires a 1’intérieur du roman créent en méme temps une
certaine ambiguité qui efface méme la fiction présentée et qui méne de plus en plus vers le
livre blanc. Il s’établit ainsi un certain silence a travers les mots grace aux constructions
stylistiques ».

416 Le Livre des fuites, p. 41.



pensée. lls rognent, ils ajustent, ils caricaturent. Je les aime bien, ces armées de
boucles et de pointillés. Quelque chose de moi vit en eux »*7.

Des mots aux choses : ’impossible vérité de la fiction

On le voit, la thématique de la fermeture du langage chez Le Clézio
articule une prise de conscience fondamentale : 1’écriture vit dans sa propre
substance, en dehors de sa propre réalisation en tant que telle. En revanche,
I’idée d’un arbitraire du signe tend a se nuancer, lorsqu’au sens des mots —
illusoire du reste — on peut substituer 1’esthétique du signe dessiné. On
trouve dans « Mondo » une trés belle page consacrée a 1’apprentissage de
I’écriture par un petit enfant. Dans les lettres de 1’alphabet, le personnage
percoit le son, quelques significations ¢lémentaires, mais il est fasciné par les
dessins que ces signes permettent de réaliser :

« Il [un vieil homme] parlait du A qui est comme une grande mouche avec ses
ailes repliées en arriére ; de B qui est drole, avec ses deux ventres ; de C et D
qui sont comme la lune, en croissant et a moitié pleine, et O qui est la lune tout
entiere dans le ciel noir. Le H est haut, c’est une échelle pour monter aux arbres
et sur les toits des maisons ; E et F, qui ressemblent a un rdateau et a une pelle, et
G, un gros homme assis dans un fauteuil ; I danse sur la pointe de ses pieds,
avec sa petite téte qui se détache a chaque bond, pendant que J se balance ; mais
K est cass¢ comme un vieillard, R marche a grandes enjambées comme un
soldat, et Y est debout, les bras en [’air et crie : au secours ! L est un arbre au
bord de la riviere, M est une montagne ; N est pour les noms, et les gens saluent
de la main, P dort sur une patte et Q est assis sur sa queue ; S, c’est toujours un
serpent, Z, toujours un éclair ; T est beau, c’est comme le mdt d’'un bateau, U est
comme un vase. V, W, ce sont des oiseaux, des vols d’oiseaux ; X est une croix
pour se souvenir »*1%.

Mais ce jeu qui consiste a s’enfermer dans le langage pour en reconnaitre
la vraie nature peut aussi se transformer en cauchemar, lorsqu’on ne sait pas
en sortir. Dans Le Proces verbal, I’exercice des signes nous révele que la
parole la plus anodine contient déja les facteurs de son propre
désagrégement. Entre le langage qui n’est plus que dessin et le langage qui
n’est que I’analyse déconstructive d’un autre langage, donc sa simple

47 [’Extase matérielle, p. 105.

418 Mondo et autres histoires, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1978, p. 61. Le Clézio a-t-il lu
ce texte (une lettre de Victor Hugo, datée du 24 septembre 1839), ou I’on retrouve un exposé
de la théorie en question ? Le texte est trop long pour qu’on songe a le reproduire en entier :
« Toutes les lettres ont d’abord été des signes et tous les signes ont d’abord été des images (...)
A, c’est le toit, le pignon avec sa traverse, [’arche, arx ; ou c’est I’accolade de deux amis qui
s’embrassent et se serrent la main ; D, ¢’est le dos ; B, ¢’est le D sur le D, le dos, sur le dos, la
bosse ; C, c’est le croissant, c’est la lune (...) L, c’est la jambe et c’est le pied ; M, c’est la
montagne (...) Q, c’est la croupe avec la queue (...) S, ¢’est le serpent (...) U, c’est I'urne ; V,
c’est le vase (dé la vient qu’on les confond souvent) (...) Z, ¢’est 1’éclair, c’est Dieu (...) »,
(Euvres inédites : Voyages, Paris, Charpentier, 1891, pp. 65-66. On ne peut s’empécher de
penser ici au fameux sonnet des « Voyelles » d’Arthur Rimbaud.



restitution verbalisée, il n’y a qu’un pas a franchir. L’absurdité est énorme
lorsque les systémes viennent parasiter la communication de nos idées.
Parler devient impossible :

« Il suffit que tu dises, "Quelle heure est-il ?" pour que je traduise : Quelle,
interrogation de spécificite (...) Heure, le temps, notion abstraite, est divisible en
minutes et en secondes (..) est? L’existence; encore un mot, un
anthropomorphisme par rapport a [’abstrait (...) 11, est la généralisation du
concept male a une notion abstraite, le temps (...) Et toute la phrase a rapport a
une histoire de temps. Voila. Quelle heure est-il ? »*/”.

La pratique du langage conduit perpétuellement a des impasses :
nécessité de parler, mais authenticité du silence ; absurdité et défaillance des
systetmes rationnels des langues face a la vérit¢ irréductible et
intransgressible du monde ; impossibilit¢ de dénoncer 1’absurdité¢ de
I’écriture en dehors de I’écriture ; beauté du signe dessiné mais laideur du
signe que la parole transforme en bruit.

Tout est-il alors terminé ? Faut-il arréter d’écrire et « tenter de vivre » ?
L’issue est entrevue par Le Clézio dans les termes d’une conception du
« langage ¢lémentaire ».

Des choses aux mots : le voyage du verbe

Aller des mots aux choses, c’est-a-dire croire possible une prise
linguistique sur le monde, c’est ignorer 1’essence de la vie. Le non-sens est
I’ceuvre lorsque, enfermé dans le langage rationnel, alourdi de systémes, on
part a la conquéte du multiple et de I’irrationnel. Aussi, a D’intelligence
commune, performante, est-il nécessaire de préférer une intelligence plus
immédiate, plus spontanée, primordiale, cette intelligence qui plonge dans la
maticre et recoit d’elle sa signification et sa signature, voire sa légitimité.
C’est une langue plus pure :

« Si le langage n’est fait que de mots, il n’est rien du tout. Quelques bruits avec
la bouche, quelques gestes, quelques silences : ce n’est pas une musique. Mais
quand dans les mots viennent la danse, le rythme, les mouvements et les
pulsations du corps, les odeurs, les regards, les traces tactiles, les appels... alors
on est dans le langage, dans sa beauté, et il n’y a plus rien de muet, ou
d’insensé »**.

Cette langue-action, Le Clézio I’appelle de ses vceeux. Selon lui, elle
é¢mane de la lumiére, des couleurs, des formes ; elle recoit son rythme, ses
inflexions du rythme et des inflexions de la matiére. C’est en elle que vivent
les impulsions du corps et les vibrations de I’esprit, les émotions et les
désirs. C’est elle qui demeure lorsqu’on enléve les mots, qui sont des

419 Le Procés-verbal, Paris, Gallimard, 1963, pp. 55-56.
420 I’ Inconnu sur la terre, Paris, Gallimard, 1978, pp. 87-88.



cadavres d’idées. Nous ne pratiquons pas le langage, c’est plutét le monde
qui parlerait en nous :

« Les mots ne veulent pas détruire ce qu’il y a devant nos yeux. Ils répondent aux
autres mots, aux vrais mots originels, qui sont dits par la voix du monde »**!.

Mais pour entendre cette voix qui raconte le voyage de I’étre vers la
matiere, il faudrait rompre avec la langue utilitaire, celle que les hommes ont
inventée pour dominer :

« Les mots des hommes, les interdits, les maximes, je m’en défais, ce n’est pas
difficile. Mais c’est pour mieux entendre cette autre voix qui parle
continuellement dans le monde. Les rochers, les arbres, les vagues de la mer, les
cailloux des plages disent quelque chose de bien plus fort. Quelque chose qui
relie directement mon ame a la matiere, qui bouge en moi, qui ouvre la mémoire
(...) Le monde n’est plus lointain (...) Ce qu’il dit, comme cela, avec la lumiere,
air, la mer et les collines mauves, avec les villas blanches, les oliviers, les
palmiers, avec les routes, les ponts, les docks, ce qu’il dit est aussitot en moi,

comme si j étais transparent »***.

Ce « voyage du verbe »*** définit I’une des étapes les plus importantes de
cette fusion avec la matiere dont Le Clézio nous dit qu’elle est salutaire.

Conclusion

On n’aura pas manqué¢ de le constater, la conception de Le Clézio
concernant le langage est bien clairement formulée dans certains de ces
premiers essais, mais aussi dans quelques fragments de son ceuvre de fiction.
Cette conception repose sur la notion de « langue-origine », la seule a
autoriser la saisie de quelques fragments du réel. C’est une langue travaillée
par le chaos qui est aussi la marque du monde, son identité profonde. Il suffit
donc que I’on la plie aux exigences de la raison, aux regles de sa mise en
écriture pour qu’elle évolue loin de la vérité, se transforme en bruits
insignifiants. Prétendre exprimer le réel est une supercherie, un leurre. C’est
prétendre appréhender le désordre, la violence, I’incommensurable puissance
de ce qui nous identifie en le soumettant a quelques lois. Il ne s’agit pourtant
pas d’une démission du langage, mais sa prise en tant que tel, apte a se dire
et faisant ainsi surgir des sens différents.
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