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MUERE MONSTRUO MUERE : SOUS LE GORE, LE GENRE… 
OU COMMENT REPRÉSENTER LES FÉMINICIDES 
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RÉSUMÉ 
Issue d’un travail collectif, cette contribution propose des lectures croisées du 
film d’Alejandro Fadel, réalisateur argentin : Muere Monstruo Muere (2018) 
[Meurs Monstre Meurs]. La trame du film se structure autour d’une série de 
meurtres de femmes dont les corps sont retrouvés décapités dans la province 
de Mendoza. L’hypothèse de départ est que, dans le contexte des luttes 
féministes contre les féminicides et la violence de genre en Argentine, ce film 
fait dialoguer les discours qui naturalisent ces violences avec la critique 
cinématographique féministe, à partir des codes du film d’horreur. 

 
MOTS-CLÉS : FILM D’HORREUR – FÉMINICIDES – CRITIQUE 
CINÉMATOGRAPHIQUE FÉMINISTE – CINÉMA INDÉPENDANT ARGENTIN 
 
ABSTRACT 

This article was originally a joint paper given at a round table on Latin 
American cinema. It looks at Muere Monstruo Muere, a film by Argentinian 
director Alejandro Fadel, from different perspectives. The plot unfolds over a 
series of murders of women whose beheaded bodies are discovered in the 
province of Mendoza. The article argues that the film uses the codes and 
conventions of the horror genre to establish a dialogue between the discourses 
that naturalize violence and feminist film scholarship, in the context of the 
feminist movement against gender-based violence and death due to gender 
violence (feminicide) in Argentina. 
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Issue d’un travail collectif, cette contribution propose des lectures 

croisées du film d’Alejandro Fadel, réalisateur argentin : Muere Monstruo Muere 

(2018)1 [Meurs Monstre Meurs]. La trame du film est empruntée au « slasher » 

défini par Carol Clover comme un sous-genre du film d’horreur dont 

l’intrigue repose sur les agissements méthodiques d’un tueur psychotique qui 

 
1 Le film de Fadel a été présenté au festival de Cannes 2018 : Véronique Cauhapé, « Cannes 
2018 : Alejandro Fadel dévoile ce monstre que nous sommes », Le Monde 14.05.2018 
disponible sur : https://www.lemonde.fr/festival-de-cannes/article/2018/05/14/cannes-
2018-alejandro-fadel-devoile-ce-monstre-que-nous-sommes_5298550_766360.html 
[30/09/19]. 
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élimine une à une des jeunes femmes jusqu’à ce qu’il soit vaincu ou tué par la 

seule survivante, la « final girl » (1992 : 21). Muere Monstruo Muere se structure 

ainsi autour d’une série de meurtres de femmes dont les corps sont retrouvés 

décapités dans la province de Mendoza. Dans le contexte des luttes féministes 

contre les féminicides et la violence de genre en Argentine, ce film fait 

dialoguer les discours qui naturalisent ces violences avec la critique féministe 

à partir des codes du film d’horreur. 

Dans Muere Monstruo Muere, l’investigation menée par Cruz (Víctor 

López), conduit à la traque et à l’arrestation de David (Esteban Bigliardi), 

psychotique délirant soupçonné du meurtre de sa femme Francisca (Tania 

Casciani) dont Cruz est également l’amant. Les enquêtes, policière et 

psychiatrique – toutes deux caractérisées par l’ésotérisme – s’interpénètrent et 

laissent envisager plusieurs suspects : David et ses doubles (Cruz, le capitaine, 

etc.) mais également un monstre grotesque, matérialisation du « monstre 

intérieur » symptomatique d’une forme de masculinité toxique qui habite les 

personnages masculins. 

Nous interrogerons donc les ambiguïtés transtextuelles et le « système 

de connexions multiples » (Kristeva, 1969 : 123) qui construisent la figuration 

parodique de la violence de genre sous la forme d’un monstre caricatural. À 

travers l’exploration qu’il propose des représentations de la violence 

féminicide en tant que comportement « monstrueux », nous montrerons 

comment le film de Fadel désamorce la possibilité de recourir au monstre pour 

caractériser les individus coupables de violence envers les femmes. La mise en 

lumière des structurations discursives et culturelles de la violence de genre 

qu’il opère témoigne de l’impact du mouvement Ni Una Menos2 qui a émergé 

en 2015. Par ailleurs, nous observerons la fonction de l’improbable caricature 

du monstre qu’il met en scène : elle semble synthétiser, dans sa forme 

prothétique, la réflexion méta-cinématographique menée par le réalisateur et 

son équipe à propos de la responsabilité politique du cinéma en tant que 

technologie du genre (Lauretis, [1987] 2007). Nous examinerons quelques-

uns des discours cités et déconstruits qui participent de ce parti pris réflexif. 

 
2 Le mouvement Ni Una Menos est issu de la mobilisation féministe massive contre les 
féminicides inaugurée lors de la manifestation du 3 juin 2015. Pour l’histoire et la charte du 
mouvement on consultera la page web du collectif : http://niunamenos.org.ar/quienes-
somos/carta-organica/ [30.09.2019]. 
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Nous nous proposons d’interroger l’impact des luttes féministes sur 

l’expression cinématographique à travers l’analyse des stratégies adoptées 

dans le deuxième long-métrage de ce jeune réalisateur argentin. En premier 

lieu, nous montrerons comment le choix du genre est orienté par la critique 

féministe du film d’horreur. Dans la deuxième partie, nous examinerons la 

dimension intertextuelle qui caractérise Muere, Monstruo, Muere, afin de mettre 

en évidence la déconstruction des valeurs masculinistes et patriarcales qui 

circulent dans la tradition nationale. En effet, le cinéma indépendant argentin 

– tout comme la littérature profondément marquée par l’œuvre de Jorge Luis 

Borges – multiplie les citations et joue sur les télescopages de registres. La 

troisième partie sera centrée sur les processus de déconstruction du discours 

psychanalytique, élément clé de la psychologisation-naturalisation de la 

violence de genre. 

 

MUERE MONSTRUO MUERE, FILM D’HORREUR ET FILM D’AUTEUR 

Lors de sa présentation à la sélection « Un Certain Regard » au 

Festival de Cannes 2018, Muere Monstruo Muere a été remarqué par des blogs 

spécialisés dans le film de genre comme par des critiques professionnels pour 

ses aspects discordants, incongrus et contradictoires : « objet filmique non 

identifié » pour Francis Barbier (23 mai 2018), « parabole mystique à 

l’imaginaire violent » (Bardot, 14 mai 2019), film qui « tord le cou au film 

d’horreur » tout en offrant une représentation à l’imaginaire puissant que 

Véronique Cauhapé décrit comme « une tragédie grecque visitée par le 

fantastique » (14 mai 2018) ; « Film gore philosophique » (Dalton, 13 mai 

2018, notre traduction). Toutes ces descriptions s’attachent en fait à rendre 

compte de la difficile cohabitation entre le registre du film d’auteur et l’univers 

générique du film d’horreur, apparemment incompatibles par les publics 

qu’ils mobilisent, et les effets qu’ils génèrent, l’un se situant sur le mode 

intellectuel et l’autre sur le mode émotionnel. Malgré une reconnaissance de 

la littérature universitaire à partir des années 1970 grâce à l’influence de la 

psychanalyse sur la théorie du cinéma (Cook, 1985 : 99), le film d’horreur 

reste un genre marginal et décrié. S’il est devenu un objet d’étude respectable, 

il continue de faire partie des « mauvais » genres en raison de ses 

représentations sanglantes, aptes à provoquer le dégoût et la répulsion, mais 
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aussi d’un sous-texte réputé misogyne. Ainsi le film court-il le risque d’une 

réception difficile en ne satisfaisant aucun des publics potentiellement visés, 

comme le remarque Barbier : « Il divisera indéniablement les amateurs de 

films de genre qui auront la curiosité d’entrer dans une salle de cinéma pour 

le visionner. Et va révulser les amateurs de film d’auteur avec ses 

débordements sanguinolents » (23 mai 2018). 

Muere Monstruo Muere a toutes les caractéristiques du film d’auteur, tant 

par ses conditions de création et de distribution que par son usage hautement 

réflexif des représentations horrifiques. Cette œuvre issue du cinéma 

indépendant argentin a été réalisée avec un faible budget en dehors des 

systèmes de production dominants. Son mode de diffusion en festivals (San 

Diego 2018, Cannes 2018, Cinélatino Toulouse 2019, Festival du cinéma 

fantastique de Sitges 2019) relève des circuits du cinéma d’art et d’essai. 

Alejandro Fadel revendique ces modes de production et de diffusion car il 

serait le garant de son indépendance artistique et politique, comme le 

réalisateur l’explique dans un entretien au sujet de son premier long-métrage, 

Los Salvajes (2013) : 

Nous sommes la plupart des cinéastes qui produisons nos propres films. Cela 
nous offre la liberté de faire les films que nous souhaitons… Si j’apparais au 
générique du film en tant que producteur, c’est que je fais partie de la société 
de production, que j’ai investi mes propres fonds, mais en réalité c’est 
Agustina Llambi-Campbell la véritable productrice du film. Quand nous 
parlons d’autoproduction, on fait référence à une longue tradition qui existe 
par exemple depuis Charles Chaplin jusqu’à Francis Ford Coppola. 
L’autoproduction permet de limiter les intermédiaires entre le film rêvé et le 
film réalisé. (Lepine, 2013) 

 

On perçoit dans cette citation la volonté de Fadel de s’inscrire dans la 

mouvance du cinéma d’art et d’essai dont l’ambition, à l’instar de 

prestigieuses sociétés de distribution indépendantes aux États-Unis telles que 

United Artists et American Zoetrope, est de produire des films dont le contenu 

et la forme adhèrent sans compromis à la vision artistique personnelle de leurs 

auteurs. 

Dans ce contexte, le choix du film d’horreur mérite d’être interrogé 

dans la mesure où il se place à la fois dans une veine cinématographique 

présente en Argentine (Rodriguez, 2014) et opère un écart. En effet, comment 
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un genre traditionnellement perçu comme misogyne pourrait-il se faire le 

véhicule d’un propos féministe, répondant au contexte socio-historique de la 

mobilisation féministe en Argentine contre les féminicides ? D’après certaines 

critiques féministes, le film d’horreur révèle « une normalisation 

particulièrement vicieuse de la misogynie » (Hayward, 2000 : 189, notre 

traduction) et traduit la peur des hommes de la sexualité féminine, comme l’a 

suggeré Linda Williams : « De plus en plus, les femmes sont punies à cause de 

la nature menaçante de leur sexualité » (1984 : 31). Barbara Creed propose 

par ailleurs d’utiliser l’expression « féminin monstrueux » (« monstrous 

feminine ») plutôt que « monstre de sexe féminin » (« female monster ») pour 

mettre en évidence la spécificité féminine de l’horreur engendrée par cette 

forme de monstruosité (1993 : 3). À l’inverse, le film d’horreur peut également 

servir un propos féministe. Dès 1979, Robin Wood remarquait la propension 

de celui-ci à critiquer le consumérisme étatsunien, le racisme, le sexisme, et 

les inégalités sociales (23), comme en témoignent certaines œuvres de John 

Carpenter (Eyes of Laura Mars, 1978), Brian De Palma (Sister, 1973), ou George 

Romero (Day of the Dead, 1985).  

C’est en termes politiques que Fadel explique son choix : « L’horreur 

au cinéma m’a toujours intéressé… car depuis l’artifice, l’horreur pense le 

monde, reflète la politique de son époque » (Lépine, 14 mai 2019). Ce lien 

revendiqué entre esthétique et politique le situe dans une démarche 

intellectuelle. L’expression artistique est mise au service d’un propos éthique 

et de prises de position sur des problèmes de société. Dans Muere Monstruo 

Muere, ce sont des préoccupations féministes qui l’animent : « Pourquoi seules 

les femmes meurent dans le film ? Certainement parce que l’un des thèmes 

abordés dans le film est le regard de l’homme, les systèmes historiques de 

pouvoir construits à partir de la masculinité, de la virilité et de la soumission 

verticale. » (Lépine, 14 mai 2019). 

Comme beaucoup de scénaristes et de metteurs en scène 

contemporains, Fadel est issu d’une école de cinéma. Il a fait ses études à la 

Fundacion Universidad del Cine de Buenos Aires où il a reçu une formation 

à la fois pratique et théorique qui transparaît dans plusieurs entretiens qu’il a 

donnés (Lépine, 5 avril 2013 et 14 mai 2019 ; Bardot, 14 mai 2019). Il cite les 

influences de cinéastes nord-américains, spécialistes de l’horreur, et montre 
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qu’il est tout à fait conscient d’utiliser les codes du genre à des fins politiques : 

« Bien sûr en tant que cinéaste face à une histoire d’horreur, j’ai essayé de 

trouver un moyen approprié de traiter mes problématiques… Je crois que le 

genre, dans ses meilleurs exemples, tend à être proche de la politique. Je pense 

à Carpenter ou à Cronenberg… » (Lépine, 14 mai 2019). 

À cette utilisation politique des codes de genres s’ajoute une stratégie 

de détournement. Il explique à propos de Los Salvajes qu’il a commencé le film 

comme un western pour ensuite le « vider de ses codes »3. C’est exactement 

ce travail réflexif qui est à l’œuvre dans Muere Monstruo Muere dès les premières 

images. Le film s’ouvre sur une scène gore et fait immédiatement place à un 

plan remarquable de la montagne accompagné d’une musique harmonieuse 

qui souligne la pureté et la paix des lieux, faisant penser à un western. La 

transgression des codes génériques désoriente les spectateur·rices, ainsi 

d’emblée poussé·es à adhérer, puis à remettre en question l’appartenance 

générique du film. La reprise des codes du film d’horreur vise à les mettre 

aussitôt à distance pour, dans un retournement, devenir le mode d’expression 

de l’horreur des féminicides. 

Fadel est non seulement influencé par les metteurs en scène politiques 

de l’horreur mais également par la recherche sur le sujet. Depuis le 

développement des études filmiques et la création de départements de cinéma 

dans les universités dans les années 1970, on assiste à une véritable circulation 

des idées entre cinéastes et chercheur.es4. Dans ce contexte, la critique 

féministe universitaire s’empare de la question de la misogynie dans le cinéma 

d’horreur, influençant sûrement en retour la représentation de l’horreur au 

cinéma, comme peut notamment le suggérer la récupération du terme « final 

girl » par l’industrie hollywoodienne. La théoricienne du slasher, Carol Clover, 

assure même que certains metteurs en scène dont elle a étudié la filmographie 

ont pris en compte ses idées dans les films suivants (1992 : 232). Nombre de 

metteurs en scène et de scénaristes ont connaissance de ces débats. À l’instar 

de Jennifer’s Body dont la scénariste Diablo Cody a reconnu avoir eu à l’esprit 

l’ouvrage de Barbara Creed, The Monstrous-Feminine pour écrire le scénario 

 
3 https://www.semainedelacritique.com/fr/realisateurs/alejandro-fadel. 
4 Pour un état des lieux de cette circulation des idées, voir David Roche sur les films d’horreur 
des années 1970 et leurs remakes (2014 : 82 ; 2017 : 12-13). 
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parodiant le cinéma d’horreur5, Fadel a une connaissance des théories 

féministes du cinéma qui transparaît dans Muere Monstruo Muere. Sa 

représentation du monstre est en effet informée au moins par trois ouvrages 

clés des études féministes du film d’horreur : Men, Women, and Chainsaws : 

Gender in the Modern Horror Film de Carol Clover (1992) sur l’identification 

spectatorielle, The Monstrous Feminine : Film, Feminism, Psychoanalysis de Barbara 

Creed (1993) sur le féminin monstrueux, et Skin Shows/ Gothic Horror and the 

Technology of Monsters de Judith/Jack Halberstam (1995) sur la reconfiguration 

queer des identités genrées. 

Une scène est particulièrement riche à cet égard puisqu’elle cumule 

les références à ces recherches, celle dans laquelle Cruz se fait agresser et 

violer sauvagement par le monstre dans une grotte obscure (95 :10-98 : 38). 

Tout d’abord, en choisissant de revisiter le film d’horreur à partir d’un 

moment archétypal, la scène de viol, Fadel joue sur l’identification 

spectatorielle telle que Clover l’a analysée. Reprenant les propositions 

théoriques de Laura Mulvey (1975), celle-ci analyse comment l’identification 

des spectateur·rices pouvait s’inverser au profit d’un personnage du sexe 

opposé, mettant en relief la labilité de l’engagement spectatoriel dans le film 

d’horreur. Ainsi, le personnage de Cruz, policier chargé de l’enquête, devient 

la dernière victime du monstre, mais survit, ce qui le met dans la position de 

la « final girl », seule survivante à l’issue d’une ultime confrontation. Le public 

est invité à s’identifier à Cruz en tant que victime par une accumulation de 

plans subjectifs et de procédés d’identification aurale suscitant l’effroi et la 

terreur que ressent le personnage. Plusieurs gros plans du monstre 

correspondent à son point de vue, la technique du champ-contrechamp et les 

effets de subjectivité des variations sonores permettent de saisir ses réactions 

horrifiées à la vue du monstre, tandis que les variations de l’intensité du son 

suggèrent que les bruits et les vagissements émis par le monstre sont perçus 

par Cruz. Le public, quel que soit son sexe et son genre est ainsi invité à 

s’identifier au personnage masculin, « féminisé » par sa position de victime et 

par le viol qu’il subit. 

Concernant la représentation même du monstre, il s’agit très 

 
5 Voir Michelle Orange citée dans Roche (2017 : 13). 
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explicitement d’une figure du Vagina Dentata cité par Creed dans sa typologie 

des féminins monstrueux. Un très gros plan du monstre qui ouvre la gueule 

pour rugir, révèle une muqueuse humide et rougeâtre plantée de dents 

pointues, référence au mythe du vagin denté ainsi qu’à la peur masculine de 

la femme castratrice (Creed : 106). D’après Creed, le film d’horreur abonde 

en images jouant sur la peur de la castration et du démembrement, avec force 

de gros plans sur des mâchoires béantes, des dents acérées, et des bouches 

ensanglantées (Creed : 107). L’activité du monstre illustre précisément ces 

peurs, notamment lorsque celui-ci dévore le bras de Cruz, à grands renforts 

de bruitages (halètements de douleur de Cruz, mastication et respiration du 

monstre, bruit des os brisés) et qui s’achève par le démembrement du bras de 

Cruz avec un insert sur son bras posé sur un rocher. 

Cette même scène contient également des allusions à la théorie de 

Judith/Jack Halberstam sur le potentiel queer du film d’horreur pour 

reconfigurer les identités genrées ; reconfiguration qui s’opère à travers la 

création de nouvelles catégories qu’on ne peut réduire à une simple inversion 

homme/femme. Le monstre dispose de deux organes génitaux mâle et 

femelle, rendus monstrueux non seulement par leur existence simultanée, 

mais aussi et surtout par leur taille et pouvoir démesurés. À la queue 

priapique, s’ajoute un vagin denté, caché derrière des bajoues, rappel des 

lèvres du sexe féminin et également d’« un gland orné d’une paire de testicules 

tombantes » selon Francis Barbier. Loin de suggérer l’ambiguïté et 

l’indécision de l’androgyne, le monstre est une expression grotesque de la 

différence des sexes, une incarnation des peurs masculines à la fois de 

castration et de sodomie. Cette scène de viol, au cours de laquelle le monstre 

agenouillé devant Cruz lui dévore le bras tout en le pénétrant avec sa queue, 

évoque à la fois une fellation et une pénétration. La mise en scène nous invite, 

grâce à un travail de distanciation de la caméra, à prendre du recul face au 

caractère pornographique de l’acte. 

De tels moments participent de la stratégie, à l’œuvre dans l’ensemble 

du film visant à construire autant qu’à désamorcer la tension horrifique, de 

façon à établir fermement le sous-texte féministe. On retrouve ce mécanisme 

dans la scène finale qui enfreint une nouvelle fois les codes du film d’horreur 

et confirme que le film est à lire avec distance et humour. À l’aide d’un long 
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travelling avant, nous suivons le monstre qui déambule au grand jour dans la 

montagne andine. L’artifice assumé des fumées rouge-orangées et de 

l’éclairage en clair-obscur dans la scène de la grotte, a laissé la place à la 

lumière du jour démystifiant toute monstruosité menaçante. Il apparaît 

pataud, balançant sa queue, les plis de graisse de son dos, sa peau d’éléphant. 

Le fondu au noir, qui laisse place au générique avec une musique de variété 

composée par Alex Nante et Beatrix Ferreira, souligne l’incongruité de la 

transition et attire notre attention sur le fait que nous venons de regarder un 

film de fiction. Plus précisément : un film postmoderne qui nous plonge dans 

un univers fictif pour aussitôt mettre à jour les ressorts de la fiction et mettre 

à distance l’action horrifique, dans une logique métafictionnelle.  

Cette surexploitation des codes du film d’horreur qui vise à dénoncer les 

représentations menaçantes des femmes s’inscrit dans un contexte historique 

fort : celui des violences de genre en Argentine. 

 

Méduser : mythologies spéculaires 
La mobilisation contre les violences de genre des actrices et professionnelles 

du cinéma en Argentine s'est considérablement intensifiée en 2018, dans le 

contexte national du mouvement féministe massif Ni Una Menos, ainsi que 

dans le contexte international de l’affaire Harvey Weinstein. On mentionnera 

les cas très médiatique des accusations des actrices Valeria Bertucelli et Erica 

Rivas à l’encontre du célèbre acteur argentin Ricardo Darín, et la plainte pour 

viol de la jeune actrice Thelma Fardín contre l’acteur Juan Darthés6. Dans la 

vidéo de Fardín la solidarité contre les violences faites aux femmes dans le 

milieu cinématographique s’affiche. Elle est en particulièrement importante 

dans le cinéma indépendant que représentent, entre autres, les petits groupes 

 
6 Fardin raconte, dans une vidéo devenue virale 
(https://www.youtube.com/watch?v=zstw3PdVcoI [30.09.2019]), le viol qu’elle a subi lors 
d'un tournage, alors qu’elle était mineure. Son témoigne se termine par l’intervention d’un 
grand nombre d’actrices et d’acteurs solidaires. À cette occasion se forme l’association des 
actrices argentines et un hashtag : « mira como nos ponemos ». Il s’agit d’un retournement 
de l’expression qui a accompagné le viol subi par Fardin : « mira como me pones » (regarde dans 
quel état tu me mets) destiné à accuser la victime de provoquer l’agression qu’elle subit. Le 
soutien public de ce groupe de 400 actrices argentines solidaires a bouleversé l’Argentine en 
décembre 2018. On consultera également l’interview de Valeria Bertucelli par Luis 
Novaresio sur la chaîne A24 le 12 juin 2018, la veille du vote sur la légalisation de 
l’avortement au Congrès argentin (https://www.youtube.com/watch?v=DLwWiUNfrCQ 
[30.09.2019]) dans laquelle elle s’exprime sur la question de l’avortement et témoigne contre 
Ricardo Darín. 
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de production tels que la Unión de los ríos formé par Santiago Mitre, Alejandro 

Fadel, Fernando Brom, Martín Mauregui et Agustina Llambi Campbell. Ce 

sont des membres de ce groupe qui ont produit Muere Monstruo Muere, et en 

particulier Agustina Llambi Cambell qui dans la même période a participé à 

la production du film pornographique féministe lesbien d’Albertina Carri : 

Las hijas del fuego (2018). Ce type de projet implique des budgets extrêmement 

réduits et avant tout un engagement solidaire des cinéastes, acteur·ices et 

technicien·nes. Cette démarche, revendiquée comme un mode d’intervention 

politique7, pose un regard extrêmement critique sur les violences structurelles 

– économique, sociale et de genre – qui caractérisent la société argentine. Elle 

est par ailleurs issue d’une génération qui cultive la perspective méta-

cinématographique – dont la figure emblématique serait le réalisateur 

Mariano Llinás – observable dans le film de Fadel. Elle devient explicite 

lorsque l’un des personnages principaux, David (Esteban Bigliardi), l’assassin 

fou, dans son entretien avec la psychiatre (Romina Iniesta) qui le soigne, 

déclare : « Il existe aussi l’horreur des images », et lorsqu’elle l’interroge : 

« Parle-moi de ces images », il lui répond : « C’est ce que la médecine appelle 

le cinéma » (ma traduction).  

 

C’est dans le cadre de ce cinéma solidaire et minoritaire que doit être 

considérée l’ouverture très gore du film sur le personnage féminin égorgé, 

dont la tête se renverse en arrière, offrant ainsi un gros plan sur la bouche 

béante et silencieuse de la gorge tranchée d’où jaillit le sang. L’insoutenable 

de la scène est néanmoins immédiatement désamorcé par le geste de la femme 

qui, à l’aide de sa main, soutient sa tête qui bascule vers l’arrière, la relève et 

fait face au monstre qui demeure hors champ, « le » regarde. Or le monstre 

est placé légèrement au-dessus du point d’origine du regard, de l’objectif, et 

matérialisé par des grognements de cochon puis des rugissements de fauve. À 

ce dispositif de déconstruction du voyeurisme et à ce geste, déjà très 

significatifs, s’ajoute le fait que l’actrice est la productrice du film de Fadel : 

 
7 On lira la déclaration de Santiago Mitre dans l’article de Lingenti du 23.07.2012 de La 
Nación : « Sí, el nuestro no es un sistema, sino una manera desesperada de hacer películas. Y 
creo que filmar así es un modo de intervención política. » disponible sur : 
https://www.lanacion.com.ar/espectaculos/cine/la-union-de-los-rios-un-nuevo-cine-viene-
marchando-nid1492567 [30.09.2019]. 
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Agustina Llambi-Campbel. Son caméo en ouverture, apparition unique mais 

extrêmement pesante, marque et programme en quelque sorte la lecture, par 

la signature qu’il implique et par l’invraisemblance du geste, qui met en 

suspens avec humour les codes de l’horreur. Sous le gore, le genre, autrement 

dit au-delà du sang qui jaillit et de l’éloquence du silence, le film expose la 

distance par rapport aux normes et/par des femmes anonymes qui relèvent 

la tête. 

Dans la deuxième partie du film, c’est en effet un groupe de jeunes 

femmes anonymes qui parvient à arrêter l’assassin présumé, fuyant en pleine 

campagne, avant de le remettre entre les mains de la police. Sara (Sofia 

Palomino), la jeune policière, lui passera ensuite les menottes. Ces femmes 

anonymes apparaissent à l’écran dans le style des guerrilleras, le bas du visage 

couvert, puis elles se découvrent dans des plans rapprochés en légère contre-

plongée, qui accentuent leur fierté, la détermination de leur regard et la 

conscience tranquille de leur force. Si leur apparition est fugace, il n’en reste 

pas moins que le récit, prisonnier d’une série de boucles fantasmatiques, leur 

confère l’unique action efficace de l’intrigue policière, l’exclusivité de 

l’application de la justice. 

La tête de Llambi-Campbell – un artéfact très réaliste, comme 

d’autres qui vont ensuite parsemer l’écran – est retrouvée dans une bauge. 

Elle semble citer la Medusa peinte par Le Caravage et toute la mythologie qui 

lui est associée, ainsi que les développements féministes de cette figure, du Rire 

de la Méduse de Cixous (2010 [1975]) à la Chthulucène de Haraway (2016). 

L’écart entre la culture classique – iconographique et mythologique – et la 

soue perdue dans l’immensité aride de la région andine est un exemple des 

écarts pratiqués par la stratégie réflexive et critique qu’adopte le film. Il 

s’exhibe également dans le glamour sirupeux du thème musical de 1972 « Te 

irás, me iré », interprété par Sergio Denis, chanteur de ballades romantiques 

très populaire en Argentine, qui accompagne régulièrement le personnage du 

policier amoureux, Cruz, et revient dans la scène finale, pour démystifier le 

monstre. 

L’action a lieu dans la localité andine de Tunuyan, province de 

Mendoza dont est originaire le réalisateur Alejandro Fadel. C’est également 

la province de Leonardo Favio, cinéaste argentin des années 60-70 qui a 
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réalisé lui aussi un film fantastique mêlant légendes rurales, culture pop et film 

d'horreur mettant en scène un loup-garou. Situé dans cette même province, 

Nazareno Cruz y el lobo (1975) fut un succès et garda le record des entrées en 

Argentine jusque très récemment. Or dans le film de Favio, Nazareno Cruz, 

le loup-garou, ainsi que le diable avec lequel il dialogue dans une grotte, sont 

issus de légendes criollas andines telles que « la Salamanca » et le 

« Mandinga ». La « Salamanca » de Favio est un espace initiatique, le lieu 

d'un savoir populaire occulte, réprimé, qui remet en question la loi divine, la 

loi du père, la culture patriarcale, les préjugés sur le bien et le mal et la façon 

dont les croyances et les traditions prédéterminent le sort d’un être humain, 

engendrant des victimes sacrificielles. Dans le contexte des luttes 

révolutionnaires des années 1960-1970 la portée politique du film est claire. 

Or dans Muere Monstruo Muere, la grotte est précisément le lieu où Cruz, 

l’enquêteur, rencontre le monstre, lors d’un assaut assez étrange, à la fois gore 

et queer, tout à fait digne du Manifeste contra-sexuel de Preciado (2002). 

À partir de ces possibles rapports avec le film de Favio et du titre du 

film, qui reprend celui d’une chanson d’un groupe de heavy métal argentin : 

« Muere monstruo muere », on peut se demander si le film de Fadel ne se 

propose pas d’interroger l’impact encore très prégnant de la culture rurale 

gauchesca, devenue l’emblème du nationalisme masculiniste, et de dénoncer le 

rôle de cette culture dans la permanence de la violence fémicide. Le chanteur 

Ioro, interprète de la chanson « Muere monstruo muere », qui a opéré un 

retour vers les valeurs rurales, a énoncé publiquement des positions 

extrêmement hostiles aux revendications féministes8. Le nom du personnage, 

Cruz, est en outre en Argentine le symbole de la rupture par rapport aux 

normes hégémoniques, depuis le sergent Cruz du Martin Fierro (José 

Hernandez 1872 et 1879), œuvre classique de la gauchesca. 

Héros du film, Cruz est systématiquement montré prisonnier d’un 

rapport spéculaire à son double, l’assassin, qui est aussi son rival, l’époux de 

sa maîtresse, jusque dans sa dernière apparition, où il se contemple dans un 

 
8 On lira les commentaires de Tomás Mascolo dans La Izquierda Diario ou ceux publiés dans 
le journal Clarín au sujet d’une interview télévisée dans laquelle le musicien a tenu des propos 
violents et choquants contre « ces gauchistes » qui « sont le mal » et qu’il faudrait enfermer… 
(https://www.clarin.com/espectaculos/fama/ricardo-iorio-exploto-mujeres-defienden-ley-
aborto-mandarlas-isla_0_rJKM_L3dQ.html [30.09.2019]). 
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miroir tandis que la voix off de David déclame son amour. L’enquête qu’il 

mène est construite sur la structure d’une célèbre nouvelle de J. L. Borges, 

« La muerte y la brújula » (Ficciones, 2001 [1944]) dans laquelle l’enquêteur 

qui déchiffre les signes ésotériques laissés par le meurtrier tombe en réalité 

dans le piège que lui tend ce dernier. Le schéma qu’il obtient est celui d’un 

labyrinthe spéculaire où il se perd. Le détective de Borges, comme Cruz, 

anticipe à partir d’une carte, de dessins, de trajets, des dates et des lieux où 

ont été commis les premiers meurtres, le lieu du dernier crime où il 

rencontrera l’assassin. Ce rapport entre le détective et l’assassin se révèle 

omniprésent : le relai est figuré par l’alliance de Francisca, prélevée sur son 

cadavre, que Cruz remet à David qui l’avale, puis que Cruz recrache – tout à 

fait (sur)naturellement – mais aussi par le discours amoureux qui les unit, ou 

encore par la formule rituelle, titre du film, que chacun répète à profusion. 

Ce rapport spéculaire semble insister de façon hyperbolique sur la clôture 

d'un univers narratif masculin. Un univers mythologique, iconographique, 

littéraire, psychanalytique, où les femmes sont des fantasmes, des corps sexués 

génériques, interchangeables, privés de visage, d’identité, de raison, de 

maîtrise, et littéralement décapités. Elles deviennent des têtes de Méduse, 

stupéfiantes. Toutefois, la rencontre dans la grotte de Cruz avec le monstre 

grotesque, climax du film car elle met en scène la première apparition de la 

créature fantastique, désarticule la boucle spéculaire. En effet, le monstre est 

à la fois pénétrant et pénétré, il associe, d’une part, la vagina dentada, qui 

procède à une sorte de fellation détournée, comparable aux pratiques contra-

sexuelles promues par Paul B. Preciado (2002) – c’est le bras de Cruz qui est 

dévoré par le monstre agenouillé à ses pieds – et d’autre part le phallus 

tentaculaire démesuré, renvoyant aux pénétrations du célèbre « Rêve de la 

femme du pêcheur » d’Hokusai Katsushika. Cette mise en scène étrange 

déconstruit le fantasme de castration, suggérant que d'autres masculinités sont 

possibles. 

Lors d’une interview, Fadel déclare : 

Différents discours traversent le film et tentent d’attraper le monstre : la 
violence policière, les laboratoires médicaux et la psychiatrie moderne, la 
psychanalyse, la religion, le cinéma. Devant la puissance de la fiction, mes 
questions en tant que réalisateur deviennent claires : Est-il possible de 
raconter un monstre avec la même distance que face à un paysage ou à un 
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visage ? Le vider de son poids symbolique et du lieu de sa représentation ? 
Est-il possible de créer un monstre vide, un simple jeu de formes ? Est-il 
possible d’avoir une approche matérialiste du mal9 ? 

 

On peut supposer qu’il s’agit pour lui de désamorcer l’efficacité des 

constructions du féminin et/ou du mal produites par la tradition qu’il évoque. 

Le paysage ou le visage deviennent paradoxalement dans son film des motifs 

qui exhibent notre capacité de projection, alors que le monstre, quand il 

apparaît à la fin du film, déjoue ces mécanismes car il est beaucoup trop 

explicite. L’horreur grotesque du monstre, hymne indifférencié à la 

différenciation sexuelle, nous impose définitivement la distance réflexive et 

critique que s'emploie à construire le film par rapport aux discours que Fadel 

énumère, et qui sont autant de technologies du genre (Lauretis, 2007). 

Néanmoins, dans l’ambivalence de la figuration, à la fois sinistre et grotesque, 

de ces corps sans tête, et dans celle, trop réaliste, de ces têtes tranchées qui 

reproduisent les traits des actrices, nous pouvons observer une tentative de re-

matérialisation de la violence, autrement dit une tentative d’échapper aux 

fictions hégémoniques relayées par le système explicatif de la psychanalyse, 

ou enracinées dans les récits héroïques de la mythologie, qu’elle soit classique 

ou nationale (la gauchesca, Ioro, Borges). Le détour par la banalité du mal 

(Arendt, 2002 [1963]), collant et trivial – autant que les bonbons M&M 

évoqués par le capitaine (Jorge Prado) qui glose avec sérieux le délire 

herméneutique de Cruz – semble échapper au glamour du sanglant, excepté 

la scène ambivalente d’ouverture. Ce détour aurait-il pour fonction d’opérer 

un retour vers la réalité et la matérialité des féminicides ? L’horreur ne serait 

plus celle de la castration que construit l’imaginaire masculiniste, parodié, 

raillé, disqualifié, mais celle que constitue le meurtre de nombreuses femmes 

par des hommes, celle de la violence masculine. Dans cette rematérialisation 

de la violence nous pouvons déceler l’impact que les luttes féministes menées 

depuis le mouvement Ni Una Menos ont eu sur la production 

cinématographique. 

 
9 A. Fadel dans Mariana Guzzante, « Alejandro Fadel: Esta película estaba condenada a 
filmarse en Mendoza », Los Andes, Espectáculos, 29.04.2018, disponible sur : 
https://losandes.com.ar/article/view?slug=alejandro-fadel-esta-pelicula-estaba-condenada-
a-filmarse-en-mendoza [30.09.2019]. 
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REPOLITISER LA SPÉCULARITÉ : LA CAPTATION MASCULINISTE 

Dans ce contexte précédemment évoqué de pression sociale forte pour 

la prise en charge politique et juridique des féminicides10 contre la 

« psychologisation » qui fonctionne encore comme l’une des grilles de lecture 

dominantes de la violence de genre, le film porte en effet les traces de ce 

conflit. En atteste le traitement réservé par Fadel à l’imaginaire « psy » qui 

– dans ses formes vulgarisées ou cliniques mais surtout dans ses usages 

médiatiques (Jáuregui Lobera, 2007) – constitue une puissante technologie du 

genre (Lauretis, 2007) ; laquelle conforte une lecture de la violence en termes 

de dysfonctionnement des rapports interindividuels, invisibilise la dimension 

systémique et sociale des rapports de genre et alimente une double dynamique 

de déresponsabilisation des agresseurs et de culpabilisation des victimes 

(Romito, 2006 : 122). 

Le plan emblématique des montagnes enneigées qui suit la séquence 

d’ouverture11 constitue une première citation du dispositif psychiatrique. Le 

cadrage, qui découpe dans le paysage une image parfaitement symétrique de 

montagnes en forme de « M », nous invite en effet à lire une référence assez 

explicite à la célèbre première planche du test de Rorschach12, connue 

comme la planche de « la femme sans tête » ; nous engageant, à rebours des 

processus de naturalisation, à mesurer l’épaisseur des strates culturelles qui 

façonnent la « nature » comme trope (Haraway, 2012 : 162-163). Cette 

référence – récurrente et centrale dans l’intrigue puisque le panorama 

montagneux constitue également une clé de résolution de la parodie 

d’enquête : « Regardez le dessin mon capitaine. Trois montagnes, trois M. 

[…]. La prochaine femme devrait apparaître ici, de l’autre côté du 

 
10 Les principales revendications du mouvement Ni Una Menos portent en effet sur 
l’application des dispositions prévues par la loi n°26 485 dite « Loi de protection intégrale en 
vue de prévenir, sanctionner et éradiquer les violences contre les femmes » (2009), 
notamment la question des moyens mis en place pour développer des offices judiciaires aptes 
à traiter les cas de violence de genre dans toutes les provinces et garantir la protection des 
victimes.  
11 On remarquera que l’on retrouve ce plan en ouverture de la bande annonce et comme 
visuel de l’affiche dans les différentes versions en espagnol, anglais et français. 
12 Le test de Rorschach est un test projectif encore utilisé, bien que décrié, pour effectuer des 
bilans psychiatriques à partir des projections spontanées des patient·es sur les formes, 
ambiguës mais chargées de contenus latents, qui leur sont présentées. 
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fleuve13 » – inaugure ainsi le jeu critique avec les topiques de la 

psychologisation. Moyennant une mise à distance critique de l’hermétisme, 

elle fonctionne comme une anti-clé de lecture du film : l’origine du mal n’est 

pas à chercher du côté des troubles psychiatriques, dans les modalités d’entrée 

en relation à l’autre qu’est censée tester la planche inaugurale de la « femme 

sans tête », mais bien dans la matérialité des rapports de pouvoir. 

Le décrochage par rapport à l’approche « psy » s’opère radicalement 

à partir du parallèle que le film construit entre le plan des montagnes 

enneigées qui cite la planche de la « femme sans tête » et un autre motif 

récurrent : les scènes gore de monstration de têtes de femme qui scandent le 

film, les « têtes sans femmes » pourrait-on dire14. Dans Muere Monstruo Muere, 

les plans sur les têtes tranchées servent par ailleurs systématiquement de 

contrepoint critique au discours « psy », grâce au montage alterné, privilégié 

par Fadel, entre les scènes centrées sur la fuite du meurtrier/monstre et 

l’enquête policière/psychiatrique. Deux dialogues en voix off entre David et 

la psychiatre (Romina Iniesta), qui accompagnent des plans où l’on voit David 

déterrer la tête de Francisca dans la forêt, sont emblématiques de ce dispositif. 

Le premier contraste un fragment du discours de la psychiatre lors d’une 

séance qui renvoie à la rhétorique de l’« amour passionnel » – « C’est elle 

l’amour pur même si cet amour avait un corps » – et la violence à son degré 

le plus absolu à laquelle nous ramène un gros plan sur la tête de Francisca, 

emballée dans un sac. Ce décalage sidéral, qui met radicalement en suspens 

la croyance en la violence comme « excès » d’amour, est repris par l’ironie 

noire du capitaine dans une autre scène de « tête tranchée », lorsqu’il montre 

la tête de Francisca à David en soulignant : « C’est étrange l’amour pas 

vrai ? ». Par ces désynchronisations sémantiques, le film désamorce la lecture 

de la violence depuis le discours amoureux qu’alimente la psychologisation, 

la rhétorique toxique qui pose le crime comme issue tragique du drame 

passionnel, très largement relayée dans les médias argentins. Le dialogue en 

voix off, dans la deuxième scène de « tête tranchée », exhibe l’inadéquation 

de l’approche analytique face à la matérialité de la violence par une nouvelle 

 
13 Nous traduisons les dialogues. 
14 Pour l’affiche française du film, le choix a été fait de mettre en regard, selon un axe vertical, 
un dessin de montagnes et de tête tranchée. 
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dissonance entre la violence graphique à l’image – un deuxième gros plan sur 

la tête sortie du sac – et la parole consacrée par l’analyse : « Psychiatre : c’est 

la mort de ta femme qui t’a conduit ici / David : ce n’est pas un fait, c’est une 

interprétation ». 

Ce que Fadel interroge sur le mode critique c’est ainsi le continuum 

de discours qui font du « trouble psy » – de l’angoisse d’abandon à la 

psychose – le substrat explicatif des féminicides ayant pour effet une certaine 

décriminalisation de la violence. Le déplacement de l’intrigue policière 

(l’enquête sur les assassinats en série) vers le focus sur le drame de la 

triangulation œdipienne est, en cela, exemplaire. Les relations 

qu’entretiennent les personnages masculins – à l’image de Cruz et David, 

mais aussi de Cruz et du capitaine – sont caractérisées par des liens 

(con)fusionnels, renvoyant parodiquement à l’échec du stade du miroir qui 

maintient le sujet dans la relation fusionnelle originelle avec la mère et qui, 

dans la vulgate psychanalytique, conditionne à l’âge adulte le rapport à 

l’autre, notamment amoureux. N’accédant pas à l’ordre symbolique, les sujets 

restent piégés dans une relation duelle aliénante d’identification à l’image de 

l’autre. Cette hypothèse psychanalytique de l’enfermement dans la captation 

imaginaire – réfléchie par la spécularité du titre du film lui-même, Muere 

Monstruo Muere, et par les choix de cadrage « en miroir » de nombre de plans, 

jusqu’à la saturation – s’impose comme la problématique centrale que discute 

le film.   

Le glissement critique de la recherche de l’identification de l’assassin 

vers l’analyse des structurations psychiques qui sous-tendent la violence 

s’opère par exemple dans les questions saugrenues que la psychiatre adresse à 

David dans les séances qui se substituent aux interrogatoires : « Le monstre, 

c’est une phrase ou une image ? ». Incarnant grossièrement l’impossible accès 

à l’ordre symbolique, David dit être « dans un trou entre les mots », un trou 

dans la chaîne signifiante induit par la forclusion du « Nom-du-père ». Dans 

le dialogue à l’hôpital entre David et Cruz, son double alors hanté par une 

même voix qui leur répète obsessionnellement « meurs, monstre, meurs », la 

question du défaut d’intégration de la structuration du langage et du rapport 

signifiant/signifié fait retour : « David : C’est une phrase et une image. 

MMM. Moi j’ai seulement la phrase, si tu avais l’image ce serait plus simple ». 
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Cette mise en scène parodique de la coupure entre signifiant et signifié renvoie 

une nouvelle fois à la coupure entre la tête et le corps des femmes mutilées, 

nous enjoignant à mesurer l’écart produit par ce déplacement qui, pour 

reprendre la terminologie lacanienne, fait passer la matérialité du mal sous la 

barre de la signification, l’expulse. 

Le détournement du script de la révélation finale de l’identité de 

l’assassin ou du monstre, propre au récit policier, propose une repolitisation 

de cette problématique de la captation spéculaire. Alors que David a été arrêté 

pour le meurtre de sa femme, le capitaine s’exclame « le monstre c’est moi ! » 

avant de reconnaître en Cruz la véritable incarnation du monstre : « c’est toi 

fils de pute ! Comment je ne m’en suis pas rendu compte avant ? ». Cette 

parodie sert un déplacement de la problématique « psy » de la « fusion » qui 

s’inscrit dans une dynamique de « resocialisation » des féminicides. Le tueur 

en série possède en définitive le visage du masculinisme : c’est David, c’est 

Cruz, c’est le capitaine, tous liés par la place qu’ils occupent dans le système 

patriarcal. 

L’apparition finale d’un monstre à l’allure empâtée, lourd de 

l’incarnation qu’il assume des clichés de l’imaginaire masculiniste – la 

bisexualité psychique, la peur du vagin denté, l’angoisse de castration ou 

d’engloutissement, etc. – vient incarner, de manière grotesque, cette 

masculinité en crise. Même si la dimension collective de la mobilisation que 

le mouvement des femmes oppose à la violence de genre reste partiellement 

hors-champ dans le film de Fadel, la voix qui hante David et Cruz dans leur 

délire, leur répétant inlassablement « meurs, monstre, meurs », condense en 

retour les revendications du mouvement féministe qui lutte pour la « mort » 

du patriarcat et des imaginaires fantasmagoriques moribonds qui 

l’alimentent. La mise en images réflexive de cette boucle fantasmatique 

contribue à « rompre le silence sur le pacte entre mâles », une nécessaire 

stratégie de lutte contre les féminicides selon l’écrivaine et journaliste 

féministe argentine Marta Dillon (Maira López 2019). Cette voix trouve en 

outre une incarnation dans la scène clé, déjà évoquée, de l’arrestation de 

David, et la réplique en voix off de Sara, la policière : « Ça suffit. Animal. Ça 

suffit », un gros plan montrant le visage de David qu’elle maintient à terre. 

Un autre réinvestissement repolitisant de la spécularité qui fait écho au titre 
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du film lui-même. 

Notre réflexion s’est efforcée d’articuler l’étude du cadre générique 

inspiré par la critique féministe des films d’horreur, l’analyse des divers 

intertextes mobilisés par la pratique citationnelle et réflexive de la culture 

argentine contemporaine, ainsi que l’examen des jeux spéculaires que 

désamorce le film. Par cette démarche, nous espérons avoir mis en valeur les 

profonds retentissements du mouvement féministe, particulièrement puissant 

ces dernières années en Argentine, dont l’analyse des violences de genre en 

tant que phénomène structurel et systémique exige que l’ensemble de 

l’imaginaire culturel soit remis en cause. 
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