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Avant-propos

Nous y voilà : l'Histoire. Ça fait un moment que je pen-
sais que ça allait venir. J'attendais le mot. C'est bien rare
qu'il ne fasse pas son apparition à un moment ou à un
autre. Comme la Providence dans le sermon d'un père
dominicain. Comme l'Immaculée Conception : scintillante
et exaltante vision traditionnellement réservée aux c�urs
simples et aux esprits forts, bonne conscience du dénoncia-
teur et du philosophe, l'inusable fable � ou farce [...]

Claude Simon, La Route des Flandres.

On jugera prétentieux, ou naïf, ou ambigu, ou tout cela à la
fois, l'intitulé du séminaire 2002-2004 : le procès de l'Histoire
au xxe siècle 1. Nous y avons délibérément mêlé les acceptions
diverses du terme « procès ». Nous avons entendu, d'abord, le
« procès » au sens concret de « di�érend » où interviennent des
parties adverses ; « procès » qui devient au sens �guré la critique
ou la mise en cause d'une personne (ou d'une chose) � qu'on
songe au cas exceptionnel de Louis-Ferdinand Céline incarcéré
à Copenhague après la guerre et vilipendé par l'histoire litté-
raire. Nous avons retenu, aussi, le sens vieilli ou littéraire du
mot : « marche, développement, progrès » ; c'est l'acception que
Paule Plouvier rappelle dans l'article qu'on présentera plus loin,
lorsqu'elle évoque, pour l'opposer à la pensée de Nietzsche, la
conception « hégélienne » de l'Histoire, « c'est-à-dire de l'histoire
dotée d'un telos, que ce telos soit dénommé Progrès, Démocratie,

1. Séminaire du DEA de littérature française dirigé par Renée Ventresque, de
2002 à 2004, à l'Université Paul-Valéry, Montpellier III.
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Avant-propos

ou Liberté 1 ». Nous avons accueilli en�n le sens plus moderne
et in�uencé par l'anglais « process », de « processus », que l'on
rencontre en philosophie et en linguistique 2 : ainsi, par exemple,
Thierry Maulnier écrit-il dans Arrière-pensées, p. 13 : « Croire que,
par un procès en quelque sorte infaillible et déterminé, les évé-
nements de l'histoire su�sent à produire à travers l'esprit des
hommes d'État des philosophes et des législateurs... ».
En somme, nous avons invité chacun des intervenants à décli-

ner ici l'expression, « le procès de l'Histoire », selon son souhait
et à l'ouvrir ainsi à toutes les approches possibles : la condam-
nation dont l'Histoire a pu faire l'objet, « l'inusable fable � ou
farce » visée par le sarcasme de Claude Simon dans l'extrait de
La Route des Flandres placé en épigraphe, aussi bien que le juge-
ment que l'Histoire porte sur les faits et les personnages qui
en sont les acteurs ou les témoins et, tout autant, l'histoire évé-
nementielle, ses répercussions sur la littérature, son éventuelle
mise en récit 3, les interprétations, encore, que l'histoire, cette
fois littéraire, donne de ces récits... Bref, un beau désordre où
s'entrecroisent H/histoire, littérature, histoire littéraire, histoire
de l'art, histoire des idées, etc. Nous avons misé, modestement
et en connaissance de cause 4, sur ce « désordre ». Nous en avons
attendu qu'à travers des textes très divers naisse la ré�exion la
plus libre. Y compris sous la forme de la polémique.
Nous n'avons pas été déçus. Nous ne pouvions espérer stimu-

lant plus tonique, nous, « vingtiémistes », enclins, dit-on, au nom-

1. Denise Souche-Dagues, Nihilismes, PUF, 1996, p. 239. D. Souche-Dagues
précise en n. 68 qu'elle-même a tenté de montrer dans son ouvrage en quoi « le
texte hégélien échappe à cette lecture devenue banale ».

2. « Emploi qui s'est généralisé dans un discours un peu prétentieux », Dic-
tionnaire historique de la langue française, sous la direction d'Alain Rey, entrée :
« procès ».

3. Richard Millet, Ma vie parmi les ombres, Gallimard, 2003, p. 19 : « [...] cette
incertaine mais en �n de compte lumineuse version de l'Histoire qu'est la littéra-
ture [...] ».

4. Plusieurs contributions se réfèrent ici explicitement aux travaux de Paul
Ric�ur, notamment Temps et récit, ou encore La mémoire, l'histoire, l'oubli. C'est en
particulier le cas de Nadine Laporte, « La mémoire et l'Histoire dans l'�uvre
de Pierre Michon : pour une réinvention de la temporalité romanesque ».
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brilisme, que l'article d'Alain Vaillant 1. Alain Vaillant ne cache
pas son exaspération de « dix-neuviémiste ». Qu'en est-il vrai-
ment, interroge-t-il, de la �n de la littérature, inlassablement pro-
clamée � on pense aux alarmes de Blanchot, l'« apôtre de la
�n de la littérature 2 », à l'« écriture du désastre », etc. �, que
n'en �niraient pas de mettre à mort les catastrophes historiques
du xxe siècle ? Revenant à quelques vérités trop oubliées à son
goût � que « la réalité est par essence historique » et que tout,
même la littérature, est soumis au temps, donc aux événements
historiques qui lui donnent corps �, A. Vaillant est direct : nous
nous trompons de crise ; il n'y a pas plus de crise de la littéra-
ture que de crise de l'Histoire 3. Ce que les années 1830 mettent
en crise, c'est, dit-il, « la vision héroïque de l'histoire littéraire »,
c'est une conception de la littérature, héritée deMadame de Staël,
comme recherche de la vérité et desmoyens de concrétiser « cette
vérité idéale » dans l'action politique. La révolution de 1848 et
le coup d'État de 1851 ne feraient qu'aggraver la situation en
convaincant les écrivains, Hugo excepté, que toute intervention
de la littérature dans l'Histoire est radicalement impossible.
Et pourtant, poursuit A. Vaillant, dans la première moitié, et

au delà, d'un vingtième siècle modelé par les tragédies répé-
tées de la Première et de la Deuxième Guerre mondiales jusqu'à
la Guerre froide, on assiste à « une extraordinaire assomption
de l'Histoire dans le ciel de la Littérature ». Mais, constate-t-il,
le développement de la nouvelle presse d'information propose
alors à l'écrivain comme modèle de référence le « grand repor-
ter, témoin privilégié et engagé des combats de et pour l'His-
toire », tel que l'incarne exemplairement Jean-Paul Sartre. C'est
cette représentation de l'écrivain engagé que dénonce le Dis-
cours de Stockholm prononcé par Saint-John Perse en 1960. Les rai-
sons du poète sont complexes et n'ont rien à voir, on s'en doute,

1. « La littérature orpheline de l'Histoire ou les illusions perdues du roman-
tisme ».

2. Antoine Compagnon, Les antimodernes de Joseph de Maistre à Roland Barthes,
Coll. « Bibliothèque des idées », Gallimard, 2005.

3. C'était le titre du colloque organisé en 1996 à l'Université Paul-Valéry, Mont-
pellier III, dont les actes ont été publiés par Paule Plouvier, Renée Ventresque
et Jean-Claude Blachère, Trois poètes face à la crise de l'Histoire : André Breton,
Saint-John Perse, René Char, L'Harmattan, 1997.

11



PĹuĎbĘlĽiĂcĄaĹtĽiĂoŤnŇŽ ĂdĂe MĂoŤnĹtŊpĂeĚlĚlĽiĂeĽrĞ 3 — UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 67 14 24 06 ĂoŁuĞ 24 03.
ĎlĽiŠvŁrĂeVENTRESQUE — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2005-10-12 — 14 ŘhĞ 33 — ŇpĂaĂgĄe 12 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 12) ŇsĹuĹrĞ 280

Avant-propos

avec celles des antisartriens, des antihumanistes. Contre l'enga-
gement existentialiste de Sartre, Saint-John Perse plaide, bien sûr,
pour la préservation des « chances spirituelles » de l'homme ;
mais aux convictions philosophiques du Prix Nobel s'ajoutent
peut-être les griefs « politiques » de l'ex-Secrétaire général du
Quai d'Orsay, Alexis Leger, à l'égard de l'auteur du Sursis 1.
Pour Alain Vaillant, l'époque immédiatement contemporaine

ne ferait que ressusciter un scénario connu : « comme après 1830
ou presque ». Si les événements changent de nature (la �n de la
Guerre froide, la crise des idéologies, la culture mondialisée du
consumérisme), les conséquences se répètent pour lui quasiment
à l'identique : les certitudes littéraires volent en éclats, l'écrivain
se désespère de n'avoir plus sa place dans l'Histoire, etc.
Mêmes causes, mêmes e�ets : n'aurions-nous donc plus à

attendre, de la part de nos écrivains, que la réédition de très cha-
teaubriandesques déplorations ou de baudelairiennes Fusées ?
C'est sans doute aller un peu vite. Mais à lire certaines pages de
Philippe Jaccottet fondant dans la même exécration, entre autres
critiques du monde moderne heureusement plus convaincantes,
l'architecture de Le Corbusier et les méfaits de la télévision, on
demeure, il est vrai, ébranlé 2.

Loin de nous l'ambition de proposer dans le cadre d'un
séminaire la moindre synthèse sur cette question. Seulement
quelques constatations qui se dégagent des études consa-
crées à des �uvres très diverses qui couvrent la totalité de
l'époque contemporaine. S'y croisent des écrivains nés à la �n
du xixe siècle, Saint-John Perse, André Breton, Paul Éluard,
Jean Giono, Louis-Ferdinand Céline, ou dans les premières
années du xxe, André Malraux, Albert Camus, Claude Simon,
et d'autres, plus jeunes, Yves Bonnefoy, Philippe Jaccottet,
Lorand Gaspar, en�n la « jeune » génération représentée par
Pierre Michon et Pascal Quignard. Les uns ont été directe-
ment a�rontés à l'Histoire, soit en la « faisant » � les accords
de Munich (Alexis Leger alias Saint-John Perse), la Résistance

1. Renée Ventresque, « Saint-John Perse et l'Histoire : d'un procès l'autre ».
2. Christian Ferré, « Philippe Jaccottet et la modernité �décadente� ».
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(P. Éluard, A. Malraux, A. Camus) �, soit en la subissant �
la Première Guerre mondiale (J. Giono, P. Éluard, A. Breton,
L. F. Céline), la débâcle de 1940 (C. Simon), le voyage vers l'Al-
lemagne nazie « dans un wagon à bestiaux, fermé 1 » (L. Gaspar)
ou par d'autres moyens, moins inconfortables mais plus suspects
(L. F. Céline). Leur âge ou leur nationalité a « protégé » les autres
de toute participation immédiate aux grands con�its du siècle (Y.
Bonnefoy, Ph. Jaccottet, citoyen suisse, et plus encore P. Michon
et P. Quignard).

Paul Éluard et Louis-Ferdinand Céline occupent une place
singulière. Ils font ici l'objet de deux études qui tentent de lire
autrement qu'à travers un procès idéologique, si fondé soit-il
à de nombreux égards, des textes honnis par l'histoire litté-
raire. Valérie-Jeanne Michel 2 choisit de revenir vers « Joseph Sta-
line », poème de propagande considéré d'ordinaire comme un
égarement très regrettable et isolé dans une �uvre de qualité,
pour faire apparaître les liens de proximité et d'éloignement que
le propos de circonstance entretient en fait à l'imaginaire poé-
tique d'Éluard. Pour sa part, Suzanne Lafont montre 3, à partir
de quelques « lectures historiques » des �uvres de Céline �
Paul Nizan, Léon Trotsky, Christian Prigent, Philippe Muray �,
comment les interprétations qu'elles suscitent, varient « selon la
constellation dans laquelle on [les] replace » ; et comment, du
coup, la façon même dont on envisage l'histoire littéraire dans
son rapport à l'Histoire collective s'en trouve chaque fois modi-
�ée.
Par delà ces deux exemples extrêmes, Paule Plouvier 4 s'at-

tache aux formes très di�érentes que revêt pour Albert Camus,
André Malraux, Jean Giono et Claude Simon, le refus de l'opti-
misme historicisant hérité de Nietzsche dont la plupart d'entre

1. Dans la préface de Sol absolu et autres textes, Poésie/Gallimard, 1982, p. 10.
2. « �Joseph Staline� de Paul Éluard : un poème en procès ».
3. « Lectures historiques de Céline ».
4. « Albert Camus, André Malraux, Jean Giono, Claude Simon : le cosmos

contre l'Histoire ».
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Avant-propos

eux sont des lecteurs attentifs, voire passionnés 1. Particulière-
ment engagés dans l'Histoire, Camus et Malraux lui dénient
cependant tout sens. Leurs �uvres respectives opposent à l'His-
toire la splendeur du cosmos mais c'est pour souligner d'autant
la misère et la grandeur de l'homme (Malraux), ou le néant et
l'absurdité de la vie humaine (Camus). Tandis que pour Giono
et Simon le lien de l'homme au cosmos est susceptible de créer
du sens : qu'il s'incarne dans des personnalités « admirablement
monstrueuses », mues par un « vouloir-vivre » forcené, dans les
chroniques de Giono postérieures à la Deuxième Guerre mon-
diale, ou dans la répétition cyclique des guerres, à l'image des
saisons, dans ceux de Simon construits comme « une saga de
l'Histoire » et ruinant à la fois le roman historique et le roman
psychologique.
Mais André Breton, écrivain engagé s'il en fut, Breton pour

qui, malgré tout, « (i)l y aura / toujours / une pelle / au vent
/ dans les sables / du rêve » ? On connaît la réponse de Julien
Gracq 2 : Breton s'évade en 1947 dans la politique utopique de
l'Ode à Charles Fourier. Sa volonté de « changer la vie » reste
intacte. Pour changer la vie, Breton propose, entre autres, de
réécrire très concrètement l'Histoire que gauchit, dé�gure, tra-
hit, selon lui, la présentation tendancieuse et lacunaire des faits
dans les manuels d'histoire et d'histoire littéraire 3.

Ni Yves Bonnefoy, ni Pierre Michon, ni Pascal Quignard n'ont
« participé » à l'Histoire. Le chirurgien Lorand Gaspar, lui, fut
un témoin privilégié des événements du Proche-Orient. Chris-
tine Andreucci Van Rogger présente les livres écrits lors des
seize années vécues en des lieux immémoriaux, façonnés par un
enchevêtrement de cultures et de con�its, qui conduisent Lorand
Gaspar, curieux d'archéologie et d'histoires humaines, à mieux
connaître une terre dont les malheurs l'atteignent à tous les sens
du terme 4. L'étude retrace les étapes d'un cheminement obstiné

1. Jacques Le Rider, Nietzsche en France, de la �n du xixe siècle au temps présent,
PUF, 1998.

2. Julien Gracq, « Revenir à Breton », Le Monde des livres, février 1996.
3. Christophe Graulle, « André Breton et l'histoire littéraire : l'Histoire en

ses �uvres vives ».
4. « L'inscription de l'Histoire dans l'�uvre de Lorand Gaspar ».
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au terme duquel, revenant patiemment vers l'histoire de la Pales-
tine, réexaminant, textes o�ciels à l'appui, la responsabilité écra-
sante des puissances occidentales dans une « guerre » désormais
vieille de plus d'un demi-siècle, Lorand Gaspar mêle à un ver-
dict sans complaisance un appel convaincu à la tolérance.
Dans cette perspective précise, l'�uvre d'Yves Bonnefoy

paraît très éloignée de l'Histoire. C'est bien, du reste, d'un
rêve que nous entretient Chouchanik Thamrazian 1, mais un rêve
conscient, nourri d'une relation passionnelle à la Rome antique
et baroque via des intercesseurs prestigieux tels Virgile et Pous-
sin, et qui ouvre sur une intuition féconde : la ferveur, l'inten-
sité, la vérité de certaines expériences dont des sociétés du passé
laissent encore parvenir jusqu'à nous la lumière lointaine sont
les seuls lieux, dans l'imaginaire poétique, à partir desquels
l'Histoire devient possible. Un rêve donc, c'est-à-dire, aussi, un
espoir.
Spectaculairement fondées sur « une impressionnante érudi-

tion historique 2 », les �uvres de Pierre Michon et de Pascal Qui-
gnard révèlent, chacune à sa façon, la dé�ance que l'Histoire
leur inspire 3. Sans doute l'Histoire, au sens d'historiographie,
permet-elle à Quignard de mieux lire l'époque présente. Mais
elle est inévitablement inféodée aux pouvoirs � on retrouve là,
mutatis mutandis, la position de Breton �, et/ou rationalisée par
le discours des historiens. Quignard tente de contourner cette
« fatalité » : avec le souci de briser sans relâche l'univocité du
sens, ses textes accueillent, par exemple, les oubliés de l'Histoire,
auteurs méconnus, événements et dates généralement passés
sous silence, ou encore s'attachent à défaire « la chaîne causale »
dans la présentation des faits, etc. Usant tout aussi librement du
matériau historique, les récits de Michon, écrits, comme du reste
ceux de Quignard, à partir de documents on ne peut plus histo-
riques, mêlent les catégories de l'Histoire et de la �ction, ou, plus
précisément, ils utilisent l'Histoire à des �ns �ctionnelles. Dans

1. « Le rêve romain d'Yves Bonnefoy ».
2. Catherine Soulier à propos de l'�uvre de Quignard.
3. Nadine Laporte, « La mémoire et l'Histoire dans l'�uvre de

Pierre Michon : pour une réinvention de la temporalité romanesque », et
Catherine Soulier, « Pascal Quignard, �dans l'ombre de l'Histoire� ».
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Avant-propos

une �uvre où l'écriture travaille le passé comme une matière, la
�ction devient le « texte absolu », et l'écrivain, un artiste dès lors
au delà de l'événement historique.

À l'exception probable de Paul Éluard, les écrivains ici réunis
partagent donc, à des degrés très divers, il est vrai, la même
conviction : nul progrès à attendre de l'Histoire ni aujourd'hui ni
demain. Quelques-uns, comme Philippe Jaccottet et Pascal Qui-
gnard, ou même Claude Simon, vont jusqu'à rallier le discours
catastrophiste qui caractérise une part de la contemporanéité lit-
téraire en dressant, chacun de son côté, un même bilan sanglant
de leur siècle. La conclusion aussi est la même : l'horreur croît
sans s'épuiser. Les yeux de « l'ange de l'Histoire » n'en �nissent
pas, semble-t-il, de s'écarquiller, sa bouche, de s'ouvrir devant
les amoncellements de ruines provoqués par « (c)ette tempête
que nous appelons le progrès » � les études de Paule Plouvier
et de Catherine Soulier renvoient signi�cativement à l'allégorie
de l'Histoire telle que la présente Walter Benjamin dans la IXe de
ses « Thèses sur la philosophie de l'histoire 1 ».
Oui. Mais la mise en question de l'Histoire n'est pas une inven-

tion du xxe siècle. Ni les doutes de l'écrivain sur la place qu'il
occupe dans son époque � en août 1830, Chateaubriand se qua-
li�ait d'« (i)nutile Cassandre », Roland Barthes note dans son der-
niers cours 2 : « Écrivain : sorte de Cassandre du passé et du pré-
sent ; vrai et jamais cru ; vain témoin de l'Éternel recommencé ».
Ni même la pensée que la littérature est à l'agonie. Barthes, préci-
sément, qui diagnostique si volontiers « laMort de la littérature »,
constate dès 1960 : « Nous sortons d'un moment, celui de la lit-
térature engagée. La �n du roman sartrien, l'indigence impertur-
bable du roman socialiste, le défaut d'un théâtre politique, tout
cela, comme une vague qui se retire, laisse à découvert un objet
singulier et singulièrement résistant : la littérature 3 ».

1. À partir du tableau de Paul Klee, « Angelus novus » (1910).
2. La Préparation du roman. Notes de cours et de séminaires au Collège de France,

1978-1979 et 1979-1980, éd. Nathalie Léger, Éd. du Seuil-Imec, 2003, p. 377, cité
dans Antoine Compagnon, op. cit., p. 414.
3. « La réponse de Kafka » (France-Observateur, 1960), Essais critiques dans

�uvres complètes, éd. Éric Marty, Seuil, 2002, 5 vol., t. 5, p. 769, cité dans
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C'est peut-être de cela qu'il s'agit. Peut-être sommes-nous sor-
tis à notre tour d'un moment, celui de la �n de la littérature.
Resterait donc cet « objet singulier et singulièrement résistant ».
Les textes qui contribuent à le faire vivre en dépit de tout (ou à
cause ?), sont autant de réponses formelles données au chaos et
à l'incohérence de l'Histoire par des sujets dont la relation par-
fois extrême à l'Histoire � de la dé�ance au reniement � signe
le plus sûrement, toute espérance idéologique, ou simplement
humaniste, perdue, leur inscription dans l'Histoire.

Renée Ventresque

Antoine Compagnon, op. cit., p. 434.
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La littérature orpheline de l’Histoire ou les
illusions perdues du romantisme

Alain Vaillant

Ces dernières décennies ont vu se constituer puis se propager
une vulgate sur la �n de la Littérature, qui serait liée aux catas-
trophes historiques du xxe siècle. Selon elle, la barbarie et l'inhu-
manité auraient atteint un tel niveau dans un passé récent que
la littérature en serait devenue aphasique, incapable de témoi-
gner d'un état de choses si absolument opposé aux principes
mêmes qui fonderaient notre civilisation de l'écrit. Suivant une
autre variante, on dit aussi que le sentiment de crise � ou de
�n de l'Histoire � qui se répand aujourd'hui dans notre univers
uniformément régi par le capitalisme mondialisé, plongerait la
littérature dans un silence consterné qui la mettrait elle-même
en danger. Dans les deux cas, il est postulé un rapport privi-
légié, pour ainsi dire consubstantiel entre la littérature et l'his-
toire, et j'avoue une grande mé�ance à l'égard de tout discours
qui prête à la littérature quelque vertu mystérieuse que ce soit.
Le mystère peut ici se dé�nir ainsi : la littérature aurait la capa-
cité, et peut-être la fonction, d'éprouver avec une intensité et une
force d'intuition particulières l'Histoire, puis de la signi�er sous
des formes singulières � sorte de cristallisation esthétique, de
condensation verbale de l'historicité.
Cette vision relève d'ailleurs, à un double titre, d'un rapport

amnésique à l'histoire littéraire. En premier lieu, il su�t de se
tourner vers la longue histoire des civilisations humaines pour
constater que les crises de l'Histoire n'ont jamais empêché les
�uvres littéraires d'en témoigner. On peut dire, au contraire,
que, de tout temps, la littérature s'est nourrie, s'est abreuvée
gloutonnement des catastrophes survenues dans les sociétés

19



PĹuĎbĘlĽiĂcĄaĹtĽiĂoŤnŇŽ ĂdĂe MĂoŤnĹtŊpĂeĚlĚlĽiĂeĽrĞ 3 — UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 67 14 24 06 ĂoŁuĞ 24 03.
ĎlĽiŠvŁrĂeVENTRESQUE — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2005-10-12 — 14 ŘhĞ 33 — ŇpĂaĂgĄe 20 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 20) ŇsĹuĹrĞ 280

La littérature orpheline de l’Histoire ou les illusions perdues du romantisme

humaines. Selon Diderot, c'est même lorsque le monde jouit
d'un bonheur trop paisible que la poésie périclite, et leur valeur
étrangement prophétique a rendu célèbres ces formules de son
essai De la poésie dramatique :

La poésie veut quelque chose d'énorme, de barbare et de sau-
vage.
C'est lorsque la fureur de la guerre civile ou du fanatisme arme
les hommes de poignards et que le sang coule à grands �ots sur
la terre, que le laurier d'Apollon s'agite et verdit. Il veut en être
arrosé 1.

Plus près de nous, la « productivité littéraire » � si l'on peut
oser cette terrible expression � de la Première Guerre mondiale
a été extraordinaire. La crise de la civilisation des Lumières qui
s'en est suivie a provoqué un dérèglement de l'écriture d'où
sont issues les principales inventions formelles du xxe siècle : on
pense d'abord, bien sûr, dans les parages immédiats de la guerre,
à la révolution surréaliste ou à la mutation célinienne de l'écri-
ture narrative.
D'autre part, l'idée que l'évolution de la littérature résulterait

du rapport privilégié que cette dernière entretiendrait avec l'His-
toire est très récente, et date en fait des Lumières. Pour que
naisse ce sentiment moderne de l'historicité de la littérature �
qui se confond avec la notion même d'histoire littéraire, dont
l'émergence est exactement contemporaine �, il faut d'abord
avoir acquis le sens de l'Histoire, c'est-à-dire savoir que la réalité
est par essence historique, et qu'elle ne relève pas d'une nature
éternelle que la succession des instants constituant le continuum
temporel laisserait intacte. Cela ne signi�e pas que l'Histoire ait
un sens, qu'elle soit dirigée linéairement vers un progrès ou un
déclin inéluctable, comme on se l'est d'abord représentée, mais
que rien ne peut se préserver de cemouvement général du temps
� pas plus les productions esthétiques que tout autre fait de
culture. Or la pleine prise de conscience de cette historicité, pour
d'évidentes raisons théologiques et religieuses, ne peut être anté-

1. Diderot,�uvres esthétiques, P. Vernière éd., Paris, Bordas, «Classiques Gar-
nier », 1988, p. 261.
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Alain Vaillant

rieure au mouvement de laïcisation de la pensée qui découle de
la philosophie des Lumières.
Cette condition est nécessaire, mais non su�sante. Il faut

aussi, pour que la littérature soit aspirée dans le sillage de
ce temps historique, qu'elle soit elle-même transmuée dans sa
forme moderne, et comprise comme l'ensemble des productions
textuelles à visée esthétique. Or cette évolution est elle-même
récente et découle encore de l'attention que les philosophes du
xviiie siècle ont portée aux phénomènes psychologiques d'ordre
sensoriel et émotionnel. Désormais, la « littérature », dédiée au
plaisir esthétique, à l'imagination et à l'émotion sensible, sera
perçue comme une réalité sui generis, di�érente par nature des
discours de savoir et supérieure à eux, parce qu'elle témoigne,
mieux que toute autre production intellectuelle, de la complexité
de la nature humaine. La littérature ne porte donc pas seulement
l'empreinte de l'Histoire mais, étant la forme quintessenciée de
la civilisation, elle apparaît comme la clé permettant d'accéder à
la connaissance profonde des peuples. Et c'est au nom de cette
vertu supérieure, selon Friedrich Schlegel, que, en retour, la litté-
rature a conquis le pouvoir d'être maîtresse secrètement de leur
destinée :

La dignité et l'importance de tous les arts et de toutes les sciences
qui agissent et se manifestent par la parole et par l'écriture seront
mieux comprises en examinant l'immense in�uence qu'on leur
voit exercer dans toute l'histoire sur la gloire et les destinées des
nations ; c'est alors que la littérature se montre, dans son véri-
table ensemble, comme la réunion de toutes les capacités et de
toutes les productions intellectuelles d'un peuple 1.

Si crise il y a 2, c'est la crise de cette idée, et de la littérature qui
en est née. Non pas crise de l'Histoire, ni crise de la littérature,
mais crise de l'histoire littéraire, au sens où une certaine concep-
tion de l'histoire littéraire a servi, pendant deux siècles, de raison

1. Friedrich Schlegel, Histoire de la littérature ancienne et moderne [traduction
de William Duckett], Paris/Genève, Ballimore/Cherbulliez, 1829, t. 1, p. 15.
2. Et je crois qu'il y a crise : voir Alain Vaillant, La Crise de la littérature.

Romantisme et modernité, Grenoble, Ellug, « Bibliothèque stendhalienne et roman-
tique », 2005.
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d'être à la littérature. C'est cette vision héroïque de l'Histoire lit-
téraire qui est en jeu � et non, à proprement parler, l'histoire
elle-même (il y aura de l'histoire tant que le temps passera et
qu'il y aura des collectivités d'hommes) ni la littérature, considé-
rée comme pratique esthético-verbale. Mais cette crise de l'his-
toire littéraire intervient beaucoup plus tôt qu'on l'imagine géné-
ralement � en fait, dès les années 1830� et nous sommes seule-
ment les témoins depuis de ce que les sismologues appellent des
répliques. Bien sûr, il ne saurait être question dans le cadre d'un
article de faire l'histoire circonstanciée de cette crise : je mène-
rai ma démonstration en la centrant sur trois moments, symboli-
sés par des �gures capitales du xixe siècle, toutes engagées dans
cette méditation sur l'Histoire et la littérature : Mme de Staël,
Balzac et Musset, Flaubert et Baudelaire.

Mme de Staël et l’utopie républicaine

Quelque ancêtre qu'on ait pu lui trouver � en matière cultu-
relle, rien ne commence ex nihilo �, il est indéniable que l'his-
toire littéraire est dé�nitivement instituée en 1800, lorsque pour
la première fois un écrivain, Madame de Staël, consacre un
ouvrage entier (De la littérature considérée dans ses relations avec
les institutions sociales) à la nature historique de la littérature et
aux conséquences qu'il convient d'en tirer. Or il n'est nullement
insigni�ant que l'histoire littéraire soit une invention d'écrivain,
alors qu'on y voit plutôt, aujourd'hui, une spécialité pour péda-
gogues et auteurs de manuels scolaires. En 1800 comme aujour-
d'hui, les professeurs ont à c�ur de défendre leur pré carré, à
savoir alors l'apprentissage des règles réputées immuables de
l'art classique. Historiciser donc relativiser la littérature, c'était
du même coup remettre en cause l'autorité de l'institution sco-
laire, et prendre le parti des créateurs de littérature vivante
contre la règle prescriptive des traités de rhétorique et des arts
poétiques. Le commentateur se mé�e spontanément de l'his-
toire littéraire, parce qu'il y voit, à juste titre, un risque pour sa
propre autorité, qui s'appuie sur l'immuabilité du Texte. L'écri-
vain admet la variabilité des goûts et des esthétiques pour mieux
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faire entendre la force de ses convictions, parce que c'est le prix à
payer pour se faire reconnaître comme un acteur majeur de l'His-
toire, au même titre que l'homme d'État. Balzac le dira dans une
phrase lapidaire de l'avant-propos de La Comédie humaine :

La loi de l'écrivain, ce qui le fait tel, ce qui, je ne crains pas de le
dire, le rend égal et peut-être supérieur à l'homme d'État, est une
décision quelconque sur les choses humaines, un dévouement
absolu à des principes 1.

Mme de Staël fonde notre conception moderne de la littéra-
ture et de l'histoire littéraire, née de l'idéal révolutionnaire de
1789 et de l'idéologie républicaine que, sans en connaître tou-
jours l'origine, les Français ont encore en partage. Pour ce qui
nous intéresse, cette conception peut se ramener à un principe
essentiel � et très simple, comme toutes les grandes idées � :
dans une républiquemoderne (dans un état démocratique, dirait-
on aujourd'hui), la seule mission de la littérature ne doit plus
être de détourner de la réalité, par le divertissement ou la �ction,
mais au contraire de contribuer à rechercher la vérité, puis de
permettre que cette vérité idéale se concrétise dans l'action poli-
tique. Autrement dit, la littérature, à son meilleur, est l'art de la
parole éloquente mise au service de la philosophie :

Les progrès de la littérature, c'est-à-dire, le perfectionnement de
l'art de penser et de s'exprimer, sont nécessaires à l'établissement
et à la conservation de la liberté [...] Il est impossible que, dans un
état libre, l'autorité publique se passe du consentement véritable
des citoyens qu'elle gouverne. Le raisonnement et l'éloquence
sont les liens naturels d'une association républicaine 2.

Cette dé�nition politico-philosophique de la littérature a pour
corollaire une très grandemé�ance à l'égard de toute production

1. Honoré de Balzac, avant-propos de La Comédie humaine [1842], dans
La Comédie humaine, P.-G. Castex éd., Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la
Pléiade », t.1, 1976, p. 12.
2. Germaine de Staël, De la littérature considérée dans ses rapports avec les ins-

titutions sociales [1800], G. Gengembre et J. Goldzink éd., Paris, Flammarion,
« GF », 1991, p. 76-77.
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littéraire fondée sur l'imagination et le plaisir de la �ction, lors-
qu'ils ne sont pas mis au service explicite de la raison, et cette
mé�ance restera très tenace dans la tradition intellectuelle fran-
çaise :

Tant que l'imagination d'un peuple est tournée vers les �ctions,
toutes les idées peuvent se confondre au milieu des créations
bizarres de la rêverie ; mais quand toute la puissance qui reste
à l'imagination consiste dans l'art d'animer, par des sentiments
et des tableaux, les vérités morales et philosophiques, que peut-
on puiser dans ses vérités qui convienne à l'exaltation poétique ?
Une seule pensée sans bornes, un seul enthousiasme que la
ré�exion ne désavoue pas, l'amour de la vertu 1 [...]

Dans cette logique philosophique, on pourrait croire que la
pure activité théorique � celle de la pensée conceptuelle ou des
actuelles sciences humaines � serait plus à même d'être ainsi
l'auxiliaire du politique, et redouter aussi queMme de Staël fasse
jouer à la littérature un simple rôle de vulgarisation, au service
de la philosophie. Mais c'est bien la littérature que, pour une rai-
son capitale, Mme de Staël place au c�ur de son système. À ses
yeux, ce qu'elle appelle la « vérité » ne peut naître que de la ren-
contre de la pensée rationnelle et de l'émotion, de l'intelligible et
du sensible ; or seule la littérature est, par nature et par vocation,
située en ce point d'intersection (à la di�érence de la philosophie
d'une côté, des arts de l'autre). C'est d'ailleurs le renoncement à
cette conception synthétique de l'éloquence (donc de la littéra-
ture) qui expliquerait le monstrueux dévoiement de la Révolu-
tion qui a conduit à la Terreur. Selon Mme de Staël, les orateurs
de la Convention ne se sont pas laissés emporter par la passion
mais, au contraire, par la rationalité insensible de leurs argumen-
tations abstraites :

[...] on pourrait soutenir que tout ce qui est éloquent est vrai ;
c'est-à-dire, que dans un plaidoyer en faveur d'une mauvaise
cause, ce qui est faux, c'est le raisonnement ; mais que l'élo-
quence proprement dite est toujours fondée sur une vérité ; il

1. Ibid., p. 362.
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est facile ensuite de dévier dans l'application, ou dans les consé-
quences de cette vérité ; mais c'est alors dans le raisonnement
que consiste l'erreur 1.

Trois concepts staëliens sont directement dérivés de cette
dé�nition synthétique de l'activité littéraire. Les deux premiers
servent à caractériser l'état psychologique du sujet éprouvant en
lui la rencontre des deux ordres de réalités, matériel et spirituel.
Lorsque cet état de conscience porte principalement sur la coexis-
tence de deux éléments distincts et nourrit en lui la connaissance
de sa nature duelle, il se traduit par un sentiment de mélancolie.
À l'inverse, l'émotion heureuse qu'éprouve celui en qui s'opère
la synthèse grâce à la force conjointe de la pensée et de la sensi-
bilité s'appelle l'enthousiasme. D'autre part, l'�uvre littéraire, qui
réunit en une forme originale les deux sphères de l'intelligible
et du sensible de telle sorte que cette forme unique soit égale-
ment adéquate à chacune des deux sphères, est, au sens plein du
terme, un symbole.
Ces notions de mélancolie, d'enthousiasme et de symbole res-

teront au c�ur du romantisme français, de Lamartine à Mal-
larmé. On les retrouve en particulier dès les premiers essais de
celui qui revendiquera, de la façon la plus persistante et la plus
avouée, l'héritage staëlien, Honoré de Balzac. Le projet balza-
cien, procédant par ampli�cations successives, naît lui aussi de
la volonté a�rmée de réunir, sous une forme sans cesse redé�-
nie et retravaillée, le système philosophique et la forme littéraire
synthétisant ce que le jeune Honoré appelle, dès un brouillon
d'essai philosophique datant de 1820 et portant apparemment
sur le génie poétique, les « trois êtres, la sensation, la puissance
et l'idée » :

Il est une puissance dans l'homme ; cette puissance naît, s'accroît
et meurt avec lui [...] La lumière qui le frappe, le lait qu'il aspire
et le caillou qu'il rencontre, excitent en lui un e�et quelconque
[...]

1. Ibid., p. 404.
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Sur cette impression transmise à ce point intangible de l'homme
où gît la puissance, elle forme un jugement. Ce jugement, je l'ap-
pelle idée simple.
Mais il existe une seconde opération. C'est l'autre sorte d'idée
que fait naître la comparaison de deux idées simples et les rap-
ports qui sont entre elles. On peut la nommer idée composée [...]
Et c'est à la faveur de ces trois êtres, la sensation, la puissance et
l'idée, que l'homme a composé la science, et de la manière dont
se construisent en lui ces trois êtres, il porte dans la science soit
du génie soit peu de talent 1.

À lire ces lignes, on pourrait croire avoir a�aire à un brouillon
scolaire, de la part d'un ex-collégien qui n'aurait pas tout à fait
digéré les leçons de philosophie reçues ou les livres lus sur les
idées simples et composées. Pourtant, la notion de « puissance »,
qui permet à Balzac de se représenter conceptuellement la com-
binaison de la sensation et de l'idée, pré�gure déjà la théorie de
la Volonté qui hante l'univers de La Comédie humaine et apparaît
comme l'instrument psychologique de l'activité symbolisante.
De cette puissance synthétisante découle aussi la force de concen-
tration propre à l'artiste, lorsque ses créations parviennent à être
des symboles matérialisés � ou incarnés, dans le cas du grand
tragédien Talma, auquel Balzac consacre en 1830 un article, dans
La Silhouette :

Quand Talma réunissait, en prononçant un mot, les âmes de
deux mille spectateurs dans l'e�usion d'un même sentiment, ce
mot était comme un immense symbole, c'était la réunion de
tous les arts. Dans une seule expression, il résumait la poésie
d'une situation épique. Il y avait là pour chaque imagination un
tableau ou une histoire, des images réveillées, une sensation pro-
fonde. Ainsi est une �uvre d'art. Elle est, dans un petit espace,
l'e�rayante accumulation d'un monde entier de pensées, c'est
une sorte de résumé 2.

1. Balzac, Essai sur le génie poétique [1820 ?], dans �uvres diverses, P.-G. Cas-
tex éd., Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. 1, 1990, p. 596-597.
2. Balzac, «Des artistes » [1830], dans�uvres diverses, op. cit., t. 2, 1990, p. 714-

715.
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Le mot génialement prononcé par le comédien génial est donc
dé�ni comme un « symbole », « réunion de tous les arts » et
« e�rayante accumulation d'un monde entier de pensées ». Ce
mot-symbole est aussi le symbole de la littérature, elle-même
symbole (forme synthétique) du sensible et de l'intelligible 1. Or,
tout comme la religion est synthèse entre le surnaturel et le natu-
rel, l'amour synthèse entre l'a�nité des âmes et le désir des corps,
l'Histoire est elle-même la synthèse, réalisée ou postulée, entre
l'idéal qui guide l'homme politique et la réalité brutale des faits à
laquelle il doit se confronter, entre le sujet individuel et le collec-
tif du peuple ou de la foule, entre la perspective transcendante
du Progrès à venir et le présent immanent. Plutôt qu'une syn-
thèse parmi d'autres, l'Histoire apparaît comme la réunion syn-
crétique de toutes les synthèses rêvées par le romantisme, et c'est
pourquoi il y a une a�nité profonde, essentielle, entre la littéra-
ture et l'histoire.
On comprend aussi que, dans ces conditions, l'homme d'État

par excellence soit le grand écrivain, c'est-à-dire l'orateur de
génie. Mais cette conception romantique de l'Histoire exonère
du même coup la littérature de toute ré�exion sur son destin
propre : l'histoire littéraire n'est, au fond, que la quintessence de
l'Histoire. Et, à vrai dire, l'Histoire littéraire, telle qu'elle est pra-
tiquée depuis le xixe siècle, de l'esthétique de Hegel à la polypho-
nie bakhtinienne, du lansonisme à la sociocritique, re�ète confu-
sément, mais fortement, cette conviction.

Balzac/Musset : le temps du « désillusionnement »

Dans cette histoire politique de l'histoire littéraire � ou cette
histoire littéraire de l'Histoire : c'est tout un�, la déception qui a
suivi la révolution de 1830 constitue la césure capitale : bien plus,
notons-le au passage, que la �n de l'« illusion lyrique », après les
journées de juin 1848.

1. Sur la conception originale que Balzac se fait du langage comme synthèse
et lieu du mixte, voir Alain Vaillant, « �Cet X est la parole� : la littérature,
ou la science mathématique de l'homme », dans Penser avec Balzac, J.-L. Diaz et
I. Tournier dir., Saint-Cyr-sur-Loire, Christian Pirot, 2003, p. 107-121.
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Les événements peuvent se résumer en peu demots. La révolu-
tion de Juillet avait été faite en grande partie par des intellectuels,
des artistes, des écrivains, des journalistes nourris par la concep-
tion romantique, qu'ils comptaient bien mettre concrètement en
�uvre. Le roi Charles X, qui s'e�orçait de revenir à la situa-
tion politique d'avant la Révolution � une monarchie de droit
divin �, avait été renversé, la Restauration était balayée : les
révolutionnaires escomptaient l'établissement de la république
imaginée par Mme de Staël et attendue depuis l'échec du Direc-
toire en 1799. Les circonstances et quelques man�uvres opportu-
nistes en décident autrement : le pouvoir et la couronne échoient
à Louis-Philippe Ier. Au lieu de la république idéale et réforma-
trice, voici l'instauration d'une monarchie parlementaire, dont
le principal rôle historique sera d'introduire la conception anglo-
saxonne du libéralisme économique, de permettre avec retard
(à cause de la révolution et de l'Empire) l'entrée dans l'âge
du capitalisme entrepreneurial et industriel, d'ancrer dé�nitive-
ment dans la vie politique française le parlementarisme repré-
sentatif.
Cet avènement attendu du libéralisme pour les uns, ce vol de

la République pour les autres a très vite deux conséquences dont
l'e�et se fait immédiatement et irrémédiablement sentir en litté-
rature. La première est d'ordre politique : le fonctionnement de
la vie parlementaire disquali�e brutalement l'éloquence révolu-
tionnaire, qui servait de modèle esthétique et éthique au roman-
tisme. L'orateur politique n'est plus cette incarnation vivante
de la pensée, communiquant son enthousiasme au peuple des
citoyens : il est un débatteur professionnel s'adressant à des pro-
fessionnels et mêlant ensemble, comme dans tout régime parle-
mentaire, l'argumentation technique, la polémique de tréteaux,
le langage à double entente de la négociation. De là cette vague
d'antiparlementarisme qui va déferler sur le Tout-Paris littéraire
et sous la plume d'un Stendhal, d'un Vigny, d'un Balzac, d'un
Musset. Non que les assemblées louis-philippardes soient pires
que d'autres : mais cette professionnalisation du discours poli-
tique vide de toute e�cacité historique la parole de l'écrivain,
qui est par nature une parole à destination immédiate et directe
du public� parole de la présence, et non parole de la représenta-
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tion. Cette première déception, d'ordre politique, est redoublée
par une autre mutation, cette fois culturelle. Le développement
conjoint du libéralisme politique et de l'économie d'entreprise
entraîne, grâce à l'essor extraordinaire de la presse, la constitu-
tion en France du premier système médiatique moderne, où la
fonction médiatrice du discours littéraire, entendue au sens du
romantisme qui était déjà celui de l'éloquence antique, est vic-
torieusement contestée par des médias où la médiation est stan-
dardisée, organisée de façon rationnelle et industrielle à des �ns
de rentabilité économique : disons, d'une formule, que la culture
passe d'un artisanat de la médiation à une industrie de la média-
tisation 1. Il s'ensuit un traumatisme profond et brutal, parce que
la notion même de littérature � ou du moins sa raison d'être �
paraît menacée.
Ces deux crises simultanées, politique et culturelle, obligent à

tirer la même leçon. L'idéal romantique d'un lien indissoluble,
grâce au Verbe poético-politique, entre la sphère de l'intelligible
et la réalité matérielle, est révolu. Désormais, la parole n'opére-
rait plus la synthèse du principe et du fait. L'ère du symbole,
que le succès de l'idée révolutionnaire venait seulement de faire
entrevoir, est déjà �nie. Le symbole est mort-né et, avec lui, l'uto-
pie d'une histoire littéraire où Histoire et Littérature seraient
liées par leur communauté de nature et de destin. La littérature
française ne se remettrait jamais totalement de ce deuil préma-
turé : le symbole est mort, le temps est venu des illusions per-
dues.
Il est temps de s'attarder quelques instants à cette expression

d'« illusions perdues », qui a donné son titre à un roman capital
de Balzac et qui est déjà considérée, dans les années 1830, comme
un stéréotype journalistique et un lieu commun de la pensée.
Malgré sa banalité, elle fait aujourd'hui l'objet d'un contresens
à peu près général. La notion d'« illusion » n'appartient pas,
sous la monarchie de Juillet, au vocabulaire psychologique et
ne désigne pas les idéaux de la jeunesse, destinés à disparaître

1. Sur cette mutation médiatique, voir Marie-Ève Thérenty et
Alain Vaillant, 1836. L'An I de l'ère médiatique, Paris, Nouveau Monde
éditions, 2001 ; Marie-Ève Thérenty et Alain Vaillant dir., Presse et plumes.
Journalisme et littérature au xixe siècle, Paris, Nouveau Monde éditions, 2004.
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avec le surcroît de lucidité qu'apporte l'âge, suivant le schéma du
roman de formation ; elle n'est même pas a�ectée d'une connota-
tion nécessairement négative : l'illusion n'est pas, du moins par
nature, une croyance naïve et fallacieuse. Le mot, au moment où
Balzac l'emploie en 1837, appartient au vocabulaire politique ; il
ne signi�e pas une croyance individuelle erronée, mais l'adhé-
sion spontanée et entière de la personne aux convictions collec-
tives qui forment le ciment de la communauté nationale. L'illu-
sion ne résulte donc pas d'une erreur de la raison critique, mais
du renoncement à cette même raison au nom de principes supé-
rieurs � la volonté, la foi et le sens du dévouement indivi-
duel, censés constituer les ferments de tout grand destin histo-
rique � : la capacité à l'illusion est donc la marque des peuples
maîtres de leurHistoire, et c'est l'individualisme bourgeois né de
la révolution de Juillet qui a corrompu ce qu'il faut se représen-
ter comme une vertu. En somme, l'« illusion » est un synonyme
du « symbole », et l'on parle alors d'illusions perdues comme on
constatera, à la �n du xxe siècle, la « crise des idéologies ».
L'une des premières occurrences littéraires de ce topos des

« illusions perdues » semble dater de 1832, lorsque Eugène
Sue, se présentant alors encore comme un écrivain monarchiste,
publie un roman maritime, La Salamandre, qui exalte dans une
version romancée du naufrage de LaMéduse les anciennes vertus
chevaleresques, et vitupère dans sa préface la décadence contem-
poraine :

Oh, que ce n'est plus le temps des naïves croyances, des convic-
tions vertueuses, des illusions consolantes, que notre siècle fait
tel que le xviiie siècle nous l'a légué, froid, nu, �étri et desséché.
[...]
Aussi nous savons ! aussi ce ne sont plus des mots qui nous
gouvernent ! Que signi�e [sic] maintenant monarchie et religion,
tiare et couronne ? Nous avons pesé cela dans nos mains ; nous
l'avons tourné dans tous les sens, comme l'enfant qui cherche le
rouage d'un jouet qui l'e�raye... et puis, quand nous avons eu ce
secret, nous avons tout brisé, et dit : Néant et pitié.
Or nous avons vu vrai, le fond des choses ; aussi nous disons
haut et fort que ce n'est plus le temps des symboles 1.

1. Eugène Sue, Préface pour La Salamandre [1832], Paris, La�ont, « Bouquins »,
1993, p. 1322-1323. Je souligne.
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On aura relevé l'équivalence, très remarquable, établie entre
les quatre termes de « croyances », de « convictions », d'« illu-
sions » et de « symboles », qui établit ainsi un système notionnel
très ferme et cohérent. Comme le souligne aussi Sue, « ce ne sont
plus des mots qui nous gouvernent » : cette perte du pouvoir des
mots, d'où viendrait la décadence de la société, est par ailleurs
une allusion transparente à la nouvelle impuissance politique de
la littérature, qui dispose du seul langage comme moyen d'ac-
tion. Le déclin de l'Histoire et celui de la Littérature vont de pair,
et la prophétie pessimiste d'Eugène Sue ne passe pas inaperçue ;
Balzac lui-même rend compte de La Salamandre dans La Revue
des Deux Mondes et, défendant Sue contre les critiques formulées
contre l'intrigue du roman et deux de ses personnages (Sza�e et
Paul), revient à son tour sur l'idée de « désillusionnement » :

Le reproche le plus fort que l'on ait fait, selon nous, au livre de
M. Sue, c'est que le caractère de Sza�e était faux [...] Mais, si l'on
se met au point de vue de M. Sue, ce que l'on doit toujours faire
pour juger un écrivain quelconque ; si l'on ré�échit qu'il a voulu
personni�er, dans Sza�e, un siècle tout entier, montrer, dans
le désillusionnement complet qu'il inspire à Paul, l'e�et sourd et
inévitable de la dépravation de notre société dépravée et morte
à toute croyance, on conviendra qu'il y a, dans cette donnée, de
la vérité, et une vérité grande et forte 1.

Tout le roman d'Illusions perdues est une longue et complexe
illustration de ce désillusionnement généralisé qui mine et dis-
sout de l'intérieur la société post-révolutionnaire ; au cas où le
lecteur n'aurait pas compris le sens profondément politique du
roman, c'est Vautrin � un double romanesque de Balzac � qui,
dans les dernières pages du roman, est chargé de tirer la morale
de l'histoire : la Révolution aurait rompu le pacte ancestral entre
les signes et les choses, entre les apparences et les réalités invi-
sibles. L'unité du symbole est donc brisée ; au temps heureux de
l'illusion, où l'on pouvait encore croire aux mots, a succédé l'en-
fer du mensonge :

Eh bien, voulez-vous savoir ce qui, pour un homme politique,
est écrit sur le front de votre dix-neuvième siècle ? Les Français

1. Ibid., p. 1335. Souligné par Balzac.
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ont inventé, en 1793, une souveraineté populaire qui s'est termi-
née par un empereur absolu. [...] En France donc, la loi politique
aussi bien que la loi morale, tous et chacun ont démenti le début
au point d'arrivée, leurs opinions par la conduite, ou la conduite
par les opinions. Il n'y a pas eu de logique, ni dans le gouverne-
ment, ni chez les particuliers. [...] De là, jeune homme, un second
précepte : ayez de beaux dehors ! cachez l'envers de votre vie, et
présentez un endroit très brillant 1.

Alfred de Musset à son tour, dans ses très ironiques Lettres
de Dupuis et Cotonet, revient sur le sujet en 1837 � donc après
avoir lu la première partie du roman de Balzac à laquelle il
semble faire allusion �, et ajoute à la liste de nos synonymes
(« croyances », « convictions », « illusions », « symboles ») un cin-
quième terme, les « préjugés », qu'il faut ici prendre en son sens
neutre et littéral d'idées conçues préalablement à toute activité
de jugement et de délibération intellectuelle :

Faut-il vous répéter, monsieur, ce qui traîne dans nos préfaces ?
Faut-il vous dire, avec nos auteurs à la mode, que nous vivons
à une époque où il n'y a plus d'illusions ? Les uns en pleurent,
les autres en rient ; nous ne mêlerons pas notre voix à ce concert
baroque, dont la postérité se tirera comme elle pourra, si elle s'en
doute. Bornons-nous à reconnaître, sans le juger, un fait incontes-
table, et tâchons de parler simplement à propos de simplicité : il
n'y a plus, en France, de préjugés 2.

Ne nous laissons cependant pas entraîner, à près de deux
siècles de distance, par cette commune déploration sur les « illu-
sions perdues », ou du moins par les conclusions idéologiques
que les écrivains romantiques en tirent eux-mêmes. Pour Sue,
Balzac ou Musset, la coupable désignée est, non les mutations
politiques et culturelles faisant suite à la révolution de 1830, mais
la grande Révolution, celle de 1789 ou de 1793, qui a dénoncé
le pacte monarchique et tué les symboles. Or, on l'a vu, cette

1. Honoré de Balzac, Illusions perdues, dans La Comédie humaine, op. cit., t. 5,
1977, p. 699-700.

2. Alfred de Musset, « Quatrième lettre de Dupuis et Cotonet » [5 mai 1837],
dans �uvres complètes en prose, M. Allem et Paul-Courant éd., Paris, Galli-
mard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1960, p. 862.
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théorie du symbole dérivait en droite ligne de l'utopie politico-
littéraire née de la Révolution � celle d'une synthèse de la pen-
sée et de l'action, grâce à l'écriture. La Révolution ne pouvait
détruire par avance ce qu'elle allait contribuer à faire naître :
il y a au moins dans cet anachronisme une singulière inconsé-
quence, et cette anomalie particulière invite plus généralement
à la prudence, face aux condamnations répétées de l'Histoire
par la littérature. C'est que l'essentiel était ailleurs, quelles que
fussent les vraies convictions politiques des uns et des autres.
Puisque les écrivains de l'après-Révolution� les « romantiques »
� avaient choisi de lier indissolublement la littérature à l'His-
toire, ils étaient bien conscients que la désagrégation du couple,
accélérée par la monarchie louis-philipparde, faisait courir un
péril immédiat à la littérature. Aussi le pessimisme noir qui sai-
sit les écrivains dans le deuxième tiers du xixe siècle est-il moins
celui de témoins engagés de l'embourgeoisement de la France �
somme toute, il y a des spectacles plus désespérants � que le
« désillusionnement » d'auteurs conscients que, avec le triomphe
du parlementarisme et du consumérisme modernes, la littéra-
ture avait perdu le surcroît d'être que l'Histoire aurait dû lui
conférer. Le ressort de l'histoire littéraire, constitué par la théorie
politique du symbole, était brutalement cassé, et l'écrivain était
devenu un homme dé�nitivement précaire. Le désarroi propre-
ment littéraire des écrivains se mesure d'ailleurs aux choix esthé-
tiques qu'ils sont amenés à opérer : restons-en, puisqu'ils ont
commencé à nous servir de guides, à Balzac et à Musset, dont
les orientations formelles sont signi�cativement antithétiques.
À propos de Balzac, on a beaucoup écrit sur l'apparent revire-

ment d'un homme qui, venu de la pensée libérale, épouse vers
1832 les thèses légitimistes les plus intransigeantes, au point de
ne pas hésiter à proclamer solennellement, dans l'avant-propos
de La Comédie humaine :

J'écris à la lueur de deux vérités éternelles : la Religion, la Monar-
chie, deux nécessités que les événements contemporains pro-
clament, et vers lesquelles tout écrivain de bon sens doit essayer
de ramener notre pays 1.

1. Honoré de Balzac, avant-propos de La Comédie humaine, op. cit., p. 13.
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Les raisons généralement invoquées de ce revirement sont
anecdotiques ou sociologiques : on y voit l'in�uence de Mme
de Berny et des amitiés aristocratiques, l'ambition politique de
l'homme, la position singulière de l'écrivain dans le champ lit-
téraire, lorsqu'on ne soupçonne pas, a�n de dédouaner le pen-
seur, l'e�et � idéologiquement regrettable � de sa virulente
condamnation du système capitaliste. Mais c'est ignorer que tout
le système balzacien repose sur l'idéal romantique de synthèse
harmonieuse entre le spirituel et le corporel, l'idéalisme et le
matérialisme, en�n, sur le plan littéraire, l'idée et l'image 1. Au
moment même où se délite le symbolisme romantique, Balzac
réa�rme avec force la validité esthétique du modèle staëlien,
en adoptant paradoxalement la seule idéologie politique qui,
par son caractère rigoureusement réactionnaire, rende encore
concevable l'utopie de la synthèse et le système chimérique de
l'�uvre 2.
Musset, lui, est bien trop convaincu de l'e�ondrement dé�ni-

tif des illusions et des symboles pour croire un seul instant à la
vertu de quelque esthétique que ce soit. Alors que triomphent
le médiocre et le banal, l'ère de la parole e�cace est bien révo-
lue, et on ne peut que l'évoquer sur le mode ironique. Ainsi
dans cette anecdote, à bien des égards exemplaire, que rapporte
la quatrième des Lettres de Dupuis et Cotonet. Polémon, antique
athénien et débauché notoire, entrant au cours du philosophe
Xénocrate, reçoit de lui une leçon de tempérance et, grâce à
la seule force des mots, éprouve un sentiment de honte qui le
conduit, instantanément et durablement, sur le chemin de la
vertu. Époque bienheureuse où la parole agissait encore :

1. Pour une présentation plus complète de ce système balzacien, voir
Alain Vaillant, « �Cet X est la parole� : la littérature, ou la science mathéma-
tique de l'homme », cit., p. 107-121.
2. Voir Honoré de Balzac, avant-propos de La Comédie humaine, op. cit., p. 7 :

« L'idée première de la Comédie humaine fut d'abord chez moi comme un rêve,
comme un de ces projets impossibles que l'on caresse et qu'on laisse s'envoler ;
une chimère qui sourit, qui montre son visage de femme et qui déploie aussitôt
ses ailes en remontant dans un ciel fantastique. »
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Combien de nous, en pareil cas, bâilleraient là où Polémon ratta-
chait sa veste, et à l'instant où il jeta ses roses, hélas, monsieur,
combien dormiraient 1 ?

On ne croit donc plus à la vertu de la parole, et la littérature
devient dérisoire si elle persiste à y croire, à y faire croire, ou à
faire croire qu'elle y croit. La simplicité est la seule vertu qu'elle
puisse s'arroger :

Je dis qu'aujourd'hui, en France, avec nos m�urs et nos idées,
après ce que nous avons fait et détruit, il n'y a plus de possible
que le simple, réduit à sa dernière expression. (ibid.)

Admettons pourtant qu'on veuille continuer à écrire. Dans ce
cas, la plus simple expression du littéraire est la parole cadencée,
degré zéro de la poésie� cette forme ancienne de littérature elle-
même annulée par l'hégémonie de la prose imprimée. Cet éloge
poétique de la parole simple a une apparence très moderne, qui
pré�gure, malgré les élégances de style, des pans entiers de la
poésie contemporaine ; sur le plan des principes, la conscience
littéraire de Musset, les analyses historiques qui la sous-tendent,
la mé�ance de l'écrivain à l'égard des arti�ces littéraires font de
lui un précurseur :

C'est faute de se rendre compte à soi-même de ce qu'on vaut, de
ce qu'on veut et de ce qu'on peut, qu'on croit tout pouvoir, qu'on
veut plus qu'on ne peut, et que �nalement on ne vaut rien 2.

Flaubert/Baudelaire : du deuil de l’Histoire au temps
retrouvé

Si l'essentiel s'était déjà joué sous la monarchie de Juillet, 1848
y a ajouté le double traumatisme de la violence insurrectionnelle
et du coup d'État. La génération de 1830 avait eu l'impression

1. Alfred de Musset, Lettres de Dupuis et Cotonet, op. cit., p. 875.
2. Ibid., p. 876.
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que le temps de l'Histoire s'était enlisé : le « peuple s'est assis »,
selon la formule lapidaire des Misérables. Après 1848 puis 1851,
le temps paraît au contraire s'être accéléré et il semble que rien
ne puisse ralentir la machine : cette fois, l'activité littéraire � cet
e�ort à la fois raisonné et sensible pour comprendre le cours des
choses, pour maîtriser la succession des événements � est dé�-
nitivement mise hors course : il serait déraisonnable de se �xer
pour objectif d'être en symbiose avec l'Histoire, au moment où
l'Histoire a décidé d'aller dans la direction opposée que lui assi-
gnait la littérature et où, d'une certaine manière, elle s'est débar-
rassée de la littérature.
Que reste-t-il à l'écrivain, qui ne constate plus qu'une accélé-

ration de tous les processus historiques (économiques, sociaux,
culturels...), qui a le sentiment que, littéralement, le temps lui
échappe et a changé de rythme ? Le temps n'est plus le temps
duratif et progressif du romantisme, mais le temps découpé,
morcelé par la succession des micro-événements de la vie
moderne � en un mot, un temps à la fois déshistoricisé (au sens
que le xixe siècle donnait à la notion d'Histoire) et déshumanisé.
Justement, il reste à l'écrivain de reconstruire en lui, par l'imagi-
nation et le travail d'écriture, le sentiment vital de la durée, et de
faire de chacune de ses �uvres une empreinte tangible de cette
perception temporelle. En un sens, la modernité baudelairienne
et �aubertienne est cet art du �gement temporel. Bien sûr, l'His-
toire, où se bousculent les événements et où se préparent des
jours meilleurs, n'est plus présente. Mais il en reste le plus impor-
tant, qui est peut-être la dernière illusion du romantisme : l'idée
que le temps, comme continuum, existe, est perceptible et repré-
sentable comme tel. La mission de la littérature sera désormais
de dire le temps et d'en garder la trace : d'où la vocation à la fois
mémoriale et nostalgique de la littérature. L'écrivain est devenu
chronophage ; il dévore le temps, ou plutôt, selon l'image �au-
bertienne, il le rumine, pour le transformer en mots.
Au début de la IIIe partie de L'Éducation sentimentale, on se rap-

pelle que Frédéric quitte Paris avec Rosanette, pour vivre dans
le cadre champêtre de Fontainebleau son idylle sentimentale, au
plus fort de l'insurrection de juin 1848. On considère générale-
ment que Flaubert tourne ainsi le dos à l'Histoire, et on a raison
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de penser ainsi. Mais, en même temps, le temps intense de l'évé-
nement révolutionnaire n'est peut-être vécu avec plus de force et
d'intensité par personne d'autre que par les deux amoureux, en
plein état d'hyperesthésie sentimentale : la durée de l'Histoire
est reconvertie en temporalité intime et subjective, par le miracle
de la littérature. Or, cette équivalence entre le réel, le temps et la
littérature se trouve déjà formulée dans le paragraphe XX d'un
texte de jeunesse, Angoisses :

Qu'est-ce qu'un mot ? Rien, c'est comme la réalité ! une durée 1.

Cet énoncé énigmatique, écrit alors que son auteur n'a sans
doute guère plus d'une quinzaine d'années, a pour la poé-
tique �aubertienne une valeur programmatique. Un mot, c'est
« comme la réalité », a donc noté Flaubert. Mais il encadre cette
formule d'une précision contradictoire. Qu'est-ce qu'un mot ?
« Rien, c'est comme la réalité ! une durée ». Les choses et les mots
ne renvoient donc plus à aucune réalité tangible ; ils servent
seulement à nous communiquer la sensation de la durée, du
temps qui passe. Le réel ne réside même plus dans les événe-
ments qui se succèdent au cours du temps, et que l'Histoire
romantique découvre avec passion et ivresse, mais dans la sen-
sation, à la fois jouissive et douloureuse, que le temps passe. Et
qu'il dure : il ne faut plus rien rechercher dans cette durée que
la durée elle-même, et le vertige éprouvé par celui qui a la sensa-
tion que le temps passe, pour ainsi dire à l'état pur. En�n, pour que
cette perception soit pleinement ressentie, sans être parasitée
par des a�ects secondaires, il est indispensable d'avoir cessé de
croire qu'il pourrait y avoir des choses, dans cette durée, autres
que la durée : donc, d'avoir perdu ses illusions (notamment celle
de l'Histoire) et d'occuper l'espace, absolument vide, de la dés-
illusion poétique 2 :

1. Gustave Flaubert, Angoisses, dans Mémoires d'un fou, Novembre et autres
textes de jeunesse, Y. Leclerc éd., Paris, Flammarion, « GF », 1991, p. 258.
2. Pour une analyse plus générale du lien que Flaubert établit entre esthétique

littéraire et temporalité, voir Alain Vaillant, L'Amour-�ction. Discours amoureux
et poétique du roman à l'époque moderne, Saint-Denis, Presses universitaires de Vin-
cennes, « Essais et savoirs », 2002, p. 147-178.
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Quelle plate bêtise de toujours vanter le mensonge et de dire :
la poésie vit d'illusions : comme si la désillusion n'était pas cent
fois plus poétique par elle-même ! (lettre à Alfred Le Poittevin,
2 avril 1845).

Quant à Baudelaire, il a solennellement pris congé de l'His-
toire des hommes et de leur devenir dans l'une de ses « fusées »
les plus impécatrices :

Le monde va �nir. La seule raison pour laquelle il pourrait durer,
c'est qu'il existe. [...] Je ne dis pas que le monde sera réduit
aux expédients et au désordre bou�on des républiques du Sud-
Amérique [...]. La mécanique nous aura tellement américanisés,
le progrès aura si bien atrophié en nous toute la partie spiri-
tuelle, que rien parmi les rêveries sanguinaires, sacrilèges, ou
anti-naturelles des utopistes ne pourra être comparé à ses résul-
tats positifs 1.

Cependant, s'il n'évide pas le temps à la manière de Flaubert,
il parvient à en inverser le cours, ainsi qu'à invertir le rapport
normalement constaté entre le réel et l'imaginaire. Le miracle
est dramatisé dans le quatrième des « Tableaux parisiens », « Le
Cygne ». Le je du poème s'y promène, mélancoliquement, dans
le Paris bouleversé par les travaux haussmanniens. Il est près de
s'abandonner à son spleen de has been mélancolique, de « vieux
sphinx ignoré du monde insoucieux 2 », lorsque, en�n, sa vision
s'illumine d'un optimisme paradoxal :

Paris change ! mais rien dans ma mélancolie
N'a bougé ! palais neufs, échafaudages, blocs,
Vieux faubourgs, tout pour moi devient allégorie,
Et mes chers souvenirs sont plus lourds que des rocs.
[« Le Cygne », v. 29-32]

L'allégorie y joue apparemment le rôle du symbole roman-
tique. Mais il s'agit d'un symbole à rebours, où les réalités maté-

1. Charles Baudelaire, Fusées, dans �uvres complètes, C. Pichois éd., Paris,
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. 1, 1975, p. 665-666.
2. Charles Baudelaire, « Spleen » (« J'ai plus de souvenirs que si j'avais mille

ans... »), v. 22.
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rielles (« palais neufs, échafaudages, blocs, / Vieux faubourgs »)
ont pris la place de l'image allégorique tandis que les idées
pèsent de tout le poids de la pierre. Encore ces idées ne sont-elles
que « souvenirs », traces mentales d'un passé à jamais révolu.

La littérature est donc, au moment où je la laisse, sur le ver-
sant déclinant du xixe siècle, partagée entre deux tentations éga-
lement situées hors du champ de l'Histoire, une sorte d'épicu-
risme sensualiste ou le retour autobiographique, et pour ainsi
dire pré-proustien, sur le passé. Sauf pour l'imperturbable Hugo,
la littérature a perdu sa raison d'être historique, et il y a en elle
quelque chose d'absolument désespéré et désespérant. Les écri-
vains ne désespèrent pas seulement de l'Histoire, mais ils déses-
pèrent de la littérature, ou plutôt du rôle que la littérature peut
jouer dans cette Histoire.
Mais il est vrai que cette chronique désespérée s'arrête à la

chute de Napoléon III, et que le xxe siècle connaîtra, selon
toutes les apparences, une extraordinaire assomption de l'His-
toire dans le ciel de la Littérature. C'est que l'histoire littéraire
bégaie. Comme les historiens l'ont noté depuis longtemps, la
Troisième République accomplit à bien des égards les promesses
de la Révolution, et enracine dans le terreau de la laïcité républi-
caine les principes des Lumières. On assiste donc aussi, en litté-
rature, à une surprenante résurrection du mythe romantique de
l'écrivain face à l'Histoire, de l'a�aire Dreyfus à l'aventure poli-
tique des « compagnons de route » du parti communiste. Cepen-
dant, alors que triomphe la nouvelle presse d'information, le
modèle de référence n'est plus l'orateur révolutionnaire, mais
le grand reporter, témoin privilégié et engagé des combats de
et pour l'Histoire. Les tragédies du xxe siècle, des deux con�its
mondiaux jusqu'à la Guerre froide, renforceront cette héroïsa-
tion politique de l'écrivain.
Puis après ? La �n de la Guerre froide, la crise des idéologies et

la culture désormais mondialisée du consumérisme ont ébranlé,
exactement comme la société nouvelle née en 1830, toutes les cer-
titudes littéraires, et les écrivains ont recommencé aujourd'hui
à douter de leur participation à l'Histoire : il ne serait certes
pas di�cile de repérer, dans la masse de la production contem-
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poraine, tous les avatars de ce sensualisme déshistoricisé du
temps, à quoi, pour beaucoup d'écrivains, poètes ou romanciers,
semble désormais se résumer toute poétique littéraire. Comme
après 1830, ou presque. La littérature était confrontée sous Louis-
Philippe à de nouvelles pratiques discursives, parlementaires
et médiatiques. Aujourd'hui, c'est tout l'art du langage qui est
concurrencé par les nouvelles technologies de l'imagination et
de la communication et par une culture radicalement étrangère
au fait littéraire � non à cause des tragédies de l'Histoire mais,
tout simplement, parce que lemonde a changé� : il n'est pas sûr
que la littérature ait désormais d'autre vocation ni d'autre ambi-
tion que de porter témoignage de son passé, conservatoire d'une
histoire dé�nitivement révolue. Mais ceci est une autre a�aire.
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L’inscription de l’Histoire dans l’œuvre de
Lorand Gaspar

Christine Andreucci Van Rogger

Je remercie Maelle Machat et Blandine Rollin

Lorand Gaspar accepte en 1954 son premier poste de chirur-
gien à l'hôpital français de Jérusalem que les s�urs ont coura-
geusement déplacé dans la partie jordanienne de la ville, la plus
défavorisée. Il y travaillera durant seize ans aux côtés de méde-
cins palestiniens qu'il quitte pour la Tunisie en 1970, « fatigué
d'une vie devenue quotidiennement compliquée » et en très pro-
bable désaccord avec les autorités. On sait combien compta dans
sa vie mais aussi dans l'écriture poétique ce pays dont il relate la
découverte :

L'été du Proche-Orient était fermement installé, l'avion survo-
lait d'assez bas les mamelons dénudés, le rythme beige et brun
des grandes ondulations sensuelles des montagnes d'Ammon et
de Moab, séparées de la chaîne judéenne par la faille profonde
du Ghor où j'apercevais le mince gisement sinueux de verdure
qui accompagne le Jourdain jusqu'à son abouchement dans la
mer Morte. Issu d'un pays de forêts, qu'y avait-il dans ma com-
position qui pût si immédiatement entrer en résonance avec la
vibration de cette terre désolée ? Et chaque fois, au long de ces
années, qu'après une absence plus ou moins longue j'y revenais,
la perception de ces couleurs pauvres, de ces courbures, de ces
tables, de ces failles rythmées, se déployant à la manière d'une
fugue, m'inondait, physiquement, de la même joie évidente et
indicible...
J'étais amoureux de ce pays 1.

1. « Autobiographie », avant-propos à Sol absolu et autres textes, Poésie / Galli-
mard, 1982, p. 14.

41



PĹuĎbĘlĽiĂcĄaĹtĽiĂoŤnŇŽ ĂdĂe MĂoŤnĹtŊpĂeĚlĚlĽiĂeĽrĞ 3 — UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 67 14 24 06 ĂoŁuĞ 24 03.
ĎlĽiŠvŁrĂeVENTRESQUE — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2005-10-12 — 14 ŘhĞ 33 — ŇpĂaĂgĄe 42 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 42) ŇsĹuĹrĞ 280

L’inscription de l’Histoire dans l’œuvre de Lorand Gaspar

Ce coup de foudre nourrira l'�uvre, celle des carnets de
voyage certes mais également la création poétique qui se pola-
rise sur ces lieux, Sol absolu, véritable monographie du désert,
dédiée « au chant nu des montagnes de Judée qui se �t entendre
à ma soif sur les pistes d'Arabie Pétrée, déserte et heureuse »,
Judée 1, recueil ultérieur, Arabie heureuse 2, extraits de journaux de
voyage, Carnets de Jérusalem 3 en�n. Tous ces ouvrages puisent
leur matière dans ces lieux réels, regardés et foulés. Plus que
tout autre, Gaspar a voulu confronter le « pas du marcheur » au
«mots du poète » sans cependant, comme Segalen que je viens de
citer, chercher une hiérarchie entre les deux expériences. « Vaine
serait une poésie qui ne prendrait pas racine dans la matière »
annonce en 1978 le Prière d'insérer d'Approche de la parole 4, en
s'opposant aux contemporains qui « s'emploient à dématériali-
ser, à épurer l'expression de tout ce qui est �corporel�, rêvent
de trouver des formes autonomes, indépendantes de l'univers
palpable. » (Approche de la parole, p. 79). L'�uvre de cet éternel
« transhumant » s'enracine donc paradoxalement dans des lieux
dûment référencés qui constituent son environnement immédiat
et sont essentiels à son inspiration. Or ces lieux sont hauts lieux
de l'histoire 5, depuis longtemps habités mais plus encore consa-
crés par les hommes. Rien à voir avec l'humble site jaccottien ou
la Vendée paysanne de James Sacré... Et si Gaspar présente son
choix comme « le plus pur des hasards » (Carnets de Jérusalem,
p. 53), sans autre motivation que celle d'un poste à responsabi-
lité, on peut penser que la fascination pour ces sites historiques
joua, comme le révèlent du reste ces propos autobiographiques :

1. Égée, Judée, Gallimard, 1980.
2. Arabie heureuse, Deyrolle éditeur, 1997.
3. Carnets de Jérusalem, « Le Temps qu'il fait », 1991.
4. Approche de la parole, Gallimard, 1978.
5. Hauts lieux dont Yves Bonnefoy écrit dans « Existe-t-il de �hauts� lieux ? »,

Entretiens sur la poésie (1972-1990), Mercure de France, 1992, p. 354 : « [...] lesquels
sont bien [...] ces points du monde où l'on peut penser qu'on pourrait, du fait de
traditions religieuses ou de la qualité d'un site, ou d'un ciel, atteindre mieux
qu'ailleurs au rapport à soi qu'on recherche. [...] n'est-ce pas simplement parce
qu'ils permettent d'une façon ou d'une autre la substitution que je viens de dire,
de l'Image à la vraie Présence ? » � ce qui, précisons-le, aux yeux de Bonnefoy
est préjudiciable.
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Damas, Alep, Antioche, Tyr, Sidon, Jérusalem, Jéricho, le Jour-
dain, la mer Rouge, le Sinaï, [...] J'allais à la rencontre d'un passé
prodigieux ; j'ai reçu de plein fouet, et dans sa continuité, la réa-
lité vivante d'un présent multiple et complexe. (« Autobiogra-
phie », p. 13).

L'Histoire mérite ici la sacralité de sa majuscule, passé presti-
gieux à la rencontre duquel marche le poète, « concentration
unique au monde de l'Histoire et des histoires, des symboles et
des représentations, des imaginaires et des passions » comme le
désigne Henri Tincq 1.
Mais à Jérusalem l'Histoire ne signale pas sa présence seule-

ment par les ruines évocatrices du passé � comme ce sera le cas
en Crète plus tard�, elle pèse de tout son poids sur le présent, et
particulièrement le présent quotidien du chirurgien de l'hôpital
Saint-Joseph, cette « réalité vivante d'un présent multiple et com-
plexe » « reçu de plein fouet ». C'est précisément contre l'Histoire
dans cette ville trois fois sainte que butent les e�orts pour établir
une paix, qui ouvrirait dès lors une période sans Histoire, où
l'on pourrait en�n parler « d'une �n de l'Histoire », comme d'au-
cuns disent, si tant est que l'Histoire soit ce que Gaspar dé�nit
comme « une longue suite de possessions et de dépossessions ».
L'Histoire, en cette ville, Jérusalem, dans cette région du monde,
la Palestine, est doublement présente : en tant que passé riche et
glorieux, et dans ses incidences actuelles en dépendance directe
de cette antiquité.
Cela, nous le savons et en constatons les e�ets aujourd'hui

encore. Mais Gaspar l'a appris avant nous. Il en a tenté l'ana-
lyse par d'imposants travaux, extrêmement instructifs, et peu
connus dans sa bibliographie. Mentionnés oui mais peu lus � et
pour cause ! Ils sont aujourd'hui, et depuis des années, devenus
inaccessibles (le tirage épuisé, quelques bibliothèques en pos-
sèdent un exemplaire). Ainsi dans la série des titres évocateurs
du Proche-Orient, faut-il en réintroduire trois autres : Histoire de

1. Dossiers & documents du Monde, no 317, février 2003.
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la Palestine 1, Palestine année zéro 2, Histoire de la Palestine : des ori-
gines à 1977 3 en�n.
Le « procès de l'Histoire » dans cette �uvre est donc décli-

nable dans une triple acception : le procès premier que l'His-
toire intente à elle-même dans son présent insoluble, issu de
l'inextricable suite de luttes antérieures qui semble jouer de
façon exponentielle dans l'accumulation des sources de con�its
depuis 3 000 ans ; celui ensuite qu'un homme, témoin direct
des événements, mais non partie prenante, ni victime, ni acteur,
peut lui intenter à son tour dans cette prise de distance et cet
avertissement que constituent ses essais historiques ; celui en�n
entendu dans son sens non-juridique qui est à l'�uvre dans les
écrits poétiques de Gaspar et s'inscrit de manière tout à fait
singulière dans ceux-ci, à l'instar de ces cinq désignations du
désert, selon les écritures suméro-akkadienne, hébreue, ugari-
tique, égyptienne et arabe, qui �gurent dans Sol absolu (p. 114),
vestiges visibles des civilisations successives.

« Mémoire de terre »

Les lieux élus par Gaspar sont, je le précisais en commençant
cette étude, hauts lieux de l'Histoire et « leur seul nom su�t
à peupler d'images fabuleuses (s)on cerveau ». Lors de sa pre-
mière arrivée à Bethléem, après le premier impact du paysage
naturel, sa géographie en quelque sorte, ces « montagnes nues,
sculptées dans l'épaisseur ocre et beige de leur être minéral »
(Carnets de Jérusalem, p. 54), que j'évoquais plus haut, Gaspar
doit « confronter un nom qu'on porte en soi depuis l'enfance à
la réalité » (Idem, p. 56). Les lieux chargés d'Histoire font surgir
à chaque pas la réminiscence de celle-ci, on y côtoie sans cesse le
souvenir des �gures antiques :

Un quart d'heure plus tard, radiateur refroidi, nous passions
près du tombeau de Rachel, la femme de la main droite, celle
pour laquelle Jacob s'est engagé pour sept ans chez son oncle

1. Histoire de la Palestine, Petite collection Maspéro, 1968.
2. Palestine, année zéro, Cahiers libres, 1970.
3. Histoire de la Palestine : des origines à 1977, François Maspéro, 1978.
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Laban. Elle est morte en accouchant de son deuxième garçon,
Ben-yâmin, le �ls de la droite. (p. 57).

Cet extrait des Carnets de Jérusalem est caractéristique de la
façon dont Gaspar dans ses écrits mêle le quotidien personnel et
l'excursion historique. Mais c'est que cette terre est lourde d'une
mémoire impossible à contourner, constitutive du lieu au même
titre que sa topographie et son apparence naturelle si impor-
tantes également pour le poète :

Les pierres de mon boulanger ne sont que les humbles témoins
de l'emplacement nord de la muraille d'Ezéchias. C'est la des-
cription qu'en donna l'historien Josèphe qui permit d'en restituer
le tracé et d'en retrouver quelques fragments (Carnets de Jérusa-
lem, p. 22).

Cette remarque donne lieu ensuite à un long développement
sur la découverte du lieu du Calvaire, les recherches archéolo-
giques mais aussi les légendes qui y ont trait. Mais l'exposé his-
torique ne cesse d'être entrecoupé par des retours au quotidien
du médecin :

La consultation terminée, on m'apporte [...] le café de bienvenue
[...]. Je ne viens jamais ici sans aller jusqu'à la chapelle construite
par les Croisés (xie siècle) sur l'emplacement d'un sanctuaire
beaucoup plus ancien (ve siècle), crypte de l'église actuelle (Car-
nets de Jérusalem, p. 24).

Entre le guide touristique et le traité d'érudition, ces « carnets »
sont surtout le témoignage de l'inscription de l'histoire si pré-
gnante dans la ville de Jérusalem :

Nulle part autant que dans cette ville, je n'ai été conscient de
toutes ces couches superposées d'événements, de scènes de la
vie quotidienne où des gens comme nous déambulaient, souf-
fraient, riaient et pleuraient (Idem, p. 25).

C'est cette succession qui réellement intéresse et fascine l'au-
teur : car si Gaspar est bien, comme Jean Cassou le dit à propos
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du poète, cet « expert en attention » par le regard qu'il pose sur
le réel extérieur, il est aussi mémoire volontaire :

Je ne passe jamais à Siloé sans penser à ces dix-huit personnes
qu'il y a deux mille ans l'e�ondrement de la tour a tuées (Carnets
de Jérusalem, p. 114).

Devant ces lieux dépositaires des traces des générations suc-
cessives, le poète s'adonne à une investigation supplémentaire
qui va bien au delà de la seule visite des lieux et de leur fréquen-
tation quotidienne. Dès son arrivée, il cherche à approfondir sa
connaissance par les livres, animé d'un avide désir de savoir.
Gaspar ne sépare pas l'exploration de l'espace d'une exploration
temporelle.

Dès « ses premières années à Jérusalem », il veut « étendre sa
connaissance des textes et de l'histoire du Proche-Orient », dont
le matériau joue un rôle probablement aussi grand dans l'adve-
nue à l'écriture que la beauté du paysage lui-même ; il fréquente
très vite « savants, érudits, chercheurs » amoureux comme lui
de cette ville, avec qui « [il] feuillette le grand livre inédit d'une
expérience humaine remplie de nuances et de contrastes » (p. 75).
Parmi ces chercheurs, il rend un hommage tout particulier aux
pères dominicains de l'École Biblique et Archéologique fran-
çaise, auxquels il doit « le peu qu['il] sai[t] de l'histoire, de l'ar-
chéologie et de la littérature de ces régions ». Leur bibliothèque
et leur savoir lui sont ouverts. Là, probablement, Gaspar peut
accéder dans les heures de loisir que lui laisse le travail contrai-
gnant de l'hôpital, aux sources antiques, dont les références sont
constantes dans ses écrits.
De plus, il suit sur le terrain les fouilles archéologiques du

père de Vaux à Tell el-Fâr'ah, cité forti�ée du quatrième mil-
lénaire avant J.-C., ainsi qu'à Qumrâm durant les années cin-
quante, qui mettent au jour les vestiges de la communauté des
Esséniens, « première communauté religieuse coupée de la vie
quotidienne et des institutions de la cité, société en marge de
la société jugée mauvaise, considérée comme faisant obstacle au
développement de la vertu » sur laquelle on savait peu de choses
avant ces découvertes, sauf les témoignages indirects de Philon
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d'Alexandrie, Flavius Josèphe ou Pline l'Ancien. Ces inventeurs
de la vie monastique, apparemment contemporains du Christ,
avec lesquels Jean-Baptiste partageait vie au désert et soif d'ab-
solu, fascinent su�samment Gaspar pour que leur présence se
manifeste aussi bien dans les essais que dans l'�uvre poétique.
Certaines pages de Sol absolu s'éclairent par cette référence, lon-
guement développée dans les Carnets de Jérusalem (p. 61-63-66).

Les Carnets de Jérusalem, tardivement publiés � en 1997, alors
qu'ils reprennent des notes écrites depuis les années soixante,
voire plus tôt encore�, composent un ouvrage hybride qui n'ap-
partient pas à proprement parler au genre du journal de voyage,
d'abord parce qu'il s'agit d'un journal de résidant du pays et
non de celui d'un voyageur de passage, ensuite parce qu'il ne
s'agit pas non plus d'un journal. Pas de dates précises quant
à la rédaction des notes. Au hasard de l'une d'elle certes, Gas-
par précise qu'il écrit en 1965, mais une note y est ajoutée lors
de la relecture en 1992, et dans la page précédente du même
texte, il est fait référence à la guerre des Six-Jours de 1967... L'en-
semble composite a été constitué à partir de notes prises en e�et
durant le séjour entre 1954 et 1970, mais également lors d'un
bref retour sur les lieux en 1992. Malgré la présence de cinq par-
ties, « Mémoire de terre », « Assaf », « Azraq et les châteaux du
désert de l'est jordanien », « Guerre des six jours », « Dernières
années », aucune table des matières n'accompagne l'ouvrage, qui
soulignerait la continuité plutôt que l'organisation de l'ensemble.
En revanche, ces textes sont suivis de cartes et d'une chronologie.
La chronologie est celle de l'histoire ancienne du Proche-Orient
de �2100 avant J.-C. jusqu'à �1100 ; le sens de cette carte n'est pas
clair pour qui ne s'est pas un peu plus avant penché sur l'his-
toire de la Judée. En fait, il semblerait qu'elle soit l'illustration
des premières pages du livre (p. 10-18), pages qui évoquent le
« grand réservoir de tribus nomades ou semi-nomades », appe-
lées «Amorites », venues du désert, qui envahirent les territoires
des sédentaires cananéens, qui mirent �n à une civilisation �oris-
sante et donnèrent probablement les tribus des Patriarches de la
Bible 1. C'est ce millénaire durant lequel les Hébreux s'installent

1. Sur cette période incertaine entre l'âge du bronze et l'installation des Philis-
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lentement, par la conquête violente et l'assimilation, en Canaan,
et sur lequel les historiens ne s'accordent pas, que couvre la chro-
nologie de la page 120-121. Cinq cartes, là encore sans commen-
taires, �nissent l'ouvrage, celle de la Palestine et de la Jérusalem
du Nouveau Testament, puis celle d'Israël et des territoires auto-
nomes palestiniens, celle de la Jordanie après 1967, en�n un plan
de la vieille ville actuelle de Jérusalem, à charge pour le lecteur
de retrouver la fonction éclairante de ces cartes par rapport aux
divers textes qu'il vient de lire et dans lesquels aucune référence
à elles n'est explicitement faite. Si bien que pour qui croirait
au vu de ces documents que les Carnets de Jérusalem sont une
monographie historique de la ville, cette interprétation serait
une fausse piste. Il ne s'agit pas d'un ouvrage systématique.
L'Histoire, depuis celle lointaine et incertaine à laquelle l'ar-

chéologie nous donne accès par fragments jusqu'à la plus proche
dont l'auteur a pu être le témoin direct comme celle de la guerre
des Six-Jours, en passant par les croisades franques au Moyen-
Âge, est omniprésente, mais elle est évoquée selon le mouve-
ment capricieux d'une promenade dans les lieux évocateurs
d'images ou celui de la mémoire et des associations d'idées.
Le caractère fragmentaire de ces notes est ostensiblement mar-
qué par les blancs juxtaposant les paragraphes, plus encore par
des astérisques, qui séparent sans transition les développements
divers portant sur un site ou sur un épisode de l'Histoire, voire
une anecdote personnelle. Car tout se mêle, je l'ai dit, l'érudition
est toujours en rapport direct avec le quotidien, au point que le
vécu personnel du médecin français installé à Jérusalem est rat-
trapé par l'Histoire lorsque Lorand Gaspar est très directement
victime d'émeutes. Cet épisode est raconté brièvement mais en
détail à la �n de la première partie, «Mémoire de terre », la plus
entièrement consacrée à l'Histoire de Jérusalem ; et il est raconté
avec la même distance que les autres épisodes bien qu'il soit à
l'évidence chargé d'une vive émotion personnelle. La chronolo-
gie des événements y demeure imprécise du reste, car si Gaspar

tins, peuple de la mer, au xiie siècle avant J.-C. qui donnera son nom à la Pales-
tine, les documents « suggèrent, écrit L. Gaspar, une continuité ethnique entre les
tribus semi-nomades baptisées Amorites et les Araméens apparaissant au seuil
du xiie siècle avant J.-C. ».
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rappelle qu'en décembre 1955, des manifestations violentes ont
éclaté pour protester contre les pourparlers avec Londres visant
à faire entrer la Jordanie dans le pacte de Bagdad, sans entrer
dans trop de détails explicatifs, comme il sait le faire ailleurs,
sur les tenants et les aboutissants de ce pacte, il anticipe sur sa
dénonciation en 1957. Si bien qu'on ne sait plus, lorsqu'il écrit
ensuite : « il y a une dizaine de jours, un matin appelé en consul-
tation, j'avais garé ma voiture devant le consulat des États-Unis »
(p. 67), si les événements ont bien lieu en 1955, par qui et où les
exactions qui suivent sont exactement perpétrées. Peu importe !
D'abord le médecin qui voit sa voiture neuve brûlée par une

émeute tente de « prendre avec humour ce clin d'�il que le
�hasard� adressait à l'enfant, si �er de son nouveau joujou » (Car-
nets de Jérusalem, p. 68). Mais le lendemain, l'a�aire est plus grave
et Gaspar raconte comment il a été surpris au petit déjeuner
par une foule hostile qui met à sac son appartement pendant
qu'il épie avec angoisse derrière la fragile porte de la salle de
bain que les pilleurs n'ont pas l'idée d'enfoncer. Aucune ranc�ur
dans ce récit. Alors même que l'auteur et ses enfants ont frôlé la
mort, aucune charge à l'égard des assiégeants� dont il faut com-
prendre que ce sont des Palestiniens qui visaient le consulat de
Turquie installé à l'étage au-dessus. Une brève formule plus haut
avait discrètement risqué un semblant d'analyse sur « l'exploita-
tion à des �ns souvent étrangères à leurs intérêts de l'essence
in�ammable des foules. Et cent fois plus in�ammables les pas-
sions d'une population dont on veut ignorer la réalité... » (Car-
nets de Jérusalem, p. 68). De telles remarques, peu explicites, ten-
draient cependant à excuser la colère incendiaire dont le méde-
cin fut par deux fois la cible innocente.
Cependant la désinvolture de ces Carnets tardivement publiés,

qui témoignent par bribes de l'inscription de l'Histoire dans les
lieux et la vie même de l'auteur, ne peut masquer le désir pro-
fond de comprendre qui les habite et les motive.
D'abord à l'égard de l'Histoire antique : Gaspar est habité par

un désir de remonter aux sources, au plus haut, comme si le pré-
sent ne pouvait se saisir que par son lien au passé le plus ancien.
Il bute contre les questions sans réponse dont il nous semble que
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les apprendre nous permettrait de peut-être mieux appréhender
les con�its actuels :

Que s'est-il passé entre les populations de cette grande cité et
nos nomades belliqueux ? [...] Toujours lesmêmes questions : qui
sont-ils ? D'où viennent-ils ? (Carnets de Jérusalem, p. 15).

Plus encore, cette curiosité insatiable à l'égard des peuples
qui nous ont précédés et dont Gaspar semble souvent sentir
encore la présence, participe chez lui « du lent apprentissage de
l'écoute de l'autre » qui caractérise sa pratique médicale (Carnets
de Jérusalem, p. 51). De fait, Gaspar, en voulant en comprendre les
rouages, s'inscrit contre l'Histoire, « ce tissu d'actions humaines
plus souvent déterminées par nos délires que par la volonté
de mieux comprendre notre monde, nous-mêmes et les autres »
« qui transforme ces lieux en un terrain de con�it meurtrier »
(Carnets deJérusalem, p. 57). « Comprendre » est l'un des mots clés
de l'ouvrage.

À y regarder de plus près, la sélection des épisodes de l'His-
toire de Jérusalem retenus dans ce livre n'est en rien innocente
ou anodine. En e�et, ces événement choisis par Gaspar révèlent
la permanence des rapports de force entre les civilisations, et
tout particulièrement en cette région du globe entre nomades
et sédentaires, si bien qu'on pourrait croire à une leçon fataliste
qui serait tirée de l'Histoire condamnée à l'éternel recommence-
ment :

Chacun au nom du seul Dieu vrai s'enivre du sang de ceux
qui sont dans l'erreur [...] Avons-nous fait des progrès ? Ce que
notre génération a vu, vécu (et continue à voir au moment où
je reprends ces notes en 1992-1993) n'est pas très encourageant ;
notre siècle aura été particulièrement performant en matière de
tortures et de massacres (Carnets de Jérusalem, p. 34).

Mais l'analyse va plus loin. Gaspar n'ignore pas l'enjeu perma-
nent que fut la cité trois fois sainte pour les trois monothéismes
et, s'il respecte les croyances de chacun, il est sévère pour l'intolé-
rance et, d'une manière générale, pour la confusion du temporel
et du religieux, quand le dogmatique et le rituel l'emportent sur
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l'esprit et que « l'accessoire est élevé au rang d'essentiel » (Carnets
de Jérusalem, p. 49). C'est avec ironie qu'il évoque la cruauté des
Croisés alors que Chateaubriand en fait les chantres de la tolé-
rance et de la paix face à un «mahométisme » de l'intolérance et
de la conquête :

Pour se convaincre de la mise en pratique de l'esprit de l'Évan-
gile, [commente Gaspar] on peut lire le récit simple et direct que
donne Guillaume de Tyr [...] de l'épisode terminal de la prise
de Jérusalem : « [...] tous les défenseurs de la ville s'enfuient des
murs à travers la cité et les nôtres les suivirent et les pourchas-
sèrent en les tuant et en les sabrant jusqu'au temple de Salomon,
où il y eut un tel carnage que les nôtres marchaient dans leur
sang jusqu'aux chevilles. [...] Nul n'a jamais ouï, nul n'a jamais
vu un pareil carnage de la gent païenne : des bûchers étaient
disposés comme des bornes, et nul, si ce n'est Dieu, ne sait leur
nombre. » (Carnets de Jérusalem, p. 31).

Les ré�exions généralisantes qu'il tire de ces lectures édi-
�antes sont simples mais essentielles :

Rien n'est plus clair (ni plus di�cile pour la nature humaine) :
la foi en un Dieu unique et absolu exige que notre tolérance (le
Christ veut que ce soit l'amour) soit étendue à tous les hommes,
quelles que soient leurs façons de vivre et leurs convictions. Cela
n'empêche certes pas les institutions civiles de défendre les inté-
rêts de chacun et ceux de la société selon les lois adoptées en com-
mun. Il me semble que le Christ avait vu très clairement qu'il
ne fallait pas confondre les exigences de la foi et les ambitions
politiques. L'Église chrétienne devenue puissante s'était empres-
sée d'oublier et la tolérance et l'impossibilité de fonder politique-
ment le Royaume de Dieu (Carnets de Jérusalem, p. 50).

Lorand Gaspar rappellera dans un autre passage un peu
plus loin la valeur révolutionnaire de l'enseignement christique
auquel il donne son assentiment fervent 1, et se prend à rêver :

1. « Cette façon qu'il [le Christ] a de balayer sans appel les frontières entre les
pêcheurs et justes, de gommer ailleurs, toute distinction hiérarchique établie par
la société, en faisant des derniers les premiers, et des premiers les derniers [...]
et quoi de plus révolutionnaire que cette proposition d'aimer ses ennemis et de
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Si les hommes avaient la possibilité d'examiner calmement ce
qui par delà les dogmes, les rites, l'histoire et les traditions,
est vraiment fondamental dans l'enseignement des grandes reli-
gions, quel serait leur étonnement ! (Carnets de Jérusalem, p. 34).

Pourtant Gaspar n'est ni un moraliste désabusé ni un doux
rêveur ; il est un véritable militant de la tolérance. Et s'il évoque
les sièges et les destructions renouvelés de Jérusalem au cours
de son Histoire, il n'en ressort pas moins que la tolérance fut
possible. Ainsi rappelle-t-il l'étonnante croisade paci�quemenée
par Frédéric II, roi de Sicile accoutumé aux Sarrasins dont il avait
appris la langue, et qui réussit ainsi à conclure un accord avec
le sultan Al-Khamil en 1229, à entrer sans siège ni bataille dans
Jérusalem en y tolérant lesmusulmans, au grand dam cependant,
notons-le, du Pape et des grandes puissances de la Chrétienté :

Ce qui m'intéresse, [commente Gaspar], est que ces accords
admettent l'idée de la cohabitation paci�que de l'islam et de la
chrétienté (Carnets de Jérusalem, p. 43).

Premier exemple d'une « croisade pas comme les autres »...
Gaspar cherchera d'autres moments de l'Histoire où les hommes
ont su s'entendre en une cohabitation paci�que et enrichissante.
Il en trouvera peu mais � notons-le tout de suite � ce qui res-
sort de ses analyses, c'est que les musulmans furent par le passé
toujours plus tolérants à l'égard des chrétiens et des juifs que l'in-
verse. Gaspar rappelle les annonces aux chrétiens lancées par
le prophète, « �vrai croyant� �ls d'une négresse et du désert »,
conquérant la région en l'an 638 :

Au nom d'Allah le Clément et Miséricordieux. Ceci est rédigé
par Omar, �ls de Khattâb, aux habitants de Bait-el-Maqdîs (la
Maison sainte). En vérité, vous avez la sécurité complète pour
votre vie, vos biens et vos églises. Celles-ci ne seront pas habi-
tées par les musulmans, ni détruites, à moins que vous ne vous
révoltiez tous ensemble (Carnets de Jérusalem, p. 32).

prier pour ses persécuteurs » (Carnets de Jérusalem, p. 114).
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L'aspiration à mieux comprendre hors des passions et des
manipulations de la propagande, je l'ai dit, anime les essais de
Lorand Gaspar. Dans les Carnets de Jérusalem, ses digressions et
la juxtaposition non organisée des épisodes font de l'Histoire
une source de plaisir assouvissant la curiosité mais plus encore
une source d'interrogations et de pauses méditatives souvent
laissées à la liberté du lecteur du fait de la parataxe entre les
fragments divers. Elle est nourriture de l'esprit, mais aussi des
yeux par les vestiges qu'elle laisse visibles dans une telle cité, et
du corps par les suites actuelles de cet interminable con�it entre
confessions di�érentes. L'importance des citations et les bribes
de conversations avec des témoins et autres interlocuteurs font
aussi de cet ouvrage un livre dialogique dans tous les sens qu'on
voudra donner à ce terme aussi bien esthétique qu'éthique, le dia-
logue étant même étendu de soi à soi puisque voisinent impres-
sions d'origine et impressions plus tardives occasionnant retour
sur les lieux et reprise des notes.

Mais un projet plus systématique a été accompli par Gas-
par durant les mêmes années. Il s'agit de ses essais historiques
publiés chez Maspéro et qui constituent un authentique et sys-
tématique travail d'historien, d'un d'historien engagé dans l'ac-
tualité, soucieux de s'accorder et d'accorder à tous « la possibi-
lité d'examiner calmement » la situation dans le con�it israélo-
palestinien, un des problèmes majeurs depuis la Seconde Guerre
mondiale jusqu'à aujourd'hui. Ces essais participent explicite-
ment d'un procès de l'Histoire, comme nous allons le voir à pré-
sent.

Histoire de la Palestine : le procès de l’Histoire

Lorand Gaspar a publié en fait trois ouvrages entièrement
consacrés à l'histoire de la Palestine, cherchant à alerter l'opi-
nion occidentale sur la réalité locale d'un problème complexe
lié à l'Histoire des puissances occidentales. En 1968, Histoire de
la Palestine évoque l'histoire de la région depuis les origines �
c'est-à-dire l'invasion des Cananéens par les nomades du désert
(les futurs Hébreux) � jusqu'à la première guerre israélo-arabe
en 1947-48. L'ouvrage est publié en mai 1968, date symbolique,
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mais qui laisse aussi présager que le moment en France était mal
choisi pour rencontrer des échos immédiats. En 1970, Gaspar
continue avec Palestine année zéro, tiré à 35 000 exemplaires, qui
porte sur la période ultérieure et aborde de plus près la question
spéci�quement palestinienne � au sens actuel du terme, c'est-
à-dire de la population arabe réfugiée ou habitant Israël. En�n
en 1978, il reprend le tout sous le titre Histoire de la Palestine :
des origines à 1977. Les deux précédents ouvrages sont fondus en
un seul, remaniés, recomposés avec l'ajout certes d'un chapitre
inédit (et pour cause !) « de la guerre des Six-Jours à la guerre du
Kippour » � guerre qui eut lieu en octobre 1976 �, une conclu-
sion et des documents en annexes. Cet ouvrage est tiré à 7 000
exemplaires. Il est aujourd'hui épuisé et peu de lecteurs de Gas-
par le connaissent véritablement. C'est pourquoi j'insisterai ici
en le présentant de manière détaillée.

Tous ces textes furent publiés chez Maspéro 1, éditeur dont on
connaît l'engagement, notamment pour tout ce qui touche aux
problèmes du Tiers-Monde et de l'Afrique. Dans ces années qui
suivent la guerre des Six-Jours , son catalogue propose plusieurs
titres sur le problème, parfois consultés par Gaspar pour son
propre ouvrage 2. Gaspar n'est donc pas isolé. Son témoignage
en 1968, puis en 1970, est tout de même précoce par rapport à
une opinion française peu consciente des problèmes réels sur le
terrain.
L'Histoire de la Palestine est rédigée durant l'hiver qui a suivi la

guerre des Six-Jours dans un chalet au Liban. Palestine année zéro
� rédigé également dans ce chalet � le sera dans les mois qui
suivent le départ dé�nitif de Gaspar de Jérusalem, alors qu'il
a accepté un poste à Tunis. En France, c'est le sort menacé du
jeune État d'Israël qui inquiète surtout les intellectuels. Pierre
Vidal-Naquet rappelle que « le seul problème immédiat est celui
du droit absolu, incontestable, d'Israël à vivre », Jean Daniel lui
emboîte le pas. La guerre des Six-Jours , et les indubitables visées
annexionnistes d'Israël provoquent cependant un malaise cer-

1. Voir nos références, notes p. 44.
2. Comme par exemple Les Arabes en Israël de Sabri Geries (1969).
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tain dont témoigne le numéro spécial des Temps modernes orches-
tré par Sartre, et composé à part égale d'articles d'origine juive
et d'articles d'origine arabe sans possibilité de dialogue. Ceci en
1967.
La reprise actualisée des deux ouvrages en 1977 intervient,

elle, immédiatement après un second con�it armé, la guerre du
Kippour, qui a démontré la force arabe. Bien que Gaspar ne vive
plus sur place il témoigne d'une �délité au problème si long-
temps côtoyé de près. Il m'a même con�é que dans les années 80
les éditions de la Découverte� qui prennent la suite deMaspéro
en 1983� lui « avaient demandé si (il) était prêt à écrire un nou-
veau chapitre de mise au point pour une nouvelle réédition. »
Six mois après il leur remet son manuscrit. Il est cependant aban-
donné. « Prétexte : il y avait trop de livres sur ce problème et les
gens ne s'y intéressaient plus vraiment 1 ».
Non seulement Gaspar a travaillé pendant seize années dans

un hôpital avec des médecins palestiniens, mais il a visité les
camps de réfugiés et vécu les événements de la guerre des Six-
Jours , le climat d'insécurité et la dégradation de la situation
durant toute cette époque. Surtout il a côtoyé les rares intellec-
tuels qui des deux côtés pensent qu'une cohabitation paci�que
est possible et c'est cette voie-là qu'il espère démontrer comme
possible.
Ce qui est certain, c'est que l'imposant et minutieux travail

de Gaspar témoigne d'une volonté d'informer l'opinion occi-
dentale et de répondre à un certain nombre de préjugés, de
déjouer les propagandes en tous sens qui circulent, de détruire
« légendes et propositions bon marché faites pour apaiser les
consciences » (Histoire de la Palestine, p. 163) ; bref de donner les
moyens intellectuels et objectifs aux hommes de bonne volonté
de comprendre la situation et sa complexité : « Pour essayer d'ap-
porter le maximum de clarté, dans une a�aire aussi embrouillée
que la naissance du con�it israélo-arabe, il est important d'étu-
dier ce qui se passe dans les pays arabes au moment de la Décla-
ration Balfour » [c'est-à-dire durant la Première Guerre mon-

1. Lettre inédite de Lorand Gaspar, 31 janvier 2003.
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diale], précise-t-il en introduction du chapitre consacré à «L'éveil
arabe » (Histoire de la Palestine, p. 61).
Et plus loin, il ajoute :

L'histoire de la révolte des Arabes, leur contribution à la libéra-
tion du Hedjaz et de la Grande Syrie, sont importantes pour qui
veut comprendre les événements complexes qui ont fait et défait
le Proche-Orient après la Première Guerre mondiale [et] pour
connaître les sources des revendications et des amertumes qui
en forment la toile de fond (Histoire de la Palestine, p. 78).

C'est donc à ceux qui veulent comprendre que s'adresse
d'abord l'ouvrage ; mais il s'agit également de mettre en avant
les actions possibles pour un dialogue productif. Cet espoir qui
fondamentalement, n'en doutons pas, motive l'essayiste, s'ame-
nuise au fur et à mesure des publications et des années durant
lesquelles le con�it va s'enliser. Il demeure cependant l'ambition
principale de ces écrits.
À cela s'ajoute l'intérêt personnel du poète pour l'histoire des

lieux sur laquelle il se documente précisément depuis son arri-
vée, nous le savons. Malgré la neutralité a�chée et l'objectivité
de la relation des faits dont il veut faire preuve, l'indignation
devant les agissements des puissances occidentales et le mépris
dans lequel sont tenus les Arabes, s'exprime parfois très direc-
tement, notamment dès qu'il aborde les stratégies cyniques de
l'Occident au xxe siècle. L'engagement se fait alors sentir, c'est-
à-dire l'appel pressant et sans détour à la tolérance, au dia-
logue et aux solutions de compromis, moins comme des valeurs
éthiques du reste, ou humanistes, que comme la seule voie pos-
sible, puisque l'extermination de l'autre se révèle impossible.
Mais l'Histoire de la Palestine : des origines à 1977 est d'abord

un essai historique, appuyé sur de nombreux documents, sou-
vent de première main, toujours cités avec précision par l'au-
teur ainsi que d'autres essais, récents, sur la question, auxquels
il se réfère avec une rigueur scienti�que remarquable. Notons
celui d'Amnon Kapeliouk, Israël : la �n des mythes, paru chez
Albin Michel en 1975. L'entreprise est imposante, précise, rédi-
gée avec clarté et organisée de manière chronologique en même
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temps que démonstrative. Gaspar ne jouit à cette époque d'au-
cune réputation de poète et ne mise sur aucun argument d'auto-
rité ni sur des e�ets d'auteur. Il signale les limites de son infor-
mation lorsque celle-ci existe :

Àma connaissance, [nous soulignons], leMapam, [parti de gauche
israélien] ne s'est jamais prononcé ouvertement au sein d'un gou-
vernement de coalition pour le droit des Palestiniens à l'autodé-
termination ni pour le rapatriement des réfugiés (Histoire de la
Palestine, p. 168).

L'essai est également accompagné de documents en annexes
dont je donne ici le détail : la Déclaration de l'organisation pales-
tinienne FDLP pour une solution démocratique de la question
palestinienne et de la question israélienne, le Manifeste du Matz-
pen (parti israélien également pour une solution de paix en
1967), la Déclaration des étudiants du même Matzpen en 1972,
la Charte nationale palestinienne, les Dix points de juin 1974,
puis la Déclaration de mars 1977 de l'OLP refusant la résolution
no 242 du Conseil de sécurité de l'ONU « qui ignore les aspira-
tions patriotiques et nationales de notre peuple » (Histoire de la
Palestine, p. 242), en�n les articles 327-341 du rapport du Comité
spécial sur la politique de colonisation et d'annexion d'Israël.

Entrons à présent dans le détail du texte. J'aimerais respec-
ter son déroulement dans une double intention : soumettre la
matière extrêmement riche de cet ouvrage qui remonte aux
origines de l'installation des Hébreux en Palestine pour nous
conduire au c�ur du con�it contemporain en attachant une très
grande importance aux xixe et xxe siècles ; mais également ana-
lyser l'impact attendu par l'auteur de ses révélations, ce que l'on
peut du moins supposer de sa démarche démonstrative et de ses
angles d'approche.
L'ouvrage est composé de douze chapitres. Les deux premiers

nous conduisent du xixe siècle avant J.-C. à la �n du xixe siècle.
Le premier est consacré à l'histoire du peuple hébreu en Pales-
tine (« première entité qui dans la région prend forme aux
dépens d'une poussière de �royaumes� et de peuples », Histoire
de la Palestine, p. 7), lorsque Josué franchit le Jourdain soumet-
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tant les peuples qui y vivaient, et que David ensuite fait de Jéru-
salem sa capitale en y installant l'Arche d'Alliance : « L'histoire
inscrivait l'an mille avant notre ère quand Jérusalem devint la
capitale politique et religieuse du jeune �État� d'Israël » (Histoire
de la Palestine, p. 13). Il va de soi que ces rappels sont nécessaires
pour comprendre la valeur de centre sacré que revêt la ville aux
yeux des Juifs. Les sources principales sont les livres de l'Ancien
Testament et l'apport des fouilles archéologiques. Mais ce cha-
pitre rappelle aussi comment le royaume juif fut soumis à des
invasions successives, par les Égyptiens, les Mèdes (avec Nabu-
chodonosor au vie siècle avant J.-C.), les Grecs (avec Alexandre
au ive siècle avant J.-C.), Rome en�n (avec Pompée au ier siècle
avant J.-C., et surtout sous Titus en l'an 71 de notre ère). Cette
conquête confondra dans la même persécution Juifs et Chrétiens,
avec notamment l'interdiction de Jérusalem aux Juifs en 135 par
Hadrien. L'Empereur Constantin au ive siècle, qui christianise la
ville, renouvelle en revanche l'interdit d'Hadrien à l'encontre des
Juifs. Leur retour ne sera autorisé qu'au ve siècle. L'exil fut massif
et « le point le plus bas de la présence juive » déjà devenu mino-
ritaire depuis le décret d'Hadrien « est probablement atteint ».
Jérusalem sera chrétienne durant près de trois siècles jusqu'à la
conquête perse, soutenue cette fois par des Juifs, en 614.

Mais le Royaume hébreu est également soumis à de cruelles
guerres intestines qui le déchirent quand l'envahisseur ou l'exil
ne soudent pas ce peuple, comme par exemple les rivalités
qui divisent tribus du Nord d'Israël et tribus du Sud de Juda
au xe siècle avant J.-C. Ou bien la querelle entre Aristobule et
Hyrcan dont Pompée saura pro�ter pour mettre la main sur
le Royaume. Les massacres accompagnent systématiquement
les victoires, les déportations de populations, les annexions de
terres également ; et Gaspar cite abondamment les témoignages
de l'époque, notamment Flavius Josèphe et sa Guerre juive pour
la conquête romaine. Les Hébreux eux-mêmes, lorsqu'ils accom-
pagnent les Perses en 614 pour reprendre Jérusalem, commettent
semblables exactions. Mais l'auteur évoque également en un
langage anachronique les résistances nationalistes : ainsi face
aux mesures d'hellénisation, « Mattathias et ses �ls prennent le
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maquis, où ils sont rejoints par de nombreux partisans. » (Histoire
de la Palestine p. 21) et formule choc plus signi�cative encore :
« La �pax romana� o�erte et réo�erte aux Juifs est sans cesse
bafouée. Flavius Josèphe [...] dénombre vingt-six soulèvements
entre 58 av. et 70 après J.-C. [...] Jésus fut-il exécuté comme chef
nationaliste en 26 ? » (Histoire de la Palestine, p. 24). De telles
remarques feront sens quand Gaspar évoquera onze chapitres
plus loin la « résistance palestinienne » et la « pax hebraïca »
que les Palestiniens refusent. Quelques rares périodes de paix
comme après que Cyrus, roi des Perses, ouvre les portes d'un
retour aux Juifs au vie siècle avant J.-C. ; alors durant environ
deux siècles, « l'histoire se tait à Jérusalem », c'est-à-dire les
armes : « Au lieu de guerres, on s'y occupe de littérature » (His-
toire de la Palestine p. 20).
Plus court, le deuxième chapitre évoque la naissance de l'Is-

lam et sa prise de la Palestine en 638. Les Arabes uni�és par
leur nouvelle religion s'étendent hors de la Péninsule arabique,
prennent Jérusalem aux Perses et y règnent jusqu'à ce que les
Turcs, musulmans mais non arabes, les soumettent à leur tour
au xvie siècle et ce pour 400 ans. Ce chapitre nous conduit à
l'aube du xxe siècle. D'une part Gaspar rappelle les raisons « nor-
males » qui font de Jérusalem pour les Musulmans une ville
sainte comme elle l'est pour les Juifs et les Chrétiens : « Maho-
met priait lui aussi tourné vers Jérusalem, et ce n'est qu'après la
rupture avec les Juifs qu'il lui tournera le dos pour regarder la
Mecque ». Ajoutons que selon le Coran, le Prophète � que Gas-
par appelle Mohammed � fut transporté miraculeusement par
Dieu à Jérusalem, en�n qu'il aurait connu son ascension céleste
au «dôme du Rocher ». Ainsi Jérusalem devient-elle pour l'Islam
Al-Qouds, la Sainte et « ceux qui veulent être bien placés le jour
de la Résurrection ont intérêt à y mourir » (Histoire de la Palestine
p. 36).
Ainsi est soulignée la légitimité des revendications religieuses

des Musulmans concernant Jérusalem au même titre que celles
des Juifs ou des Chrétiens. De plus ce chapitre rappelle la longue
implantation arabe dans cette région, car même sous la domina-
tion ottomane, la population de Palestine demeure arabe ou ara-
bisée.
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En�n et surtout, ce qui est frappant c'est que dans les con�its
violents qui vont opposer désormais Musulmans et Chrétiens au
cours des dix croisades médiévales et permettre sur de courtes
périodes � un siècle cependant entre 1099 et 1187 � la domi-
nation franque, les Musulmans ont toujours fait preuve d'une
plus grande clémence que les Chrétiens. Gaspar le souligne aussi
dans Carnets de Jérusalem 1, et nous l'avons déjà noté, le premier
conquérant arabe, Omar, « o�re au Patriarche de Jérusalem la
paix au nom d'Allah Clément et Miséricordieux », sans pillage,
sans destruction. Les lieux saints juifs et chrétiens furent respec-
tés et la liberté de culte assurée : « de toutes les conquêtes que
dut au cours de son histoire subir la Ville sainte, ce fut la plus élé-
gante » (Histoire de la Palestine p. 35). Sous les successeurs d'Omar
la tolérance continue et les rapports avec Charlemagne sont bons.
Excepté au xe siècle, époque qui voit Juifs et Arabes s'unir pour
massacrer des Chrétiens (Histoire de la Palestine p. 37) et la des-
truction du Saint-Sépulcre au xie siècle, la tolérance domine jus-
qu'au début des Croisades. Dans les sièges successifs de la Ville
Sainte qui vont reprendre, Saladin évitera les massacres inutiles
alors que les Croisés se vantent de leur exactions (Histoire de la
Palestine, p. 40) et que leur domination s'accompagne d'une into-
lérance exacerbée (Histoire de la Palestine, p. 41) � sauf cas excep-
tionnel des Templiers au xie siècle. Le cas particulier déjà signalé
de Frédéric II est aussi à noter, ainsi présenté par Gaspar : « Fré-
déric II, précurseur de tant demédiateurs à venir, tenta demettre
�n aux guerres saintes par la négociation ». Il parvient à un arran-
gement fragile qui durera quinze ans. Signalons également que
les Ottomans maîtres des lieux entre 1516 et 1917 � date de la
conquête anglaise � se montrèrent également tolérants envers
les deux autres religions. C'est du reste ainsi que purent trouver
refuge en Palestine les Juifs chassés d'Espagne au xve siècle.
Ainsi les deux premiers chapitres évoquent comment la Pales-

tine fut le théâtre de violences extrêmes depuis 4 000 ans, et l'en-
jeu successif des trois religions monothéistes ayant toutes trois
de « bonnes raisons » religieuses de prétendre à l'hégémonie. Un
tel tableau pousserait à la résignation fataliste devant l'éternel

1. Voir supra, notre première partie.
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recommencement des passions aveugles. Pourtant la tolérance a
été possible et plutôt encouragée par les Musulmans, ce qui bou-
leverse, reconnaissons-le, notre vision occidentale des choses.

Les chapitres III et IV abordent désormais l'époque moderne
et les causes directes du con�it contemporain, et montrent com-
ment au cours du xixe siècle naît le sionisme autour de la
notion de « foyer national » pour les Juifs en Palestine. L'im-
migration juive a toujours existé en Palestine, notamment bien
sûr dans les périodes de persécutions en Europe. Mais elle
s'ampli�e au xixe siècle et prend une nouvelle forme : au mes-
sianisme traditionnel se substitue un « nationalisme » revendi-
quant l'établissement d'une « nation » juive en Palestine. Plu-
sieurs ouvrages posent les bases de ce projet, notamment en 1882
L'Auto-émancipation de Pinsker, considéré comme la fondation
théorique du sionisme, et L'État juif de Théodore Herzl en 1896.
Ainsi le Congrès de Bâle de 1897 revendique-t-il la garantie par
le droit public d'une patrie pour les Juifs en Palestine. Le visage
du premier sionisme est complexe puisque s'y rejoignent « idéo-
logie religieuse du retour eschatologique, retour à la terre des
ancêtres et à la terre tout court, nationalisme séculier », volonté
d'échapper aux persécutions, et « bientôt idées socialistes ». À
partir de là, Gaspar détaille de manière très précise les pourpar-
lers des partisans du sionisme avec la Grande-Bretagne durant
la Première Guerre mondiale, les Turcs � maîtres de Jérusalem,
souvenons-nous en� ayant pris le parti de l'Allemagne. Les sio-
nistes savent que le partage de la région va se jouer entre l'An-
gleterre et la France. La Palestine devait y être sous mandat bri-
tannique. C'est donc avec eux qu'il faut négocier et l'on voit exac-
tement le machiavélisme des puissances occidentales qui jouent
un rôle essentiel et néfaste dans cette région. Pour le dire vite,
mais le détail est vraiment très instructif, les Anglais sont favo-
rables à l'établissement d'un foyer national juif en Palestine sans
cependant songer à un État. Dans le même temps, c'est-à-dire
celui de la guerre contre l'Allemagne, ils ont besoin de l'appui
des Arabes qui sont prêts à se mobiliser � avec l'aide des Alliés
� contre la domination turque, à la fois plus sévère et en perte
de pouvoir. Les Anglais ainsi se garderont d'évoquer auprès des
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chefs arabes avec qui ils traitent, les accords qu'ils passent paral-
lèlement avec le mouvement sioniste. Le plus important de ces
pourparlers à double sens étant la Déclaration Balfour en 1916,
approuvée également par la France et les États-Unis, qui admet
l'établissement des Juifs en Palestine sans qu'aucun Arabe n'ait
été consulté, les puissances occidentales voyant dans cet établis-
sement un avant-poste de leur civilisation dans les terres arabes.
L'indignation de Gaspar est claire. « La Déclaration Balfour a
donc été une mesure politique plus qu'humanitaire » (Histoire
de la Palestine, p. 56) :

Derrière tout cela, un racisme non exprimé qui espérait que les
Juifs « blancs » iraient porter le progrès au milieu des Arabes
nomades qui maintenaient les terres du Proche-Orient à l'état de
désert. [...] L'oubli d'une culture arabe déjà existante et l'igno-
rance d'une nation arabe en voie de développement étaient la
règle (Histoire de la Palestine p. 59).

C'est pour remédier à cette cécité volontaire que Gaspar entre-
prend le chapitre suivant, « L'éveil arabe », sur lequel je n'in-
sisterai pas : en même temps que naît en Occident la notion
de sionisme, s'éveille chez les Arabes sous domination turque
depuis près de quatre siècles la conscience d'une unité arabe
possible et même nécessaire, « seul salut pour ces peuples oppri-
més ». Pourquoi le nationalisme arabe �nira-t-il par se confondre
avec l'Islam ? Cela n'était pas inéluctable ; Gaspar souligne l'ef-
fet boomerang � il n'emploie pas le terme � des missionnaires
chrétiens notamment français, qui ont scolarisé les classes diri-
geantes et les intellectuels du Proche-Orient, et les ont conduits
ainsi à une prise de conscience moderne de la nation arabe
(les premiers militants sont protestants, voir Histoire de la Pales-
tine, p. 62). Cependant, cette scolarisation chrétienne détourne
les intellectuels arabes de leur langue et de leur culture, et les
coupe des « sources majeures d'un renouveau national ». Les
familles musulmanes deviennent ainsi peu à peu les seules dépo-
sitaires de cette culture « nationale ». Ce chapitre met également
plus violemment en cause les puissances occidentales qui ont
joué un double jeu à l'égard des Arabes, leur promettant de
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l'aide dans la lutte pour l'indépendance tant qu'il s'agissait de
les utiliser contre l'alliance germano-turque � c'est l'époque glo-
rieuse de Lawrence d'Arabie. Mais en 1916 l'accord Sykes-Picot,
conclu entre les puissances occidentales et tenu, lui aussi, secret
à l'égard des alliés arabes, répartit le Proche-Orient en zones
d'in�uences française et britannique et la Palestine devient zone
internationale :

L'accord Sykes-Picot, conclut Gaspar, est un exemple typique
des manières d'agir de l'impérialisme occidental de l'époque,
qui, cachant à peine ses intérêts derrière des démonstrations d'es-
prit missionnaire et civilisateur, découpait allègrement � selon
le jeu des forces et des intérêts � de vastes territoires habités par
des nomades pittoresques et incultes dont il n'était pas question
de demander l'avis (Histoire de la Palestine, p. 81).

Franchement malhonnête à l'égard des Arabes, la Grande-
Bretagne s'est montrée ambiguë à l'égard des sionistes, créant
ainsi une situation confuse, rassurant parallèlement les intérêts
contradictoires des deux partis. « Cette haine, créée de toutes
pièces entre les communautés arabe et juive, est l'�uvre des Occi-
dentaux. » Gaspar regrette qu'on n'ait pas envisagé dès le début
une coopération israélo-arabe sur les bases d'une égalité politico-
économique (Histoire de la Palestine, p. 85). Quand les puissances
occidentales voudront calmer le jeu et négocier, il sera trop tard
et le processus con�ictuel sera irréversiblement engagé.

Pourtant il est à noter deux moments encore où Gaspar envi-
sage comment l'Histoire est passée à côté d'une coopération pos-
sible : en 1914 des tractations ont lieu entre sionistes et nationa-
listes arabes ; elles échouent en grande partie par la méconnais-
sance des réalités arabes par les sionistes. De même à l'issue de
la guerre.
Les années qui suivent la guerre connaissent de nombreuses

tractations entre puissances occidentales, représentants arabes
auxquels on promet l'application du principe du droit des
peuples à l'autodétermination, et sionistes avec lesquels on négo-
cie les quotas d'immigration. Le traité de San Remo en 1920, en
l'absence des représentants arabes, fait � entre autres � de la
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Palestine un protectorat britannique incorporant la Déclaration
Balfour aux termes du mandat, « en contradiction �agrante avec
les di�érentes promesses faites aux Arabes » et niant « la Charte
de la Ligue des Nations » prévoyant que les jeunes pays sous
tutelle auraient le libre choix du pays mandataire (Histoire de la
Palestine, p. 93).
Gaspar analyse ainsi les e�ets de ce traité :

C'est de l'application des décisions de San Remo qu'il faut
dater la naissance de la haine de l'Occident dans le monde
arabe. Le sentiment d'avoir été �oué imprime une nouvelle direc-
tion au mouvement national arabe. Toutes les haines et toutes
les violences que cette orientation éveillera sont inscrites dans
les accords de San Remo, dans cette lutte d'in�uence politico-
économique des grandes puissances de l'Occident qui n'avaient
ni le temps ni l'envie d'écouter les remous précurseurs de tant
de drames futurs (Histoire de la Palestine, p. 93).

Les chapitres suivants recentrent le propos sur le territoire
même de la Palestine évoquant les di�cultés que causent l'immi-
gration massive des Juifs, provoquant les premiers heurts impor-
tants entre population palestinienne et immigrés juifs, et l'incon-
séquence des Britanniques qui envoient des observateurs sans
écouter leurs conclusions, et qui, en fonction des troubles, auto-
risent ou freinent cette immigration au point que, paradoxale-
ment, c'est au moment le plus tragique en Europe, lorsque les
Juifs sont persécutés par Hitler, qu'ils décident de leur interdire
l'accès à la Palestine pour éviter les manifestations populaires !
L'analyse de Gaspar souligne surtout que le problème pales-

tinien au c�ur du con�it est un problème paysan. Les paysans
arabes avaient déjà été spoliés de leur terre par les grands pro-
priétaires de l'État ottoman au cours du xixe siècle, contraints
d'abandonner le mode communautaire de culture qui était le
leur. Cependant ils continuaient de cultiver la terre pour le
compte d'un autre. Avec le rachat des terres par des colons juifs
auxquels obligation est faite d'employer une main d'�uvre juive
a�n de constituer un prolétariat juif sur lequel la société socia-
liste idéale pourra s'appuyer, a�n également d'accueillir le prolé-
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tariat des pays de l'Est fuyant les persécutions, les Arabes pales-
tiniens se voient contraints de quitter leur terre. Cette colonisa-
tion ne ressemble absolument pas aux colonisations tradition-
nelles � sans compter qu'il n'y a pas pour les colons juifs de
mère patrie en dehors de ces lieux où ils s'établissent. Bref on
assiste au cours des décennies qui suivent la Première Guerre
mondiale à un déracinement qui s'accentuera après la création
d'Israël, prenant dès lors la forme d'« une dépossession légale »,
comme l'explique le chapitre vii « Terre d'Israël et Arabes pales-
tiniens ». Les positions se radicalisent et Gaspar souligne com-
bien des deux côtés � arabe comme juif � toute coopération est
refusée. Au lendemain de la guerre, Juifs et Arabes souhaitent
le départ de la Grande-Bretagne et des attentats juifs sont per-
pétrés. C'est le moment des négociations qui vont conduire à la
création o�cielle de l'État d'Israël avec un partage du territoire
entre les deux populations (Histoire de la Palestine, p. 121) voté
par les Nations-Unies le 29 novembre 1947 et qui ne contente
aucun des deux partis : « la guerre de Palestine pouvait commen-
cer » conclut Gaspar.

Ici prend place la première guerre israélo-arabe, c'est-à-dire
entre le jeune État d'Israël et les pays voisins, « petite guerre
aux grandes conséquences » dira Gaspar, et c'est de fait comme
souvent dans l'histoire la force qui décide du partage. Cette pre-
mière guerre produit une « troisième nation », celle des réfu-
giés palestiniens déplacés par les combats, fuyant massivement
les Juifs et interdits de retour par le fait, puisque les Israéliens
détruisent leurs maisons et s'emparent des terrains. Cette poli-
tique de terreur vise sciemment à accélérer le départ des habi-
tants arabes, et le phénomène s'accélère entre 1948 et 1967. Avec
la guerre des Six-Jours , un second exode massif est rendu irré-
versible par les destructions, ce d'autant, nous ne le savons que
trop aujourd'hui, que de nombreuses colonies nouvelles sont ins-
tallées dans les territoires occupés. Les réfugiés, s'ils ne s'exilent
pas dans les autres pays arabes� et précise Gaspar, « on ne peut
ignorer qu(ils) ne se sentent chez eux ni en Jordanie ni en Égypte.
Pas plus qu'en Syrie ou au Liban [...] Plus que jamais ils sentent
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qu'ils appartiennent à une nation sans territoire. » (Histoire de la
Palestine, p. 164) �, �nissent dans des camps dont Gaspar décrit
les conditions de vie précaires :

Au c�ur du con�it israélo-arabe, la dépossession du peuple
palestinien. Au c�ur de cette dépossession, une plaie qui n'a
aucune tendance à se cicatriser : le problème des réfugiés palesti-
niens. En minimiser l'importance est une des préoccupations de
la propagande israélienne (Histoire de la Palestine, p. 147).

Alors certes l'auteur est conscient que ces quelques milliers
d'hommes comptent peu face à l'étendue de l'Histoire. Pas plus
que les grandes puissances, « les historiens de l'an 4000 n'auront
la mauvaise idée de reprocher aux sionistes d'avoir, en recréant
l'État d'Israël, dépossédé quelques Arabes ». Leur « dynamisme,
leur détermination » auront prévalu comme toujours dans l'His-
toire. Mais outre l'ine�cacité de cette politique annexionniste �
car Lorand Gaspar est persuadé que les Palestiniens ne se laisse-
ront pas réduire au silence�, l'écrivain a�rme qu'il faut refuser
ce point de vue de Sirius, celui que nous adoptons précisément
pour les faits d'il y a 2 000 ans. Et s'il y a un procès de l'Histoire
chez Gaspar, c'est peut-être aussi celui-là, ce refus d'oublier l'in-
dividu dans une vision générale et à long terme.
C'est pourquoi dans les chapitres qui suivent, Gaspar inter-

vient personnellement de plus en plus. C'est la période qu'il
a connue et il entend bien répondre point par point à la pro-
pagande israélienne niant le problème des réfugiés. Les Pales-
tiniens � mais comme la minorité chrétienne sur laquelle au
passage Gaspar attire l'attention� sont exclus de la nation israé-
lienne et deviennent les otages des pays arabes. Ceux-ci les sou-
tiennent d'abord en accueillant les résistants sur leur sol mais ne
souhaitent pas leur indépendance d'action, dangereuse par l'in-
�uence qu'ils pourraient avoir sur les populations locales. Si l'on
suit ce que Gaspar suggère du peuple israélien, on est surpris
des projets que ce peuple martyr nourrit à l'encontre des réfu-
giés palestiniens, envisageant leur « déplacement » hors du pays,
leur échange contre les Juifs qui vivent dans les pays arabes et
qui commencent à être victimes d'antisémitisme, et conduisant
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�nalement une politique de terreur pour les faire fuir. Gaspar
dénonce avec virulence l'existence de lois raciales, d'un « apar-
theid » qui donne la nationalité israélienne à tout immigrant juif
et la refuse aux Arabes installés sur son territoire mais ne pou-
vant prouver qu'il ont été citoyens palestiniens avant le 14 mai
1948 (loi de 1952, amendée en 1970) : selon l'analyse de Gaspar, la
nationalité israélienne est donc fondée sur la « nationalité juive »,
et Israël se trouve en parfaite contradiction avec sa prétention
démocratique (Histoire de la Palestine, p. 130).
Je n'entre pas dans le détail de la démonstration de Gaspar,

appuyée majoritairement sur des documents o�ciels émanant
d'observateurs de l'ONU ou sur des historiens israéliens pre-
nant position contre leurs propres gouvernants. Aujourd'hui on
connaît mieux les arguments et les agissements des uns et des
autres. Il reste que Gaspar démonte également l'utopie socialiste
qu'on a cru voir se réaliser dans les fameux kibboutz. Non seule-
ment ceux-ci sont des « oasis socialistes dans un désert capita-
liste », mais la volonté de promouvoir une colonisation agricole
exclut la paysannerie palestinienne. Le parti travailliste a pro-
gressivement abandonné toutes les « exigences idéologiques » et
sociales de ses débuts pour adopter une politique néfaste aux
couches défavorisées � notamment les Juifs sépharades, immi-
grés des pays arabes :

Aujourd'hui, Israël est une démocratie du type capitaliste
ségrégationniste, où l'aspect théocratique est dominant malgré
quelques apparences sociales (Histoire de la Palestine, p. 176).

Ainsi assiste-t-on à un nouveau « ratage » signalé par Gas-
par. Au moment de la guerre des Six-Jours , selon lui la situa-
tion économique et sociale était su�samment mauvaise pour
que soient mises en cause les structures de l'État sioniste par sa
propre population. Mais les slogans d'extermination répétés par
les radios arabes et par la toute jeune OLP ont à nouveau mobi-
lisé la population israélienne derrière ses gouvernants. Pour ce
qui est de l'OLP et de ce qu'il faut bien nommer avec Gaspar
la résistance palestinienne, si l'auteur condamne leur « discours
incendiaires » aux dépens de la volonté de montrer la justesse
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de la cause, il tend à comprendre que la violence est la seule
issue qui leur a été laissée � on sait que l'OLP ne s'est fait recon-
naître et, avec elle, le sort des réfugiés palestiniens, qu'après les
cruels attentats de 1972 à Munich, dont Gaspar ne parle pas... �,
et que les Palestiniens ont même tardé à prendre leur destin en
mains (Histoire de la Palestine, p. 203). Il estime que, montrant des
signes de bonne volonté (en 1977), il faut qu'Israël accepte de
négocier une paix qui ne soit pas une «pax hebraïca » c'est-à-dire
à ses seules conditions. Il s'appuie ainsi sur les appels lancés par
les intellectuels israéliens eux-mêmes, d'autant que la guerre du
Kippour a démontré l'ine�cacité de la politique de terreur (ou
de dissuasion) israélienne qui trouve en 1973 des combattants
arabes autrement préparés et « déterminés à se battre. Ce fut là
un coup dur pour le mythe israélien de la sécurité » (Histoire de
la Palestine, p. 198). Il reste donc à vivre en une guerre perma-
nente � ce que bien des gouvernants israéliens envisagent... �,
exterminer les Palestiniens ou s'entendre...
Gaspar met tous ses espoirs, bien faibles cependant, dans une

petite minorité de gauche, le Matzpen, né en 1962, qui demande
la désionisation d'Israël, « une poignée d'hommes qui ont le cou-
rage d'aller contre le torrent massif de l'opinion dirigée par la
propagande » (Histoire de la Palestine, p. 176) :

Ces jeunes, que les uns appellent traîtres et agents d'El-Fath,
les plus indulgents utopistes et rêveurs incurables, sont seule-
ment logiques. À la lumière des événements passés et récents,
ils pensent que, sur cette terre palestinienne ni très grande
ni très riche, aucune entente durable ne pourra jamais exister
entre deux nationalismes jeunes, de plus en plus nourris de
chauvinisme et séparés par un abîme de développement socio-
économique et technique.
Les membres du Matzpen sont peu nombreux et ne pèsent rien
dans la société israélienne. Rien si la foi, la générosité et l'espoir
n'ont pas de poids. (Histoire de la Palestine, p. 175).

De même il signale l'ébauche d'échange entre le FDLP �
organisation de la résistance palestinienne di�érente de l'OLP
et minoritaire elle aussi � avec les jeunes Israéliens du Matz-
pen, « visant à la constitution d'un État démocratique populaire
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sur tout le territoire palestinien, où Arabes et Juifs auraient les
mêmes droits » (Histoire de la Palestine p. 215).
Cette utopie est cependant un rêve possible encore en 1978.

Les jours d'aujourd'hui nous démontrent que le chemin de l'en-
tente est encore long.

Au sortir de cet essai, on est relativement confondu par les
révélations successives et plutôt catastrophé de l'immobilisme,
que dis-je, de la dégradation de la situation. Les appels de Gas-
par sont loin d'avoir été entendus, et je ne sais ce que sont deve-
nus le Matpzen et les tentatives du FDLP. Un dossier du Monde
diplomatique, en janvier 2003, sur la question ne faisait que répé-
ter les analyses de Gaspar, envisageant une souveraineté parta-
gée entre Juifs et Arabes pour ce qui est de Jérusalem... Le rôle
des États-Unis à peine e�euré par Gaspar qui s'arrête en 1978,
serait aujourd'hui à prendre en considération...

La publication de ces ouvrages � du moins les deux premiers
� coïncide avec le départ de Gaspar de Jérusalem, la mort dans
l'âme. Une nouvelle étape s'ouvre dans sa vie et assez logique-
ment, il rejoint un pays arabe, lui qui a tant dénoncé le racisme
qui nourrit les préjugés occidentaux. Sa prise de position est clai-
rement celle d'une défense des opprimés et des minorités. Elle
est aussi celle d'un humanisme croyant au dialogue dont l'his-
toire lui démontre sans cesse la faiblesse. La guerre toujours le
renvoie à l'amour et, opérant les blessés au milieu des balles
durant la guerre des Six-Jours , il commente :

Tandis que les uns font tout ce qu'ils peuvent pour s'entre-tuer,
s'entre-déchirer, d'autres � fondamentalement les mêmes �
s'appliquent à ra�stoler, à recoudre, en se servant des mêmes
dons d'habileté technique et d'intelligence (Carnets de Jérusalem).

Une Histoire peut en cacher une autre

Le passage par ce travail historique semble avoir marqué
Lorand Gaspar dans son écriture poétique. En e�et, les deux
premiers recueils Le Quatrième état de la matière et Corps corrosifs,
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qui datent de 1966 et 1968, font entendre un chant que caracté-
rise le désancrage référentiel. Il n'en sera plus de même ensuite.
Je m'y attarderai peu mais Sol absolu intègre des pans entiers
de l'Histoire antique notamment concernant ces peuplades ori-
ginelles nomades du désert « qui ne conquièrent pas et ne sont
pas conquis(es) »� formule qu'on trouve dans lesCarnets de Jéru-
salem et dans Sol absolu. Plus tard encore Égée suivi de Judée, par
la seule inscription de ces noms connotés par l'Histoire, entre-
lace celle-ci à la voix poétique en une méditation tragique, qui
interroge les civilisations disparues et semble ressusciter les cris
desmorts. Cependant le laconisme et la fragmentation des textes,
en vers ou en prose, empêchent qu'une méditation organisée
se formule. Dans une parole tâtonnante se fait jour l'inscription
d'une autre histoire, plus personnelle, refoulée, et que l'actua-
lité réactive brutalement. Ainsi la guerre des Six-Jours et ses vio-
lences réveille-t-elle un autre con�it, celui de la Seconde Guerre
mondiale, pendant laquelle Lorand Gaspar a été prisonnier, puis
exilé en France.

Le texte de la conférence prononcée en février 2003 dans le cadre
du séminaire de DEA par Christine Andreucci Van Rogger s'arrête ici.
Nadine Laporte qui l'a retranscrit à partir des notes en partie rédigées
de C. Andreucci Van Rogger, condense ainsi l'intention qui préside au
dernier mouvement du propos, entièrement laissé, lui, à l'état de notes :

Christine Andreucci Van Rogger semble vouloir mettre en
relation l'entreprise poétique de Lorand Gaspar et la sou�rance
d'un exil et/ou d'un engagement historique à la fois nécessaire
et impossible. Gaspar, dans sa vie intime et personnelle, a sans
doute un peu le sentiment d'avoir vécu ce que vivent les Palesti-
niens. Sa poésie serait alors en relation profonde avec ce qu'ont
été sa vie et son écriture d'historien : à la fois précision, exi-
gence, tolérance, écoute de l'autre � écoute que Lorand Gaspar
lui-même rapproche de la pratique du diagnostic médical, de
l'écoute de la sou�rance et de la solitude du patient injustement
touché par plus fort que lui � mais aussi volonté de ne pas se
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contenter de s'inscrire dans cette Histoire, et, au contraire, de pri-
vilégier l'étincelle vivante de l'individu. La poésie serait alors le
moyen, pour L. Gaspar, de rendre lisible et visible cette étincelle
du vivant, malgré l'Histoire.
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Christian Ferré

Après la Seconde Guerre mondiale, Philippe Jaccottet, comme
la plupart de ses contemporains, ne partage en rien la con�ance
dans l'Histoire qu'avait une partie des hommes du xixe siècle
et qui fondait une idéologie du progrès orientée vers le per-
fectionnement de l'humanité. L'enchaînement des atrocités du
siècle dernier interdit tout optimisme quant à la perfectibi-
lité de l'homme. Les « événements du monde 1 » brutaux et
convulsifs dont Jaccottet fut un témoin sinon direct du moins
attentif, lui révèlent au contraire que, loin de faiblir, la barba-
rie demeure, toujours plus extrême et massive. Aussi Jaccottet
tente-t-il d'échapper à l'emprise de l'Histoire en privilégiant ce
qu'Hervé Ferrage a appelé « l'inactuel 2 ». Le choix de l'inactuel
se manifeste dans l'�uvre par la valorisation fréquente de tout
ce qui relève de l'archaïque, au sens étymologique du terme. Les
paysages, les maisons, les édi�ces, les objets ou les coutumes
sont aimés de Jaccottet dès lors qu'un lien avec le passé loin-
tain, même ténu, subsiste en eux. Jaccottet perçoit et présente
ce passé, historiquement avéré, comme une période plus heu-
reuse que la nôtre, où l'homme était davantage en accord avec
les rythmes du cosmos et dans un rapport plus immédiat avec le
réel et la matière 3. Outre cette valorisation, nostalgique et pas-

1. Philippe Jaccottet, Après beaucoup d'années, Gallimard, 1994, p. 93.
2. Hervé Ferrage, Philippe Jaccottet, le pari de l'inactuel, PUF, coll. « Littératures

modernes », 2000.
3. Sur quelques aspects de ce rapport à l'archaïque, nous renvoyons à l'étude

de Catherine Soulier : « Autriche : �l'étrange dégradation du folklore� », Phi-
lippe Jaccottet. La mémoire et la faille, textes réunis et présentés par Renée Ven-
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séiste, la rêverie de l'immémorial parcourt toute l'�uvre. Elle
plonge dans un passé dont la source se perd, et elle prend sou-
vent la forme d'une rêverie des origines, remontant à un matin
du monde mythique. Le temps se fait alors accueillant et apai-
sant, exempt des signes et des e�ets de la violence et de la dégra-
dation dont l'Histoire est si lourdement chargée : essentielle-
ment festif, il est placé sous le signe de la jeunesse perpétuelle
à travers les �gures conjuguées de la jeune �lle et du renouveau
printanier 1.
Privilégier l'inactuel ne permet pourtant pas de chasser l'in-

quiétude et la douleur provoquées par la pensée de l'Histoire,
en l'occurrence celle du siècle qui vient de s'achever, toujours pré-
sentée sous les aspects les plus terri�ants, comme en témoignent
de manière exemplaire les remarques concluant Après beaucoup
d'années, qui dressent le constat désolant des soubresauts de
l'époque contemporaine, avec son cortège de catastrophes et
d'ignominies :

[...] quant à l'Histoire, nul doute : il s'agit bien � ce qu'on aura
vécu � de près d'un siècle de l'Histoire humaine ; une masse
considérable, une espèce de montagne [...] dont la pensée a du
mal à faire le tour, le c�ur à soutenir le poids ; et tant de ruines,
de cimetières, de camps d'anéantissement qui seraient, de ce
siècle, les monuments les plus visibles [...]. Et la pullulation des
guerres, la plus ou moins rapide érosion de toute règle, et les
con�its acharnés entre règles ennemies. Tout cela multiple, obsé-
dant, à vous boucher la vue, à rendre l'avenir presque entière-
ment obscur 2.

tresque, Montpellier, Publications de l'Université Paul-Valéry, Montpellier III,
2002, p. 231-247.

1. Sur la place de la fête dans l'�uvre de Jaccottet, on consultera l'étude
de Jean-Luc Steinmetz : « Les fêtes du passage », Jaccottet en �ligrane, Revue
des Sciences Humaines, textes réunis par Gérard Farasse, Lille, no 255, juillet-
septembre 1999, p. 45-62, et celle de Renée Ventresque, « �Une course de relais
de poète à poète� : la mémoire cryptée de quelques fêtes nervaliennes dans
l'�uvre de Philippe Jaccottet », Philippe Jaccottet. La mémoire et la faille, op. cit.,
p. 265-285.

2. Après beaucoup d'années, Gallimard, 1994, p. 93.
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Ces lignes, comme toute l'�uvre, assimilent l'Histoire à un chaos,
un implacable processus de destruction privé de sens, à l'is-
sue catastrophique. Jaccottet oppose à une vision euphorique de
l'Histoire, assurée de l'inuctabilité et de l'imminence d'un ave-
nir meilleur que le présent, une perception profondément pessi-
miste qui substitue un discours téléologique d'inspiration catas-
trophiste à un autre, progressiste :

Les événements du monde, depuis des années, autour de nous,
proches ou lointains [...] �, l'Histoire : c'est comme si des mon-
tagnes au pied desquelles nous vivrions se �ssuraient, étaient
ébranlées ; qu'ici ou là, même, nous en ayons vu des pans s'écrou-
ler ; comme si la terre allait sombrer 1.

Les images de cataclysme conduisent Jaccottet à l'idée, à peine
voilée par la formulation hypothétique, d'une �n du monde,
dévasté par le grand désastre de l'Histoire. Ce genre de considé-
rations n'est pas rare chez lui. Il ressortit à une pensée de la déca-
dence présente dans toute l'�uvre, dont il constitue l'expression
la plus radicale :

Beaucoup d'années, si peu d'années et nous autres sans aucun
poids, quand le poids du malheur pèse tant. Tout semble si mal
réglé, ou les règles si usées, que le pire qui est en chacun de nous
[...] de plus en plus souvent, pro�te de cette dégradation pour
remonter du plus bas et, s'alliant au pire qui est en l'autre, en
corrompre le meilleur.
Tout cela n'est que trop visible, criant. Tellement exhibé,
d'ailleurs, crié si haut que beaucoup s'y habituent, que chacun
risque de s'en accommoder 2.

Peu de mots su�sent à Jaccottet pour orchestrer, sur le mode
allusif, quelques-uns des thèmes majeurs de tout discours sur
la décadence : l'« usure » et la « dégradation » des « règles »
garantes de l'équilibre et de l'équité d'une société et, au delà,
de toute civilisation, conduisent à une « corruption » généralisée,
prélude au triomphe du « pire » et à un e�ondrement proche.

1. Ibidem.
2. Ibid., p. 94.
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La pensée de la décadence est symptomatique de la tension
qui caractérise la relation de Jaccottet à l'Histoire. La critique
virulente d'un temps présent jugé insatisfaisant va de pair avec
le regret d'une époque révolue que l'on estime plus grati�ante.
La constatation réprobatrice d'une forme de décadence qui a�ec-
terait l'époque contemporaine constitue donc un des principaux
chefs d'accusation dans le procès que Jaccottet intente à l'His-
toire. Les notions de déchéance et de délabrement reviennent
avec constance sous sa plume pour quali�er le processus histo-
rique actuel et l'on est frappé par l'âpreté du jugement qu'il porte
sur notre modernité, en proie selon lui aux errements de toutes
sortes et à une absence d'ordre alarmante.

En 1950, dans un article intitulé « Recherche de la vraie paix »,
Jaccottet diagnostique une « crise » générale de notre temps, à
laquelle la poésie n'échappe pas, et a�rme qu'« une énorme
entreprise de démolition travaille dans le monde à plein rende-
ment (qui) risque bien d'être la plus forte, et ce sera du beau
travail, durable, on n'en doute pas 1. » Cinquante ans plus tard,
répondant à mes questions lors d'un entretien, il con�rmait cette
opinion sur un mode moins métaphorique : « [...] malheureuse-
ment, dans la réalité historique qui nous entoure, on a l'impres-
sion quelquefois que tout ne cesse d'empirer 2 ». Le sentiment de
décadence qui imprègne toute son �uvre ne résulte pas d'une
ré�exion approfondie qui s'inspirerait des méthodes de l'histo-
rien et qui aurait la rigueur de ses analyses ; il est plutôt l'expres-
sion d'une « inquiétude sourde, voire d'une oppression interne
indéterminée », nées d'une « conscience plus émotionnelle que
ré�échie d'une espèce d'a�iction obsédante qui pèse sur toute
la civilisation européenne contemporaine 3 ». Un processus de
déchéance serait depuis longtemps en cours dans notre civilisa-
tion et deviendrait de plus en plus menaçant.

1. « Recherche de la vraie paix », Pour l'Art, janvier-février 1950, cité par Jean-
Pierre Vidal dans Philippe Jaccottet. Pages retrouvées, inédits, entretiens, dossier cri-
tique, bibliographie, Lausanne, Payot, coll. « Études et documents littéraires », 1989,
p. 27.

2. Entretien à Grignan avec Philippe Jaccottet le 25 mars 2000.
3. Julien Freund, La Décadence. Histoire sociologique et philosophique d'une caté-

gorie de l'expérience humaine, Sirey, coll. « Philosophie politique », 1984, p. 1.
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S'il n'emploie pas directement, sauf erreur, le terme de « déca-
dence », terme sans doute trop réactionnaire, Jaccottet utilise les
réseaux lexicaux du déclin et de la dégénérescence et il les sou-
tient par une métaphore organique dont une note de La Semaison
donne le ton. Évoquant le contenu du Journal de Samuel Pepys,
Jaccottet remarque discrètement : « On ne peut s'empêcher de
penser que les hommes de cette époque avaient une carrure que
nous n'avons plus 1 ». L'homme moderne sou�re d'une déperdi-
tion de la vigueur qui soutenait ses lointains aînés.
Lorsqu'il parle de « dégradation », de « déchéance » ou encore

d'« usure », Jaccottet adopte un point de vue organiciste (on
pense alors au sens originel dumot «décadence ») qui assimile le
mode d'existence d'une société ou d'une civilisation à celui d'un
corps vivant, notamment le corps humain. Puisqu'elle s'use et
dépérit, c'est qu'une civilisation est soumise aux mêmes cycles
vitaux qui a�ectent tout organisme : elle naît, se développe,
s'étiole puis meurt. Toute décadence suppose donc une période
d'apogée, dont il ne resterait pour notre civilisation, selon Jac-
cottet, que des souvenirs et des traces. Nous sommes désormais
au c�ur d'un temps d'épuisement, qui a toutes les apparences
d'une agonie.
Une seconde ligne métaphorique traverse constamment les

propos de Jaccottet sur la décadence. Il s'agit de celle du délabre-
ment, dont cette a�rmation, datant du début des années 1950,
illustre assez la teneur : « il n'y a plus de réel que la lézarde et les
gravats 2 ». Les vocables et les expressions rattachés à ce champ
métaphorique, ou à un autre de sens voisin � comme celui
du « naufrage » de notre civilisation � abondent dans l'�uvre,
depuis ses commencements � on lit par exemple dans La Pro-
menade sous les arbres que « des pans entiers de notre monde
vacillent ou s'écroulent à grand fracas 3 » � jusqu'à ses dévelop-
pements les plus récents.
Quels sont les symptômes du mal qui gangrène sournoise-

ment notre monde ou les signes des multiples �ssures qui font

1. La Semaison, Gallimard, 1984, p. 194.
2. Observations et autres notes anciennes, Gallimard, 1998, p. 35.
3. La Promenade sous les arbres, Lausanne, Mermod, 1957, rééd. La Bibliothèque

des Arts, coll. « Pergamine », 1988, p. 110.
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redouter son écroulement prochain ? Jaccottet, non sans complai-
sance, les passe en revue et n'épargne aucun domaine de l'ac-
tivité humaine. Il regrette ainsi la perte actuelle du sens esthé-
tique :

Pourrait-on en arriver à penser que la laideur, dans le cadre de
vie des peuples encore plus ou moins archaïques, n'existe pas ?
Les vêtements, les objets, le décor des cases, des grottes, tout
nous y semble beau : est-ce pure illusion d'optique ? Plus près
de nous, au xviie siècle, Versailles était beau sans doute ; mais
les fermes aussi, les meubles, les couverts des paysans, si misé-
rable que pût être leur condition. Est-ce idéaliser le passé ? [...]
La laideur (dans ce domaine) aurait-elle commencé seulement
au xixe siècle, avec l'industrie ? Et serait-ce un signe, entre beau-
coup, d'un commencement d'agonie 1 ?

De telles considérations, qui ne s'embarrassent pas de nuances
malgré les précautions rhétoriques, ne sont pas exceptionnelles
chez Jaccottet. On en trouve d'analogues dans une note de La
Semaison, datée de septembre 1976, où il évoque les « stupides
villas à gazon » qui remplacent les derniers « jardins potagers »
présents dans les parages de Grignan, avatars spectaculaires de
maints « absurdes gadgets modernes » et dont la « prolifération »
est « le symptôme d'une dégradation étrange 2 ». Elles résonnent
encore dans la manière, tout aussi outrée, dont, en 1969, Jaccot-
tet rapporte son « impression désastreuse » à la découverte du
couvent de Le Corbusier à l'Arbresle :

C'est sinistre. [...] tout cela� ces formes, ces couleurs, si étudiées
� impose [...] sans cesse l'image, la pensée du vide. [...] Le pur
théorique, voilà ce qui rend si souvent e�rayantes les tentatives
de l'architecture nouvelle [...]. Il est vrai que je venais de décou-
vrir l'abbaye du Thoronet, et qu'il est un peu facile d'opposer aux
tentatives nouvelles le plus pur du passé. Mais quoi : il y avait
ce couvent et cet autre couvent, et je ne pouvais me défendre de
les comparer 3.

1. La Seconde Semaison, Gallimard, 1996, p. 203.
2. La Semaison, op. cit., p. 249-250.
3. « Remarques (actuelles ou non) », Gazette de Lausanne, 29mars 1969, cité par

Jean-Pierre Vidal, Philippe Jaccottet, op. cit., p. 84-85.
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La laideur serait un des nombreux legs de notre ère, marquée
par l'industrialisation et l'accroissement vertigineux de la tech-
nique. Oublieuse de la beauté qui semblait naturelle au mode
de vie des civilisations anciennes et prisonnière du souci d'e�ca-
cité et de l'abstraction toujours plus envahissante, notre époque
ne produit que des �uvres creuses, au mieux esthétisantes, au
pire délibérément inesthétiques. « Presque toutes les formes nou-
velles de l'art d'aujourd'hui » sont « redoutables », écrit Jaccottet
en 1973 1, en une formulation abrupte qui fait primer le jugement
hâtif et caricatural sur la ré�exion objective. Sa réaction face à
la « nouveauté » artistique, à l'expérimentation contemporaine,
aux recherches formelles les plus actuelles relève de la mé�ance
et du rejet. La comparaison qu'il établit entre, d'une part, les
objets de la vie quotidienne appartenant aux périodes révolues
� habits, ustensiles, mobilier, bijoux et autres réalités désormais
classées dans la catégorie des arts et traditions populaires �, ou
encore les habitations de ces périodes, leurs édi�ces profanes ou
sacrés ainsi que leurs �uvres, et, d'autre part, les manifestations
modernes de l'artisanat, de l'architecture ou de l'art en général,
tourne toujours au désavantage de ces dernières. En dépit des
tentatives de Jaccottet pour atténuer la sévérité de ses remarques,
la condamnation l'emporte très souvent sur la mesure. Invaria-
blement, ou peu s'en faut, le propos est passéiste. Il provient
d'un tempérament profondément nostalgique, qui conduit Jac-
cottet à énoncer des lieux communs et des généralités faisant peu
de cas de la rigueur historique, malgré sa grande culture.
L'évolution des m�urs est un autre motif d'inquiétude pour

Jaccottet. Elle lui fournit l'occasion de remarques sombres ou iro-
niques. Une longue note de La Semaison, constatant les errements
de la jeunesse actuelle, propose une vive critique de ce qu'on
appellera plus tard (nous sommes en 1966) la société de consom-
mation, jugée responsable de ces dévoiements :

[...] Je comprends quelquefois les jeunes gens misérables qui se
couchent sur la pierre des villes et que ne réveille plus que vague-
ment, de loin en loin, le désir : pourquoi rester debout, pourquoi

1. La Semaison, op. cit., p. 192.
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engendrer, pourquoi maintenir dans un tel monde. Leur paresse
sans doute ne s'accommode que trop bien de cet abandon.
D'autres, la hâte les prend. À peine nubiles, les �lles découvrent
leurs jambes et, nourries d'images alléchantes, cherchent qui les
arrachera, par le plaisir espéré, au �ottement de leur ennui. Cela
se voit jusque dans les rues des villages. Chacune a [...] sa petite
boîte d'où sortent sans discontinuer les insinuations des nou-
velles sorcières de Monoprix, les philtres composés de débris de
poubelles.
Elles ont hâte. [...] Elles courent [...] dans le bruit des béton-
neuses, devant les maisons bâties pour crouler vite. [...] Mais qui
les blâmerait, ayant vu le monde où elles sont 1 ?

La manière dont Jaccottet déplore la « hâte » qui s'empare des
jeunes �lles, victimes de la frénésie désordonnée de notre société,
qui ne produit que l'ennui, rappelle les propos de Valéry fusti-
geant, dans Regards sur le monde actuel, la « nervosité » de « la vie
moderne » : « la vie devient dévoration de la vie. Secousses per-
pétuelles, nouveautés nouvelles ; instabilité essentielle, devenue
un véritable besoin, nervosité généralisée par tous les moyens
que l'esprit a lui-même créés. On peut dire qu'il y a du suicide
dans cette forme ardente et super�cielle d'existence du monde
civilisé 2. » Pour les deux auteurs, le mode d'être de leurs contem-
porains, happés par un temps « dévorant » dont ils ne maîtrisent
plus le cours impétueux et saisis d'un désir impatient qui les
condamne à une perpétuelle et exténuante insatisfaction, recèle
une puissance mortifère, d'autant plus dangereuse qu'elle reste
inconsciente. Renoncement des uns, vaine agitation des autres

1. La Semaison, op. cit., p. 112-113. On trouve un écho de ce véritable pam-
phlet dans l'évocation de « l'Égyptienne », dans la première partie d'Éléments
d'un songe, Gallimard, 1961.

2. Paul Valéry, Regards sur le monde actuel, cité par Julien Freund, La Déca-
dence, op. cit., p. 303. Le rapprochement avec Valéry, autre penseur de la déca-
dence, est d'autant plus probant que Jaccottet semble lui emprunter l'image de
la « fourmilière » qui, dans La Semaison, suit les lignes que j'ai citées : « Mais qui
les blâmerait, ayant vu le monde où elles sont ? Pareil à la fourmilière où un
bâton énorme a fouillé un jour, pour voir. » Valéry écrivait dans « Remerciement
au Maréchal Pétain » : « Une certaine confusion règne encore, mais encore un
peu de temps et tout s'éclaircira ; nous verrons en�n apparaître le miracle d'une
société animale, une parfaite et dé�nitive fourmilière. » Cité par Julien Freund,
p. 302.
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sont les produits d'un « monde » chaotique emporté dans la
débâcle, privé de centre et anxieux d'un sens qu'il ne parvient
plus à trouver.
Plus grave donc, la menace d'une déperdition irrémédiable du

sens hante l'�uvre de Jaccottet. Trop souvent, con�ait-il dès 1949,
« [...] le scandale du monde contemporain [...] nous obsède et ne
nous lâche plus. Nul besoin d'en chercher des exemples dont
notre vie quotidienne foisonne, pour savoir qu'avec le sens de
l'humain se perd chaque jour un peu plus le sens de la qualité,
et que les mots eux-mêmes n'ont plus de sens 1. » C'est là le signe
le plus révélateur de la « crise [...] qui a�ecte notre civilisation
dans son ensemble 2 ». Il est frappant de constater qu'au moment
où Jaccottet déplore la perte du « sens », il ne craigne pas de faire
appel de manière vague à des notions dont l'emploi nécessiterait
plus de rigueur. Il énonce des idées imprécises sans paraître per-
cevoir leur caractère outrancier ni leur coloration réactionnaire.
L'a�aissement de la morale et l'oubli, sinon le déni, des exi-

gences spirituelles sont les principales causes de ce déclin. Jadis,
en un temps � encore proche au regard de l'histoire de l'huma-
nité � où demeurait vivace le sens du sacré et où l'on n'avait pas
encore proclamé la mort de Dieu, régnaient un ordre et un équi-
libre (deux maîtres-mots de la pensée de Jaccottet) désormais
perdus. L'homme trouvait place « avec ardeur dans un monde
ordonné 3 », l'Univers lui-même n'était pas un système hasar-
deux issu d'une formidable explosion mais un cosmos dûment
créé. Dante vivait et écrivait encore dans un tel monde, guidé par
une lumière dont nous ne voyons plus que les derniers re�ets.
L'« architecture grandiose » de son �uvre est le fascinant écho
d'une autre, plus prodigieuse :

[...] nous ne pouvons plus espérer voir la même lumière que
Dante essaie de soutenir du regard à mesure qu'il monte vers
la �n de son livre ; [...] il nous est arrivé d'en voir une qui ne lui

1. « La crise de la poésie ou de Rilke à Artaud», Suisse contemporaine, décembre
1949, cité par Jean-Pierre Vidal, Philippe Jaccottet, op. cit., p. 21.
2. « La poésie aussi est un plaisir », Suisse contemporaine, mai 1949, ibid., p. 16.
3. Et, néanmoins, Gallimard, 2001, p. 33. Jaccottet évoque ici le poème de Hop-

kins dont il cite l'incipit : « Comme le martin-pêcheur prend feu, comme la libel-
lule s'en�amme... ».
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était peut-être pas tellement inférieure [...] mais elle ne s'intègre
plus dans un ordre souverain capable de comprendre l'Univers
tout entier. On dirait qu'elle est errante dans des ruines 1 [...].

Puisqu'un «ordre général » « transparaît » «derrière les grands
moments des civilisations 2 » et que nous en sommes privés, c'est
que notre civilisation n'est plus à la hauteur. À la place, nous
connaissons «une époque de démantibulation universelle » dans
laquelle, partout, « un équilibre a été rompu 3 ». Une dichotomie
réductrice structure la pensée de Jaccottet : autrefois existaient
l'harmonie et la plénitude ; désormais l'emportent le « tumulte »
et le « vide 4 ». Rien d'étonnant que dans un monde si décentré
les manifestations de la spiritualité prennent souvent des allures
mensongères et paraissent déplacées, comme Jaccottet le sou-
ligne, avec une ironie acerbe, en février 1995 :

Perte du sens : quand les derviches commencent à tourner
sur une scène de théâtre, c'est, à coup sûr, l'amorce de leur
déchéance : une « extase » en représentation ne peut être qu'à
moitié feinte. On imagine les toutes nouvelles parades de foire :
« Entrez, entrez ! Pour le prix, modique, de cinq francs, voyez la
sainte en pâmoison, l'ascète qui lévite devant vous 5 ! »

Les trois aspects caractéristiques de la pensée de la décadence
soutiennent avec constance les propos de Jaccottet : la valorisa-
tion du passé, la dépréciation du présent et la prédiction d'un
avenir de peine (« nous sommes près du pire, écrit-il en 1960
dans la N.R.F., [...] plus qu'en aucun autre âge du monde 6 »). Le
comble de ce type de discours consiste à attribuer davantage de
poids et, en quelque sorte, de respectabilité à la détresse, au pré-
texte qu'elle est d'antan : «Quand il y avait encore un lien, le mal-
heur existait aussi, mais il me semble qu'il était, si l'on peut dire,
plus �vrai� ; et qu'aujourd'hui, même le malheur perd son sens,

1. La Semaison, op. cit., p. 215.
2. Paysages avec �gures absentes, Gallimard, 1976, p. 129.
3. La Semaison, op. cit., p. 251.
4. Paysages avec �gures absentes, op. cit., p. 129.
5. Carnets, op. cit., p. 11-12.
6. « Notes éparses », cité par Jean-Pierre Vidal, Philippe Jaccottet, op. cit., p. 75

et repris dans Observations et autres notes anciennes, op. cit., p. 126.
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et grimace 1 ». L'emploi des verbes modalisateurs et des guille-
mets de réticence, qui suggèrent l'impertinence, voire l'inconve-
nance du mot « vrai », révèle l'embarras de Jaccottet, conscient
de la fragilité de son opinion et de l'argument censé l'étayer. Ces
quelques lignes sont exemplaires de la confrontation entre jadis
et aujourd'hui qui structure sa pensée de l'Histoire : dans toute
l'�uvre, l'imparfait élégiaque dit la disparition, la perte, la mort
d'un temps heureux, tandis qu'un présent de déploration dresse
le bilan de notre temps.
Comme pour donner plus d'autorité à un discours fragile et

discutable, Jaccottet s'inscrit lui-même dans une lignée de poètes
prestigieux, comme lui contempteurs virulents de leur époque :

Histoire, évolution. Les considère-t-on méthodiquement, ration-
nellement, au prix d'un grand e�ort de compréhension, peut-
être en déduira-t-on des conséquences désespérées. Presque
toutes les voix volontairement ou non prophétiques depuis cent
ans parlent de �n.
[...] Un mouvement de naufrage ou de chute : Leopardi, Baude-
laire, mais aussi Trakl. Le sentiment, presque la certitude de la
mort imminente 2.

On trouvait déjà Baudelaire dans le texte de jeunesse cité plus
haut, « La crise de la poésie ou de Rilke à Artaud », rangé aux
côtés de Dostoïevski, Nietzsche, Lautréamont, Strindberg, Poe
et Rimbaud, tous « écrivains dits �maudits� [...] et qu'on traita
de fous pour mieux faire taire la voix de la catastrophe qui
parlait à travers eux 3 ». On le retrouve dans un texte de 1952,
avec Hölderlin, Büchner « et combien d'autres » qui « éprouvent
[...] l'imminence d'horreurs dont seuls les gens dits raisonnables
semblent refuser encore l'évidence 4 ». Parmi toutes les voix pro-
phétiques entendues par Jaccottet, certaines ont été plus fortes,
comme celle de Hölderlin précisément, « esprit fraternel » entre

1. La Semaison, op. cit., p. 250.
2. Ibid., p. 179.
3. Cité par Jean-Pierre Vidal, Philippe Jaccottet, op. cit., p. 22.
4. « Variations sur Büchner, le froid et le feu », La Gazette de Lausanne, 12

novembre 1955, repris dans Écrits pour papier journal. Chroniques 1951-1970, textes
réunis et présentés par Jean-Pierre Vidal, Gallimard, coll. « Les Cahiers de la
N.R.F. », 1994, p. 94.
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tous, qui, dès 1800, « avait déjà deviné ce vide, ce désert qu'allait
devenir un jour réellement, avec évidence, le mondemoderne 1 ».
Celle aussi, plus tardive, de Hofmannsthal, dont l'expérience
amère d'un « �malaise di�us� mais intense, fait de déception,
d'étonnement, bientôt d'angoisse 2 », relatée en 1907 dans les
Lettres du voyageur à son retour « nous concerne tous, aujourd'hui
encore », car l'écrivain autrichien a « ajout(é) des traits essentiels
à ce sombre tableau du monde moderne auquel ont collaboré
la plupart des grands écrivains contemporains 3 ». Celle encore
de Musil, dont Jaccottet s'est abondamment nourri, auteur d'un
court essai intitulé « L'Europe désemparée ou petit voyage du
coq à l'âne », qu'il a traduit et dont plusieurs remarques pour-
raient servir d'exergue à nombre de ses textes 4, comme cette
rude a�rmation : « Tout ce qui relève de l'esprit est livré désor-
mais au chaos 5 ». Ce n'est pas un hasard si Jaccottet a été par-
ticulièrement sensible à l'atmosphère mélancolique et crépuscu-
laire des �uvres de la modernité autrichienne, hantée par l'e�on-
drement de l'Empire austro-hongrois aux lendemains de la Pre-
mière Guerre mondiale, et par la prescience de désastres pires
encore : « ce sont des écrivains autrichiens, rappelle-t-il dans
Autriche, qui, au début de ce siècle, ont été le plus sensibles à
la catastrophe imminente (ils comprenaient que le sol se déro-
bait sous eux, ils marchaient au bord d'un abîme, ils ne se sous-
trayaient pas à la pression de l'avenir) 6 ». Imprégné de la lecture
de ces romanciers et poètes qui tous, de Hofmannsthal à Alfred
Kubin, de Georg Trakl à Musil, ont diagnostiqué une désagréga-

1. « Un Remède à la nausée », Nouvelle Revue de Lausanne, 23 décembre 1953,
ibid., p. 60.

2. «Clairvoyance deHofmannsthal »,Nouvelle Revue de Lausanne, 27mars 1969,
ibid., p. 285.

3. Ibid., p. 286-287.
4. Jaccottet n'écrivait-il pas en 1971 dans La Semaison : « Je crois que ma

ré�exion rejoindrait presque inévitablement, sur l'ensemble, le scepticisme triste
de Musil » ?

5. Robert Musil, « L'Europe désemparée ou petit voyage du coq à l'âne »,
Essais, conférences, critique, aphorismes, ré�exions, trad. Philippe Jaccottet, Le
Seuil, 1978, p. 148.

6. Autriche, Lausanne, éd. Rencontres, coll. « L'Atlas des voyages », 1966, rééd.
L'Âge d'Homme, Lausanne, coll. « Poche Suisse », 1994, p. 92.
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tion de la civilisation européenne moderne, Jaccottet n'a pu qu'y
entendre un écho à ses propres inquiétudes et une con�rmation
de son pessimisme.

Lorsque Jaccottet entre en littérature, le traumatisme de la
Seconde Guerre mondiale est tout proche, même si le jeune
homme qu'il était alors, vivant en Suisse, n'y fut pas vérita-
blement confronté 1. L'ombre épaisse de « ces années de des-
truction 2 » plane sur les textes écrits à cette époque et dans
les années cinquante, ponctués par les termes de « désastre »,
de « catastrophe », d'« anéantissement », voire d'« apocalypse »,
écho obsessionnel du cataclysme qui vient de dévaster l'Europe
et du bouleversement provoqué par la révélation des camps de
concentration. En 1956, par exemple, dans son discours de remer-
ciement pour le prix Rambert, Jaccottet rappelle à quel point
la guerre a ébranlé les certitudes sur lesquelles notre civilisa-
tion européenne se reposait et plongé cette dernière dans un
immense désarroi 3. Quelque quinze ans plus tard, en 1972, il
réitère son propos : « Les événements e�rayants de l'histoire
contemporaine n'étaient pas faits, certes, pour [...] rendre la
con�ance. On aurait même dit que leur violence, leur bassesse,
en ruinant tant d'ouvrages et tant de vie, ruinaient plus dé�niti-
vement encore toute formule prétendant expliquer le monde et
le transformer au nom de cette explication 4. »
L'Histoire s'impose à Jaccottet sous son aspect le plus mons-

trueusement destructeur, si violemment incarné dans la barbarie
qui vient de se déchaîner au c�ur d'une époque et d'une civili-

1. Si l'on excepte ses premiers essais poétiques, publiés en Suisse pendant
la guerre dans des revues con�dentielles, son premier recueil, Trois Poèmes aux
Démons, paraît en 1945. Requiem, inspiré par la découverte de photographies de
jeunes maquisards torturés par les nazis, paraît deux ans plus tard. Pour une
chronologie circonstanciée des publications de Jaccottet jusqu'en 1976, on peut se
reporter au volume de sa correspondance avec Gustave Roud : Philippe Jaccottet-
Gustave Roud. Correspondance 1942-1976, textes réunis et présentés par José-Flore
Tappy, Gallimard, coll. « Les Cahiers de la N.R.F. », 2002.

2. Observations et autres notes anciennes, op. cit., p. 34.
3. « Remerciement pour le prix Rambert », repris dans Une Transaction secrète,

Gallimard, 1987, p. 287-296.
4. « À la source, une incertitude... », ibid., p. 312.
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sation censées pourtant être des parangons de culture et de pro-
grès. Les convulsions qui ont ébranlé l'Europe sont la manifes-
tation paroxystique d'un processus historique à l'�uvre depuis
longtemps et dont Jaccottet, dans ses heures les plus noires,
apparente le dénouement à une �n du monde, vision radicale
où s'entend l'inquiétude causée par le développement de plus
en plus massif de l'arme nucléaire :

[...] la menace du pire est près de nous [...] étant tout entière
contenue dans moins qu'un grain de poussière, dans un point
invisible, comme si d'une graine ailée, d'une goutte de pluie,
nous devions attendre non seulement la mort, mais des souf-
frances dont le simple récit voilé serait insoutenable, et ensuite,
par un enchaînement monstrueux, un cataclysme qui réduirait à
une explosion d'astres tous les hommes, tout ce qu'ils ont fait, et
leur séjour aussi bien 1 [...].

Le motif récurrent de la ruine donne une image concrète
de ce processus de déliquescence à quoi se ramènerait l'His-
toire de notre modernité. Puisque « une énorme entreprise de
démolition » opère pour saper les fondations mêmes de notre
civilisation, on ne peut que constater l'abondance des ruines
qui en résulte. Jaccottet partage là une obsession commune à
nombre d'écrivains du moment, les nouveaux romanciers sur-
tout (notamment Claude Simon), traversés par une vision ana-
logue d'unmonde délabré, près de s'écrouler. Voici comment, au
début des années cinquante, il évoque la situation de l'homme
contemporain :

[...] celui qui admirait, marchant dans une ville, la fermeté de
ses assises et la vieillesse de ses énormes monuments compren-
dra que les plus lourdes pierres, entassées les unes sur les autres
selon des lois qui paraissent très fortes, ne furent en dé�nitive
que des coalitions de poussières [...]. Ainsi avons-nous parfois le
sentiment [...] de traverser des ruines 2 [...].

1. Observations et autres notes anciennes, op. cit., p. 126.
2. Ibid., p. 34.
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Ébranlé dans ses soubassements par la force corrosive de l'His-
toire, le monde actuel se désagrège et menace ruine. Témoin
a�igé de cette détérioration générale, l'homme actuel erre,
inquiet, s'e�orçant de frayer un chemin d'espoir parmi les
décombres et de préserver ce qui, même fragile, résiste à l'e�on-
drement : « On cherche ainsi dans les immenses ruines : quand
la pierre, qui semblait si durable, s'est défaite en poussière, que
reste-t-il 1 ? »
La métaphore de la ruine s'oppose chez Jaccottet aux rêve-

ries engendrées par les vestiges des monuments ou des édi�ces
anciens. Alors que la ruine o�re l'image d'un monde en proie au
chaos, produit d'un temps historique fait de violentes ruptures
et de bouleversements, la méditation rêveuse sur les ruines bâtit
un temps intérieur exempt de fractures et de failles, tout de conti-
nuité et de permanence 2. Traditionnellement, « la sensibilité rui-
niste est l'indice d'un malaise et d'une inquiétude 3 », et s'y pro-
jettent souvent les « hantises eschatologiques 4 » des périodes de
crise, mais les évocations ruinistes de Jaccottet sont une échap-
pée heureuse hors de la durée linéaire et douloureuse de l'His-
toire et apaisent l'angoisse du sujet confronté à une époque tour-
mentée et lasse.
Comme l'écrit Pierre Chaunu, « la décadence fait partie de

notre perception du temps historique 5 ». L'idée de décadence
est indissociable d'une conscience malheureuse du temps vec-
toriel, dont le cours haletant et brutal conduit inéluctablement
à la dégénérescence, sinistre préliminaire à la dissolution : « [...]
il y a une fatigue des civilisations et [...] il est di�cile de vivre
quand se multiplient les menaces d'anéantissement », constate

1. Une Transaction secrète, op. cit., p. 291.
2. Je renvoie à mon étude, « Paysages avec vestiges », Philippe Jaccottet. La

mémoire et la faille, op. cit., p. 91-114.
3. Roland Mortier, La Poétique des ruines en France : ses origines, ses variations

de la Renaissance à Victor Hugo, Droz, coll. « Histoire des idées et critique litté-
raire », 1974, p. 226.
4. Ibid.
5. Pierre Chaunu, Histoire et décadence, Librairie Académique Perrin, coll.

« Histoire et décadence », 1981, p. 22. Julien Freund exprime la même idée lors-
qu'il rappelle que la décadence est « une des catégories fondamentales de toute
interprétation historique », op. cit., p. 1.
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Philippe Jaccottet et la modernité « décadente »

Jaccottet dans La Promenade sous les arbres 1. Le temps de l'His-
toire use et « fatigue », privant les hommes et leurs réalisations
de toute énergie, tout comme la durée intime de l'existence sin-
gulière mène à l'a�aissement du corps et du c�ur puis au néant
de la mort. L'e�roi provoqué par la confrontation avec cet écoule-
ment mortifère� des siècles ou des jours� explique l'aura dont
béné�cient chez Jaccottet les multiples apparitions, rassurantes,
du temps cyclique, surtout celles qui sont associées à la ronde
des saisons. Ce temps est « étroitement lié », rappelle Pierre Bar-
béris, « aux civilisations de la nature, de la terre, du ciel, de l'eau,
de la propriété foncière et de la richesse immobilière ». Ponctué
par « le départ des oiseaux sauvages, et leur retour, le �ux mens-
truel féminin, le charme des déclins mais aussi celui des renou-
veaux 2 », il est métaphorisé par la �gure du cercle. Le temps cir-
culaire est heureux parce qu'il est toujours promesse, éternelle
reviviscence du familier. Il ne progresse pas en une ruée exté-
nuante vers un avenir de déchéance, mais tourne sur lui-même
en un périple serein. Le cercle uni et accueillant du temps répé-
titif contre la ligne accidentée de la durée vectorielle, telle est
bien la dichotomie qui traverse toute l'�uvre de Jaccottet 3, et
qui conditionne sa vision de l'Histoire, fondamentalement pessi-
miste car elle demeure indissociable d'une pensée e�arée de la
�nitude et de la mort.
« L'expérience mélancolique du temps, écrit Jean Lauxerois,

est celle de la perte, de l'histoire comme ruine et sou�rance 4 ».
De fait, la prégnance du sentiment et du discours de la déca-
dence chez Jaccottet place sa perception du temps sous le signe
d'une mélancolie tenace. Qu'elle a�ecte une civilisation inscrite
dans le long cours de l'Histoire ou un sujet engagé dans l'histoire
restreinte d'une existence particulière, la décadence est bien le

1. La Promenade sous les arbres, op. cit., p. 108.
2. Pierre Barbéris, Prélude à l'utopie, PUF, coll. « Écriture », 1991, p. 85.
3. Rappelons la prédilection du poète pour la �gure du cercle, dont maints

avatars � notamment sous les espèces de l'enclos, du vallon ou du jardin �
jalonnent ses textes.

4. Jean Lauxerois, « Le jardin de lamélancolie », Le Jardin, art et lieu de mémoire,
actes du Colloque de Vassivière-en-Limousin de septembre 1994, sous la direc-
tion de Monique Mosser et Philippe Nys, Besançon, Les Éditions de l'Impri-
meur, 1995, p. 93.
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Christian Ferré

produit d'un temps ruineux, qui ne progresse qu'en endomma-
geant, et à proprement parler désespérant, puisque s'y a�airent
sans relâche des puissances mortifères qui rendent le présent
di�cilement vivable, interdisent toute projection con�ante dans
l'avenir � non plus synonyme d'élan et promesse de plénitude,
mais menace e�rayante de la béance � et condamnent le sujet à
la douloureuse nostalgie d'un autrefois moins disgracié. Il n'est
rien de moins conciliable avec le grand désir de repos et de quié-
tude qui traverse toute l'�uvre de Jaccottet que ce persistant
« sentiment, non seulement, de la catastrophe, mais [...] de cette
sorte de tourbillon accéléré, de maelström où toute existence est
entraînée aujourd'hui 1 ».
Que faire alors ? Pour conjurer les e�ets dévastateurs de l'His-

toire, se mettre un tant soit peu à l'abri de sa course en choisis-
sant le retrait relatif à Grignan, où la plainte du monde s'assour-
dit légèrement (à condition de ne pas se laisser happer par les
échos que télévisions et journaux en répercutent tous les jours),
et en refusant toute portée politique à son �uvre. Pour apaiser
l'inquiétude suscitée par la hâte des jours et faire face au prin-
cipe de réalité qu'est la mort, élire domicile dans le rythme tran-
quille de la rêverie poétique, a�n de recueillir les signes encore
vivaces d'une beauté poignante qui, si elle ne peut e�acer lamort
hideuse, redonne con�ance et rappelle que cette dernière n'a pas
seule droit de cité. Autrement dit, tenter d'atténuer la violence
de notre temps de détresse, pour reprendre la célèbre formule
de Hölderlin, en privilégiant quelques �gures d'élection qui, ras-
semblées à neuf dans le texte, bâtissent un univers intime paci�é,
en accord avec les aspirations intérieures de l'être.

1. Lettre à Gustave Roud du 5 mars 1947, Jaccottet-Gustave Roud. Correspon-
dance 1942-1976, op. cit., p. 132.
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André Breton et l’histoire littéraire :
l’Histoire en ses œuvres vives

Christophe Graulle

Avant même l'acte de fondation o�ciel du mouvement, le
groupe proto-surréaliste réuni autour de Tzara et de Breton s'est
construit, de manière spontanée et chaotique, une place mar-
ginale dans l'espace littéraire. La contestation dadaïste et ses
actions iconoclastes, si elles relèvent d'une stratégie de position-
nement dans le champ culturel d'une époque, signalent surtout
un rejet conjoncturel qui va �xer les orientations cardinales de la
position surréaliste par rapport à l'Histoire. La crise des valeurs
� sinon la crise de l'esprit � qui frappe, au tournant des années
vingt, la conscience européenne ouvre, pour le surréalisme à
venir, une fracture profonde. La distance critique prise par les
surréalistes vis-à-vis de leur propre culture aboutit en e�et à une
relecture minutieuse, méticuleuse et globalement négative non
pas de l'Histoire et du fait historique, mais de l'interprétation
qui en est faite. Elle s'exprime aussi à travers un refus radical,
chez Breton tout au moins, d'une conception linéaire de l'his-
toire littéraire cette fois. L'histoire des manuels, profère Breton
en 1946, est à « récrire ». Les convulsions du globe dont hérite
au début du siècle la génération « bleu horizon » ne sont, pour le
poète, que la résultante des événements passés. Face à la réalité
d'une civilisation qui a pu produire l'inimaginable, la littérature,
comme le reste, demeure pour Breton à réinventer comme un
ailleurs possible. C'est entre ces deux pôles � négation et inven-
tion � que s'élabore, en textes et en actes, pendant presque un
demi-siècle, une vision émancipatrice, révolutionnaire et prophé-
tique de l'Histoire.
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André Breton et l’histoire littéraire

Lorsqu'il précise, dans le Manifeste de 1924, les assises théo-
riques et esthétiques du surréalisme, Breton se soucie d'abord
de positionner le mouvement naissant au regard d'une lignée
d'ancêtres qui vont fonder en légitimité l'entreprise surréaliste.
Exception faite de quelques auteurs de renom (Hugo, Chateau-
briand ou Poe), la liste avancée décline, à rebours des taxinomies
o�cielles, les noms de ceux qui ont su mettre en cause, dans leur
existence ou à travers leurs écrits, nos façons de vivre, de sentir
ou de penser. Sade y est déclaré surréaliste « dans le sadisme »
tandis que Rimbaud est proclamé surréaliste « dans la pratique
de la vie et ailleurs 1 ». Le surréalisme, dès sa fondation, récuse
l'historiographie littéraire. Le constat est sévère : d'une part la
critique positiviste, de Taine à Sainte-Beuve en passant par Lan-
son, exclut de son domaine d'étude les « grands indésirables »,
individus perturbateurs ou marginaux considérés comme des
épiphénomènes éphémères, c'est-à-dire ceux qui sont le plus à
même de participer à la refonte intégrale de l'esprit humain vou-
lue par le surréalisme. Réduire les écrits transgressifs de Sade
ou les Illuminations de Rimbaud à leurs manifestations les plus
terre-à-terre revient pour Breton à laisser de côté une partie du
psychisme humain ; l'émancipation de l'esprit restant, pour le
poète, un préalable nécessaire à la libération sociale de l'homme.
D'autre part, l'histoire littéraire telle qu'elle est enseignée dans
les manuels est fondée sur le principe d'une succession chronolo-
gique, sur l'idée de rapports de causalité ou de correspondances
plus ou moins nécessaires, entre les �uvres, les hommes ou les
mouvements. Outre qu'elle uniformise la singularité des �gures
en présence, une telle vision historicisante ne saurait rendre
compte de l'exacte réalité des faits. Aux auteurs convenablement
rangés, socialement acceptables, aux genres clairement établis
et dé�nis une fois pour toutes, aux dissections analytiques des
contenus, le surréalisme oppose la recherche d'une littérature
vivante, en devenir perpétuel, fondée sur ce que Julien Gracq
appelle la connaissance ou la critique intuitive. Lorsque Breton
répond en mai 1922 à l'enquête lancée par Le Figaro : « Quels

1. André Breton, �uvres complètes, « Bibliothèque de la Pléiade », t. 1, Mani-
feste du surréalisme, p. 329, désormais abrégées en O. C.
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mouvements principaux distinguez-vous dans la jeune poésie
française et dans quel sens croyez-vous que se dirigera la poé-
sie de demain ? », son propos n'est pas de conforter à l'intérieur
du mausolée littéraire la valeur de telle production au détriment
de telle autre. Le poète insiste au contraire sur la signi�cation
que prend l'�uvre au regard d'un comportement individuel qui
la justi�e en dehors de toute préoccupation artistique, soit en
marge de la littérature :

Si des �uvres comme celles de Ducasse, de Rimbaud, de Nou-
veau jouissent de ce prestige sur les jeunes, pour commencer
c'est que ces auteurs n'ont pas fait profession d'écrire (le mot
de la situation n'a-t-il pas été trouvé par l'un d'eux : « La main
à plume vaut la main à charrue. Je n'aurai jamais ma main » ?).
C'est que leur attitude en tant qu'hommes laisse loin leurs
mérites d'écrivains et que seule cette attitude donne son sens
véritable à leur �uvre, telle que nous l'admirons 1.

Dans un second texte que publie Littérature en septembre de
la même année, Breton précise encore que seule une telle poésie,
a�ranchie des limites du genre, est capable d'apporter une solu-
tion véritable au problème que pose « l'inacceptable » condition
de l'homme :

[...] Je pense aussi que la poésie, qui est tout ce qui m'a jamais
souri dans la littérature, émane davantage de la vie des hommes,
des écrivains ou non, que de ce qu'ils ont écrit ou de ce qu'on sup-
pose qu'ils pourraient écrire. Un grand malentendu nous guette
ici, la vie, telle que je l'entends, n'étant pas même l'ensemble
des actes �nalement imputables à un individu, qu'il s'en soit res-
senti pour l'échafaud ou le dictionnaire, mais la manière dont il
semble avoir accepté l'inacceptable condition humaine 2.

La littérature n'est donc pas une �n en soi, elle est un moyen.
À l'esthétique de l'art pour l'art répond une éthique du vital :
la littérature, l'histoire littéraire n'ont de sens pour Breton que
dans la mesure où elles apportent aussi une réponse aux aspi-

1. André Breton, O. C., t. 1, Les Pas perdus, « Réponse à une enquête », p. 267.
2. Ibid., « Clairement », p. 265.
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André Breton et l’histoire littéraire

rations naturelles de l'homme qui constituent les données fon-
damentales, programmatiques, du surréalisme : l'amour, la poé-
sie, la révolte, la liberté et la révolution. À la lumière de ces
balises cardinales, l'histoire littéraire, celle qui ne consacre au
début du siècle que quelques lignes à Rimbaud dans le meilleur
des cas, appelle à être revue et corrigée. Première conséquence
de ce constat : le surréalisme opère une relecture des �uvres du
passé qui le conduit, de sélections en rapprochements, à s'inven-
ter une généalogie mythique, à se construire une histoire propre.
À travers publications et prises de positions, le groupe, tout au
long de son activité, se pose comme l'héritier d'une tradition lit-
téraire marginale qui �nit par composer sa généalogie sensible.
Cette appropriation de l'histoire nationale, qui est aussi création
d'un imaginaire collectif, intervient comme un nécessaire proces-
sus d'ouverture à de nouveaux champs du savoir. Si l'Europe,
après avoir produit la boucherie de la Première Guerremondiale,
connaît, trente ans plus tard, le retour d'un con�it généralisé,
c'est que les cadres de pensée qui soutiennent cette civilisation
sont toujours inadaptés. En 1942, Breton note ainsi, dans les Pro-
légomènes à un troisième manifeste du surréalisme ou non :

Sans éclectisme aucun, il doit être permis de recourir à l'ins-
trument de connaissance qui semble en chaque circonstance le
plus adéquat. Il su�t, du reste, d'une brusque convulsion de ce
globe, comme nous en connaissons une aujourd'hui, pour que
soit inévitablement remise en question sinon la nécessité, du
moins la su�sance des modes électifs de connaissance et d'inter-
vention qui sollicitaient l'homme au cours de la dernière période
de l'histoire 1.

Le surréalisme est aujourd'hui entré dans l'institution litté-
raire. L'avertissement lancé en 1930 par René Daumal : « Pre-
nez garde, André Breton, de �gurer plus tard dans les manuels
d'histoire littéraire, alors que si nous briguions quelque honneur,
ce serait d'être inscrits pour la postérité dans l'histoire des cata-
clysmes », cet avertissement est devenu réalité. La violence et la

1. André Breton,O. C., t. 3, Prolégomènes à un troisième manifeste du surréalisme
ou non, p. 9-10.
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fureur primitives de la contestation surréaliste se sont transfor-
mées en objet de lecture, circonscrit par deux dates : 1919-1969.
Mais c'est oublier un peu rapidement peut-être qu'à son origine
le surréalisme est un mouvement révolutionnaire, une aspira-
tion révolutionnaire avortée qui a sombré dans la littérature. La
même révolte nourrit pourtant, d'un bout à l'autre de son his-
toire, les prises de position du mouvement. Le rejet des valeurs
culturelles instituées qui justi�e, en 1924, le « non conformisme
absolu » de l'activité surréaliste reste, en 1942, d'actualité :

Il faut que l'homme s'évade de cette lice ridicule qu'on lui a faite :
le prétendu réel actuel avec la perspective d'un réel futur qui ne
vaille guère mieux. Chaque minute pleine porte en elle-même la
négation de siècles d'histoire boitillante et cassée. Ceux à qui il
appartient de faire virevolter ces huit �amboyants au-dessus de
nous ne le pourront qu'avec de la sève pure 1.

La condamnation de l'histoire apparaît comme un préalable
incontournable au « changer la vie » rimbaldien. La conviction
que la situation présente découle nécessairement des événe-
ments passés et qu'à ce titre elle demeure pour une grande part
intangible, repose pour le poète sur un principe de causalité inac-
ceptable parce que mutilant. Il est au pouvoir de chaque indi-
vidu de modi�er le cours de l'histoire, de celle, en tout les cas,
qui reste à écrire. Encore faut-il, à cette �n, être capable de se
débarrasser des scories culturelles accumulées au �l de ce que
Breton nomme les « années de dressage » :

À quand, en�n, un laboratoire tout neuf où les idées reçues,
quelles qu'elles soient, à commencer par les plus élémentaires, les
plus hâtivement mises hors de cause, ne seront plus acceptées
qu'à l'étude, que sous réserve d'examen de fond en comble, par
dé�nition hors de tout préjugé ? [...]. Il serait de toute nécessité,
de toute urgence, de remédier à ce que peut avoir de limitant et
d'a�igeant le concept de temps, au moins tel que se l'est formé
l'Occident 2.

1. Ibid., p. 9.
2. André Breton, O. C., t. 3, Arcane 17, p. 54.
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Seconde conséquence de cette inscription du surréalisme dans
une tradition littéraire marginale : la nécessité de récrire l'His-
toire. L'histoire canonique, celle qui se donne à lire et qui s'en-
seigne dans les écoles met en scène, pour Breton, une vision
partiale des faits ou des phénomènes historiques. Deux sortes
d'erreurs déprécient, à ses yeux, le travail d'anamnèse e�ectué
par les historiens. Le premier grief retenu concerne l'arbitraire
de la présentation historique. La mise en perspective historique
suit d'abord un ordonnancement présenté comme naturellement
nécessaire, alors que la culture humaine, pour le poète, s'est au
contraire « édi�ée sur l'arbitraire » et a accepté, rappelle Breton,
« de suivre la voie générale que lui assignait la routine 1 ». Sui-
vant un déterminisme condamnable � et condamné �, une
telle approche du processus historique dévoile une moisson de
faits, « ampli�és ou réduits », parfois empreints de �ctions et,
dans tous les cas, un �l directeur « tendancieux » qui fait de
l'histoire un outil de propagande servant une �n idéologique.
Le second reproche intéresse la mise en perspective, ou plutôt
l'absence de perspective, de l'interprétation historique. L'histoire
française, telle que la déclinent les ouvrages spécialisés, est trop
centrée sur elle-même 2. Ses pages s'agrémentent d'un nationa-
lisme cocardier qui fausse la nature des rapports entre les faits,
les événements, les êtres et les choses. La désinformation, en
outre, y occupe une place importante. Les anecdotes retenues
ne concernent qu'indirectement le sujet tandis que les grands
perturbateurs de l'ordre établi n'y sont représentés que pour le
principe. L'histoire des manuels, en un mot, reste, en 1944, réac-
tionnaire :

Il n'est, par exemple, que de feuilleter un cours élémentaire d'his-
toire de France [...] pour prendre en �agrant délit ceux qui, se
donnant les gants d'opérer sur les consciences vierges, n'arrivent
le plus souvent qu'à les estropier à tout jamais. Haro sur Robes-
pierre, Louis XVI était d'ailleurs un bon roi, quoiqu'un peu faible

1. Ibid., p. 55.
2. À l'image de la monumentale Histoire de France depuis les origines jusqu'à la

Révolution, publiée en neuf volumes par l'historien Ernest Lavisse, entre 1903 et
1911.
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(sic), mais le véritable héros national continuera à être honoré
dans la personne de Napoléon : c'étaient là les idées générale-
ment indélébiles que la République française supportait qu'on
inculquât à des enfants dont l'immense majorité ne dépasserait
pas le certi�cat d'études. [...] Toutefois, ce n'est pas cette par-
tialité scandaleuse, cet esprit incorrigiblement réactionnaire qui
m'a le plus retenu en l'occurrence, mais bien tout ce qui peut
dans leur démarche apparenter les historiens susdits aux mytho-
graphes, à cette di�érence près � tout à leur désavantage �
que les premiers donnent pour exact ce que les autres exposent
comme mythique 1.

L'histoire des livres avancerait donc, sous les atours de la
vérité, une interprétation pour le moins contestable des événe-
ments passés. Les panoramas présentés seraient trop restrictifs.
Subordonnés aux intérêts d'un seul pays, ils ne sauraient pré-
tendre à la vérité historique. Or, falsi�er les événements de l'his-
toire, fût-elle littéraire, revient pour Breton à réduire, ici et main-
tenant, la liberté de chaque individu :

Parmi les idées reçues, les idées historiques, tant que l'histoire
s'écrit dans le cadre national, commandent les plus expresses
réserves. Ici comme ailleurs, mais ici particulièrement, un bain
de scepticisme prolongé serait recommandable à très bref délai.
Il ne pourra être question de nouvel humanisme que du jour où
l'histoire, récrite après avoir été concertée entre tous les peuples,
et limitée à une seule version, consentira à prendre pour sujet tout
l'homme, du plus loin que les documents le permettent, et à
rendre compte en toute objectivité de ses faits et gestes passés
sans égards spéciaux à la contrée que tel ou tel habite et à la
langue qu'il parle 2.

Si l'ambition de fonder l'objectivité et de constituer l'histoire
en savoir se manifeste de manière nette chez les écrivains positi-
vistes de la �n du xixe siècle, les surréalistes, plutôt que d'ériger
l'ensemble en système, cherchent à replacer l'individu au c�ur
de la ré�exion sur l'histoire. Il s'agit moins pour eux de recom-
poser l'histoire à partir de ses données objectives que de mettre

1. Ibid., p. 56.
2. Ibid., p. 57.
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à l'épreuve sa composante principale : le temps. Dans cette pers-
pective, l'�uvre ou l'événement surréalistes ne sont plus évalués
suivant une avancée linéaire que guiderait l'idée positiviste d'un
progrès nécessaire. Seul le sens que ces derniers sont suscep-
tibles de prendre au regard de la situation présente les quali�e
en tant qu'�uvres vives. Évoquant, dans Arcane 17, les créations
du Douanier Rousseau et du facteur Cheval, Breton précise :

Ce qui m'a toujours passionnément requis dans des �uvres
comme les leurs, c'est qu'elles font bombes en leur temps,
qu'elles se produisent tout à fait au large de la ligne culturelle
assignable à l'époque et aussi qu'elles rendent un tribut beau-
coup plus vaste que les autres aux aspirations et aux craintes qui
forment le fonds commun de l'humanité 1.

Premier principe qui commande donc au reclassement des
valeurs instituées : l'�uvre d'art, comme toute production de l'es-
prit, ne doit pas être considérée pour ses qualités intrinsèques
mais en fonction de la charge de soulèvement qu'elle convoque
par son caractère révolutionnaire. La portée d'une �uvre, son
in�uence sur la sensibilité contemporaine, se mesure avant toute
chose à son absolue originalité, à son extrême nouveauté. Le
non-conformisme le plus débridé est le préalable indispensable
à toute création de l'esprit digne de ce nom. Il faut, tonne Bre-
ton, que l'artiste dispose « d'une énergie exceptionnelle de refus :
quitte à passer pour di�cile, il doit impitoyablement rejeter ce
qui se présente à lui comme déjà vu, déjà senti, déjà exprimé
sous une forme approchante. Il faut braver à tout prix la crainte
de l'incompréhension qui n'est jamais que provisoire 2 ». On com-
prend aisément que ces « �uvres ferments », ces génératrices
ainsi que les appelle le poète, invitent à une relecture des taxi-
nomies usuelles, à commencer par la hiérarchie qui organise
les manuels d'histoire littéraire � ordonnancement dont Bre-
ton précise d'ailleurs qu'il résulte de « la paresse d'un enseigne-
ment d'esprit tout académique ». Second commandement qui

1. Ibid., p. 58.
2. André Breton, Conférences d'Haïti, II, O. C., t. 3, p. 218.
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préside aux choix surréalistes : la modernité de l'�uvre consi-
dérée. La création, en d'autres termes, doit répondre à une néces-
sité vitale si bien que l'urgence de son message prend la forme
d'une injonction impérieuse. L'�uvre ne peut être que vivante,
en résonance avec la sensibilité d'une époque. L'indi�érence,
sinon l'extrême indépendance, à l'égard du contenu manifeste de
son temps et la nouveauté radicale dans le traitement du sujet,
constituent les seules orientations recevables de toute création
authentique. À l'aune de tels critères, le jugement porté sur les
siècles passés est parfois sans appel. La portée du rayonnement
intellectuel de notre xviie siècle, par exemple, se trouve ainsi
considérablement réduite :

Sans m'exposer à sous-estimer la pureté de langage et les hauts
accents humains de Racine, moins encore le génie de Pascal, je
dis qu'un siècle de culture, pour revendiquer électivement l'épi-
thète de « grand », doit pouvoir mettre au premier plan des
�uvres d'une tout autre envergure et d'une tout autre vertu
émancipatrice que celles d'un Boileau ou d'un La Fontaine. Rien
ne peut faire que nous ne puisions aujourd'hui de tout autres
forces dans les XVe et XVIe français de Villon et de Maurice
Scève, à condition de les étayer du XVIe anglais de Shakespeare
et des élisabéthains, dans le XVIIIe français de Rousseau, des
Encyclopédistes et des grands conventionnels, à condition de
l'étayer du XVIIIe allemand de Kant et de Goethe. Non, plus
on y songe, plus on se convainc que le XVIIe français doit
d'être réputé « grand siècle » à une bonne part de considérations
extra-culturelles. Sa principale caractéristique dans les lettres est
d'avoir été un siècle de soumission, soumission obséquieuse au
pouvoir absolu d'un homme qui se re�ète dans une soumission,
également à toute épreuve, à un certain nombre de « canons »
artistiques. [...] Siècle de courtisans, petit siècle par rapport à
d'autres, siècle aussi où la poésie végète, ne trahit plus sa pré-
sence que par lueurs, cède la place à la versi�cation qui ne fait
que la simuler. Peut-être certains d'entre vous me trouveront-ils
sévère, voire aveugle, j'avoue qu'en dépit des pressions scolaires
anciennes je persiste à ne pas éprouver le frisson du sublime aux
points désignés de Polyeucte ou d'Horace comme à ne pas tres-
saillir d'une aise élective au souvenir de L'Avare ou du Malade
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imaginaire. Je ne puis même dire que me subjuguent entre tous
les quelques vers isolés de Phèdre, qu'on a coutume de monter en
brillants 1.

André Breton, un « beau classique » ? Pas si sûr. La condam-
nation de ce siècle tout entier tourné vers son monarque, pour
intransigeante qu'elle soit, ne doit pas surprendre outre mesure.
Elle s'inscrit dans une éthique du refus au c�ur de la praxis sur-
réaliste. Refus d'une morale qui n'ouvrirait pas toutes grandes
les écluses de la liberté individuelle et qui serait marquée du
sceau de la démission critique à l'égard des productions de son
époque. Quelle autre réaction envisager, sur le plan de la forme
cette fois, chez un homme qui a toujours considéré l'arbitraire de
l'automatisme surréaliste comme livrant « l'or brut »� de valeur
inégale, il est vrai � de la poésie, ou qui voyait dans le lyrisme
de Vents de Saint-John Perse l'accomplissement de la poésie la
plus haute, celle qui « va au-devant du besoin spéci�que d'une
époque 2 » ?
Cette révision de l'histoire littéraire n'est pas nouvelle. Dès

que se posent les prodromes dumouvement, la revue du groupe,
Littérature, a�che sur une double page en octobre 1923, sa pre-
mière liste de préférences avec « erutaréttil », l'envers de la litté-
rature. Des auteurs dits secondaires, Pétrus Borel, Charles Per-
rault, le révérend Charles-Henri Robert Maturin ou Alphonse
Rabbe, y côtoient des valeurs sûres : Hegel, Jarry, Apollinaire ou
Baudelaire ; la déclaration collective « Lisez / Ne lisez pas », de
décembre 1931, confrontera de même, sur quatre colonnes, une
série de préférences et une suite de mises à l'index : « Lisez Swift,
Ne lisez pas Molière ; Lisez Vaché, Ne lisez pas Paul Valéry ; Pré-
férez Sigmund Freud à Henri Bergson ». Ces listes sont com-
plétées d'autres correspondances qui sonnent, à l'exemple de
la série de conférences que Breton prononce en Haïti, entre
décembre 1945 et février 1946, comme autant de révisions de
l'histoire littéraire. Si le xixe siècle marque ainsi, pour Breton,

1. Ibid., p. 215.
2. André Breton, La Clé des champs, « Le donateur », O. C., t. 3, p. 899.
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un renouveau de la poésie sans commune mesure avec l'acadé-
misme poétique du xviie siècle, l'histoire du romantisme fran-
çais n'en demeure pas moins, aux yeux du poète, lacunaire :

De ce point de vue encore, je ne crains pas de dire que l'his-
toire du romantisme, telle qu'elle s'enseigne, est à refaire de fond
en comble. L'image que les manuels nous proposent du roman-
tisme est entachée d'un vice de structure fondamental : elle laisse
systématiquement dans l'ombre ou éclaire mal les forces généra-
trices du mouvement romantique, en particulier lorsqu'il lui fau-
drait les découvrir hors de France, elle grossit démesurément
l'apport de quelques poètes tels Lamartine, Musset, Vigny, voire
Gautier dont le moins qu'on puisse dire est qu'ils ne sont pas
essentiels à ce mouvement. Hugo à part, dont l'importance ne
saurait être surfaite, l'histoire littéraire fait un cas dispropor-
tionné d'�uvres poétiques qui ont été bien plutôt portées par le
romantisme qu'elles n'ont été déterminantes du romantisme. [...]
À l'origine de cette erreur d'optique, de conséquence monumen-
tale, je crois qu'on pourrait déceler aisément la crainte qu'ont ins-
pirée aux esprits bien-pensants la révélation et la di�usion de
certaines des propositions romantiques les plus extrêmes : il est
bien probable que dans l'esprit de ceux qui écrivent l'histoire, il
s'agit beaucoup moins d'exalter tout ce qui répond à une aspira-
tion nouvelle que de la conjurer, ici encore la routine qui veut
que les ouvrages s'écrivent les uns d'après les autres, la routine
a fait le reste. En�n, une autre cause de l'erreur que je dénonce
ici réside dans le fait qu'on s'est appliqué à concevoir le roman-
tisme comme mouvement strictement artistique, au lieu de l'ho-
mologuer en même temps comme mouvement philosophique et
social, c'est-à-dire de le concevoir dans son ensemble 1 [...]

Le contexte troublé dans lequel prennent place ces conférences
en Haïti peut certes expliquer la sévérité de l'analyse. La �n de
l'année 1945 est marquée par de vives tensions qui vont aboutir
à la destitution, le 11 janvier 1946, du Président autoproclamé
Élie Lescot. Reçu en tant que « chargé de mission » en Haïti, à
l'invitation de son ami Pierre Mabille � alors attaché culturel

1. André Breton, Conférences d'Haïti, II, O. C., t. 3, p. 218-219.
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de la France libre �, Breton n'ignorait pas tout des remous tra-
versés par le peuple haïtien. Il est possible de lire le jugement
porté par le poète sur la tradition littéraire comme un discours
de circonstance destiné à exalter les aspirations à la liberté du
peuple haïtien. La chronologie des événements et le point de vue
des di�érents protagonistes invitent pourtant à nuancer l'ana-
lyse. Lorsque Breton débarque en Haïti, le 4 décembre 1945, la
situation est déjà explosive. Une grande partie de la population
connaît la misère ; l'agriculture, aux mains d'une multinationale
américaine, la Société Américano-Haïtienne pour le Développe-
ment Agricole, est ruinée ; la mise en place d'une agriculture de
plantations dominée par les étrangers a forcé les paysans, pro-
priétaires libres, à devenir journaliers et les di�érentes tentatives
d'industrialisation échouent ou ont échoué sous le poids des
taxes imposées sur les produits nationaux par le contrôle �nan-
cier nord-américain. Les « quatre libertés » fondamentales � la
liberté d'association, la liberté de la presse, la liberté d'opinion et
la liberté syndicale � sont bafouées ; les mouvements politiques
à visée démocratique sont rapidement étou�és et leurs respon-
sables arrêtés. L'armée, la justice, le corps législatif fonctionnent
sous la stricte supervision du commandant en chef de l'armée, le
Président lui-même. Dans ce contexte, la conférence inaugurale
de Breton, puis la publication par René Depestre dans La Ruche,
Organe de la Jeune Génération du 1er janvier, d'un « Hommage
à Breton » reprenant les lignes de force du « Discours au club
Savoy de Port-au-Prince » mettent, selon René Depestre, « le feu
aux poudres 1 ». Le journal est saisi, ses rédacteurs sont empri-
sonnés et le mouvement de grève estudiantin déclenché pour
leur libération dégénère en grève généralisée. Le Président Les-
cot est contraint à l'exil. Dans ses Entretiens pourtant, Breton, le
premier, relativise la portée de son intervention dans la révolu-
tion haïtienne en rendant les conditions objectives de vie sur l'île
responsables des �ambées de révolte 2. Que la présence du poète
ait pu « électriser » son jeune auditoire et constituer l'élément

1. René Depestre, « Haïti dans tous nos rêves », entretien avec Ghila Sroka,
24 septembre 1997, disponible sur le site : www.lehman.cuny.edu/ile.en.ile/
paroles/depestre_tribune.html.

2. André Breton, Entretiens, « interview de Jean Duché », O. C., t. 3, p. 592.
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catalyseur d'une situation en bordure de crise, c'est probable. Eu
égard au contexte, on peut toutefois raisonnablement se deman-
der si, sans le concours de Breton, la conjonction d'événements
n'était pas su�sante pour que se produise, à brève échéance, l'ex-
plosion de janvier 1946.

En marge de la réécriture de l'histoire littéraire voulue par Bre-
ton, une �gure singulière cristallise en�n, demanière exemplaire
� parce que problématique � ce quali�catif d'�uvre vive à par-
tir duquel doivent être interprétées les �uvres : celle d'Arthur
Rimbaud. Si la fréquentation passionnée des textes rimbaldiens
remonte pour Breton à ses lectures de jeunesse, c'est-à-dire à
cet âge où se façonnent nombre de choix déterminants, le cas
Rimbaud ne va cesser de fasciner et d'interroger en e�et, des
décennies durant, l'égrégore surréaliste au point que Breton et le
groupe s'instituent, pendant presque un demi-siècle, gardiens
de la parole et de l'héritage rimbaldiens. Derrière l'hagiogra-
phie assumée, la référence continue à Rimbaud est pourtant plus
ambiguë et plus complexe qu'il n'y paraît. Rimbaud est salué,
admiré, et son message est défendu contre toute tentative d'an-
nexion idéologique ou partisane. Le poète est même pris pour
modèle, jusqu'à devenir un mythe, un « véritable dieu » selon
les termes de Breton, tout en restant coupable « de ne pas avoir
rendu tout à fait impossibles certaines interprétations déshono-
rantes de sa pensée, genre Claudel 1 ». Sur une même tonalité
déceptive, la notice dédiée, dans l'Anthologie de l'humour noir,
au jeune voyant ne cache pas certaines réserves. L'absence d'hu-
mour de Rimbaud, comme l'aventure africaine du Harrar, y sont
sévèrement jugées, alors même qu'une partie du prestige dont
jouit le poète procède de ce renoncement, exemplaire, à toute
activité littéraire. Comment expliquer dès lors la revendication
de cet héritage et les réserves que cette appropriation implique ?

L'attitude de Rimbaud qui, au plus fort de son génie, tourne
soudainement le dos à son �uvre et abandonne la poésie pour
se consacrer à di�érents tra�cs, ouvre pour Breton sur un con�it

1. André Breton, Second manifeste du surréalisme, O. C., t. 1, p. 784.
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existentiel : celui de la poésie et de la vie 1. L'accomplissement
le plus exigeant de la poésie, lorsqu'il atteint à l'état limite que
décrit « L'Alchimie du verbe » � « J'écrivais des silences, des
nuits, je notais l'inexprimable 2 » � résout l'opposition de la poé-
sie et de la vie à l'avantage de la quête poétique. Les désordres
sacrés de l'esprit, l'état de grâce ou d'extase éprouvé par Rim-
baud après avoir touché à l'inconnu � « Je �xais des vertiges 3 »
� rappelle néanmoins que « la vraie vie », ici-bas, « est absente ».
« Nous ne sommes pas au monde », écrit encore le poète 4. Or, la
poésie ne saurait constituer une expérience contingente pour Bre-
ton, c'est-à-dire un genre littéraire parmi d'autres. Elle doit plu-
tôt, en application du mot d'ordre ducassien, répondre « à une
vérité pratique 5 ». L'expérience de la voyance, puis l'exil à Aden,
signalent alors un dilemme : au « pourquoi écrire ? » que signi-
�e le renoncement rimbaldien, s'ajoute en e�et pour Breton, si la
poésie doit être séparée de l'existence, un « comment vivre ? ».
Jusqu'à l'année 1945, qui semble marquer un tournant décisif
dans l'examen du « problème » Rimbaud, ce dilemme existentiel
innerve et in�échit les termes du débat qui retient Breton. Non
pas que soit rejetée ou niée sans discernement la période du Har-
rar. Les grands gestes de la biographie signi�ent autant pour Bre-
ton que la littérature. Seulement, si le renoncement rimbaldien
�gure, entre 1914 et 1919, une manière exemplaire d'échapper
aux compromis de l'institution littéraire, les errances africaines
font très vite l'objet d'une dé�ance croissante. L'équivoque, la for-
mulation ambiguë, voire la condamnation morale, ne sont pas
absentes des déclarations qui suivent. Le Second manifeste du sur-

1. Ce point a déjà fait l'objet d'études de détail, notamment par Marguerite
Bonnet, dans son André Breton, naissance de l'aventure surréaliste, Corti, 1975,
p. 67 et suivantes, par Étienne-Alain Hubert dans le no 10 des Cahiers de l'Herne
(1993) à la faveur d'une contribution très complète : « Rimbaud et les surréa-
listes », p. 179-203 ou encore par Elliott Moore dans Littérature et anarchie, P. U.
du Mirail, 1998, p. 443-472.

2. Arthur Rimbaud, Une Saison en enfer, « Alchimie du verbe », �uvres com-
plètes, « Bibliothèque de la Pléiade », texte établi et annoté par Rolland de René-
ville et Jules Mouquet, Paris, Gallimard, 1960, p. 233.

3. Arthur Rimbaud, Une Saison en enfer, « Alchimie du verbe », op. cit., p. 233.
4. Ibid., « Vierge folle », p. 229.
5. Lautréamont, Poésies, �uvres complètes, édition commentée par Marcel

Jean et Arpad Mezei, Losfeld éditeur, 1971, p. 344.
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réalisme, en particulier, condamne avec sévérité le renoncement
à la poésie alors même que la « Lettre du voyant » et Une saison
en enfer ont formulé une théorie de la poésie et de la voyance qui
fournit à l'automatisme surréaliste les deux principes dé�nissant
son action :

Que Rimbaud ait cru bon de s'excuser de ce qu'il appelle ses
« sophismes » nous n'en avons cure ; que cela, selon son expres-
sion, se soit passé, voilà qui n'a pas le moindre intérêt pour nous.
Nous ne voyons là qu'une petite lâcheté très ordinaire, qui ne
présume en rien du sort qu'un certain nombre d'idées peuvent
avoir. Je sais aujourd'hui saluer la beauté : Rimbaud est impardon-
nable d'avoir voulu nous faire croire de sa part à une seconde
fuite alors qu'il retournait en prison 1.

La seconde partie de la vie de Rimbaud, son activité de mar-
chand d'armes en Éthiopie, ne saurait égaler la force de révéla-
tion de l'art poétique à nul autre pareil que constitue Une Sai-
son en enfer. La longue argumentation développée dans Flagrant
délit, brochure dédiée en 1949 à la dénonciation d'un énième
« faux Rimbaud », ne laisse pas de doute quant à l'importance
et à la portée du message rimbaldien pour Breton. « L'aura excep-
tionnelle » dont béné�cie l'�uvre, réduit à néant les hypothèses
et conjectures d'interprétation que soulève la destinée du poète-
explorateur, jusqu'à e�acer purement et simplement le visage
de l'aventurier. Évoquant les parcours respectifs de Rimbaud,
de Nouveau, de Jarry, de Roussel et de quelques autres, Breton
a�rme en e�et dans Flagrant délit :

Reconnaissons que leurs tribulations à travers la vie, telles que
nous arrivons à nous les retracer tant bien que mal, sont d'un
in�me intérêt auprès de leur message et n'apportent à son déchif-
frement qu'une contribution dérisoire. Peut-être est-ce justement
cela qui nous retient en eux. Un mythe nouveau part d'eux, dont
le propre est d'e�acer leur être physique ou de le rendre aléa-
toire 2.

1. André Breton, Second manifeste du surréalisme, O. C., t. 1, p. 820.
2. André Breton, La Clé des champs, « Flagrant délit », O. C., t. 3, p. 796.
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La vie du mouvement surréaliste, les interrogations et les
mises en question que suppose la pratique d'une libre expres-
sion collective, les prises de position politiques, sociales, artis-
tiques oumorales, comme les préoccupations internes au groupe,
font de Rimbaud une « référence réactualisée, approfondie, enri-
chie, discutée 1 » et, �nalement, nuancée. Ici encore, les variations
d'intérêt que suscitent les choix existentiels du « second » Rim-
baud, n'a�ectent en rien l'attraction passionnelle exercée par l'au-
teur des Illuminations. Tout au plus des réserves de détail sont-
elles formulées à l'encontre des Poésies. La « vieillerie poétique »
qui, de l'aveu de Rimbaud, tient trop de place dans « l'Alchimie
du verbe » est regrettée ; les « sophismes », dont le jeune poète
a cru devoir s'excuser restent, aux yeux de Breton, d'un intérêt
tout relatif. À l'inverse, ce « Dieu de la puberté » se voit assigner,
dans les conférences prononcées en Haïti, une mission promé-
théenne : changer, purement et simplement, le monde :

Rimbaud est celui qui a dit « Je est un autre », renversant de ces
mots le principal pilier de la pensée cartésienne, le fameux « Je
pense donc je suis » et la portée de cet acte est déjà incommen-
surable. Il est celui qui a crié : « La vraie vie est absente. Nous
ne sommes pas au monde ». Il est celui qui a conçu le projet de
« changer la vie ». Qu'on le veuille ou non, on n'est plus là dans la
littérature mais bien au seuil d'autre chose et peut-être même ce
seuil est-il déjà franchi car il est clair qu'on ne peut plus revenir
sur ses pas. On est sur une voie de métamorphose et l'objet de
cette métamorphose, dont la forme est imprévisible et totalement
confondante, n'est rien moins que la condition humaine 2.

Nul grand écart, en dépit des apparences, dans l'ambiva-
lence manifestée à l'égard de Rimbaud, tour à tour couvert de
louanges et objet de réserves. Ces variations du sismographe
a�ectif trouvent une explication dans le rapport que la biogra-
phie entretient avec l'�uvre ou, plus exactement pour Breton,

1. Voir l'article d'Étienne-Alain Hubert, « Rimbaud et les surréalistes »,
Cahiers de l'Herne, op. cit., p. 179.

2. Conférences d'Haïti, VII, O. C., t. 3, p. 321.
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dans la distinction entre « ce qui est écrit 1 », c'est-à-dire la valeur
du message � « c'est oracle ce que je dis 2 » � et ce qui relève,
chez Rimbaud, de l'événement biographique. Dans la poétique
rimbaldienne, l'émotion devient en e�et vecteur de connais-
sance, faisant d'Une Saison en enfer une �uvre visionnaire qui
ouvre la conscience de l'homme aux possibles de l'existence. La
lecture que les surréalistes pratiquent de l'histoire se nourrit,
comme en écho aumessage rimbaldien, de la même force révolu-
tionnaire. L'Histoire, revue et corrigée, n'a en dé�nitive de sens
que si elle apparaît chargée d'une capacité soulevante, prémoni-
toire. De même que la liberté ne peut subsister qu'à l'état dyna-
mique et se concevoir « non comme un état mais comme force
vive entraînant une progression continuelle 3 », l'Histoire, avec
un grand H, ne peut être que la somme des e�orts manifestés
par cette liberté pour venir au jour, ce que Hegel nomme « la
nécessité réalisée ». Autrement dit, une histoire vivante, dyna-
mique qui doit constituer, à l'instar de l'insurrection haïtienne de
1946, une véritable anthologie critique de la liberté. « Si les exhor-
tations de Marat, de Saint-Just gardent aujourd'hui tout leur
prestige », précise Breton dans ces mêmes conférences d'Haïti,
c'est parce que « chargées de l'irrésistible courant de libération
concrète que fut la Révolution française [...] elles ont encore le
pouvoir de nous projeter en avant de nous 4 ».

1. L'expression est empruntée à Gérard Legrand, « Le regard des surréalistes :
un dieu de la puberté », Le Magazine littéraire, no 289, juin 1991, p. 64.

2. Arthur Rimbaud, Une Saison en enfer, « Mauvais sang », O. C., p. 221.
3. André Breton, Arcane 17, O. C., t. 3, p. 91-92.
4. Id., Conférences d'Haïti, IV, O. C., t. 3, p. 255.

107



PĹuĎbĘlĽiĂcĄaĹtĽiĂoŤnŇŽ ĂdĂe MĂoŤnĹtŊpĂeĚlĚlĽiĂeĽrĞ 3 — UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 67 14 24 06 ĂoŁuĞ 24 03.
ĎlĽiŠvŁrĂeVENTRESQUE — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2005-10-12 — 14 ŘhĞ 33 — ŇpĂaĂgĄe 108 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 108) ŇsĹuĹrĞ 280



PĹuĎbĘlĽiĂcĄaĹtĽiĂoŤnŇŽ ĂdĂe MĂoŤnĹtŊpĂeĚlĚlĽiĂeĽrĞ 3 — UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 67 14 24 06 ĂoŁuĞ 24 03.
ĎlĽiŠvŁrĂeVENTRESQUE — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2005-10-12 — 14 ŘhĞ 33 — ŇpĂaĂgĄe 109 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 109) ŇsĹuĹrĞ 280

Lectures historiques de Céline
Suzanne Lafont

Remarque préalable : ce texte porte la trace des conditions initiales de
sa production, soit une conférence destinée avant tout à des étudiantes
non-spécialistes de l'�uvre célinienne. Les marques d'oralité et de sub-
jectivité, la composition fondée sur la reprise des éléments annoncés, les
citations intégrées à notre propos ont été conservées dans cette version
écrite. Les références bibliographiques sont regroupées à la �n.

Je propose de rendre compte de quelques lectures de Céline
qui ont été faites dans les années trente et de nos jours, en rete-
nant celles qui intéressent de près notre propos (« Le procès de
l'Histoire »). Je me demanderai en quoi ces lectures sont mémo-
rables et rendent mémorable le texte qu'elles commentent. Le
compte-rendu de ces lectures sera précédé et suivi d'une médita-
tion d'ensemble sur l'importance de l'intertexte et la dimension
polémique comprise dans toute lecture de Céline.

La catégorie du mémorable est au c�ur de l'entreprise céli-
nienne, d'abord parce que ses récits entretiennent un commerce
étroit avec les fantômes (revenants de l'�uvre, spectres his-
toriques ou prédécesseurs en littérature) ; ensuite parce que
Céline brigue, dans le champ littéraire, la place de classique
du xxe siècle (classique-lyrique-drôle, précise-t-il dans Entretiens
avec le Professeur Y). Il lui faut pour cela choisir des ancêtres qui
serviront de caution à ses innovations -� et de contrepoids à
ses errements idéologiques �, par exemple, dans la deuxième
période de l'�uvre, le classique le plus consensuel de la nation
française, Molière. La di�culté propre de Céline est, tout en refu-
sant le principe d'autorité, de maintenir l'impératif d'une dette
à acquitter � jamais dé�nitivement acquittée � avec les fan-
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tômes qui l'accompagnent. Mon hypothèse générale est que la
révolution célinienne est faite moins de ruptures avec une tra-
dition, sur le modèle désormais classique des avant-gardes, que
de reprises incluant les chemins oubliés de cette tradition : être
révolutionnaire, pour lui, ne consiste pas à aller de l'avant mais
à prendre du champ par rapport à l'actuel (et, par conséquent, il
lui importe d'en mesurer la pression). C'est pourquoi le repérage
de l'intertexte � notion en elle-même problématique � est de
première importance pour la lecture de Céline : selon la constel-
lation dans laquelle on replace son �uvre, l'interprétation qui en
est faite et le problème que pose son cas (il ne date pas des pam-
phlets) changent notablement et modi�ent la façon même dont
on envisage l'histoire littéraire dans son rapport à l'Histoire col-
lective.

Ce que Céline a le plus profondément bouleversé, c'est l'es-
pace de la lecture, car il en a fait un champ polémique � la
guerre étant pour lui bien plus qu'un thème narratif : un prin-
cipe général de l'organisation du monde. Ses lecteurs s'inter-
pellent fréquemment entre eux pour régler des comptes ; ils
prennent son �uvre pour cible ou pour objet a�n de contrer
ou de défendre, plus qu'une vision du monde, un mode de
ré�exion. Pour cette raison, ils vont souvent par couples de cri-
tiques divergeant à partir d'une base commune. Le plus mesuré
de ses lecteurs peut se trouver en position de batailler, serait-ce à
�euret moucheté, avec un autre dans un souci paradoxal de séré-
nité : c'est le cas, me semble-t-il, de Henri Godard avec Philippe
Alméras 1. Il en va de même pour les diverses sociétés qui se par-
tagent le champ célinien et dont l'étude pourrait donner matière
à plusieurs thèses (concurrentes elles aussi). Toute lecture de
Céline tend donc à intégrer une dimension pamphlétaire et une
méditation sur l'histoire de la littérature, telle qu'elle a façonné
notre identité nationale : c'est ce que fait Patrick Modiano dans
un roman publié en 1968, La Place de l'Étoile, hanté littéralement

1. Voir par exemple son compte-rendu, dans L'Année Céline 1994, Du Lérot,
1995, p. 141, du livre d'Alméras, Céline entre haines et passion, Robert La�ont,
1994, ouvrage qui ne consacre qu'un paragraphe à Céline écrivain sur 434 pages
vouées à dénoncer le credo raciste de l'auteur.
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par le fantôme de Céline 1. C'est par le couple Céline-Raphaël
Schlemilovitch, héros du livre, que j'aurais aimé terminer mon
parcours. Ce sera... pour une autre fois.

Qu’entendre par « lectures historiques » ?

Ce sont d'abord des lectures qui ont fait date et qui s'inter-
rogent sur le sens de l'histoire, au triple sens de narration, aven-
ture d'une civilisation, itinéraire d'un individu. Ces lectures pré-
lèvent dans le roman ce qui intéresse leur propre vision du
monde. Par exemple, les lecteurs de Voyage au bout de la nuit n'y
trouvent pas traité le même sujet : Paul Nizan y voit une épopée
de la misère, Léon Trostky une méditation sur la guerre, Chris-
tian Prigent une confrontation avec leMal et PhilippeMuray une
critique de l'enthousiasme sous toutes ses formes.
L'itinéraire général du sujet Céline donne lieu à de semblables

di�érences : certains y voient l'histoire d'un fasciste dont les
idées sont décelables dès les premiers romans ; d'autres � par-
fois les mêmes � regrettent qu'il n'ait pas su faire fructi�er sa
lucidité pour rejoindre le bon camp et mettre son style au ser-
vice de la bonne cause. Les lecteurs moins manichéens s'inter-
rogent avec perplexité sur le trajet d'un homme tendu constam-
ment entre des pôles contradictoires, ce dont son �uvre est le
témoin. L'itinéraire de Céline peut apparaître en�n comme un
condensé des divers trajets possibles d'un individu au xxe siècle
et d'un écrivain qui a trouvé une écriture à la mesure des convul-
sions du siècle : « je peux dire, sans me vanter, que le �l de l'His-
toire me passe de part en part, haut en bas, des nuages à ma tête,
à l'anu... » écrit-il lui-même dans Nord (le dernier mot est abrégé
par lui).
Pour soutenir leur point de vue, les lecteurs ne se font pas

la même idée de l'intertexte de l'�uvre ni du type de pro-
blématique auquel il est lié. Nizan l'inscrit dans la lignée des
populistes, eux-mêmes héritiers du roman picaresque ; Trostky
le replace dans l'horizon d'une riche tradition littéraire qui se
fonde au siècle classique ; Jean-Louis Bory souligne sa parenté

1. Patrick Modiano, La Place de l'Étoile, Gallimard, « Folio », 1968.
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avec Rabelais, un Rabelais sans la santé, un Rabelais de l'ère
atomique. Modiano, très perspicace et armé d'une mémoire à la
mesure de son sujet, le situe à la con�uence de Rimbaud, Proust
et du Talmud.
Ce qui rend une lecture mémorable, c'est son amplitude (en

amont, vers le passé et en aval dans la perspective o�erte), la
variété de son irrigation (livresque, populaire, a�ective) qui lui
fait distinguer dans le texte ce qui aide à déchi�rer l'Histoire pas-
sée, présente et future. Si les lectures que nous avons retenues
sont historiques, c'est qu'elles sont toujours pertinentes. Soit elles
témoignent d'un moment particulier où la littérature s'est livrée
à un corps à corps avec l'Histoire, cette situation étant suscep-
tible de se répéter. Soit elles étaient prémonitoires et le sont
encore : relevant les malentendus que l'�uvre suscite, les disso-
nances internes qui la rendent complexe, elles empêchent l'in-
terprétation de se clore sur des certitudes. Lire Céline dérange
en e�et l'idée même qu'on se fait de la lecture, en tant qu'elle
cherche à produire du sens, à ordonner le chaos et à dissiper les
ambiguïtés. Céline n'a travaillé qu'à aggraver les malentendus, à
rendre monstrueuses les erreurs, à mettre le sens en déroute et à
rendre di�cile le jugement �nal.
Les plus pertinentes ne proposent pas de solution dé�nitive

aux apories de l'�uvre. Celle de Trotsky, en particulier, fait face
aux divers appels du texte sans résoudre les contradictions qu'il
y décèle. Il ne se met pas à l'abri de son altérité, tout en refu-
sant la fusion avec lui. Mais une lecture peut être grande par
ses faiblesses : Nizan a une juste intuition des points d'achoppe-
ment de la sienne, des n�uds où se brise le contrat de lecture
attendu, et son rejet est à la mesure de ses intuitions. A contra-
rio une lecture comme celle de Marie-Christine Bellosta, malgré
un titre prometteur (Céline et l'art de la contradiction) et une ana-
lyse des sources souvent très éclairante, soumet en dé�nitive le
texte à une optique idéologique rétrospective : selon elle, Céline
était fasciste dès Voyage ; ce premier livre est « méchant », non
pas comme le disait Céline par « le fonds sensible », mais par
son cynisme froid ; c'est un conte philosophique parodique et
nihiliste. Plus encore : l'écriture n'en est pas libératrice car elle
prône le primat de l'instinct et de l'émotion sur la ré�exion ; elle
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fourmille d'archaïsmes, de clichés et d'emprunts. Henri Godard,
dans son introduction aux romans céliniens dans la « Biblio-
thèque de la Pléiade », et Yves Pagès, dans Les Fictions du politique
chez L.F. Céline, tout en reconnaissant l'apport décisif de M. C.
Bellosta à l'analyse de l'�uvre, en ont montré le caractère réduc-
teur et tendancieux. Yves Pagès par exemple met au jour d'autres
références intertextuelles, de La Boétie à Ibsen, toutes liées en
quelque façon à l'idéologie libertaire (nous y revenons ci-après).
La bonne façon de lire Céline ne semble pas, en tous cas, de lui

imposer une grille théorique, qu'elle soit idéologique, psychana-
lytique ou narratologique 1... : il est symptomatique que Céline
n'ait pas trouvé, comme Proust, son Genette (il a en revanche
ses bénédictins dont le plus exemplaire est sans nul doute Henri
Godard). Dès l'instant où une théorie surplombe le texte célinien,
elle se trouve en porte-à-faux avec tout ce qui déconstruit son édi-
�ce. Il est très di�cile d'en apprivoiser toutes les aspérités sans
délirer soi-même, comme Muray le fait avec brio, ce qui le pré-
munit contre les grandes entreprises de retraitement de l'�uvre
à des �ns fonctionnelles et didactiques. Car Céline n'aide à rien
d'autre qu'à lire Céline, à prendre la mesure d'un phénomène
irréductible à tout autre mais qui invite à considérer l'histoire,
littéraire ou collective, comme une sédimentation de singulari-
tés.
Le lecteur le plus avisé est peut-être bien le lecteur amateur,

sorte de concierge à l'écoute des ragots, ce personnage clef de
l'univers célinien. Il se prévaut, en guise de compétence, d'une
longue fréquentation de l'�uvre ; il a lamémoire aux aguets, tout
en gardant l'oreille attentive aux bruits de l'actualité. Bien qu'il
soit d'une grande érudition, Patrick Modiano est de ceux-là. Il
n'hésite pas àmettre l'�uvre à l'épreuve de ses propres principes
(d'inversion, de contradiction, d'outrance) ; il est prêt à lui faire
un enfant dans le dos en la fécondant par une autre, celle de
Proust par exemple, le grand rival de Céline ; puisque celui-ci se
réclamait du lyrisme, il le prend au mot et, sans plus de façons,

1. Julia Kristeva dans Pouvoirs de l'horreur. Essai sur l'abjection, Seuil, 1980,
donne, selon nous, l'exemple à ne pas suivre d'une paraphrase du texte célinien,
orientée par des thèses psychanalytiques préalables (omniprésence de la pulsion
de mort, complexe de castration, etc.).
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convoque Verlaine pour lui demander des comptes : « Dis, qu'as-
tu fait, toi que voilà, de ta jeunesse ? » (op. cit., p. 168 ; la question
s'adresse au protagoniste du roman, Raphaël, qui s'identi�e au
cours de ses hallucinations au « docteur Bardamu »). De la sorte,
Modiano autorise un mode très incisif d'interrogation de l'itiné-
raire célinien, une façon inédite de s'y confronter.
Si Céline a eu de si bons lecteurs c'est qu'il a su les provo-

quer, parce que ses textes font appel : ils obligent le lecteur à col-
laborer et à résister dans un même temps, ils maintiennent de
force le dialogue entre les vivants et les morts, le dit et l'informe.
Chroniqueur de son siècle, ainsi qu'il se quali�e dans la Trilo-
gie allemande, mais gardant la mémoire de ceux qui ont rendu
possibles ses désastres, il est à la fois un agent et un patient
des événements qu'il décrit (le terme « chronique » garde chez
lui sa connotation médicale). De ses « chroniques », les lecteurs
ne retirent pas le même enseignement selon l'importance réelle
qu'ils accordent à l'écriture et à sa paradoxale force comique.
Si le poète Georges Henein vantait, à propos de D'un château

l'autre, le rire tonique et dévastateur de Céline (il le tenait pour
« le Bossuet de la voirie contemporaine »), certains sont insen-
sibles au comique célinien ou le considèrent comme un argu-
ment à charge. Pour M. C. Bellosta par exemple, il assure la
lisibilité du texte en reculant le seuil de tolérance à l'horreur
(op. cit. p 201). Fidèle disciple de l'historien Zeev Sternhell 1,
elle y voit un symptôme de la provocation ricanante des anar-
chistes qui se sont éloignés de la véritable dynamique révolu-
tionnaire, entendons par là tout spécialement ceux qui appar-
tiennent à la mouvance libertaire. C'est dire à quel point l'idéolo-
gie peut faire écran aux e�ets du texte. À cette interprétation, Y.
Pagès a opposé une analyse historienne -� mais aussi littéraire �
très documentée, montrant que c'est justement en trahissant les
idéaux libertaires, chers notamment à sa grand'mère, que Céline
a pu dériver de façon si désastreuse. Son sens du comique, qu'il
ne dédaigne pas de s'appliquer à lui-même, serait le seul véri-

1. Zeev Sternhell, La Droite révolutionnaire. Les origines françaises du fascisme
1885-1914, Seuil, 1978.
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table antidote à l'esprit de sérieux, aveugle à sa propre bou�on-
nerie, qui a conduit Céline à défendre les thèses les plus insen-
sées.
Avec Céline, il faut admettre que le tragique prend parfois les

accents d'une farce, ce qui le rend plus tragique encore, mais
d'un tragique sans rémission ni purgation possibles 1. On dit
qu'au procès de Céline, le public, dont on imagine bien qu'il
n'était pas composé exclusivement d'amis de l'auteur, était saisi
de fou rire à la lecture de certaines pages des pamphlets. Ce rire,
comme les registres de langue céliniens, couvre une large palette,
du plus sombre au plus léger : assurément, c'est un drôle de rire,
comme on le dit de la guerre dumême nom, car c'est un rire sans
issue. Céline reprend la question du comique au point où l'avait
laissée Molière dans ses dernières �uvres (Ramon Fernandez,
lecteur attentif de Molière et ami de Céline, parle de « jovialité
sinistre »).

Le cas Céline

Dans les années trente, après la publication de Voyage, la ques-
tion se posait ainsi : est-il de gauche ou de droite ? Ou rien du
tout : anarchiste, mais alors de quel bord ? Simone de Beauvoir,
après avoir été enthousiasmée avec Sartre par Voyage, tranchera,
après avoir lu Mort à crédit, sur le ton péremptoire qu'on lui
connaît : « Il y a [dans ce roman] un certain mépris des petites
gens qui est une attitude préfasciste 2 ». Outre que l'expression
« petites gens » nous est personnellement pénible, on peut aisé-
ment constater, même en s'en tenant aux premiers romans, que
le problème est plus compliqué, aussi bien pour ceux qui veulent
l'annexer à droite que pour ceux qui rêvaient d'en faire un des
leurs à gauche.

1. On comprend que Beckett, grand admirateur des premiers romans de
Céline, se soit retrouvé avec lui sur ce terrain-là, toutes di�érences comprises.

2. La Force de l'âge, Gallimard, 1960, p. 142. Sartre a placé en exergue de La
Nausée une citation de L'Église, pièce qui sert de matrice à Voyage mais qui, au
contraire du roman, comporte des propos antisémites.
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Céline est indiscutablement sensible à la misère, sociale et
ontologique, mais il n'y voit pas de remède. Médecin des
pauvres, il est aux côtés des miteux, sans leur accorder pour
autant un certi�cat de sainteté 1. S'il exècre la bourgeoisie et le
pouvoir qu'elle monopolise, il fustige avec une égale violence le
désir de servitude chez ceux qui lui sont soumis : « même idéal
boa », dit-il des prolétaires et de leurs exploiteurs dans Les Beaux
Draps. Prenons les choses dans l'autre sens : redoutable réaction-
naire, il ne souhaite cependant aucune sorte de régénérescence,
n'imagine pas que le passé fut meilleur et il s'attache à ridicu-
liser tant qu'il le peut le culte du chef, de l'ordre ou de l'obéis-
sance. Il est indéniablement raciste mais son fantasme même de
pureté raciale le conduit à trouver toutes les races hybrides et
dégénérées, y compris l'aryenne. Son antisémitisme forcené et
proprement hallucinant en arrive à déplaire aux antisémites eux-
mêmes, parmi lesquels Brasillach qui supporte mal de le voir
traiter de juifs Racine, le pape, l'Église, les rois de France (la liste
n'est pas exhaustive) : de tels excès, s'inquiète Brasillach, nuisent
à la cause qu'il prétend défendre et on croirait, écrit-il à propos
de Bagatelles pour un massacre, que l'ouvrage « a été composé par
un certain Célineman, dit Céline, a�n de déconsidérer les anti-
sémites 2 ». Céline se met par conséquent en position de n'être
récupérable par aucun parti.
La question ne s'arrête pas aux choix idéologiques ; elle

conduit certains lecteurs à se demander si son écriture est vérita-
blement novatrice ou si elle fait semblant de l'être. On a vu que
M. C. Bellosta y relevait de nombreux archaïsmes (ce qui paraît
être un défaut), Nizan y décelait quant à lui une tendance méca-
nique à l'octosyllabe. C'est un fait que même ceux qui placent
Voyage dans la mouvance de la littérature populiste sont obligés
de constater que le roman est imprégné de modèles plus clas-
siques. L'argot, le langage familier ne sont pas la principale com-
posante d'un style qui recourt à toutes les ressources de l'étymo-

1. « Être la grande victime de l'histoire, ça ne veut pas dire qu'on est un ange »,
écrit-il dans Mea culpa, son pamphlet de 1936.

2. L'Action française, le 13 janvier 1938. Les pamphlets antisémites de Céline
ont été expurgés par les nazis, notamment des pages « littéraires », et interdits
sous le gouvernement de Vichy.
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logie pour forger ses étonnants néologismes ; les e�ets d'oralité
de la syntaxe célinienne sont précisément des e�ets et non une
copie supposée �dèle du parler populaire. De l'écriture très tra-
vaillée de Céline, on pourrait dire, à rebours de ce qu'on lit d'or-
dinaire à ce sujet, qu'elle fait entendre dans le parler une vaste
mémoire de l'écrit ; les voix auxquelles elle donne écho sont aussi
celles des �uvres littéraires avec lesquelles elle compose. Le �l
narratif est traversé demille hantises qui font dévier le récit de sa
trajectoire linéaire et lui substituent un subtil tissage aux motifs
ajourés : faire dans la dentelle, comme une vieille �lle ou comme
Mallarmé, c'était sa façon d'être absolument moderne 1.
Dans les années soixante, un relatif recul étant pris après

qu'eut lieu le procès Céline, la question est de savoir com-
ment une écriture révolutionnaire a pu se mettre au service du
nazisme (on se pose des questions similaires à propos de Pound
ou de Heidegger). Le problème demeurant à ce jour à peu près
entier, tout ce qu'on peut dire est qu'il ne gagne rien à être sim-
pli�é. On ne peut pas, pour aller plus vite, le scinder en deux
compartiments étanches, l'homme ignoble d'un côté, l'écrivain
génial de l'autre, car il s'agit de la même entité faite de traits à
la fois inconciliables et concomitants. Comme le dit J. L. Bory, on
ne peut pas se bricoler son petit Céline à soi en enlevant la partie
gênante : même en restant dans le strict domaine des écrits, il
n'est pas si aisé de détacher les pamphlets des romans, les uns et
les autres ayant de nombreux points communs, à commencer par
l'écriture à la première personne. Les pamphlets sont eux-mêmes
traversés de tendances contradictoires puisque Bagatelles pour un
massacre inclut trois ballets totalement décalés du contexte antisé-
mite et que Les Beaux Draps se termine sur une pastorale se réfé-
rant au Grand Siècle. On doit toutefois noter que les romans sont
presque totalement étanches au discours antisémite, comme s'ils
constituaient un garde-fou contre les stéréotypes les plus dange-
reux. Mais ils manifestent d'évidentes tendances pamphlétaires
qui ne demandent qu'à se déverser ailleurs.

1. Mallarmé est cité, en mauvaise part bien entendu, dans Bagatelles pour un
massacre.
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En ce début de xxie siècle, il nous semble que le problème a
achevé de se rendre inextricable. Il se poserait ainsi : peut-on
lire tout Céline sans s'excuser de le faire, peut-on rire à la lec-
ture de ses récits sans être suspecté de complaisance envers l'au-
teur ? On serait plutôt tenté de répondre par la négative et de
voir le lecteur ordinaire de Céline comme quelqu'un qui doit
se garder sur sa gauche (politiquement correcte), sur sa droite
(extrême) et même au centre (mou). Un colloque à la Biblio-
thèque Nationale en 2002, organisé par l'irréprochable Société
d'études céliniennes, s'est auto-interdit de publicité de peur de
débordements incontrôlables. Précaution vaine apparemment,
puisque c'est à l'intérieur même de ladite société que passent des
divergences éthiques et idéologiques, ainsi qu'on a pu le consta-
ter lors du colloque de Budapest en juillet 2004.
Certes Céline est en Pléiade, il �gure dans tous les manuels

scolaires et est au programme des concours 1. Mais il n'est pas
pour autant devenu un classique comme les autres. Ses �uvres
ne sont pas complètes puisque les pamphlets sont interdits de
publication, alors même que Régis Tettamanzi leur a consacré un
volumineux et remarquable ouvrage, indispensable à l'analyse
globale de l'�uvre. Rien n'est paci�é, tout s'est plutôt opaci�é, ce
dont il faut plutôt se réjouir tant les réponses simples sont inadé-
quates. On se voit ici sommé de choisir entre Michaux et Céline
(Michaux n'en demandait pas autant, qui confessait une admira-
tion pour l'écrivain), là suspect de rappeler que l'antisémitisme a
aussi été une passion de gauche, comme le montre Alain Finkiel-
kraut dans L'Avenir d'une négation (Seuil, 1982). On compte sur
les doigts de la main ceux qui ont pu faire carrière à l'université
avec une thèse sur Céline (que dire des téméraires qui osent se
pencher sur les écrits de Brasillach ou de Rebatet dont certains
restent au catalogue de la maison Gallimard ?).
Il est donc communément admis que la justice n'est jamais

rendue en ce qui concerne les écrivains (Brasillach, Rebatet et
Céline ont payé le juste prix de leur ignominie, le premier ayant

1. « J'en aiderai à passer le bachot », prédisait-il en 1957 dans Entretiens avec le
Professeur Y.
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été jugé à chaud). Que penser d'une morale qui consisterait à
ignorer les désastres de l'Histoire dont la littérature est l'un des
sismographes les plus sensibles ? Il est bien évident qu'on ne
gagne rien, à long terme, à éviter de s'y confronter. La ques-
tion de savoir ce sur quoi se fonde l'identité nationale est visible-
ment à reprendre, comme l'a bien senti Modiano, et elle ne peut
faire l'objet d'un consensus sans examen critique Peut-on le faire
sur des bases simpli�ées jusqu'à l'indigence, sans mémoire véri-
table ? Nous proposons, pour alimenter de façon précise cette
mémoire, de faire retour sur deux lectures critiques contem-
poraines des premiers romans de Céline, et sur deux lectures
actuelles, qui tiennent compte de l'ensemble de son trajet.

Nizan est l'un des représentants de la gauche marxiste parmi
les plus subtils. Son Aden Arabie est strictement contemporain de
Voyage ; il partage avec Céline bon nombre de diagnostics sur la
société bourgeoise et sur une civilisation dont Rimbaud, auquel
tous deux se réfèrent plus ou moins explicitement, a entamé le
procès. Sa lecture de Voyage est une façon de régler ses comptes
avec l'anarchisme, celle de Mort à crédit avec la modernité lit-
téraire de Mallarmé, à ses yeux deux utopies individualistes
dépassées. Il commence par saluer la force du premier roman
de Céline pour aussitôt en réduire la portée en cédant, dans son
analyse, à cet académisme dogmatique qu'il n'a cessé par ailleurs
de dénoncer.
Que lit-il ? Un roman picaresque et populiste marqué par un

nihilisme absolu. Ce faisant, Nizan fait l'impasse sur la double
focalisation du roman et les dissonances qui en résultent. Il a en
e�et deux héros, comme le soulignait Céline dans l'une de ses
premières interviews : « Une autobiographie mon livre ? C'est
un récit à la troisième puissance. Céline fait délirer Bardamu
qui dit ce qu'il sait de Robinson 1 ». Le roman n'avance pas
seulement de façon linéaire, il se double d'une démarche spec-
trale : Céline disait encore que les personnages principaux en

1. Interview avec Merry Bromberger reproduite dans Cahiers Céline 1, Céline et
l'actualité littéraire 1932-1957, Gallimard, 1976, p. 30-31.
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étaient les fantômes. Au c�ur du livre, �gure en e�et l'assassi-
nat, d'abord manqué puis réussi, d'une grand'mère pétroleuse
qui rappelle à notre bon souvenir celui des Communards et des
insoumis fusillés en 1917 dont elle fait visiter les squelettes dans
une crypte toulousaine.
La problématique du roman est de type lyrique, ce que l'in-

tertexte rimbaldien auquel le Nizan d'Aden Arabie aurait dû être
sensible, permet de déceler : « Je est un autre » est pour Céline
un programme narratif. Bardamu y est en quête d'identité et
essaie de trouver une voix personnelle parmi toutes celles qui tra-
versent ses discours. La musique du roman est certes hargneuse
(elle porte plainte contre le sentimentalisme hypocrite des belles
âmes) mais elle est également compassionnelle (elle porte les
plaintes de tous les sans noms qui la hantent). Le cynisme a�-
ché par Bardamu est contredit par un sentiment de culpabililité
omniprésent, qui ne relève pas seulement de « l'inconvénient
d'être né » : il ne se sent pas innocent des crimes commis avec
sa complicité silencieuse � dont le principal est l'assassinat de
la vieille Henrouille � et il éprouve durement son impuissance
devant lamort d'un enfant ou la douleur inacceptable d'un autre.
C'est à bon droit que Céline pouvait dire que son roman avait
aussi, si ce n'est principalement, un propos mystique : « Le fond
de l'histoire ? Personne ne l'a compris. [...] C'est l'amour dont
nous osons parler encore dans cet enfer, comme si l'on pouvait
composer des quatrains dans un abattoir 1 ». Il revient à la charge
dans le même sens lors de la réédition de son roman en « Poche »
en 1949, écrivant dans une préface en forme de poème en prose :
« on est en pétard de mystique ».

Ce qui a gêné Nizan est ce qui fait la force du roman : la sus-
pension du jugement. Si le moraliste en Céline « arrache tous
les masques », il arrache aussi celui de la révolution. D'où le ver-
dict de Nizan : « Céline n'est pas parmi nous : impossible d'ac-
cepter sa profonde anarchie, son mépris, sa répulsion générale
qui n'exceptent point le prolétariat. Cette révolte pure peut le
mener n'importe où : parmi nous, contre nous, ou nulle part.
Il lui manque la révolution, l'explication vraie des misères qu'il

1. Interview avec Merry Bromberger, Cahiers Céline 1, op. cit., p. 31.
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dénonce, des cancers qu'il dénude, et l'espoir précis qui porte
en avant ». Il juge donc que le roman fait « deux cents pages
de trop », une fois son message exprimé : « il devrait s'arrêter
quand tout est dit ». Céline entend justement explorer les suites
du « Tout est dit » de La Bruyère. C'est quand tout ce qui pouvait
être dit est dit que commencent les di�cultés.
La révolution étant décidément ailleurs, dans la force de l'écri-

ture, Nizan la réduit à une transposition du langage populaire
parlé, qu'il juge d'ailleurs « assez extraordinaire ». Pourtant il
voit bien que l'argot de Céline est en grande partie inventé, que
son écriture vise à introduire une pluralité de voix, y compris à
l'intérieur de la parole même du narrateur, ce qui achève de le
distinguer des romanciers populistes.
Sur la question du style, Nizan revient avec plus de préci-

sion dans son article sur Mort à crédit, le livre qui a mis tout
le monde d'accord contre Céline. Soucieux de dénoncer les réac-
tionnaires qui n'ont pas fait allégeance à la dynamique révolu-
tionnaire prescrite, Nizan concentre alors ses attaques, de façon
apparemment étonnante, sur la poésie, en particulier quand elle
trouve un refuge clandestin dans la prose : « L'échec de Céline
me semble éclater dans le fait qu'il rencontre constamment la
forme du vers de huit pieds ».
Il est saisissant de voir Nizan toucher juste quand il attaque

Céline enmême temps queMallarmé. Tous deux sont rangés par
Nizan dans la catégorie des symbolistes, terme désignant ceux
qui donnent de la réalité une représentation déformée par l'écran
d'un langage concerté, c'est-à-dire manipulateur. Le langage est
donc pour Nizan ce qui fait écran au réel. Il l'oppose au style,
ornement au service de l'idée, qui se doit d'être le plus natu-
rel et transparent possible (ô combien de conservatisme chez les
zélotes du progressisme révolutionnaire). L'idée que le travail de
l'écriture est un travail sur la langue et que telle est sa réalité lui
reste étrangère : « Il y a un style Rimbaud, il n'y a pas de style
Mallarmé [...] Il existe une langue célinienne, il n'existe pas de
style célinien ». Observant que la tentation du vers est forte égale-
ment dans Les Cloches de Bâle d'Aragon mais n'en est pas la règle
comme dans la prose célinienne, Nizan en vient à la condamna-
tion suivante : « Cette soumission à une machine du langage est
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le contraire d'un style ». L'essentiel de la révolution célinienne
est justement de saisir l'aliénation de l'individu à sa source lan-
gagière, d'en faire son sujet, un sujet même pas assuré de voir le
jour. C'est là ce qui le distingue en profondeur du Vallès de L'En-
fant : Mort à crédit est le récit d'une émancipation, d'un désap-
prentissage des savoirs appris, mais aussi des impasses de cette
émancipation. On a reproché à Céline de s'inventer une enfance
miséreuse et un langage peuple (ce qui est un point de rappro-
chement avec Genet), mais il n'est pas indi�érent que ce soit là
qu'il se sente une dette et un regret : c'est ce qui lui a permis d'of-
frir aux misérables la langue la plus riche et variée qui soit, au
lieu de les con�ner dans le pittoresque d'un parler populaire 1.
Pour y parvenir, il n'a pas jugé bon de suivre les préceptes pro-
létariens. Nizan le dit d'une façon bizarre, presque sous forme
de lapsus. Céline s'attaque selon lui de façon révoltante au mili-
tantisme révolutionnaire � c'est peu de le dire � à travers le
personnage de Mireille dans Mort à crédit : « [il fait] une prosti-
tuée du seul personnage communiste », là où il pourrait dire :
« une prostituée du roman est communiste », ce qui ne devrait
pas poser de problème au défenseur du vrai peuple.
Céline fait le procès du genre d'histoire que se raconte Nizan :

une histoire qui triomphe du mal, des aliénations, des erreurs
et des incertitudes. Il le fait en in�ltrant la langue du roman du
poison poétique qui tue son prétendu réalisme. La dimension
« lyrique », lisible, si l'on s'en donne la peine, dans les deux pre-
miers romans ne suit pas la ligne générale de l'histoire. Elle est
à bâtir à partir d'indices dispersés, comme on le fait pour un
poème, et selon une mémoire de grande amplitude. Le prologue
de Mort à crédit s'engage sur un dialogue entre les morts et les
vivants qui oriente d'entrée de jeu le roman selon des tracés clan-
destins qui trouvent un prolongement dans la suite de l'�uvre.
Pour Céline, la langue littéraire naît de la confrontation avec ce
qui la défait ; elle n'est pas étrangère au monde, elle est l'autre
avec lequel il dialogue, elle est samémoire. C'est bien autre chose
que la transposition du style parlé.

1. La vieille Henrouille s'inspire, dans sa vindicte, des poèmes de Charles
d'Orléans : « Vous êtes plus méchants que l'hiver » lance-t-elle par exemple à
ses persécuteurs, Voyage, « Folio » no 28, p. 256.
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La lecture de Voyage par Trotsky est elle aussi d'obédience mar-
xiste mais elle di�ère sensiblement de celle de Nizan, en particu-
lier sur la nature de la révolution stylistique célinienne et même
sur les présupposés idéologiques de l'auteur. Trotsky n'a pas de
comptes à régler, en matière littéraire, avec l'anarchisme ni avec
les « poètes symbolistes décadents » ; sa cible principale est la
rhétorique de la bourgeoisie conservatrice nationaliste (« le poin-
caréismemoral et artistique ») : c'est sur ce terrain qu'il rencontre
Céline, tout en mesurant les risques d'un tel compagnonnage.
Il est plus sensible à la force d'une écriture dont il voit le

double aspect. Après avoir constaté que « Céline écrit comme
s'il était le premier à se colleter avec le langage », Trotsky pré-
cise qu'il se nourrit du riche terreau de la culture française :
« À travers ce style [...] vit, jaillit et palpite la réelle richesse de
la culture française, l'expérience a�ective et intellectuelle d'une
grande nation dans toute sa richesse et ses plus �nes nuances ».
Il accorde à ce style une force révolutionnaire propre, distincte
des opinions de l'auteur : « Céline n'est pas un révolutionnaire et
ne veut pas l'être. Il ne vise pas le but, pour lui chimérique, de
reconstruire la société. [...] Pour soulager sa conscience devant
les a�res de la vie, il a fallu, à ce médecin des pauvres, de nou-
velles ordonnances stylistiques. Il s'est révélé un révolutionnaire
du roman. Et telle est la condition du mouvement de l'art : le
heurt de tendances contradictoires ». La révolution célinienne
consiste donc, non pas à proposer des remèdes politiques, mais
à établir un diagnostic qui sorte des formules convenues, en per-
mettant éventuellement à d'autres d'en tirer les leçons : « dévoi-
lant les mensonges, il suggère la nécessité d'un avenir plus har-
monieux ».
Le diagnostic célinien paraît à Trotsky d'un incurable pessi-

misme et il en relève les traits les plus déprimants : la mort est
intriquée à la vie, l'absurdité est sans issue, sans causalité logique
ni progrès possible, la structure sociale aussi mauvaise que n'im-
porte quelle autre dans le passé, le présent ou le futur. Cepen-
dant, il perçoit dans le roman une tension interne, celle d'« un
désespoir qui se débat dans son propre cynisme ». Les épisodes
marqués par les �gures de Molly, Alcide et Bébert in�échissent
la ligne dure du roman dont le narrateur n'est pas un médecin
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« assez ignoble », comme le disait Nizan, mais aussi misérable
que ses patients. Le rire y est un antidote à la désolation, un rire
hérité de Rabelais et de ses « robustes outrances » selon la for-
mule de Flaubert.
Le résumé que fait Trotsky du roman enmet en lumière les dis-

sonances : dès l'incipit, l'anarchiste Bardamu s'engage dans une
guerre qui n'est pas la sienne. On sait en e�et que, dans une pre-
mière version de Voyage, c'était Arthur Ganate, patriote conser-
vateur, qui s'engageait dans le régiment, comme il était logique.
En faisant de l'anarchiste Bardamu le narrateur du récit et en lui
prêtant une forme d'engagement inconséquente, Céline a délibé-
rément accentué la discordance entre les actes et les discours. Par
ricochet, il creuse la dénivellation entre les épreuves vécues par
le héros et le récit qu'il en fait.
L'épreuve cruciale, matrice de toutes les autres, est l'expé-

rience de la Grande Guerre. Trostky sent bien qu'elle est per-
çue, non comme un accident de l'Histoire, mais comme le prin-
cipe général de la vie sociale et de la vie tout court (le vitalisme
ambiant ajoutant ici sa note). Le champ social se partage en e�et
entre ceux qui disposent d'un capital de vie leur permettant de
réaliser les bons investissements dans tous les domaines et ceux
qui, à leur corps défendant, permettent à ce capital de fructi�er.
C'est ce diagnostic qui nourrit le paci�sme hargneux, quasiment
hystérique, de Bardamu acharné à défendre sa survie contre le
consensus belliqueux. Les risques d'une telle attitude dans le
contexte des années trente n'échappent pas à Trotsky.
Lire Voyage dans ces années-là, c'était se donner les moyens de

saisir les conditions d'émergence d'une nouvelle guerre. Comme
Céline, Trotsky se place du point de vue de ceux qui ont payé de
leur personne, les soldats du Front, et des vaincus, les Allemands
de la Ruhr-Rhénanie, en mesurant les conséquences probables
de leur humiliation : « Poincaré voulait cruci�er l'Allemagne a�n
de délivrer la France, une fois pour toutes, de toute inquiétude.
Cependant [...] sans l'occupation de la Ruhr, les nazis ne seraient
pas si facilement venus au pouvoir ». Ils font tous deux le pro-
cès de la république de Raymond Poincaré, personnage évoqué
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dans les premières pages de Voyage comme le président des expo-
sitions canines. Trotsky analyse donc « le style anti-Poincaré » de
Céline : il le sort de la deuxième ornière, celle de « l'imitation »
du langage parlé.
L'idée de Trotsky est de lire le roman célinien parallèlement

auxMémoires de Poincaré et de comparer leur sens de l'Histoire
selon la manière dont ils l'écrivent. Les souvenirs en plusieurs
volumes de Poincaré se présentent comme une série de notations
autocentrées, usant d'une rhétorique de la sincérité soucieuse de
ses e�ets. Le mot « mémoire » y reste vide et sans résonance, au
contraire de la mémoire célinienne attentive aux échos les plus
ténus, aux bruits de tout ce qu'on ne voit pas et de ce qui a dis-
paru (« des bruits de musée » écrit-il dans Féerie pour une autre
fois). Poincaré, revenant à la veille de la guerre d'un voyage à
Saint Pétersbourg, peint un chromo touristique de « la mer bleue
indi�érente aux con�its humains » ou bien, en plein con�it, entre
deux télégrammes patriotiques, il énumère les �eurs qui ornent
sa villa et les dorures de son palais de l'Élysée. L'un passe à côté
des désastres qu'attise son indi�érence, l'autre se place dans l'�il
du cyclone, à ses risques et périls.
Trotsky discerne la �liation de Poincaré avec le sens de l'ordre

et de la mesure, très in�dèle à la véritable leçon du cartésianisme,
alors que Céline, accordé aux problématiques du Grand Siècle
sans déposer son esprit critique, pointe le lien entre le culte de
la mesure et la dévotion à l'autorité ou au respect des normes
imposées. Céline a su, selon les termes si pertinents de Trotsky,
« arracher le prestige qui entoure ce qui l'e�raie » ; pour cela il a
sondé le style du pouvoir, fait d'intimidation et de correction dis-
ciplinaire. L'on voit qu'une lecture très politique de Céline peut
se révéler plus profonde littérairement que celle en apparence
plus stylisticienne de Nizan. On peut prolonger sur ce point la
lecture de Trotsky qui fait de Céline l'héritier des moralistes du
Grand Siècle : pour défaire le processus de fascination, princi-
pal ressort du désir de servitude, Céline a sans nul doute trouvé
une partie de son inspiration chez Molière, auteur qu'il adulait
(l'injure « Tartu�es ! » et ses dérivés est l'une des plus fréquentes
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sous sa plume). Dans Mea culpa, il en appelle à George Dandin
pour mettre en lumière le ressentiment qui anime « les larbins »,
aussi égocentriques que les maîtres qu'ils dénoncent car tous
sont mus par des calculs d'intérêt qui ne s'avouent pas à eux-
mêmes (mais là encore, il préserve l'éventualité, si hypothétique
soit-elle, d'une « quatrième dimension » compassionnelle dont
le modèle est donné à ses yeux par Vincent de Paul 1 ; il en fait
son « pote » dans Féerie pour une autre fois). Poincaré incarne, par
son prosaïsme sec, l'impossibilité de parler une autre langue que
celle de ses intérêts de classe. On ne peut pas dire que Céline par-
lait uniquement la langue de ses intérêts.
Grâce à sa perception du lien entre Céline et le siècle de

Molière, Trotsky sait lire avec lui l'emprise de la religion, jusque
dans ses aspects les plus laïques : « Nulle part on ne parle
aussi volontiers de la �religion du patriotisme� que dans cette
république laïque ». Le patriotisme est une Tartu�erie et l'iro-
nie de Trotsky ne le cède en rien sur ce point à celle de Bar-
damu : « �L'Union sacrée� puri�a les c�urs » (cela signi�e entre
autres qu'elle détourna l'attention des scandales �nanciers). La
religion patriotique de Poincaré, dénuée de miséricorde, étend
sa régence à toutes les sphères de la vie privée, ce qui se véri-
�e dans Voyage par l'aventure de Bardamu avec Lola (au Front)
puis avecMusyne (à l'arrière). L'analyse de Céline doit beaucoup
à sa ré�exion sur les impostures et sur le théâtre : « Soulevant
les voiles super�ciels de la décence, il découvre la boue et le
sang », souligne Trotsky, « et non content de déshabiller la vie,
il lui arrache la peau ».
C'est en e�et en termes dramaturgiques que Céline analyse la

scène sociale ; il enmontre les coulisses, les estrades, le public, les
argentiers. Un genre sert à en analyser un autre : ainsi le roman,
tel qu'il se vit ou s'écrit, est vu au prisme de l'art dramatique.
Céline montre en quoi les événements dépendent de la repré-
sentation qu'on s'en fait, comment se fabrique un héros et sur
quels présupposés (cohérence, permanence, consistance), com-

1. Constatant que « l'homme nouveau » est seul, Céline ajoute : « Il faut qu'on
la découvre bien vite la quatrième dimension ! Celle du sentiment fraternel, celle
de l'identité d'autrui », Mea culpa, dans Cahiers Céline 7. 1933-1961, Gallimard,
1986, p. 40.
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ment s'invente un type de récit où le vraisemblable est le substi-
tut du vrai. Dans Voyage, Bardamu traque chez tout un chacun ce
désir de se raconter une histoire dont il sera le héros. Pour cela,
il faut, comme la lingère-gantière-libraire Mme Herote, savoir
faire fructi�er ses relations et, par conséquent, en établir.
Faire des relations, faire travailler le lecteur à ce mode de rap-

port, c'est le modèle du récit classique : à partir d'un constat qui
se donne pour objectif, il s'agit de faire signi�er les indices, d'éta-
blir entre eux des relations qui rapportent un maximum de sens,
de tout exploiter (chez Céline il y a toujours un reste intraitable).
Le dynamitage du récit � celui qu'opère le narrateur de Voyage
� consiste à défaire ce régime général de rapport, à déjouer les
alliances attendues considérées comme seules recevables, à en
créer d'autres qui paraissent fantastiques et déplacées (entre fan-
tômes par exemple). Il faut détisser ici, repriser là, broder pour
faire ressortir les lacunes, faire des jours dans le récit : Céline,
c'est Ariane, mais aussi Pénélope et la Parque noire. Pour le lire,
le lecteur devra faire de même : désactiver des pans de mémoire
qui font écran (le modèle picaresque par exemple), tirer un �l
qui se révèlera plus fructueux que d'autres (la �liation avec Rim-
baud ou Molière à l'occasion) et parfois revenir bredouille après
avoir suivi une fausse piste.
L'histoire avec Céline est surtout une question de géographie,

particulièrement dans la Trilogie où le chroniqueur, tel un Pline
moderne, raconte sa « croisière aux entrailles du Vésuve » dans
l'Allemagne en débâcle. Les frontières entre les pays, entre les
peuples, entre les langues sont souvent brouillées, comme le sont
dans toute l'�uvre les lignes de démarcation entre les aliénés et
les aliénistes, les bons et les méchants ou encore le féminin et
le masculin. Les tracés forment des chevêtres, à l'image de ceux
que dessinent les enfants autistes dans Rigodon. Il y a bien du
Poincaré chez Céline, mais l'autre Poincaré, Henri, le précurseur
des théories du chaos évoqué dans D'un Château l'autre. Il obser-
vait les mouvements turbulents, commeCéline ceux de la Seine à
Ablon, et voyait qu'y coexistaient irrégularités et zones de régu-
larité, selon une périodicité non prédictible. On croirait lire un
traité du style de Céline et un aperçu de sa conception de l'His-
toire.
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Céline lit l'Histoire dans tous les sens : elle fait du sur place,
elle va en avant, en arrière, et surtout fait des zigzags. Il enre-
gistre avec une particulière précision le moment où une page
se tourne, où un décor est remplacé par un autre alors que les
acteurs sur scène continuent encore à jouer un rôle qui n'a plus
cours. D'où l'extraordinaire atmosphère d'opérette de la vie quo-
tidienne à Sigmaringen racontée dans D'un château l'autre ; dans
Nord, le fond sonore est assuré par le cri des oies, lointaines
cousines de celles du Capitole, qui avertissent de l'arrivée d'un
intrus. C'est l'Histoire entière qui est pour lui en dérangement :
non seulement le récit que peut en faire le chroniqueur mais la
façon qu'ont les événements de se dérouler. À Pétain, aux colla-
bos, à ceux qui lui téléphonent à Meudon et en�n à lui-même,
Céline semble dire : il n'y a plus d'abonné au numéro que vous
composez.

Les lectures contemporaines des premiers romans montrent
que Céline a, dès le départ, divisé ses lecteurs, même quand
ils étaient idéologiquement proches. Il n'en va pas autrement
aujourd'hui, plus de soixante après. Nous nous concentrerons
à titre d'exemple sur deux critiques, Christian Prigent et Phi-
lippe Muray. À l'heure de faire le solde des avant-gardes com-
promises avec les dictatures du siècle écoulé, ils dialoguent entre
eux par-dessus l'épaule de Céline. Prigent entend se démarquer
des réactionnaires, Muray s'attaquant aux progressistes avant de
s'en prendre à tous ses contemporains, toujours en lisant Céline.

Christian Prigent, dans Ceux qui merdRent (1994) aborde direc-
tement Céline par les pamphlets antisémites car, dit-il, « quand
il est question d'antisémitisme dans un essai sur la littérature,
le nom de Céline surgit inévitablement » ; mais, a�n de ne pas
éluder les di�cultés ni les contradictions, il remonte à Voyage
« qui a su traiter la question de la guerre, cette forme suprême
[...] du Mal autrement que comme un simple thème [...] et autre-
ment qu'à partir du point de vue d'une réprobation humaniste
convenue ». Son style émotif, écrit-il, a le sou�e coupé par une
horreur indicible mais qu'il tente quand même de dire (c'est ce
que Conrad appelle le «Wild »). Son lyrisme imprécatoire � car
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il s'agit bien chez Céline de lyrisme � n'a rien à voir, y compris
dans les pamphlets, avec la rationalité froide des circulaires d'un
Darquier de Pellepoix car Céline a su se forger un style « à la hau-
teur goguenarde des monstruosités du siècle ». C'est aussi bien
ce que pensait avant lui le poète Georges Henein.
Son cas peut être élargi à celui des écrivains d'avant-garde qui,

comme Pound, ont adhéré à des idéologies totalitaires. L'inter-
prétation de Prigent est la suivante : terri�és de voir le Mal les
surprendre sauvagement, ils ont tenté d'éradiquer la surprise
en se mettant dans des postures insensées. De là l'inconfort du
lecteur qui ne peut s'en tirer par des formules du genre : c'est
un grand écrivain mais un salaud antisémite (ou l'inverse). En
résumé, il n'y a pas deux Céline mais « un-sans-unité », formula-
tion qui nous semble d'une grande pertinence.
Mais Prigent ne s'arrête pas là et il s'en prend à la lecture

du Céline de Muray, paru en 1981, qui faisait, à travers l'ana-
lyse du trajet célinien, le procès des avant-gardes « grevées [à
ses yeux], de mille péchés d'a�liation aux idéologies progres-
sistes ». Il s'agissait pour Muray vu par Prigent de s'attaquer aux
modernes, �ls de Pétain et de Rimbaud nés à deux ans d'inter-
valle : il y avait un lien, pour ce Muray-là, entre la fascination
pour la défaite du sens et la �xation raciste pour combler « le
gou�re noir » ouvert par l'écriture. Céline était l'exemple de ce
qui arrive quand « [on entend] mieux sa glotte que le latin ». La
conclusion de Muray selon Prigent serait donc : « Antisémites
et racistes, en dé�nitive, Rimbaud, les dadaïstes, les futuristes,
les maniaques des �grandes irrégularités de langage�, les glapis-
seurs de �glotte� de la poésie sonore, etc. � en bloc »... On doute
fort que Muray se reconnaîtrait dans un tel raccourci.
Il est vrai que la défaite du sens devant les puissances occultes

qui rôdent autour du langage fait partie des hantises de Céline,
qu'elle est un motif d'horreur et de fascination. Pour Prigent,
on peut encore « s'en sortir [des �surprises du Mal�] tant bien
que mal en écrivant ». Céline en doutait. Tout cela est bien abs-
cons pour le lecteur ordinaire, mais il reste que Céline a réussi
son coup : mettre le doigt sur la plaie, nous obliger à interro-
ger la modernité et ses explorations d'inconnu, imposer une
pause dans nos enthousiasmes. Prigent, comme nous tous, a du
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mal à suivre la prose imprécatoire de Muray où, selon lui « l'or-
thodoxie biblique » vient remplacer « l'orthodoxie marxiste » ;
mais ce n'est pas une raison su�sante pour assortir ses citations
de Muray d'un triple point d'interrogation, comme si s'interro-
ger, certes sans précaution excessive, sur la proximité des avant-
gardes avec les totalitarismes était le symptôme d'un esprit gra-
vement réactionnaire. Prigent en vient à accuser Muray d'idolâ-
trie du Verbe : c'est bien avec elle que Céline s'est débattu, lui
qui n'a cessé de considérer la Bible comme sa grande rivale et
le Verbe comme le vecteur principal des catastrophes. Prigent
en arrive à opposer à Muray des hypothèses de type psychana-
lytique très en retrait sur les analyses qu'il donne par ailleurs
dans son ouvrage, telle celle-ci : « c'est souvent l'allégeance à la
positivité du sens et la dévotion à l'instance paternelle de la Tra-
dition qui génèrent la déclaration raciste et l'a�liation aux pen-
sées totalitaires ». Faut-il vraiment opposer une simpli�cation à
une autre ?

Dans ce qui va suivre, je me ferai le porte-voix de Muray, dont
je trouve roboratives les lectures de Céline, sans pour autant
me sentir tenue d'adhérer à ses partis pris délibérément outran-
ciers (la lecture de Céline développe cette disposition). Que lisait
Muray chez Céline en 1981 ? D'abord la critique, proche de celle
de Heidegger, du développement technique. Les Expositions
Universelles, moquées dans Mort à crédit à travers les discours
du père de Ferdinand, claironnaient un avenir radieux que rien
n'entraverait (« tous les assassins voient l'avenir en rose » écrit
le Céline de Mea culpa, son pamphlet anticommuniste publié la
même année que le roman, en 1936). Il constatait, dès Voyage,
que les avancées techniques, en U.R.S.S. ou aux U.S.A., ne fai-
saient progresser que la misère, les instruments de la terreur et
le contrôle des individus.
Muray lisait encore chez Céline une intuition qui va devenir

son thème de prédilection à lui : la �n possible de l'Histoire,
entendue comme la mémoire des erreurs qui nous ont menés
là où nous sommes : « Je donne pas dix ans pour que les jeunes
prennent Pétain pour une épicerie », prédisait Céline moqueur
dans Nord (éd. Folio, p. 217). Il consacrait ses dernières �uvres
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à composer avec le chaos, à écouter les sirènes de toutes sortes
(« Je sirène ! » lançait-il dans Guignol's band), à retrouver d'an-
ciens sentiers fréquentés par les vieilles dames, tel ce fameux
« Sentier des Bergères » à Puteaux, écho de pastorales oubliées.
Il avait pu expérimenter sur lui-même le désir fou de guérir du
cauchemar de l'histoire (celui dont le Stephen Dedalus de Joyce
essaie de se réveiller), alors même qu'il n'avait cessé de faire le
procès des Lumières, époque où tout le monde proposait des
remèdes au malheur. Céline était devenu un Monsieur Purgon,
à la fois bou�on et dangereux, acharné à traquer le microbe a�n
de débarrasser l'humanité de l'embarrassante question de l'alté-
rité, représentée chez lui par la �gure du juif.
Pour Muray, Céline était à lui seul une mémoire des antisémi-

tismes de toutes provenances, ce en quoi il devrait nous paraître
précieux si nous voulions analyser sérieusement cette compo-
sante peu glorieuse de notre histoire nationale ; et Muray de ren-
voyer, sur le modèle célinien inversé, aux paroles peu amènes
sur le sujet des rois d'Espagne, des Chrétiens, de Schlegel, de Vol-
taire, Rousseau, Fourier, Proudhon... Toutefois, observe-t-il avec
Henri Godard, Céline met rarement en scène dans ses romans
des personnages juifs et, quand il le fait, ils sont plutôt sym-
pathiques et proches du narrateur (on pense à Titus Van Cla-
ben ou à Clodovitz dans Guignol's band dont l'origine juive n'est
pas déterminante si ce n'est dans l'esprit du lecteur). Le roman
semble avoir empêché chez Céline le mot juif de prendre consis-
tance et c'est aux romans qu'il a consacré l'essentiel de son travail
(les pamphlets couvrent cinq ans de sa vie et il les rédige tout en
écrivant la suite de son entreprise romanesque). Tel était l'état de
la ré�exion de Muray sur Céline en 1981.

Un peu plus de dix ans plus tard, en 1994, alors que Voyage
est au programme de l'agrégation, Muray publie une lecture de
Voyage qui est un manifeste contre les contemporains et non plus
seulement contre les modernes. Comme Céline, il se déclare en
Désaccord parfait avec son époque (c'est le titre de son recueil de
quelques « Exorcismes spirituels »).
Sa cible n'est plus les avant-gardes mais l'homo festivus et son

comparse, « le droit-de-l'hommiste », tous deux nantis d'une
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bonne conscience à toute épreuve, dé�lant main dans la main
dans « des parades de �erté injusti�ée » (les gay prides) au son
des musiques de rave. Muray décrit avec une rage jubilatoire les
déambulations touristiques du post-moderne à la �n de l'His-
toire (il est sur ce point en phase avec Houellebecq). Il reprend,
pour lui faire face, sa lecture de Céline et propose de relire ses
lettres à la N. R. F., particulièrement celle où il donne le résumé
de Voyage. Céline y commente l'épisode où Robinson, qui vient
de précipiter la vieille Henrouille dans l'escalier, va en�n toucher
le capital espéré mais renonce soudain à se caser : « Quelque
chose le retient [Robinson] de s'installer dans le bonheur bour-
geois, dans l'amour et la sécurité. Quelque chose ! Ah ! Ah ! C'est
tout le roman ce quelque chose ! ». Muray consacre un article à ce
« quelque chose » que le roman n'explicite pas, nous laissant le soin
de continuer le voyage. Comme le dit Antoine Compagnon à pro-
pos des �uvres d'une modernité critique, elles ne répondent pas
aux questions qu'elles posent. Elles les laissent (se) reposer.
Les lecteurs de Voyage ont sommé Céline de tirer les conclu-

sions de ses constats. Il fallait que ça serve à quelque chose, à
une cause, à un parti, qu'il y ait une issue : la grâce (Bernanos) ou
la révolution (Aragon). Mais Céline reste intraitable, sans credo
d'aucune sorte, il le répète fermement dans Rigodon où il envoie
aux arènes les curetons de tout poil. Il n'était le contemporain
que de ceux qui, d'une façon ou d'une autre, avaient mis en ques-
tion cette catégorie de la pensée, par exemple... Mallarmé. Céline,
qui était à cheval sur au moins trois siècles, décrivait cette irréa-
lité dans laquelle on baigne quand on se croit en phase avec le
vent du siècle et assuré qu'il sou�e du bon côté.

On peut donc souscrire au jugement de Muray soulignant que
Céline s'est attaqué à toutes les formes d'enthousiasme, à tout ce
qui peut faire croire qu'on est sauvé, qu'on est innocent. Avec
Rimbaud, il voit l'homme comme un damné de la rédemption,
un aliéné du salut. Dans Voyage, le capitaine Ortolan met son
entrain au service du carnage. Sous les positivités apparentes,
Céline s'attache à mettre au jour le travail du négatif, ordinai-
rement refoulé : pour lui le négatif ce n'est pas seulement la
mort, c'est la part maudite, la monstruosité, l'acquiescement aux
forces de destruction. Sa folie est d'avoir régressé par rapport
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à ce constat, d'avoir prétendu vouloir guérir le monde, maladie
juvénile dont notre époque est, selon Muray, gravement atteinte.
Pour Céline en e�et, même la mort est à crédit et il faut payer
de sa personne pour obtenir un permis d'inhumer (Mort à crédit,
c'est quand même un titre époustou�ant). Encore faut-il savoir à
qui payer son dû et auprès de qui obtenir la reconnaissance de la
dette à acquitter ; il n'y aura d'ailleurs pas d'acquittement mais
un sursis sans cesse à reconduire.

En 2001, Muray récidive dans un article intitulé « On purge
bébé », titre inspiré de Feydeau. Il examine deux brûlots anti-
céliniens, celui de Jean-Pierre Martin (Contre Céline) et celui de
Michel Boutan (Céline et l'art de son temps), ce qui lui permet
de déchaîner sa fureur contre « les nouveaux actionnaires » des
bonnes causes.
Jean-Pierre Martin et Michel Boutan entendent culpabiliser les

lecteurs de Céline, surtout ceux qui sont sensibles à son style
et à son comique (culpabiliser le rire, fait remarquer Kundera,
est pourtant caractéristique des régimes totalitaires). Ils feignent
de croire qu'on n'a pas encore traité sérieusement de la culpabi-
lité de Céline. Muray rappelle en préalable qu'aucune personne
sérieuse n'a jamais douté de la culpabilité de Céline, qu'on n'a
pas invoqué en sa faveur une extraterritorialité de la littérature
dont pouvait jouir par exemple Sade, tenu pour indemne des
péchés de ses �ctions. De plus, il convient de rappeler que le cou-
pable avait payé ce qu'il devait payer, qu'une épuration avait eu
lieu, pas toujours dans la sérénité, on peut en croire Jean Paul-
han 1.
D'où vient, se demande Muray, l'acharnement à poursuivre le

coupable après le jugement rendu ? Sa réponse est que les écri-
vains sont désormais sommés d'�uvrer à l'extension des valeurs
de tolérance, de justice et de transparence, au lieu de faire l'ins-
truction de désastres confus. La moralisation est devenue, selon
Muray, « le pôle nord de l'interprétation ». L'homme nouveau
tardant à venir � ce que Céline constatait en 1936 à son retour
d'U.R.S.S. �, il est devenu urgent de trouver des coupables, en
allant les chercher parfois très loin dans le temps : il ne suf-

1. Voir sa Lettre aux directeurs de la Résistance en 1952.
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�t pas que Céline ait été antisémite en son temps, il faut qu'il
soit lepéniste aujourd'hui (J.-P. Martin). D'où les lectures rétros-
pectives passablement malhonnêtes de Voyage où l'on se plaît à
relever l'allusion à la « musique négro-judéo-saxonne », expres-
sion malheureuse mais isolée (par ailleurs, Céline est content de
faire jazzer la littérature française). Les modernes inquisiteurs,
exigeant « des objets d'exécration totalement cohérents » d'un
bout à l'autre, en viennent à dénoncer son écriture manipulatrice,
« d'une innocence feinte » (J.-P. Martin) jusqu'à voir dans les
points de suspension, présents depuis la thèse de Céline sur Sem-
melweis, des sortes de �ls de fer barbelés entourant les espaces
de connivence non-dits avec les fascistes : « des gens qui voient
des �ls de fer barbelés dans des points de suspension doivent
avoir quelque chose à se reprocher » observe sarcastiquement
Muray qui se demande, comme le fait également Henri Godard,
jusques à quand la littérature restera encore insoluble dans la
morale, sans l'annuler ni être annulée par elle, formulation d'une
implacable justesse.
Cela le conduit à ajouter en 2001 une préface à son essai de

1981. Suivant l'exemple de Céline, il aggrave son cas avec une
vigueur pamphlétaire décuplée. Il observe que naguère encore
il était possible de « méditer avec une relative sérénité sur quel-
qu'un qui s'était monstrueusement trompé », de ré�échir sur la
cohabitation chez un écrivain de quelques vérités incompatibles,
de s'interroger, sans faire trépigner d'impatience son auditoire
« sur quelques vérités boiteuses, qui le resteraient, qui n'étaient
vérités que parce qu'elles étaient boiteuses ». L'humanité n'avait
pas totalement divorcé d'un sentiment de « péché originel », ce
pourquoi elle pouvait rire car le rire naît du spectacle d'une
chute qui fait que l'homme n'est pas Dieu : Céline le rappelait
à l'imaginaire Professeur Y en prenant l'exemple de Pascal (un
type mystique dans son genre 1...) qui aurait dû l'essentiel de
sa conversion à la peur de voir son carrosse verser sur le Pont
de Neuilly. L'univers était encore noir ET blanc. On pouvait lire
Céline ET Primo Levi.

1. Entretiens avec le Professeur Y, Gallimard, « Folio », 1955, p. 81.
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Le trait marquant de ces di�érentes lectures de Céline est de
mettre en lumière la dimension polémique qui les travaille, mais
aussi les con�its internes à une �uvre qui ne cesse de batailler
avec les fantômes qui la hantent. Jean-Louis Cornille � autre
lecteur inspiré à la �bre pamphlétaire � montre ainsi, dans son
ouvrage intitulé La haine des lettres, que D'un château l'autre est la
réécriture de Voyage, une version « célinisée » du premier roman
après que le désir de rivaliser avec Proust a été mis à distance 1.
Et J.-L. Cornille d'ouvrir les hostilités avec l'éditeur Gallimard,
in�niment plus favorable à Proust qu'à Céline, ne serait-ce que
par solidarité de classe, un éditeur toujours en train de récupérer
les auteurs qu'il a d'abord manqués.
Ces lectures servent donc de révélateur à des désaccords qui

concernent l'histoire littéraire, en tant qu'elle façonne notre per-
ception de l'identité nationale et culturelle. Céline n'a cessé de
recréer les conditions de ce genre de malentendu : Bagatelles pour
un massacre paraît en plein Front Populaire et il est farci de ballets
au cadre bucolique détonant dans le contexte du pamphlet ; Gui-
gnol's band est publié en 1944 quand plus personne n'a envie de
lire un roman ayant pour toile de fond la première guerre, sur-
tout pas un roman comique ; la Trilogie allemande, qui revient
lourdement sur le sort des Collaborateurs, commence à être
publiée à l'heure de la réconciliation nationale et elle a�che
ostensiblement ses références aux classiques français là où on
les attendait le moins.
Céline s'est acharné à souligner les ratés de la connivence, à

créer les conditions d'un brouillage maximal dans la réception
de son �uvre, sans jamais cesser de vouloir maintenir le courant
avec ses lecteurs, fût-il sous une ligne à haute tension. Avec une
précision de sismographe, il a transcrit les bruits et les images
qui parasitent le circuit du sens, mais l'ouvrent par là au dehors
et l'exposent au devenir. Ce faisant, il a rendu particulièrement
sensible la trahison des héritages que le lecteur partage avec lui,

1. Cf. cette phrase de Voyage, minutieusement assassine : « Proust, mi-revenant
lui-même, s'est perdu avec une extraordinaire ténacité dans l'in�nie, la diluante
futilité des gens du monde, gens du vide, fantômes de désirs, partouzards
indécis attendant leur Watteau toujours, chercheurs sans entrain d'improbables
Cythères » (p. 74).
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parmi lesquels les héritages littéraires qui sont bien autre chose
qu'un intertexte tant ils font corps, dans son cas, avec la constitu-
tion problématique d'une identité.
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dans Année Céline 1997, Du Lérot 1998, p. 151-171 (à pro-
pos du Contre Céline de Jean-Pierre Martin, publié chez
Corti en 1997 et de L'art de Céline et son temps de Michel
Boutan publié chez Allia en 1997).

Pagès Yves, Les Fictions du politique chez L. F. Céline, Seuil, 1994.
Prigent Christian, Ceux qui merdRent, POL, 1994, (chapitre « La

lecture et son monstre », p. 47-56).
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La mémoire et l’Histoire dans l’œuvre de
Pierre Michon : pour une réinvention de la

temporalité romanesque

Nadine Laporte

Pierre Michon est devenu, en un seul livre, Vies Minuscules,
(1984), l'un des tenants d'un genre redécouvert que l'on a qua-
li�é de « biographie imaginaire ». Après Vies Minuscules, Vie de
Joseph Roulin 1, puis L'Empereur d'Occident 2, Maîtres et serviteurs 3,
en�n Rimbaud le �ls 4, con�rmeront ce choix qui lie Histoire
et imaginaire. Les deux textes publiés en 2002, Corps du roi et
Abbés 5, reprennent cette inspiration paradoxale, et la portent à
une sorte de point extrême.
Procès de l'Histoire donc dans ces textes contemporains ? En

tout cas utilisation de l'Histoire, que l'on met au service d'un
imaginaire individuel, et, pour ce qui est de Michon, d'une écri-
ture. Il semble que tout un courant de la production contempo-
raine retrouve ce désir d'utilisation de l'Histoire dans la �ction.
C'est le cas de trois auteurs parmi les plus importants de cette
génération. Pierre Michon, donc, qui est peut-être l'inventeur du
genre tel qu'on le pratique aujourd'hui, Pascal Quignard, dans
Tous les matins du monde (Gallimard, 1992) ou Terrasse à Rome
(Gallimard, 2000), et Richard Millet, dansMa vie parmi les ombres
(Gallimard, 2003). Utilisation moderne, car l'Histoire et la �ction
se conjuguent chez ces trois auteurs en une série de variations

1. Vie de Joseph Roulin, éditions Verdier, 1988.
2. L'Empereur d'Occident, Fata Morgana, 1989.
3. Maîtres et serviteurs, éditions Verdier, 1990.
4. Rimbaud le �ls, Gallimard, 1992.
5. Corps du roi et Abbés, éditions Verdier, 2002.
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et de provocations, de conjugaisons et de dénégations au ser-
vice d'une éthique qui est celle, assez proustienne, �nalement �
nous verrons dans quelle mesure cette réminiscence collective
du mythe proustien existe chez Michon �, de la création.
Histoire et imagination. Ce sont, de manière frappante, les

deux entités que Paul Ric�ur pose comme fondamentalement
di�érentes dans toute écriture historienne, et même dans toute
écriture de la mémoire. Or, dans le roman très contemporain,
depuis la �n des années 80, les catégories de l'Histoire et de la �c-
tion se trouvent bouleversées. L'historien-écrivain se transforme
en écrivain tout court. L'Histoire joue dans la temporalité créa-
trice le rôle d'une borne, d'un repère, ou d'un élément à dépas-
ser, à digérer, à modi�er, à contredire ou contrarier.
Pierre Michon revendique cette perversion du processus et

des procédés historiciens. Dans Vies minuscules, il s'agit de per-
sonnages humbles, que le lecteur peut encore croire imaginaires.
Dans L'Empereur d'Occident, le personnage est emprunté à une
historicité qui le rend étrangement vraisemblable (et de fait Ala-
ric ier, souverain wisigoth qui conquit Rome au ve siècle, est
un personnage historique). L'Histoire utilisée est cependant loin-
taine, c'est celle des Temps Obscurs et des invasions barbares.
Un cadre seulement, donc, qui permettrait à la �ction de se déve-
lopper sans trop d'encombre ? Ou bien un élément de perversion
qui ramène la �ction et son souci de vraisemblance aux données
historiques, mêlant Histoire et �ction dans un même souci du
récit ? Dans quellemesure, et comment, le récit d'un passé attesté
met-il en jeu, chez Pierre Michon, une langue et une littérature
contemporaines, redé�nissant de manière singulière, voire inat-
tendue, et pourtant évidente, la perception du monde moderne
et le sujet qui la perçoit ? Ce sera mon propos.
Je tenterai d'étudier dans un premier temps ces données du

récit michonnien, dans ce va-et-vient entre Histoire et �ction
qui joue sur la perception linéaire du temps et utilise à des �ns
�ctionnelles, de manière assez provocatrice, en tout cas distan-
ciée, les matériaux de l'Histoire. J'essaierai ensuite de montrer
comment c'est une perception de la �ction et du récit proche
d'une incarnation au sens religieux du terme, qui reconstruit
l'Histoire pour mieux lui donner un sens éloigné des interpréta-
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tions historiques. En�n, je conclurai sur la perception de ce sens,
dont Michon a�rme dans Rimbaud le �ls qu'il « s'en va », et je
m'interrogerai sur cette signi�cation fuyante et en même temps
nécessaire, et sans cesse réa�rmée, que l'Histoire dans les récits
modernes propose lorsqu'elle est niée.

« C’est du passé, donc de la fiction » ou « le tourniquet
herméneutique »

La première de ces expressions se trouve dans L'Empereur
d'Occident. La composition du récit est simple : un homme,
agent de l'Empire romain, fait parler un vieil ami de l'empe-
reur des Barbares, Alaric, pour tenter de savoir si le vieillard
est encore dangereux pour l'Empire. En fait, et il semble qu'ici
nous soyons dans la mouvance du poncif romanesque, le vieil
homme raconte par bribes sa vie au jeune homme ; une amitié
naît, et au lieu de rencontrer un ennemi, le narrateur rencontre
un Père. Méditation sur le souvenir, sur la manière de raconter
ce souvenir, sur les traces d'un passé et ce qu'elles impriment
dans l'âme de l'homme.
L'Histoire est ici convoquée à plusieurs titres : au titre, d'abord,

de la distance ambiguë : je l'ai dit en introduction, les « Temps
Barbares » évoqués ici sont, en fait, un gage d'authenticité et de
distance. Puisque c'est éloigné dans le temps, c'est authentique, il
y a des traces, des témoignages, des indices. Puisque c'est éloigné
dans le temps, il est possible de broder, d'inventer, d'imaginer le
probable, le possible, voire l'improbable.
Premier procès de l'Histoire, donc, qui est une utilisation des

procédés de la trace et du témoignage pour mieux authenti�er
la �ction. Le roman historique de Walter Scott, ou celui de Vic-
tor Hugo, le faisait déjà. Pierre Michon reprend une tradition, en
modi�ant les données romanesques romantiques pour les adap-
ter aux contingences du xxe siècle �nissant. Il remplace la force
du héros face au Peuple par la profondeur d'un individu englué
dans sa mémoire.
L'Histoire est cependant garante d'une vérité qu'il faut décryp-

ter selon les nécessités du sujet historique lui-même, englué dans
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sa propre chronologie. De fait, le narrateur de L'Empereur d'Oc-
cident est d'abord parfaitement dé�ni, dans sa généalogie, son
identité et ses contingences historiques. Ainsi, l'adoubement his-
torique est double : le personnage historique d'Alaric cautionne
la parole du vieillard, la situation historique réelle du narrateur-
témoin (Rome contre les Barbares) rend vraisemblable et surtout
lisible selon un faisceau de signi�cations à la fois précises et
symboliques l'initiation du narrateur. Alaric et Gaudentius, c'est,
dans l'Histoire de Rome, l'époque de l'écroulement des valeurs
d'harmonie et de modération de l'empire romain, l'invasion poli-
tique, éthique et violente des Barbares, la naissance d'une civili-
sation hiérarchisée en rapports père-�ls qui sera la civilisation
chrétienne. Ce n'est pas un hasard si le narrateur dé�nit ainsi,
dès les premières pages de L'Empereur d'Occident, sa formation
spirituelle :

Les évêques ariens qui nous catéchisaient me parlèrent de la
lumière empruntée du Fils, du plus grand éclat et de la plus
grande antiquité du Père... Aujourd'hui, je suis serviteur de l'Em-
pire ; j'ai donc accepté le symbole de Nicée ; je m'e�orce de croire
que le Père et le Fils sont contemporains, ont même vouloir,
même éternité et sou�rance pareille, sont de même farine. Je
laisse aux Barbares les arguments de raison qui sont de l'héré-
sie (L'Empereur d'Occident, p. 15).

L'Histoire intervient également au titre de l'ouverture pos-
sible de la �ction. C'est peut-être dans Rimbaud le �ls que Pierre
Michon montre le plus nettement à quel point les éléments
�gés d'une Histoire reconnue et universellement acceptée per-
mettent au récit de se développer en marge de cette Histoire,
qu'il appelle « la Vulgate ». Tout au long de l'évocation, cette
Vulgate est serrée de près, commentée, élargie, ou bien niée à
l'avance. Le chapitre v, par exemple, commence ainsi :

On reprend la Vulgate.
On dit qu'Arthur Rimbaud [...] �t des escapades [...] dans la cam-
pagne des Ardennes ; que ses grands pas alors le portèrent dans
des patelins formidables et mornes comme des coups de canon,
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des mouchoirs enfoncés dans la bouche, Warcq, Voncq, Warné-
court, Pussemange, Le Theux. [...] (Rimbaud le �ls, p. 57 et sui-
vantes).

Et l'évocation de cette Histoire o�cielle et populaire se ter-
mine, dans un premier temps par cette mise en doute de la véra-
cité de l'Histoire : « comme le veut sa légende » (Rimbaud le �ls,
p. 59).
« On dit que », « on sait que » sont les introducteurs princi-

paux du discours du narrateur, que l'on pourrait appeler ici
narrateur-enquêteur, chercheur d'indices et utilisateur de chro-
niques. Comme il est habituel dans ce type de contrat de lec-
ture, c'est la �ction individuelle, personnelle, inventée et mise en
forme par le narrateur, qui gagne à cette utilisation de la « Vul-
gate ». Ainsi, dans l'évocation de la Commune :

On dispute si dans Paris il �t le coup de feu avec ceux de la
Commune ; s'il eut le plaisir et l'e�roi de tenir au bout d'un chas-
sepot un ennemi patent, le mal en personne, c'est-à-dire aussi un
pauvre bougre du �n fond des campagnes à qui monsieur Thiers
dans Versailles avait con�é plumet et chassepot, et si les deux
cymbales antithétiques battant à tout rompre dans son c�ur il
tira ; ou s'il fut tambour en haut de la barricade ; et si en bas de
la barricade il mangea la soupe avec les misérables, les obscènes,
les doux idiots, avec eux fuma le caporal ; on voudrait le croire
mais il semble bien qu'on ne le puisse, cette histoire est dans Les
Misérables, du Vieux, pas dans la vie d'Arthur Rimbaud. Com-
munard ou non, il revint à Charleville avec des crachats dans le
c�ur (Rimbaud le �ls, p. 60).

« On dispute si » : plus que les faits, c'est ici le processus de
connaissance du passé, d'interprétation des indices, de quête des
indices qui se trouve par ce verbe entaché de soupçon, voire
de nullité. L'énumération qui suit n'est une suite d'images his-
toriques que si on accepte que l'Histoire soit aussi images d'Épi-
nal, poncifs, vulgate, légende. Faire � de l'exactitude, donc, ne
pouvoir se raccrocher à aucun témoignage �able. En�n, la révé-
lation des sources vient modi�er le niveau signi�ant des images :
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il ne s'agit pas d'Histoire, il s'agit d'imaginaire, en l'occurrence
de celui de Victor Hugo, le « Vieux ». Exit donc l'Histoire, exit
également l'imagerie référentielle de l'Histoire littéraire.
Il ne reste �nalement que la voix du narrateur, qui a�rme de

façon péremptoire que le fait historique est sans importance, et
que seules doivent être prises en compte ses conséquences sub-
jectives et incalculables : « Communard ou non, il revint à Char-
leville avec des crachats dans le c�ur ».
Ce qui compte alors, c'est, seule, la voix de l'énonciateur.

Cette primauté de la narration sur le fait et sur l'Histoire est,
bien entendu, un héritage proustien. Michon remonte plus loin
et a�rme que c'est d'abord un héritage balzacien, puis �au-
bertien. Derrière le texte, sans cesse l'Auteur. Pas vraiment
l'homme, mais pour Balzac « le gros homme », et pour Flaubert,
le « masque du Grand Auteur ». Il semble alors qu'il y a inver-
sion de valeurs temporelles : au lieu de montrer un déroulement
chronologique, une mise en forme signi�ante du temps, une
parole organisatrice et explicative, l'Histoire dans le récit révèle
une �gure unique qui prend en charge le récit du passé en le
transformant en récit �ctionnel. Une dialectique entre vérité pas-
sée et mensonge présent se déploie ainsi dans L'Empereur d'Oc-
cident. Le souvenir n'est fait que d'oublis volontaires, la parole
cache et modi�e l'événement passé pour délivrer une vérité
essentielle qui est celle de l'homme en train de parler :

Sa parole ténue, ce petit sou�e vite perdu qui était sa vie même
et la prolongeait encore une fois jusqu'à la nuit, jusqu'à ce pas-
tiche bruissant et visible de l'invisible, du silence, et dans sa
bouche que je ne voyais plus le récit de sa vie devenait la nuit
même, ce chuchotement obstiné où une à une apparaissaient les
étoiles. Il mentait (L'Empereur d'Occident, p. 18).

Entre mensonge, fragments et vérité passés, la �ction acquiert
un statut étrange, celui du texte absolu. Ce qui est a�rmé, c'est la
toute-puissance de l'auteur, qui fabrique du texte avec l'Histoire
comme avec d'autres choses, d'abord fabricant d'icônes, plus que
d'images vraies. Michon fait ainsi dire à Beckett, autre grand
Auteur : « Je suis le texte, pourquoi ne serai-je pas l'icône ? »
(Corps du roi p. 15).
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D'où l'extrême liberté de cette voix auctoriale : renier l'his-
toire, abandonner les témoins à leur silence, refuser les traces
du passé : « de tous ces hommes, dit le narrateur de Rimbaud le
�ls, je ne parlerai pas » (Rimbaud le �ls, p. 98).
Ce procédé est cependant chez Michon plus complexe qu'une

simple réécriture �ctionnelle et narcissique de l'Histoire. En e�et,
contrairement à ce que pourrait laisser attendre le parti-pris de
détournement que nous venons d'évoquer, l'Histoire est omni-
présente dans les textes de Michon. Elle existe sous la forme
habituellement connue des historiens, le témoignage, et souvent
même d'une espèce particulière d'historiens : celle des archéo-
logues, la trace. Pierre Michon, en e�et, écrit à partir de docu-
ments et le dit. Hormis la vulgate rimbaldienne, que l'on pourrait
supposer presque orale, il dit suivre scrupuleusement l'album
photographique de la collection de « La Pléiade », commentant
successivement les clichés de Vitalie Cuif, d'Izambard, de Ban-
ville, sans oublier les multiples photographies de Rimbaud lui-
même. De même, dans Maîtres et Serviteurs, et dans Vie de Joseph
Roulin, c'est à partir de tableaux réels que se déploie la �ction.
Les deux derniers textes publiés permettent peut-être de pré-

ciser cette idéologie de la trace. Dans Corps du roi, Beckett et
Faulkner sont également vus et devinés à travers une photogra-
phie. Plus exactement, à travers l'instant imaginé pendant lequel
fut prise cette photographie précise. Du coup, la �ction devient
le soutien de cette trace du passé. À partir de l'invention d'un
seul, héritier d'une image, se déploie l'importance historique du
témoignage. La �ction dit que Beckett est d'abord la littérature
« personnellement », que la photographie prise en 1961 a pour
fonction de donner d'abord l'empreinte de l'éternité du « Corps
du roi », l'éternité de la littérature par rapport au « saccus mer-
dae » du corps charnel de Samuel Beckett. De même, la �ction, et
le grand auteur qui dit « j'invente », a pour fonction de donner
à Faulkner, sur la photographie précise prise en 1934, sa justi�-
cation, sa généalogie, son épaisseur vivante et sa valeur de trace
d'un passé vivant.
Mais dans la �ction, ou à côté d'elle, jamais bien loin, Gérard

Genette nous l'a rappelé, il y a la diction. C'est cette écriture,
qui travaille le passé comme une matière, que Pierre Michon
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met inlassablement en scène. Le grand Auteur n'est donc pas
seulement celui qui renie (ou se débarrasse de) l'événement his-
torique. Il n'est pas non plus seulement celui qui se rit des débats
d'exactitude. Il est celui qui est au delà de l'événement historique.
Contrairement à l'historien, qui construit un système, l'écrivain
n'oublie jamais qu'il est avant tout artisan, ou s'il est artiste,
artiste de cirque. Il y a chez Pierre Michon, une déconstruction
systématique de tout système d'interprétation et de valeurs, qui
le fait sortir du système historique pour le faire entrer dans le
domaine d'une expérience.
En e�et, autant qu'écrivain, le narrateur (ou le Grand Auteur,

selon que l'on se situe sur le plan narratif ou sur le plan litté-
raire et fantasmatique) est un individu qui a conscience de sa
situation historique, et qui comme tel, connaît à la fois le passé
� que l'on pourrait appeler historique �, le présent � que l'on
pourrait appeler explicatif, puisque c'est le présent de l'écriture
explicative �, et une sorte de futur, qui n'est pas le futur absolu
du narrateur, mais qui est le futur de l'événement dans ses consé-
quences.
La linéarité chronologique qui permet à l'Histoire de se struc-

turer en tant que système interprétatif est donc une première fois
pervertie par la mise en avant de cet étrange futur, futur de l'évé-
nement et présent du narrateur, confondu en un seul temps, une
seule temporalité, qui est celle de l'écriture-lecture de la �ction
(de la diction autrement dit). Le texte peut se permettre alors de
jouer sur le temps, et refuser d'accorder à celui-ci le béné�ce de
la clarté historique, de l'encadrement scienti�que et rhétorique
de l'explication et de la connaissance. Deux exemples nous servi-
ront à mettre en place cette toute-puissance de l'Auteur face au
temps, sa maîtrise simultanée du passé, du présent et du futur,
ainsi que sa volonté de saper cette structuration trop facilement
assimilable.

Le premier exemple est une technique d'écriture de la tempo-
ralité romanesque que Pierre Michon n'est pas le premier à utili-
ser (Giono avant lui, dans Noé par exemple, en avait fait grand
usage), mais à laquelle il fait assez systématiquement appel, et
que j'appellerai le télescopage temporel.
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Plusieurs niveaux à ce télescopage, qui tous mettent en doute
la valeur passée d'un passé, pour le faire surgir dans le présent
du texte, et partant, dans le futur d'une expérience de lecteur :

� Niveau 1 : le narrateur est aède, augure, et voit un passé
que le lecteur ou le narrataire, voire un narrateur second,
ne fait qu'inventer. Le passé, par la force de l'écriture (et
ici il s'agit d'une simple manipulation morphologique), est
projeté dans le présent de l'énonciation et de l'invention. Le
témoignage se transforme en imagination, puis en halluci-
nation, et de ce passage par l'imaginaire et l'incertain, il
devient vision présente d'un passé évident. Ainsi, l'entrée
de Goya au Prado, pour copier les Velasquez. Entrée sym-
bolique, puisque de cette visite sortira réellement le peintre
Goya visionnaire, et décrite comme suit :

Ils allèrent donc au Prado, le lendemain ou huit jours
plus tard. Vous pouvez les imaginer, Madame, comme moi-
même je les vois, franchissant le grand portail tôt le matin
en mai. Ils sont à cheval, Goya est un peu à la traîne [...]
(Maîtres et serviteurs, p. 39).

� Niveau 2 : interprétation d'une trace (en l'occurrence une
photographie) par le narrateur�historien, en fonction du
futur de l'homme que l'on photographie. Il s'agit de Faulk-
ner dans Corps du roi :

Ni le photographe ni le modèle ne savent que de leur com-
merce étrange, copulation en quelque sorte, va naître le pre-
mier portrait mythologique de Faulkner. Mais nous, nous le
savons (Corps du roi, p. 58.)

� Niveau 3 : de cette connaissance du passé et du futur
ensemble, de cette puissance de rassemblement et de téles-
copage, l'écrivain et le lecteur ne tirent aucune certitude.
Au contraire. Il semble que la conscience du système de
valeurs dans lequel se meut l'historien se transforme, pour
l'écrivain, en un ensemble de questions et de mises en
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doute. Ainsi, de la valeur des poèmes de Rimbaud. L'écri-
vain Michon utilise le témoignage de Banville pour prouver
le génie des premiers textes rimbaldiens :

Et cela, cette ambition dévoyée qui fait les grands poètes,
Banville au moins une fois l'avait rencontré en chair et en
os [il s'agit de Baudelaire] [...] Il le reconnut donc dans les
vers de Rimbaud. C'est ce qu'on veut croire, puisqu'on est
dévot ; mais on doute parfois ; et quand on doute on se dit
que cette musique n'est pas si évidente, que c'est nous peut-
être à force de pâtenôtres qui l'y avons mise, pas Dieu, pas
toutes les muses rassemblées sur Charleville, pas le génie ;
qu'un siècle de dévotions seulement sur ces portées a mis
des notes. Qu'importe, le pli est pris : ce n'est peut-être
qu'une chansonnette, mais cela résonne fabuleusement en
nous comme les grandes orgues d'un Te Deum.
On veut dévotement croire que Banville entendit le Te Deum
(Rimbaud le �ls, p. 48).

L'Histoire est alors métamorphique, et d'être métamorphique,
soupçonnée de fausseté et de perversité, elle n'est plus Histoire,
elle est croyance : « tourniquet de l'herméneutique », a�rme
Michon dans Rimbaud le �ls, c'est-à-dire réécriture lucidement
faussée d'un fantasme collectif.

Les « vastes palais de la mémoire »

Le second exemple de la toute-puissance de l'Auteur face aux
catégories temporelles nous permettra de passer à une autre
dimension de l'analyse. Il s'agit de la trace que peut laisser le
passé sur une conscience individuelle, sur les actes de cet indi-
vidu, sur son destin, sur les mots et la langue qu'il emploie. Dans
la vaste mise en scène et mise en « abyme » de la parole que
constitue en e�et l'utilisation de l'Histoire dans le roman contem-
porain, la trace du passé a un statut ambigu. Elle est à la fois l'in-
discutable, et l'interprétable. Elle est ce qui est intérieur (eikon,
image pure) et marque de l'extérieur (tupos ou empreinte). Toute
trace du passé, se situerait donc, pour une part importante, du
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côté de l'épiphanie, et aurait pour tendance de rapprocher l'ima-
gination de l'hallucination. Que le passé ait été vécu ne constitue
pas tant une preuve extérieure objective ; ce qui est indiscutable,
c'est lorsque le passé a marqué une empreinte, a imprimé son
sceau sur une perception individuelle du monde. De cette ambi-
guïté, que Bergson, dans Matière et mémoire, tente de dénouer,
Pierre Michon fait une force et un principe d'écriture.
Dans le dernier texte d'Abbés, PierreMichonmet en scène cette

activité du travail de mémoire, qui utilise et dépasse le processus
conscient de l'historicisation, et provoque ainsi une perception et
même une action sur le monde, grâce à son pouvoir magique et
hallucinatoire.
Il s'agit du prieur de l'abbaye de Mazereilles, qui dérobe au

cours d'une cérémonie l'une des dents de la tête retrouvée de
saint Jean-Baptiste. Le prieur, ne pouvant, pour des raisons poli-
tiques, dévoiler son larcin, con�e la dent sacrée à un moine silen-
cieux et modeste d'une abbaye voisine. Or, ce moine silencieux,
bègue de surcroît, trouve grâce à la garde de cette dent sacrée,
un admirable et merveilleux pouvoir de parole. Par ses magni-
�ques prêches, il devient Supérieur de son abbaye, et l'un des
puissants du monde ecclésiastique. Jusqu'au jour où la vérité
éclate : la tête de saint Jean-Baptiste était un faux. Par conséquent
la dent sacrée n'est qu'une dent de quidam. À partir de cette révé-
lation, le Supérieur prêcheur redevient pauvre moine silencieux,
et cesse même de parler totalement. La magie est brisée. Le récit
se clôt sur la phrase qui lui a donné départ : « toutes choses sont
incertaines »
Parabole et mise en scène de la manière dont sont utilisés

par l'Histoire et pour l'action des hommes l'indice, la preuve,
le témoignage ? Mise en scène symbolique de la puissance de la
mémoire individuelle lorsqu'elle relaie l'Histoire et la ferveur col-
lective ? Michon semble rejoindre ici les premières propositions
de saint Augustin sur la mémoire. Dans le livre X des Confessions,
Augustin parle de ces « vastes palais de la mémoire » pour tenter
de cerner la problématique relation entre l'homme et le temps.
Or, c'est ce que montre, il me semble, l'�uvre de Pierre Michon.
De la force (Augustin parle de la « toute-puissance ») de la

149



PĹuĎbĘlĽiĂcĄaĹtĽiĂoŤnŇŽ ĂdĂe MĂoŤnĹtŊpĂeĚlĚlĽiĂeĽrĞ 3 — UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 67 14 24 06 ĂoŁuĞ 24 03.
ĎlĽiŠvŁrĂeVENTRESQUE — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2005-10-12 — 14 ŘhĞ 33 — ŇpĂaĂgĄe 150 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 150) ŇsĹuĹrĞ 280

La mémoire et l’Histoire dans l’œuvre de Pierre Michon

mémoire, et de l'in�nie potentialité de l'interprétation humaine,
l'homme, même modeste, même bègue, tire son ultime valeur et
ses raisons d'être. Posséder, avoir la garde de l'icône, de l'objet
qui exista même avant le livre, avant la « lettre » (puisqu'il s'agit
symboliquement d'une dent de saint Jean le Précurseur), c'est
trouver en soi la puissance de parole, la force d'agir, et donner
au texte la possibilité d'être écrit dans l'espace du récit signi�ant.
La perception du temps lorsqu'il est témoignage du passé

prend ainsi plusieurs dimensions, parfois contradictoires, dimen-
sions que j'énumérerai ainsi :
� d'une part une matérialisation nécessaire qui fait partie
d'une mise en scène, d'une symbolique, d'une incarnation
quasi didactique du passé. La chose est nécessaire parce
qu'elle projette dans l'espace des objets visibles la réalité
d'un temps invisible. C'est ce qui me permet de parler de
la métaphore augustinienne. Il y a systématiquement chez
Michon une matérialisation du temps passé en symboles et
en lieux : le tupos, l'extérieur, ce qui va placer son empreinte,
laisser son sceau dans la mémoire et faire l'Histoire. La croix
barbare sur la poitrine du musicien levantin, dans L'Em-
pereur d'Occident, la cravate et le chapeau de Rimbaud, la
cigarette de Faulkner, incarnations, ai-je proposé. Je dirais
plutôt éléments religieux d'une symbolisation, d'une para-
bole. Signes matériels qui ne sont pas seulement là pour
dire la présence du passé, ni même pour provoquer l'ima-
gination, comme je le disais dans ma première analyse, ni
encore pour transformer la �ction en passé ou inversement.
Ces objets, ces lieux, sont surtout là pour signi�er, pour faire
signe que la mémoire, la reconstruction du passé est avant
tout une nouvelle interprétation, une possibilité d'action dif-
férente, un nouveau pouvoir donné à la parole ou à l'action
de l'homme. Paul Ric�ur, suivant Henri Bergson, analyse
dans ce sens le rôle de la mémoire dans la littérature �ction-
nelle : « le spectacle de la mémoire, dit-il, est à l'origine du
récit tragique 1 ».

1. Paul Ric÷ur, L'Histoire, la mémoire, l'oubli, Seuil, « Points », 2000, p. 62.
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� d'autre part, ce pouvoir accordé au passé, lorsqu'il devient
espace, prend les caractéristiques de l'espace : il est per-
ceptible, peut s'élargir, se délimiter, se parcourir, se décrire.
D'où, sans doute, ce choix des peintres comme maîtres du
récit michonnien pendant quelque temps : les tableaux de
Goya et de Velasquez, ceux de Van Gogh, ceux de Watteau,
de Piero della Francesca, les photographies de Rimbaud et
de ses proches, celles de Faulkner ou de Beckett sont les
signes spatiaux d'un temps passé, et comme tels, descrip-
tibles. Maîtrisables, peut-être ? En tout cas ils permettent
de garder la marque extérieure du passé. Ils permettent
de garder la métaphore de l'empreinte, et donc de faire
du temps une matière : réelle, malléable, superposable, éti-
rable à l'in�ni. C'est sans doute le rôle tenu dans La Grande
Beune (je ne m'appesantirai pas sur ce texte, je n'en propose
qu'une interprétation de surface) par cette recherche obsti-
née des origines : origine des grottes, origine des peintures
rupestres, origine du monde à travers un paysage, voire, à
travers, symboliquement, le corps désirable d'une buraliste.
L'Histoire devient donc pour l'écriture michonnienne cette
matière dont on peut faire un lieu, une représentation plas-
tique, une incarnation, une légende. Il ne s'agit pas, en écri-
vant la trace, de retrouver ou d'expliquer un temps passé,
mais de percevoir en soi l'empreinte physique des grandes
catégories de perception : l'espace et le temps, et d'en faire,
par l'écriture et la mémoire, l'expérience vitale. Mémoire du
passé et expérience présente de sa représentation, tels pour-
raient être les principes de cette utilisation non plus narra-
tive et technique, mais esthétique de l'Histoire.

Dès lors, le procès est subtil entre cette marque, tupos, et le
souvenir vif, eikon. Car le souvenir vif n'a pas besoin d'empreinte,
ni d'apprentissage, pour être perçu, ni pour exister. Il est au delà
de l'apprentissage, au delàmême de toutematière qui pourrait le
symboliser. Il est, lui, immatériel. PierreMichon laisse à l'écriture
de l'Histoire le soin de choisir de quel côté penche la balance,
ou plutôt de quel côté elle ne penche pas, et garde l'équilibre.
L'écriture du passé ne sera historique que si elle tient compte
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à la fois de la matière, du symbole, du temps devenu objet, et
de l'immatériel, de l'hallucination vive. Michon explore, dans
l'écriture du passé, les moments de jonction entre cette matière
imprimée et cette matière vive, plus justement encore entre ce
qui est matérialisable et symbolisable dans le temps et ce qui ne
l'est pas.
Deux grandes directions nous semblent pouvoir être retenues

dans cette exploration. La première est aisément reconnaissable.
C'est celle de l'invention mythologique. Des temps passés, on
se fabrique une origine, et cette origine, dans son irreprésenta-
bilité divine, en même temps que dans sa nécessité d'existence,
ne peut exister que sous la forme d'une Histoire avant la lettre
historique, voire avant la conscience historique et sa faculté de
représentation.
L'histoire mythique est exemplaire, et lie à la fois le temps

(origine de soi et du monde, le souvenir vif, l'eikon) et l'espace
(l'Éden perdu, le souvenir d'un lieu, ou tupos). C'est ainsi que
le narrateur met en scène, et situe dans un espace précis (le bos-
quet d'Apollon) le mythe des origines du héros de L'Empereur
d'Occident :

Il me dit que dans les siècles passés, il y avait près d'Antioche
un bois de lauriers, qui n'est plus qu'un bois, et qui était un
temple d'Apollon : la nymphe Daphné est poursuivie par le
dieu du jour ; elle le fuit, elle le désire trop peut-être ; il redouble
d'ardeur ; il rit, immanquablement il l'aura ; elle est changée en
laurier-rose, plutôt que de sou�rir l'étreinte du plus beau des
Immortels. Le bosquet d'Antioche était cette fuite, la fureur de
ce désir bafoué, ces beaux bras déchus en branches. Les pèle-
rins y a�uaient. Dans ce grand temple vert, où chaque laurier
était la nymphe prude et chaque sou�e le dieu déçu, dans cette
fraîcheur �eurie, vibrante, insatisfaite, ses grand-mères avaient
vendu, sous les prédécesseurs de Julien et sous Julien lui-même,
de petite statues en terre cuite du dieu. Julien était mort, le dieu
ardent était devenu chose du passé ; quand Théodose en abolit
le culte, les grands-mères, puis la mère, vendirent sur le port
des poissons. [...] Lui, il était né dans cette nostalgie, cette amer-
tume de boutiquières déchues [...] Apollon en personne peut-
être encore une fois, vous a regardée un peu longuement, un
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pèlerin entrevu au matin, souhaité tout le jour, et que plus tard
à la nuit on suit en frémissant sous les lauriers, où sa main se
posera sur vous. L'un de ceux-là, que sa mère ne vit que le temps
où les mains s'étreignent et où dans une sombre hâte le reste suit,
était son père (L'Empereur d'Occident, p. 20).

Même mythologie fantastique pour l'image de Faulkner dans
Corps du roi. Le temps, devenu matière et étincelle en même
temps, est devenu l'ancêtre mythique.
Le second processus selon lequel la matière temporelle n'est

pas Histoire, mais moment de jonction entre la vie, inexplicable,
et l'empreinte, apprise et décelable, est celui de la langue. Il y
a, selon Pierre Michon, un moyen de trouver la jonction entre
mémoire apprise et mémoire vive, de réécrire l'Histoire en la
démontant, en l'individualisant, en liant le singulier et le collec-
tif, le spontané et l'appris. Ce moyen est celui de la parole poé-
tique, et c'est dans ce processus que Pierre Michon se voit, se
dit et se découvre écrivain. Activité de transformation non du
sens des choses, mais des choses elles-mêmes. Ainsi se trouve
réinventé, parce qu'inversé, tout le processus de perception du
monde. Ainsi la mer, nous dit le narrateur de L'Empereur d'Oc-
cident, est « inévitablement vineuse, puisque les Grecs l'ont dit »
(p. 13). Et le vieux musicien parle

[...] de navigation et de poésie grecque : car l'une ne peut être
dite sans l'autre, à tel point qu'on ne sait laquelle est le texte de
l'autre, et si d'abord on jeta de frêles charpentes goudronnées, ou
des mètres de juste syntaxe, sur le pur hasard de la mer et des
langues. Il pensait quant à lui que le poème précède le navire,
comme le Père est avant le Fils (Ibid., p. 12).

De la jonction entre une langue apprise et une sensation vive
naît ainsi un autre monde dans lequel les relations ne sont plus
des relations de causalité historique, mais des ajustements de
généalogie et une simultanéité d'apparition de phénomènes qui
rendent incertain tout processus explicatif lié à une quelconque
chronologie. Grâce à la langue, le temps historique devient le
lieu où se mêlent étroitement souvenir et oubli, matière et incer-
titude. Et cette perception de l'Histoire est à la fois la plus singu-
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lière et la mieux partagée. Le vieux musicien se souvient ainsi,
dans L'Empereur d'Occident :

[...] sur le bac de pierre sur lequel, après les heures torrides,
s'abandonnant au vent léger du large, à tout ce bleu où pesait
un volcan et s'enfuyaient les voiles, il s'e�orçait d'oublier ou de
se souvenir, l'un et l'autre sans doute, l'un puis l'autre, l'un exas-
pérant l'autre en s'épuisant à le celer, comme sans pro�t nous le
faisons tous (L'Empereur d'Occident, p. 18).

Étrange dialectique qui n'en est pas une, où le souvenir
et l'oubli sont, en fait, non pas indissociables ou complémen-
taires comme on pourrait le croire, mais métaphoriquement sem-
blables et vains. Du coup, seul le récit, que la nuit va rendre
audible, seule la mise en forme du récit comme langue métapho-
rique permet d'utiliser cette empreinte du souvenir et cette spon-
tanéité de l'oubli dans une même matière, pour la perception
conjuguée dumême phénomène. L'Histoire, qui était événement,
devient langue. Elle prend du passé, de l'ancienneté du passé
qu'elle suppose une épaisseur culturelle, la profondeur d'une
imprégnation ancienne dont la seule utilité est peut-être, juste-
ment, d'être utile, renouvelable, dicible plutôt que connaissable.
Nous connaissons la dé�nition de l'imaginaire par Bergson : « le
lieu où le pensable dépasse le connaissable ». Rapprochons la
formule de ce que Michon dit de Joubert :

Joubert a pensé le livre en style, le texte imparable qu'on bricole
en même temps que la pose [...] De la Perfection, bizarrement
pensée comme entité géographique, Joseph Joubert écrit : « Je
prétends ne plus rien écrire que dans l'idiome de ce lieu. » (Corps
du roi, p. 27).

Or, cette spatialisation nécessaire du temps et du style se
trouve dans cette recherche obstinée d'un lieu propice au dépas-
sement des limites. Que l'instant soit refuge à la fois du passé,
du présent et de l'avenir, que le mot ou la phrase parfaite soit
l'osmose entre l'empreinte et le souvenir vif, que la matière de
l'espace soit le symbole et le phénomène préhensible d'un être-
au-monde dont la quête obstinée d'un passé est lieu de perfec-
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tion possible, l'Histoire est toujours vue par Michon comme
la linéarité à partir de laquelle il faut construire une matéria-
lité jaillissante, immédiate, verticale et unique. Le temps prend
corps parce qu'il est historique, la langue lui prête ce corps
parce qu'elle porte en elle assez de perfectibilité et de sensua-
lité pour faire vivre un jaillissement idéalement an-historique,
ou plutôt, un jaillissement qui idéalement rend indissociables
l'historicité de l'empreinte matérielle et l'absolu quasi-divin de la
conscience vive. Le pouvoir de la mémoire est, chez saint Augus-
tin, immense et secret, et c'est pourquoi la mémoire habite de
vastes palais, comme un souverain sacré et in�ni. Chez Michon,
cette mémoire est forcément liée à une historicité, c'est-à-dire à
une lecture du temps passé. Mais cette lecture est si puissante, si
secrètement organisée pour dépasser toute limite connaissable,
rhétorique, argumentative, logique et scienti�que, qu'elle fait
vivre l'invisible.

Ainsi, les mots deMuhamad IbnManglî, dans « L'oiseau », qui
forment la phrase parfaite :

« Quand il bat large, il est démesuré ; quand il se repaît, il fait
vite ; quand il frappe, il met à mal ; quand il donne du bec, il
tranche et quand il fait prise, il se gave » (Corps du roi, p. 49).

Michon analyse ainsi la technique de l'écrivain pour produire
cette « phrase parfaite » :

Il avait porté sur le poing gauche des faucons. Il nomma chaque
acte du faucon, chaque instant de chaque mouvement du fau-
con, chaque instant de chaque repos du faucon. Il choisit pour
ce faire les mots que la tradition avait choisis avant lui (Corps du
roi, p. 50).

Et le texte conclut, de cette perfection en quelque sorte résolue
par un langage à la fois historique (dû à la culture) et vif (dans
lequel l'homme qui écrit retrouve l'acte même de porter le fau-
con) :

Je ne verrai jamais le visage qui fut Ibn Manglî. Je verrai le ger-
faut (Corps du roi, p. 54).
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Nous sommes des « crapules romanesques »

Un dernier épisode me permettra de poser une conclusion
toute interrogative à ce parcours de l'aspect historique de
l'�uvre de Michon. Dans Mythologies d'hiver, l'écrivain décrit en
deux épisodes l'écriture de la « Vie de sainte Énimie 1 ». Le pre-
mier épisode relate à peu près à la manière des récits d'abbés la
vie de sainte Énimie, jeune �lle que Dieu rendit lépreuse en une
nuit pour lui éviter le mariage, et que Dieu guérit en la faisant
boire à la fontaine de Burle, près de Mende, mais en lui interdi-
sant de montrer sa beauté recouvrée à la face des hommes. Le
second épisode développe assez longuement le « comment » de
l'écriture et de la di�usion de cette vie de sainte. En somme, c'est
le récit déplié des incipit des récits d'Abbés (« je tiens du chro-
niqueur » [...], « Qui lui-même reprend » [...] etc.). La « Vie de
sainte Énimie » reprend donc l'Histoire à sa source : non pas
lorsqu'elle est événement, mais juste après, lorsque l'événement
devient matière à signi�cation.
Or, que lisons-nous dans cette histoire de la réécriture de la vie

de sainte Énimie ? D'abord, ce que nous avons lu jusqu'à présent :
la conscience que l'Histoire est écrite pour les privilèges, les pro-
priétés et la gloire de quelques-uns. Il y a donc nécessité, pour
que le récit historique soit �able et crédible quant à l'explication
qu'il donne de la réalité présente, d'unmensonge permanent par
rapport aux faits, ou en tout cas d'une invention à la limite du
mensonge : invention que nous avons appelée spectacle. Ensuite,
nous lisons l'a�rmation, dans cette mise en scène, de la maté-
rialité et de la sensualité d'un texte qui sert d'être-au-monde à
ses lecteurs crédules. En�n, on peut y lire, mise en « abyme » de
manière peut-être à demi-ironique seulement, la con�ance en ce
que l'Histoire est le dire et le fait de l'écriture littéraire. Une sorte
de réhabilitation, donc, sous les auspices du mensonge, de la fal-
si�cation et de l'exigence esthétique de la matérialité vive.
Cependant, un doute subsiste. Quelle est donc cette con�ance

accordée à l'Histoire sous le masque du romanesque ? Est-ce réel-
lement une con�ance dans une réécriture du réel, ou au contraire
une con�ance dans la force de spiritualisation de cette écriture ?

1. Mythologies d'hiver, éditions Verdier, 1997.
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Car écrire la « Vie de sainte Énimie » c'est, pour le bayle, possé-
der les choses à travers une langue ; pour l'abbé, posséder une
terre à travers un texte, pour le maître d'�uvre, disons Michon,
donner à voir l'absolu sous le visible.
Il ne s'agit donc pas d'une réécriture qui rend grâce à la

véracité de l'Histoire. Au contraire, il s'agit de trouver la ruse
littéraire, la falsi�cation stylistique qui permettra d'atteindre
quelque chose qui ne fait pas partie de la succession chronolo-
gique des faits, ni même de leur explication possible. Quelque
chose, nous dit la dernière phrase, qui est de l'ordre du désir,
voire de la transgression, et que les mots, dans leur perfection
et leur matérialité, sont seuls à pouvoir provoquer. Du coup, la
temporalité historicienne que Michon semble ailleurs utiliser en
la pervertissant, se trouve laissée de côté. L'Histoire devient ce
par quoi le temps aboutit à une verticalité transcendante, fantas-
matique, certes, mais toujours agissante.
Proposer une interprétation de cette espèce me gêne. Car

Michon, dans sa perception du temps, semble alors avoir
quelque chose de religieux. Il y a en e�et dans cette utilisation
de l'Histoire un moment sur lequel l'Histoire bute, qui est celui
de la révélation. Cette révélation semble alors le but de toute
Histoire, et en même temps la preuve que cette Histoire, dans
ses signi�cations, son agencement explicatif et argumentatif, est
totalement inutile.
Qu'est donc le résultat de cette « Histoire de la vie d'Énimie »

rendue intelligible par la littérature ? Le désir charnel de l'abbé
Guillaume pour le corps de la sainte... résultat pour le moins a-
historique... Quel est le résultat d'un destin chronologique de l'ar-
tisan consciencieux, le fondeur de cloches, dansMadame Bovary ?
D'après Michon :

La cloche de vingt tonnes tombée du ciel que son auteur prend
sur la gueule, c'est le texte qui tue. (Corps du roi, p. 45).

Révélation instantanée, jouissance de cette révélation de la per-
fection, toute l'idéologie de Michon historien se résume dans
cette profession de foi qui fait � de toute temporalité, de toute
chronologie, et de tout raisonnement logique.
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Le plus étonnant, c'est que, ce faisant, Michon, répond parfai-
tement aux penseurs de notre temps. Traitant du Moyen âge et
des Temps Obscurs, réinventant les causes et les e�ets des des-
tins importants du monde de l'art, il dit que l'Histoire a une
�n, que cette �n est déjà vécue, mais que demeure comme seule
réalité phénoménologique l'inexplicable existant individuel. Ce
qu'il appelle, en parlant du moment où Flaubert devient Flau-
bert, « l'improbable ». Il semble encore que, ce faisant, mais ce
serait à étudier de manière systématique, Michon nous adresse
une véritable radiographie de ce qu'est, pour nous lecteurs du
xxie siècle, la pensée de l'Histoire. À la fois nécessité de repé-
rage, de commémoration, de plus ou moins rusée et fallacieuse
dialectique de l'oubli et du souvenir, l'Histoire est aussi, depuis
Blanchot et Heidegger, la pensée de la �nitude et la nécessité de
la conscience du néant. D'où une sorte de désenchantement, de
lucidité matérialiste excessive qui proclame la mort des idéaux,
du sujet et de l'éternité, qui réduit l'existant à une fragmentation
lumineuse ou soucieuse (selon que l'on est nietzschéen ou hei-
deggerien). Seules nous restent, dans ce naufrage des certitudes,
la réalité du spectacle de l'Autre (de Soi-même comme un Autre
dit Paul Ric�ur) et la perception réelle du phénomène sensible,
liée à la mort comme réalité ultime et image de la �n.

Pierre Michon inscrit ses textes dans cette inconfortable
éthique. À la fois spectacle du passé rendu présent, et aspiration
ironique et fantasmatique vers une réalité absolue que seuls les
sens (le désir) peuvent rendre en une sorte de fulguration créa-
trice, son �uvre se regarde être non seulement au monde, mais
aussi dans le processus historique. Être dans l'histoire, le sujet
créateur michonnien est celui qui renverse les données prous-
tiennes : il ne s'agit plus, pour créer, de retrouver le temps perdu
par anamnèse. Il s'agit de prendre conscience de la �nitude pour
tenir tout à la fois, de manière désespérée et jouissive, le passé et
son interprétation présente, l'être et la mort, les sens et la parole.
Alors, seulement, le sujet peut prendre sens, même si ce sens est
incertain et muable, comme dans la légende de la dent de saint
Jean-Baptiste.

L'�uvre parle d'un au-delà qui n'est pas la reconstitution histo-
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rique et explicative des faits, mais l'ultime et ridicule réalité fan-
tasmatique d'unmonde trans-historique et transcendantal. Dans
Corps du roi, Michon dé�nit ainsi cette puissance :

Rendre des oracles, en e�et, c'est bien la seule chose qui puisse
nous faire écrire. On appelle oracle une parole au-dessus de celle
des mortels [...] qui s'autorise d'elle-même, de son énonciation,
qu'elle appelle les dieux (Corps du roi, p. 25-26).

Lisant Pierre Michon, c'est-à-dire nous regardant jouer dans
le spectacle de notre mémoire que le livre compose avec nous,
nous lisant nous-mêmes dans notre Histoire remodelée, sommes-
nous donc, comme le revendique l'écrivain, des « crapules roma-
nesques » ? À la rigueur des faits, préférons-nous le spectacle
des icônes incertaines ? À la matérialité des preuves, préférons-
nous l'empreinte esthétisante et illusoire des souvenirs vifs ? À la
reconstitution et à l'argumentation historiques, préférons-nous
les oracles qui disent la mort et le désir ? À l'horizontalité du
temps, même retrouvé, préférons-nous la chute ascensionnelle
vers le fantasme d'une révélation improbable ? Au nombre des
lecteurs de Michon, qui augmente sans cesse, et des études sur
son �uvre, il semblerait que oui...
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en procès
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Staline meurt à Moscou en mars 1953. Deux ans après, en
février 1956, pour le XXe Congrès du parti communiste de
l'URSS, Khrouchtchev présente son rapport sur le « culte de la
personnalité », ouvrant ainsi, pour son pays et pour l'Interna-
tionale communiste, l'époque de la « déstalinisation ». S'il est, à
partir de cette date, un poète dont l'engagement est apparu par-
ticulièrement contestable, c'est bien Paul Éluard. Celui-ci est, on
le sait, l'auteur d'un texte d'hommage au dirigeant soviétique :
le poème « Joseph Staline 1 ». Écrit à l'occasion des soixante-dix
ans de Staline en guise de commentaire pour un �lm au titre
explicite, L'Homme que nous aimons le plus 2, « Joseph Staline » est
l'exemple même du poème de propagande, dicté par une inten-
tion délibérée de louer un homme, une action, un parti. Il en est
en quelque sorte le plus extrême témoignage : c'est un texte à la
gloire d'un dictateur, un texte en vérité particulièrement malheu-
reux, qui témoigne, à nos yeux, aujourd'hui, à l'inverse duRetour
d'URSS d'André Gide, d'un coupable aveuglement. C'est aussi,
de l'avis général, un poème qui s'éloigne tout à fait de la richesse
d'expression et d'évocation pour laquelle l'écriture d'Éluard est
unanimement admirée. L'étude détaillée de « Joseph Staline »,
poème mis en procès par la postérité et l'histoire littéraire, est
donc des plus indiquées pour comprendre comment le pro-
pos le plus intentionnellement politique prend place dans une

1. P. Éluard, �uvres complètes, t. 2, Gallimard, 1979, p. 351-352.
2. M. Dumas et L. Scheler, «Notes et variantes », dans P. Éluard, op. cit., t. 2,

p. 1125.
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�uvre, comment il peut s'y élaborer et quel rapport de proxi-
mité, ou, inversement, d'éloignement, l'imaginaire utilisé entre-
tient avec celui d'autres textes, l'�uvre d'Éluard étant, comme
on le sait, largement dominée par d'autres thèmes, en particu-
lier celui de la femme, de l'amour et de la poésie. « Joseph Sta-
line » n'est pas un poème isolé et renié par la suite. Il est écrit
assez peu de temps avant la mort d'Éluard et il est en parfaite
cohérence avec d'autres textes � « XIIe Congrès », par exemple,
cité par M. Mopin dans son étude « Littérature et politique :
deux siècles de vie politique à travers les �uvres littéraires 1 »,
mais aussi « L'URSS, seule promesse » qui est moins connu mais
a été repris comme les deux autres dans le recueil Hommages
(1950) 2. « Joseph Staline » est bel et bien écrit par l'homme qui
n'a pas pris la défense de Z. Kalandar et reste tristement célèbre
pour cela aux yeux de M. Kundera et de A. Finkielkraut, lequel
a récemment, dans L'Imparfait au présent 3, rappelé la réplique :
« J'ai trop à faire avec les innocents qui clament leur innocence
pour m'occuper des coupables qui clament leur culpabilité ».
Relire « Joseph Staline », essayer d'en comprendre le processus
de création, la genèse du point de vue de l'écriture et de l'ima-
ginaire, c'est aussi se donner les moyens de répondre, tant soit
peu, aux interrogations que suscite aujourd'hui la �délité poli-
tique d'Éluard, les raisons en étant sans doute autant subjectives
qu'objectives � indubitablement profondes quoi qu'il en soit, et
au delà, ou en deçà, de toute justi�cation intellectuelle et seule-
ment rationnelle et raisonnée.

Le poème « Joseph Staline » est composé de cinq strophes de
cinq vers chacune et de deux vers de conclusion isolés : « Car la
vie et les hommes ont élu Staline / Pour �gurer sur terre leurs
espoirs sans bornes ». De fait, le poème n'est pas totalement et
immédiatement uni�é autour de la �gure éponyme. Le nom Sta-

1. M. Mopin, « Littérature et politique : deux siècles de vie politique à travers
les �uvres littéraires », Notes et études documentaires, 1996, no 5037-38-39, p. 89.

2. P. Éluard, op. cit., t. 2, p. 353 et 359.
3. A. Finkielkraut, L'Imparfait au présent : pièces brèves, Gallimard, 2002, p. 82.

M. Kundera, Le Livre du rire et de l'oubli, Gallimard, 1985, p. 108. L'a�aire Kalan-
dar est racontée, du point de vue d'Éluard, par J.-Ch. Gateau (voir Paul Éluard
ou le frère voyant, La�ont, 1988, p. 348-349).
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line n'apparaît qu'à la troisième strophe : c'est vers le milieu
du texte qu'Éluard commence à parler de son personnage épo-
nyme. Détachés des autres, les deux derniers vers font �gure de
conclusion indiquant, comme en résumé, ce qu'il faut retenir du
personnage. Sans la chute ainsi prévue par le poète, celui-ci ne
serait pas autant au centre du propos. SelonM. Dumas et L. Sche-
ler 1, le fragment qui va du troisième vers de la troisième strophe,
celle où commence le propos direct sur Staline, à la �n de la qua-
trième strophe � c'est-à-dire de « Et Staline dissipe aujourd'hui
le malheur » à « Il n'y a pas pour nous de jour sans lendemain
/ D'aurore sans midi de fraîcheur sans chaleur » �, a été publié
dans L'Humanité-dimanche en novembre 1949. Il faut croire que
le poème pris dans son ensemble est fait de trois morceaux. Les
deux premières strophes en constituent un à elles seules. C'est le
plus riche en images� il commence par une sorte de description,
de vision (« Les hommes surgissaient »), qui se développe, dans
la deuxième strophe, sur le mode de l'invocation et à partir de
laquelle le poète s'introduit comme sujet parlant, et parlant des
autres (« ô mes semblables [...] / Vos besoins vous donnaient »).
La seconde partie du poème correspond aux vers publiés par
L'Humanité auxquels Éluard en a ajouté trois comme pour « lan-
cer » leur laudative évocation. Le propos passe ainsi d'images
posées à une rhétorique de l'accentuation emphatique en s'ap-
puyant très largement sur des répétitions anaphoriques : « Et
mille et mille frères ont porté Karl Marx / Et mille et mille frères
ont porté Lénine / Et Staline [...] / Et Staline [...] ». Le « nous »
apparaît dans la quatrième strophe, laissant entendre que c'est
le propos sur Staline et les a�rmations toutes positives qui l'ac-
compagnent (« Nous vivons sans douter [...] / Nous produisons
la vie ») qui permettent à Éluard de s'identi�er aux hommes du
début du poème, d'en devenir le frère, comme on l'a dit ailleurs.
La suite du poème et sa �n, avec la cinquième strophe et les deux
vers de conclusion, développent le propos explicite sur Staline.
Les généralités y ont pris la valeur de vérités universelles : le
« nous » disparaît ; l'image oscille entre l'évocation quasi natura-

1. M. Dumas et L. Scheler, « Notes et variantes », dans P. Éluard, op.cit., t 2,
p, 1125.
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liste (« un homme [...] avec des cheveux gris ») et une dimension
tout uniment symbolique (« Brûlant d'un feu sanguin dans la
vigne des hommes ») ; en�n, une assertion aphoristique servant
d'argument et de justi�cation clôt(ure) sur eux-mêmes, avec la
vérité absolue dont elle se veut porteuse, à la fois la strophe
et le propos � « Car travailler pour vivre est agir sur la vie ».
À travers ses trois temps, le poème « Joseph Staline » indique
déjà, à qui veut bien le relire, le chemin selon lequel s'élabore,
chez Éluard, le propos politique : celui-ci va de pair avec une
mise à distance éminemment discursive des images poétiques
� celles-ci servent en quelque sorte de considérations de départ
et s'e�acent, en partie compensées, à la simple et immédiate lec-
ture, par des e�ets d'insistance purement syntaxiques, devant
une sorte de profession de foi qui n'a plus besoin pour se sou-
tenir que de quelques rares mais forts points d'appui au niveau
de la mise en images, de la représentation imaginaire � lesquels
peuvent au besoin être très fortement connotés sur le plan cultu-
rel, et à la limite d'une expression religieuse (la « vigne », par
exemple).
Ainsi mises à distance, et d'abord par l'emploi immédiat, dès

le premier vers, de l'imparfait, un temps du passé, les images
du début de « Joseph Staline » sont construites autour de mots
concrets qui appartiennent depuis longtemps au vocabulaire
d'Éluard : un simple regard sur la concordance de l'�uvre 1

permet de constater que les mots « paysage », « plomb », « or »,
« nuages » apparaissent dans les plus anciens textes d'Éluard,
des poèmes antérieurs à 1922. Leur fréquence dans l'ensemble
de l'�uvre est plus faible que celle des maîtres-mots éluardiens
mais encore signi�cative � et elle augmente considérablement
dans les poèmes des années 30 et 40, c'est-à-dire à partir de
La Vie immédiate. Le mot « paysage » compte soixante-dix occur-
rences dans l'�uvre éditée par la Pléiade, dont six dans des
textes parus en 1922 ou antérieurement. Sa fréquence globale le
place au niveau de mots comme « aveugle », « orage », « langue »,

1. La « concordance Éluard » est un outil sur cédérom réalisé pour et avec le
Groupe Éluard par Étienne Brunet et son équipe, Université de Nice. Labora-
toire Base, Corpus et Langage.
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« oubli », « poussière », « montre », « noire » ou bien « �lles » (au
pluriel). Alors que « or », dont les larges possibilités d'emploi
dans di�érents contextes sont évidentes, atteint les deux cent
dix occurrences, dont dix-neuf dans des textes parus en 1922
ou avant, le mot « paysage » est presque aussi fréquent que
« plomb », employé soixante-cinq fois. À titre indicatif, rappe-
lons que le mot « �il » est relevé cent vingt cinq fois et son plu-
riel, « yeux », sept cent soixante douze. « Oiseau » au singulier et
au pluriel revient jusqu'à trois cent quarante huit fois, dont qua-
rante huit dans des poèmes publiés avant (ou en) 1922. « Joseph
Staline » est un poème à la fois authentiquement enraciné dans
l'imaginaire éluardien et témoin de son évolution. L'étude des
mots et de leurs occurrences sera notre point de départ. A�n
d'éviter que le présent propos ne soit long et pénible à suivre,
nous centrerons l'étude sur celle des premiers vers du poème
puis commenterons la partie parue dans L'Humanité-dimanche.
On compte, nous venons de le dire, quelques soixante-dix

occurrences du mot « paysage » dans l'ensemble de l'�uvre
d'Éluard. La première 1 intervient dans un des haïkaïs de Pour
vivre ici :

Paysage de paradis
Nul ne sait que je rougis

Au contact d'un homme, la nuit.

La seconde 2 dans un poème (en prose) des Nécessités de la vie
repris dans Capitale de la douleur, « Le Grand Jour » : « Aux
lieux de ta tristesse, comme une ombre derrière l'amour, le pay-
sage couvre tout ». L'image utilisée dans le premier vers de
« Joseph Staline » compte bien de toute évidence parmi les plus
anciennes : Pour vivre ici paraît en 1920, Les Nécessités de la vie
l'année suivante. Cette même image est associée aux premières
formes du discours amoureux éluardien et aux premières expé-
rimentations langagières du poète. Le mot « paysage » est utilisé
à trois reprises pour le recueil Répétitions, paru juste après Les

1. P. Éluard, op. cit., t. 1, p. 51.
2. P. Éluard, op. cit., t. 1, p. 84.
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Nécessités de la vie (1922). Dans les textes « L'Invention », « Suite
[2] » et « Ronde ». « L'Invention » :

La droite laisse couler du sable.
Toutes les transformations sont possibles.

Loin, le soleil aiguise sur les pierres sa hâte d'en �nir,
La description du paysage importe peu,
Tout juste l'agréable durée des moissons 1.

Utilisé de manière à signi�er l'objet de la vision, le mot « pay-
sage » est au service d'une interrogation bien propre à Éluard
quant à ce qui se passe quand on s'exerce, comme lui, à travers
le langage, à une pratique « déréalisante » de la perception. Le
poète s'interroge sur cette vision qui se veut, on le sait, avant
tout « intérieure » et sur la qualité de sa propre pratique poé-
tique eu égard tant à la �délité due, ou pas, à la chose vue, au
sens de : extérieurement perçue, qu'à sa capacité personnelle à
(faire) (perce)voir celle-ci de manière nouvelle, « transform(ée) ».
« Suite [2] » :

Dormir, la lune dans un �il et le soleil dans l'autre,
Un amour dans la bouche, un bel oiseau dans les cheveux,
Parée comme les champs, les bois, les routes et la mer,

Belle et parée comme le tour du monde.

Fuis à travers le paysage,
Parmi les branches de fumée et tous les fruits du vent,

Jambes de pierre au bas de sable,
Prise à la taille, à tous les muscles de rivière,
Et le dernier souci sur un visage transformé 2.

« Ronde » :
Sous un soleil ressort du paysage

Une femme s'emballe
Frise son ombre avec ses jambes

Et d'elle seule espère les espoirs les plus mystérieux 3.

1. P. Éluard, op. cit., t. 1, p. 104.
2. P. Éluard, op. cit., t. 1, p. 106.
3. P. Éluard, op. cit., t. 1, p. 118.
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Le mot « paysage » est dès le départ employé dans un contexte
qui en érotise la lecture (« Paysage de paradis [...] ») et devient,
dans « Suite [2] » et « Ronde », très nettement partie prenante
d'une mise en images du féminin � mais il est aussi, dès « L'In-
vention », question de la créativité, de « l'art ». Le titre même
« L'Invention » l'atteste � et ce d'autant plus que ce poème
contient aussi une énumération d'expressions commençant par
« l'art de » (« L'art d'aimer, l'art libéral ») et se terminant par l'af-
�rmation : « Je n'ai pourtant jamais trouvé ce que j'écris dans ce
que j'aime ». C'est précisément l'image d'une femme aux « bas
de sable » qui s'impose à « Suite [2] » pour dire que « toutes les
transformations sont possibles ». C'est « la droite » � on entend :
l'adroite, celle qui est adroite, habile � qui « laisse couler du
sable » dans « L'Invention ». Amour et poésie, expérience amou-
reuse et expérience d'écriture, usent des mêmes images ; ce sont
les deux aspects d'une expérience de vie, de vie créative, inven-
tive, qui essaie ses propres « possibles ». La « déréalisation » la
plus concrète semble s'éprouver au c�ur même de la relation
amoureuse, qui prend de fait une dimension souvent paroxys-
tique et devient l'analogon e�ectif de toute autre expérience inté-
rieure. Quand, dans « Joseph Staline », Éluard retrouve le mot
« paysage », c'est avec tout cela en arrière-plan. On le voit, Éluard
réutilise alors au pro�t du discours politique son propre vocabu-
laire amoureux et poétique, comme si sa propre écriture enga-
gée naissait de cette sorte de « recyclage » lexical, lequel n'est
jamais que l'indice le plus évident d'une projection de l'imagi-
naire intime dans le discours� le discours le plus public qui soit,
le discours politique et social. Le fait qu'un tel mécanisme de pro-
jection soit à l'�uvre dans la genèse secrète de la poésie engagée
d'Éluard prouve que, comme nous le pensions, des poèmes du
genre de « Joseph Staline » n'ont pas été écrits de manière déta-
chée, « cérébrale ». Ils supposent, posée dans toute son ampleur,
la question de la relation entretenue entre le dire et le voir dans
la perspective d'une double �délité du poète à sa propre per-
ception et à la réalité des temps et des faits. Cette double �dé-
lité s'incarne dans le poème engagé dès lors qu'il reste constitué,
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chez Éluard, comme tout autre poème, de �gures qui font image
toutes ensemble, sont mises en série, rapprochées, comparées ou
opposées de manière à faire impression sur le lecteur, à l'ame-
ner à comprendre et à partager un point de vue, une attitude,
une prise de position � un engagement � en lui « donn(ant) à
voir 1 ».

Éluard continue à travailler l'image du paysage dans les
poèmes majeurs des années 20, ceux de sa période surréaliste
� « Au c�ur de mon amour » (Mourir de ne pas mourir), « À la
�amme des fouets [2] » (Capitale de la douleur), « Premièrement »,
« Comme une image » (L'Amour la poésie). Le mot « paysage »
apparaît lié à toutes les étapes du propos à la fois amoureux et
poétique du poète, en une sorte d'autobiographie où le « je » a
trouvé place. « Au c�ur de mon amour » :

Les yeux des animaux chanteurs
Et leurs chants de colère ou d'ennui
M'ont interdit de sortir de ce lit.
J'y passerai ma vie.
............................................
Ici, tout s'obscurcit :
Le paysage se complète, sang aux joues,
Les masses diminuent et coulent dans mon c�ur
Avec le sommeil 2.

Le « paysage » dit une sorte de saturation (« se complète »),
atteinte dans un contexte de forte émotion et d'intime a�ect
(« sang aux joues » � expression qui ne va d'ailleurs pas sans
rappeler « Pour vivre ici » et son « [...] je rougis / Au contact d'un
homme, la nuit ») mais incapable de le renouveler (ce qui est
« complét(é) » n'est à proprement parler ni renouvelé ni trans-
formé, plutôt parachevé). Il y a dès lors un rétrécissement du
champ de la vue et de l'expérience sensible : on glisse dans « l'obs-
cur(ité) », reste au « lit », ne perçoit plus que des « masses », les-
quelles vont, qui plus est, « diminu(a)nt ». Bientôt, on dormira

1. L'expression est d'Éluard.
2. P. Éluard, op. cit., t. 1, p. 138.
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� et d'un « sommeil » qui est plongée dans le secret de l'intério-
rité (« diminuent et coulent dans mon c�ur »). «À la �amme des
fouets [2] » :

Métal qui nuit, métal de jour, étoiles au nid,
Pointe à frayeur, fruit en guenilles, amour rapace,
Porte-couteau, souillure vaine, lampe inondée,
Souhaits d'amour, fruits de dégoût, glaces prostituées.

Bien sûr, bonjour à mon visage !
La lumière y sonne plus clair un grand désir qu'un paysage 1.

Le soleil n'est déjà plus le « ressort du paysage 2 » qu'y a vu
« Ronde » : la vision est oblitérée par son propre éclat et les
images mises en série sont particulièrement péjoratives. Leur
accumulation constitue à elle seule la première strophe d'« À la
�amme des fouets [2] » et restitue un sentiment insistant, dépres-
sif et déprimant, d'échec, à la limite de la complaisance («Métal
qui nuit »). Il y a une sorte de rapt, de capture (« amour rapace »)
par un féminin facilement accessible (« Souhaits d'amour [...]
glaces prostituées »), qui maintient au point idéal, ou supposé tel
(« étoiles »), de l'origine (« au nid »). Le désir profond (« un grand
désir »), excessivement exprimé (« lampe inondée », noyée), a fait
perdre la perception du « paysage », de tout « paysage » (« un
paysage »), et s'est, dans le même temps, retourné en éc�ure-
ment (son « fruit » est « en guenilles », objet de « dégoût »). Il y
a « souillure » et, de plus, celle-ci est « vaine » � la perte d'es-
time de soi n'est pas loin, d'autant que c'est sur le « visage », lieu
d'identité, que le désir se lit (« sonne »). « Premièrement » :

Je te l'ai dit pour les nuages
Je te l'ai dit pour l'arbre de la mer
..........................................
Pour l'�il qui devient visage ou paysage
Et le sommeil lui rend le ciel de sa couleur 3.

1. P. Éluard, op. cit., t. 1, p. 181.
2. Cf. supra, p. 165.
3. P. Éluard, op. cit., t. 1, p. 230.
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Le poète revient à des images heureuses, positives (les célèbres
énumérations émerveillées d'Éluard) au moment où le « som-
meil » n'exclut plus la capacité de « l'�il » à rejoindre ce qui lui
est extérieur (« l'�il qui devient »), à engendrer tout à la fois le
sujet (qui est « visage ») et l'objet de son regard (qui est « pay-
sage ») � et où ce même « sommeil » est présenté comme ce qui
renouvelle (littéralement rénove : « lui rend [...] sa couleur ») le
regard en lui donnant son idéale amplitude de vie (« le ciel de sa
couleur »).

Armure de proie le parfum noir rayonne
Les arbres sont coi�és d'un paysage en amande
Berceau de tous les paysages les clés les dés
Les plaines de soucis les montagnes d'albâtre 1.

Obscurcissement et éclat liés (« noir » / « rayonne ») autour de
la capture de ce qui ne saurait être pris (la « proie » est en
« armure »), « Comme une image » révèle avec cette amande,
image mythique que la référence au « berceau » ne fait que ren-
forcer, que le « paysage » négativement perçu est un paysage-
origine, potentiellement source de « tous les » autres mais en
vérité comme arrêté en son stade premier et refermé sur l'entité
une et totale qu'il constitue. Les « dés » du hasard sont associés à
des « clés » qui signi�ent alors discrètement, et si l'on considère,
comme le choix du titre « Comme une image » encourage à le
faire, qu'Éluard n'a pas cessé de témoigner de sa propre expé-
rience, que les pratiques surréalistes ne sont parvenues qu'à per-
pétuer ce qu'elles avaient dé�é, à savoir une certaine position de
maîtrise.

Le hibou le corbeau le vautour
Je ne crois pas aux autres oiseaux
..........................................
Toutes les tours à paysage au jeu des astres
Les ombres mal placées ravagées émiettées
Les arbres du soleil ont une écorce de fumée 2.

1. P. Éluard, op. cit., t. 1, p. 256.
2. P. Éluard, op. cit., t. 1, p. 259.
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Ces « tours à paysage » ont quelque chose de la tour de « Gior-
gio de Chirico » � dansMourir de ne pas mourir («Ô tour de mon
amour autour de mon amour 1 »), mais leur pouvoir protecteur
a cédé devant celui qu'elles peuvent donner au regard � telles
des « tours » de gué, les « tours à paysage » permettent, du point
de vue qu'elles o�rent, de tout dominer du regard � et l'imagi-
naire qui en accompagne l'évocation est un imaginaire de l'échec.
Le fruit du hasard et du risque pris (« au jeu ») appartient aux
« astres » : il y a une sorte de fatalité et cet échec de l'espérance
surréaliste est d'autant plus inévitable que le poète reconnaît ne
pas (ne plus ?) « croi(re) » qu'il puisse en être autrement.
Continuons l'étude des occurrences du mot « paysage ». En

une exception notable, le recueil La Vie immédiate n'en use pas
mais le mot est à nouveau employé dans quatre textes de La Rose
publique 2. Dans le premier d'entre eux, « Une personnalité tou-
jours nouvelle... », l'image pré�gure le mouvement sur lequel
s'ouvre « Joseph Staline » (« surgi(r) d'un lointain paysage ») :

Toute ma con�ance
À celle qui mentait à la multiple
À bout de sou�e elle m'accorda la vérité
La vérité que je lui apprenais
La triste et douce vérité
Que l'amour est semblable à la faim à la soif
Mais qu'il n'est jamais rassasié
Il a beau prendre corps il sort de la maison
Il sort du paysage
L'horizon fait son lit 3.

Cemouvement est dirigé vers l'extérieur� l'on s'extrait (« sort »)
du « paysage ». Au moment où il en est question, le ton du
poème est déjà plus laudateur et positif que celui de « Comme
une image », texte dans lequel le « paysage » est ce en quoi
le désir s'épuise, en quelque sorte trop pleinement réalisé. Le
texte engagé vient, en fait, prendre appui sur des poèmes et des

1. P. Éluard, op. cit., t. 1, p. 143.
2. Ce qui équivaut à une fréquence un peu supérieure à celle relevée dans

L'Amour la poésie et Répétitions.
3. P. Éluard, op. cit., t. 1, p. 419.
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passages qui dévalorisent ainsi l'expérience de la vision � une
vision déréalisée et « déréalisante » � et la mettent en images
comme une excessive et aliénante présence au féminin. Le pro-
pos amoureux est, dans «Une personnalité toujours nouvelle... »,
devenu discours sur l'amour et la bonne image que le poète
donne cette fois de lui-même, procède d'une proximité avec le
féminin (« toute ma con�ance ») qui est aussi unemise à distance,
une sorte de reprise en mains (« elle m'accorda »), de réa�rma-
tion de soi («ma con�ance », «m'accorda », « je lui apprenais »).
Cette proximité-là est à l'opposé de toute fascination et se pose
au contraire comme l'acte d'un esprit lucide, voire comme un
acte de lucidité (« la vérité / La triste et douce vérité »).
Les autres poèmes de La Rose publique à employer le mot « pay-

sage » sont « Ce que dit l'homme de peine est toujours hors de
propos », « Rien d'autre... » et « Elle se �t élever un palais 1... ». Le
premier d'entre eux interroge ainsi :

Où commence le paysage
À quelle heure
Où donc se termine la femme
Le soir se pose sur la ville
Le soir rejoint le promeneur dans son lit
Le promeneur nu
Moins gourmand d'un sein vierge
Que de l'étoile informe qui nourrit la nuit.

Éluard retrouve l'image du lit dans lequel on est indûment
retenu 2 et en accentue le paradoxe (« le promeneur dans son
lit »), comme pour bien faire comprendre qu'il y a eu une sorte
de retournement de l'attitude et des intentions de départ. Dans
ce contexte, le « paysage » vient �gurer l'extérieur. Se déploie
implicitement, à partir de là, une image à deux faces : sur le
mode de la relation avec le féminin (un féminin bien identi�é
à l'origine car montré dans sa fonction maternante et nourricière
� le sein donné), il y a le « sein vierge » et « l'étoile informe
qui nourrit la nuit ». Un choix fondé sur une attirance sponta-

1. P. Éluard, op. cit., t. 1, p. 428, 437 et 443.
2. Voir supra p. 166. L'image est introduite par « Au c�ur de mon amour ».
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née, non ré�échie, peut-être compulsive, la « gourmand(ise) », a
déjà été fait entre l'un et l'autre. « Femme » et « paysage » s'op-
posent, comme si l'un (le « paysage ») ne pouvait advenir (« com-
menc(er) ») avant que l'autre (la « femme ») lui ait cédé la place.
Dans « Rien d'autre... » :

Les semelles du jour les toits sont négligeables
On les compte pour de l'ombre pour des tombes stériles
Mon paysage féminin a d'autres nids
Tremblants de rires en�ammés et de délices douloureuses
...............................................................
Mon paysage féminin a tous les charmes
Puisqu'il est notre paysage
Ses yeux ce sont nos yeux
Ses seins ce sont nos seins.

Ce n'est pas d'une femme-paysage, ni d'un paysage-femme,
qu'il est question. Le « paysage » reste « paysage » et c'est en
tant que tel qu'il est dit « féminin ». Le poète, locuteur mascu-
lin, peut le déclarer à plusieurs reprises sien («mon paysage [...]
a d'autres nids », «mon paysage [...] a tous les charmes »). Il l'ad-
mire sans réserve (lui trouve « tous les charmes ») et recourt à
des images ouvertes, paradoxales (« délices douloureuses ») et
exaltées (« rires en�ammés », « délices »). Ce « paysage » n'oc-
cupe plus un seul et même lieu, le sien, (il a « d'autres nids »).
Mais tous les lieux qu'il occupe sont des lieux de l'origine (des
« nids »). Le « paysage » est en commun (« notre paysage »), il
est devenu lieu et signe de partage. Le féminin s'y est incarné 1

et cela fonde la possibilité de partager. Ce qui est vu (le « pay-
sage ») voit (« ses yeux »). Il n'est plus seulement vision intérieure
du poète : il est vu à plusieurs (par « nos yeux »). L'imaginaire de
l'échec (« de l'ombre [...] des tombes stériles ») sert de repoussoir
à la mise en images de l'émerveillement que cela suscite. Dans
« Elle se �t élever un palais... » :

Un jour plus loin l'horizon ressuscite
Et montre au jour levant le jour qui n'en �nissait plus
Le toit s'e�ondre pour laisser entrer le paysage.

1. Dans « Suite [2] » (cf. supra p. 164), la femme « fu(yait) à travers le paysage ».

173



PĹuĎbĘlĽiĂcĄaĹtĽiĂoŤnŇŽ ĂdĂe MĂoŤnĹtŊpĂeĚlĚlĽiĂeĽrĞ 3 — UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 67 14 24 06 ĂoŁuĞ 24 03.
ĎlĽiŠvŁrĂeVENTRESQUE — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2005-10-12 — 14 ŘhĞ 33 — ŇpĂaĂgĄe 174 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 174) ŇsĹuĹrĞ 280

« Joseph Staline » de Paul Éluard : un poème en procès

Le mot « paysage » dit une extériorité qui fait retour. Le « pay-
sage » s'introduit dans l'espace, le lieu qui protège : « le toit s'ef-
fondre ». Le « toit » de «Rien d'autre... » était « négligeable », il fai-
sait partie de ce que l'on rejette et son existence n'avait plus véri-
tablement de conséquences. Là, le « toit » est mis à mal, détruit.
Le poète se tourne vers l'avant (« l'horizon ») et le futur (« un
jour plus loin »). Il peut à partir de là parler de renaissance (« res-
suscite », « jour levant »). « Joseph Staline » en est resté au stade
mis en images par «Une personnalité toujours nouvelle... », celui
où il est question de bien « sort(ir) du paysage ». Le paysage est
« lointain », on s'en est éloigné mais rien n'est placé en avant de
soi.
Mais tout se passe comme si ce mouvement de sortie était,

dans « Joseph Staline », voué à échouer. Avec courage, des
hommes tentent d'atteindre leur but mais le succès de l'entre-
prise est bien incertain : « Ils avaient tous du c�ur mais ils per-
daient leurs forces », écrit Éluard. Sous cette forme plurielle, le
mot « forces » est absent des poèmes des années 20. L'on en
remarque deux occurrences dans L'Immaculée conception, recueil
de 1930 écrit avec le concours d'André Breton et selon des règles
spéci�quement, totalement expérimentales, et deux autres dans
La Vie immédiate (qui n'en avait aucune du mot « paysage 1 »). Il
y aura en tout treize occurrences de « forces » au pluriel dans les
années 30, vingt-trois dans les années 40 et douze pour la seule
année 1951, celle de la mort d'Éluard et de ses derniers textes.
Le mot « forces » apparaît précisément dans le poème qui clôt La
Vie immédiate sous le titre « Critique de la poésie 2 ». La brutalité
de celui-ci a été mise en relation avec le contexte historique et
politique du moment � 1931 � et « Critique de la poésie » est
le premier (et en fait le seul) texte dans lequel Éluard a totale-
ment sacri�é le langage de l'image poétique au pro�t de phrases
dénonciatrices :

C'est entendu je hais le règne des bourgeois
Le règne des �ics et des prêtres

1. P. Éluard, op. cit., t. 1, p. 339 et 345 (L'Immaculée conception), p. 399 et 404
(La Vie immédiate).

2. P. Éluard, op. cit., t. 1, p. 404.
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Mais je hais plus encore l'homme qui ne le hait pas
Comme moi
De toutes ses forces

Je crache à la face de l'homme plus petit que nature
Qui à tous mes poèmes ne préfère pas cette Critique de la poésie.

C'est un rejet qui est à l'origine de ce premier texte engagé. C'est
aussi un rejet que veulent susciter, au début de « Joseph Staline »,
des vers comme « Arriérés, retardés... » (d'autant que la strophe
qui les suit, on le sait, s'attache à raviver le souvenir d'espoirs ini-
tiaux � « le désir d'être libres / Le désir d'être heureux le désir
d'être forts »). En fait, le texte engagé n'est pas, tel que nous le
voyons ici, un poème de protestation mais bien plutôt un poème
de (la) détestation � à la limite, un travail d'exorcisme. L'iro-
nie de l'histoire veut qu'Éluard ait été mis en procès pour un
écrit qui trouve, en lui-même, sa source dans une mise en pro-
cès de soi par soi. « Ils perdaient leurs forces » � cette image des
« forces » perdues rappelle une phrase des Poèmes politiques 1 : « Et
sa force se corrompit. ». Elle rappelle aussi, cette fois hors de tout
propos politique, un texte encore destiné à dire « l'amour la poé-
sie », Moralité du sommeil, paru en 1941 : « Ainsi mon délire ainsi
mon désastre / Ainsi mes forces écroulées 2 ». Le discours éluar-
dien, depuis les années 30, et même, nous l'avons vu, depuis
« Comme une image », se construit de manière réactive, comme
en réaction contre de tels constats. Éluard explique dans une
conférence de 1952 : « C'est à partir de la famine que l'homme
ne veut plus avoir faim, à partir de la guerre qu'il réprouve le
meurtre... Trop de forces ont été gâchées, trop d'intelligence a
été asservie au mal, trop de beaux regards et de beaux sourires
ont été vaincus 3 ». En se souvenant du « désir d'être heureux
[...] d'être forts », Éluard remet au centre des considérations un
espoir qui a été et le réintroduit en tant que tel dans la conscience,
comme pour le faire retrouver. Le poème le plus engagé est

1. P. Éluard, op. cit., t. 2, p. 208.
2. P. Éluard, op. cit., t. 1, p. 1050.
3. P. Éluard, op. cit., t. 2, p. 933. Le titre de cette conférence est : « La Poésie

de circonstance ».
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alors cette espèce de « leçon de morale 1 » qui appelle, justement,
même si c'est indirectement, à rassembler ses « forces ». Poésie
ininterrompue II 2 parle d'en « reprendre » et avance la profession
de foi suivante :

Quoi qu'il arrive nous vivrons
Et du fond du Château des pauvres
Où nous avons tant de semblables
Tant de complices tant d'amis
Monte la voile du courage
Hissons-là sans hésiter
Demain nous saurons pourquoi
Quand nous aurons triomphé.

La dimension prophétique, millénariste, n'est pas présente
dans « Joseph Staline ». Il n'y a dans ce poème ni promesse de
triomphe ni invitation à lutter. La seule opposition dont use
Éluard, celle entre « or » et « plomb », dit le retournement que
nous avons déjà relevé du désir(able) en mortifère. C'est qu'il
convient de concentrer sur le personnage qui donne son nom
au poème toutes les notes positives du texte : « Et Staline pour
nous est présent pour demain / Et Staline dissipe pour nous le
malheur ». Le texte devient à partir de là un texte engagé (nous
sommes passés à la lecture de la troisième strophe). Le person-
nage Joseph Staline est présenté comme une sorte de héros civi-
lisateur et d'abord de sur-homme qui échappe, lui, à la malédic-
tion ayant par ailleurs mobilisé toute l'attention d'Éluard : « L'ho-
rizon de Staline est toujours renaissant ». Le chef de �le politique
est présenté comme celui sur lequel cette malédiction n'a pas de
prise � et qui pour cela est en mesure d'apporter le bien aux
autres. Dans un poème comme « Novembre 1936 3 », les images
de la désolation (« Regardez travailler les bâtisseurs de ruines /
Ils sont riches patients ordonnés noirs et bêtes ») et l'évocation
de la misère, cet envers qu'il faut dénoncer («Madrid ville habi-
tuelle à ceux qui ont sou�ert / [...] / De la misère indispensable à

1. L'expression servira de titre à un recueil � cf. P. Éluard, op. cit., t. 2, p. 301
et suivantes.

2. P. Éluard, op. cit., t. 2, p. 700.
3. P. Éluard, op. cit., t. 1, p. 801.
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l'éclat de ce bien »), sont au service d'un propos qui a�rme, à la
fois en deçà et au delà de tout appel à la révolte ou à la lutte, que
la résignation est impossible :

On s'habitue à tout
Sauf à ces oiseaux de plomb
Sauf à leur haine de ce qui brille
Sauf à leur céder la place.

Cette a�rmation est d'ailleurs suivie d'une autre, qui promet
la victoire avec la plus grande certitude : « Et nous oublierons
nos maîtres ». Dans « Joseph Staline », l'objectif n'est pas tant
de faire voir, et par là détester, ce qui opprime, que de mon-
trer, de manière didactique mais imagée, un échec et sa raison
d'être, l'acceptation, la résignation. L'usage fait par Éluard de
la �gure du « plomb » est à cet égard des plus parlants : « ces
oiseaux de plomb » (dans « Novembre 1936 ») �gure une exté-
riorité dénoncée ; « les hommes [...] étaient de plomb » (dans
« Joseph Staline ») se situe à un niveau de généralité dont le locu-
teur ne s'exclut pas (« Ô mes semblables »). Il y a juste cette dis-
tance prise par celui qui énonce et que le fait de comparer main-
tient. Un constat destiné à servir de repoussoir puisque dans le
même temps la �gure du « leader » se trouve posée en avant,
avec comme fonction première de décentrer la perspective. Sta-
line n'est pas celui qui apporte la liberté, le bonheur, l'accomplis-
sement mais celui qui permet que l'on soit dans l'espérance et
prenne courage. Ce que redoute Éluard, c'est la tristesse, l'atti-
tude dépressive. En elles, le sujet reste passif et se justi�e de l'être.
Elles sont réactionnaires comme par dé�nition.
L'engagement a une place centrale dans la poétique éluar-

dienne. Que cela arrange ou, le plus souvent, maintenant,
dérange la critique, la part engagée de la poésie éluardienne fait
complètement partie de l'�uvre, elle participe de sa dynamique
d'ensemble et n'en est pas un épiphénomène. Une véritable poé-
tique de l'acte engagé s'est mise en place � et ce, il faut le dire,
sur la base d'une critique de l'espérance surréaliste. Surréalisme
et communisme veulent l'un et l'autre, dans leurs intentions pre-
mières, la libération de l'homme (et de l'esprit humain) par lui-
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même. S'il n'avait pas été aussi profondément surréaliste et s'il
n'avait pas, dans le même temps et depuis toujours, éprouvé les
limites et les conséquences en quelque sorte secondes du tra-
vail surréaliste, Éluard n'aurait pas pu faire sien l'engagement
communiste : en celui-ci se reconduisent tant l'esprit de révolte
et d'insoumission que cette utopie d'une complète libération
de l'homme par l'homme. Nous comprenons aussi qu'Éluard
n'ait pas pu remettre en cause son propre engagement à l'heure
du stalinisme : cet engagement est enraciné dans des angoisses
et des représentations imaginaires extrêmement profondes, la
plus importante étant la peur d'une capture intérieure morti-
fère. Revenir sur son propre engagement, c'était consentir à une
nouvelle critique de soi par soi, laquelle serait nécessairement
revenue sur la précédente et aurait ranimé les démons calmés
par elle. Le travail était di�cile, voire impossible. Cela nous ren-
voie à tout ce qu'a représenté, pour un temps de notre histoire,
l'espérance communiste et nous fait comprendre ce qu'a d'à la
fois fondé et décalé le procès intenté aujourd'hui à certains des
poèmes d'Éluard. Nous faisons, indépendamment de leur lec-
ture, un procès à l'Histoire alors qu'Éluard n'a jamais fait que
le procès de sa propre histoire. Les soigneuses réserves que nous
émettons vis-à-vis de certains textes éluardiens procèdent à la
vérité dumême souci que ces textes eux-mêmes� à savoir, celui
de tenir à distance la mauvaise représentation de soi. Devant le
mal (le sentiment du mal, l'image du mal), nous faisons le même
choix que le poète : celui de nous en démarquer. S'écarter, par la
(dé)négation ou la révolte, constitue, nous l'avons dit, la motiva-
tion, le fondement de toute forme d'engagement.
Deux chefs d'accusation sont en vérité dressés contre Éluard :

il lui est reproché d'avoir soutenu un dictateur et aussi d'avoir,
pour ce faire, sacri�é la richesse de son expression poétique 1.
Or, nous le savons, la recherche d'images, tantôt positives et
tantôt négatives, susceptibles de participer à un discours qui
tout à la fois exorcise et encourage pro�te du mouvement de
retour sur soi entrepris par le poète pour réactiver des formules
et poèmes anciens. Une image comme « la douceur d'une vitre

1. J.-J. Marie a parlé de « vers de mirliton » à propos de « Et Staline... ».
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très claire » procède d'une sorte de remise en circulation béné-
�que à la richesse de l'imaginaire éluardien et à la variété des
�gures au travers desquelles le propos se donne à entendre : cas
exemplaire, elle réutilise l'image de la « vitre claire » introduite
par un recueil de 1920, Les Animaux et leurs hommes 1, et jamais
reprise depuis. L'impression que l'expression s'appauvrit tient à
la simpli�cation (et, dans ce cas aumoins, à la non contradiction)
des associations mentales opérées simultanément.
Nous l'avons dit, la seconde partie de « Joseph Staline » est

beaucoup plus discursive que la première. Une �gure, celle de
l'« automne », utilisée dans la profession de foi-constat de la qua-
trième strophe, « Grâce à lui nous vivons sans connaître d'au-
tomne », n'est accompagnée d'aucune caractérisation, d'aucun
adjectif. La valeur métaphorique reste non explicitée. Elle est per-
çue et comprise parce que la première partie de « Joseph Staline »
fonctionne comme un avant-texte interne qui pèse sur la lecture
des dernières strophes. Dans un contexte orientant la lecture de
cette manière, des associations mentales courantes, induites par
la pratique ordinaire de la langue et les clichés qu'elle véhicule,
sont mobilisées par le lecteur. Il est assez évident que cette �gure
de « l'automne » a, là, une valeur proche de celle donnée dans
« Novembre 1936 2 » :

Parlez du ciel le ciel se vide
L'automne nous importe peu

Nos maîtres ont tapé du pied
Nous avons oublié l'automne
Et nous oublierons nos maîtres.

Dans ce passage, la �gure se lit, se décrypte encore de par l'ef-
fet dû à la proximité d'une autre image (une seule, certes : « le
ciel se vide ») et à la syntaxe (parallélisme entre « oubli(er) l'au-
tomne » et « oubli(er) nos maîtres »). Avec « Joseph Staline », le
plus grand explicite est atteint sans explicitation. Il est bien cer-
tain qu'Éluard active là encore une intertextualité interne à sa

1. P. Éluard, op. cit., t. 1, p. 38 (il s'agit du petit poème « Salon », qui clôt l'art
poétique servant de préambule au recueil).

2. P. Éluard, op. cit., t. 1, p. 801.
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propre �uvre. L'emploi de tel ou tel mot, le recours à telle ou
telle �gure plutôt qu'à telle autre y trouve sa justi�cation. La
�gure de « l'automne » compte trente neuf occurrences dans l'en-
semble de l'�uvre d'Éluard � dix dans des poèmes des années
30, dix dans les recueils parus en 1951 et dix-sept dans ceux des
années 40. Le mot est employé trois fois dans les pseudo-textes
de fous de L'Immaculée conception 1. C'est La Vie immédiate qui l'em-
ploie pour la première fois dans un poème 2. Celui-ci s'intitule
« Tous les droits » et le vers se passe de tout commentaire : il est
question de « l'agonie des visionnaires de l'automne ». Quand,
dans « Joseph Staline », Éluard parle tout simplement de « l'au-
tomne », il utilise un mot devenu plus fréquent dans son �uvre
au fur et à mesure que celle-ci a pris un tour plus engagé. Le mot
« automne » est, dès sa première occurrence en poème, négative-
ment connoté et le sens que lui a donné Éluard n'a pas varié, il
s'est �xé, �gé, et, dans l'esprit du poète, toute explicitation est au
bout du compte devenue inutile. Tout se passe comme si, dans
le poème engagé plus que dans tout autre, c'était la connotation
qui comptait. Le plus important, pour le poète, semble être d'in-
troduire et de faire repérer les images positives et les images
négatives. Les images versées au négatif ou au positif dès leurs
premières occurrences dans l'�uvre comme les images déjà for-
tement connotées par les inférences culturelles � ce sont parfois
les mêmes, comme dans le cas de « l'automne » � ont moins
que d'autres besoin d'un contexte qui en oriente l'interprétation.
D'autres �gures, plus �uctuantes, plus anciennes, tantôt mises
au bien tantôt au mal, ne peuvent se passer d'un contexte plus
inducteur. C'est le cas de « l'ombre », présente aussi dans la qua-
trième strophe de « Joseph Staline » («même au fond de l'ombre
/ Nous produisons la vie ») et du « feu » dont il est question
tout de suite après dans la suivante (« Brûlant d'un feu sanguin
dans la vigne des hommes »). Dans le premier cas, Éluard prend
soin de parler du « fond de l'ombre », ce qui conduit le lecteur
à s'imaginer une « ombre » profonde, enveloppante, potentielle-
ment menaçante. Dans le même temps, le poète joue, en s'aidant

1. P. Éluard, op. cit., t. 1, p. 340, 343 et 356.
2. P. Éluard, op. cit., t. 1, p. 367.
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de la syntaxe du vers («même au fond [...] nous »), d'une opposi-
tion partiellement imagée (mot concret : « ombre » ; mot abstrait :
« vie »), laquelle en met une autre, plus forte mais purement abs-
traite, en abîme (la mort, la vie) et active implicitement, pour
�nir, la très classique métaphore de « l'ombre de la mort ». Un
peu plus loin, autour de l'expression « un feu sanguin », Éluard
choisit de mettre en série plusieurs �gures, l'une explicitement
posée et dont la capacité d'évocation est fortement �xée par le
contexte (le « feu » auquel l'emploi de « brûlant » assigne toute sa
force� «brûlant », capable de «brûler »), les deux autres plus ou
moins directement suggérées par des mots dont la lecture ne sau-
rait faire l'économie de l'association mentale précédente (le sang
sous la forme adjectivale « sanguin » ; le vin à travers le substan-
tif « vigne »). Les procédés d'écriture di�èrent mais l'e�cacité
dernière du poème repose à chaque fois sur un système d'oppo-
sitions et d'attribution de valeurs (bien ou mal, bon ou mauvais,
positif ou négatif � en dernière instance : vie ou mort, vivi�ant
ou mortifère), lequel con�rme le fait que le texte est d'abord, et
avant tout, destiné à instruire un procès. Le poète en vient à
introduire, dans la troisième strophe de « Joseph Staline », une
phrase exprimant directement, à l'aide d'adjectifs, l'un quali�ca-
tif, l'autre épithète, un véritable jugement de valeur : « La grappe
raisonnable tant elle est parfaite ». Il y a paupérisation de l'ex-
pression dans le sens où la multiplicité et l'étrangeté des images
s'e�acent �nalement, l'une et l'autre, devant l'e�et d'ensemble
du texte, d'un texte qui veut provoquer rejet ou adhésion, refus
ou identi�cation. Cette exigence n'exclut pas a priori la variété
des �gures � l'unité-poème la supporte même d'autant mieux
qu'elle se trouve alors dotée, elle, sur le plan sémantique, d'un
pouvoir intégrateur renforcé. Des mots comme « grappe » (ou
« vigne ») n'ont de fait quasiment pas été employés par Éluard
avant les années 40. « Grappe » au singulier l'a été huit fois dans
toute l'�uvre, dont une seule dans un texte écrit avant 1942� et
encore s'agit-il de l'un de ces « premiers poèmes 1 » qui ne seront
publiés que beaucoup plus tard. « Il n'y a pas pour nous de jour
sans lendemain / D'aurore sans midi de fraîcheur sans chaleur »

1. P. Éluard, op. cit., t. 2, p. 714.
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clôt l'une des strophes de « Joseph Staline », la quatrième : la
mise en place d'oppositions rationalise le poème éluardien, le
fait passer du côté du discours (au sens courant du terme) tout
en s'appuyant sur des �gures variées (en l'occurrence, quatre dif-
férentes dans un seul et même vers). S'il y a paupérisation de l'ex-
pression, elle est l'e�et d'un recours concomitant à des images
très culturelles et déjà connotées dans le même sens (« aurore »,
« midi » � et aussi, une fois encore, : « ombre », « feu », « sang »
ou « vigne »). Éluard va jusqu'à employer, dans les vers « Forts
avec la douceur d'une vitre très claire / Qui ne trouble pas l'onde
où se re�ète un frère », le mot « onde », mot « poétique » s'il en
est (l'onde si « claire 1 »).
Le fait que la multiplicité et l'étrangeté des images s'e�acent

devant un e�et d'ensemble, qui n'est jamais que le leur, n'est pas
spéci�que au texte engagé. Cela peut être dit de tous les poèmes
dans lesquels le poète met en �uvre les formes premières d'un
discours de détestation et d'exécration comme de ceux, plus pré-
coces, dans lesquels il développe des images idéalisées et idéa-
lisantes. Le propos le plus discursif, le plus proche du texte de
propagande, celui de « Joseph Staline », a, de son côté, besoin,
pour assurer son e�cacité interne, de s'adosser à des images suf-
�samment nombreuses pour que leur mise en série fasse tout
son e�et : le propos politique ne vient que dans un second temps.
Dans « Joseph Staline », il est comme nourri de toutes les images
des deux premières strophes. Le texte engagé est et reste, chez
Éluard, un texte second. Nous ne saurions extraire tel ou tel
de l'�uvre et le considérer indépendamment, sauf à produire,
à notre tour, un discours politique. Le sens de notre relecture
de « Joseph Staline », et du présent travail d'investigation, était
de comprendre un processus de création, la genèse de ce poème
du point de vue de l'écriture et de l'imaginaire. Par delà l'invita-
tion ainsi adressée à chacun pour qu'il revienne vers les textes
d'Éluard sans faire l'impasse sur les plus « staliniens », cette part
gênante de l'�uvre, nous ne pouvons maintenant qu'attirer l'at-

1. L'image se trouve au moins dans un poème du Cardinal de Bernis, « Sur
l'amour de la patrie », et est devenue une sorte de lieu commun (cf. http://
poesie.webnet.fr/poemes/France/bernis/1.html).
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tention des sujets que nous sommes sur les ressorts psychiques
profonds qui fondent nos attitudes � la manière dont nous
nous situons, chacun individuellement, dans l'histoire politique
et sociale de notre temps est elle aussi, nécessairement, prise
dans un ensemble de représentations, d'angoisses et d'idéalisa-
tions, di�éremment projetées, certes, mais toujours les mêmes.
Révolte et soumission sont avant tout des attitudes psychiques.
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Texte étudié

Joseph Staline

Les hommes surgissaient d'un lointain paysage
Ils avaient tous du c�ur mais ils perdaient leurs forces
Ils s'embrumaient et rêvant d'or étaient de plomb
Les hommes surgissaient de leur enfance naine
Arriérés retardés ils adoraient les nuages
Misère charité leur paraissaient sacrées

Ô mes semblables morts anciens ou nés d'hier
Visages de santé qu'a vieillis l'esclavage
Vos besoins vous donnaient le désir d'être libres
Le désir d'être heureux le désir d'être forts
Forts avec la douceur d'une vitre très claire
Qui ne trouble pas l'onde où se re�ète un frère

Et mille et mille frères ont porté Karl Marx
Et mille et mille frères ont porté Lénine
Et Staline dissipe aujourd'hui le malheur
La con�ance est le fruit de son cerveau d'amour
La grappe raisonnable tant elle est parfaite

Grâce à lui nous vivons sans connaître d'automne
L'horizon de Staline est toujours renaissant
Nous vivons sans douter et même au fond de l'ombre
Nous produisons la vie et réglons l'avenir
Il n'y pas pour nous de jour sans lendemain
D'aurore sans midi de fraîcheur sans chaleur

Staline dans le c�ur des hommes est un homme
Sous sa forme naturelle avec des cheveux gris
Brûlant d'un feu sanguin dans la vigne des hommes
Staline récompense les meilleurs des hommes
Et rend à leurs travaux la vertu du plaisir
Car travailler pour vivre est agir sur la vie

Car la vie et les hommes ont élu Staline
Pour �gurer sur terre leurs espoirs sans bornes.

P. Éluard, Hommages, �uvres complètes, Gallimard, 1979, t. 2,
p. 351-352.
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Albert Camus, André Malraux, Jean Giono,
Claude Simon : le cosmos contre l’Histoire

Paule Plouvier

Des études ont déjà été consacrées au procès de l'histoire dans
la littérature française du xxe siècle. Il est, cependant, intéressant
de préciser certains termes et d'élargir les données. Le terme
« procès » est ambigu. On peut en retenir � ce qu'illustre tout
un courant de pensée représenté, en particulier, par Michel Maf-
fesoli � l'idée de progrédience, demouvement dialectique inces-
sant, conciliant les antinomies en vue d'une résolution ration-
nelle telle que le prônait Hegel. Dans cette perspective, l'his-
toire, selon une expression au fond paradoxale, doit accomplir
sa propre �n, l'esprit se saisissant dans sa plénitude, au terme
d'une reconnaissance de l'homme par lui-même. Cet espoir a été
incarné par le marxisme et illustré par des �uvres d'espérance
ou de combat. Mais un autre courant philosophique et littéraire,
qui semble plus abondant, met en cause cet optimisme historici-
sant et suit la voie ouverte par Nietzsche, lequel est aujourd'hui
encore au c�ur des débats philosophiques, politiques et esthé-
tiques.
Hegel, Nietzsche, deux pensées antithétiques de l'histoire ?

Pour reprendre une ré�exion de Gaëtan Picon :

Ce sont les leçons de l'histoire plus encore qu'une ré�exion phi-
losophique qui suscitent au xxe les deux grands courants qui
opposent aux philosophies du progrès celles de la décadence et
du retour éternel 1.

1. Gaëtan Picon, Panorama des idées contemporaines, Gallimard, 1957, p. 270.
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Repartons rapidement de Nietzsche et de sa critique de l'his-
toire, d'où est sortie la notion dépréciative d'historicisme en quoi
consiste le fait de vouloir reprendre tout événement selon l'en-
chaînement causal du fait historique dans son déroulement dia-
lectique. Dès 1874, dans sa seconde Considération inactuelle intitu-
lée « De l'inconvénient de l'histoire pour la vie », Nietzsche met-
tait en cause « la vertu hypertrophique du sens historique » qui
« peut entraîner la chute d'un peuple » car « il y a un degré de
rumination qui nuit à l'être vivant et �nit par l'anéantir 1 ». Pour
Nietzsche, la prétention de l'histoire à se constituer en science est
une imposture : l'historien ne peut que penser d'un point de vue
particulier, et l'histoire se présente comme la rumination inces-
sante d'un temps mort parce que intellectuellement pris dans la
trame explicative d'une pensée, de concepts, de valeurs stéréo-
typés. Ces processus opaci�ent la présence de cette autre force
qu'est la vie considérée dans son présent immédiat et énigma-
tique.
Avec l'emploi de ce terme « vie », précisons qu'il ne s'agit pas

dans la pensée nietzschéenne de vitalisme comme chez Hart-
mann. Le terme de leben employé par Nietzsche ne peut être
entendu au sens purement biologique. Il s'agit plutôt d'une sorte
de métaphore conceptuelle au contenu vaste où la vie se dé�nit
comme négation de toute limite, vie perpétuellement à l'�uvre
et aspirant à se confondre avec l'ensemble du cosmos qui est,
lui, force totale, « obscure, entraînante, insatiable, qui ne cesse
de se désirer elle-même ». D'autre part, la « vie » ne s'éprouve
que dans le présent. Lui seul est au service de la vie et ne peut se
rendre en quelque sorte présent que dans une culture non histo-
rique, c'est-à-dire dans une attitude critique face à cette illusion
rationalisante que nous nommons « histoire ». Là encore, il faut
bien noter que le terme de « présent » ne doit pas être confondu
avec celui d'« actuel », si propre à notre modernité médiatique.
L'actuel, cette actualité que journaux et télévision développent
au jour le jour, relève encore de la super�cialité de l'histoire
et ne peut être confondu avec la pensée du devenir incessant
dans lequel nous baignons et qui, dans son mouvement même

1. Friedrich Nietzsche,�uvres, La�ont, « Bouquins », 1993, t. 1, p. 280.
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� « présent » �, nous entraîne. Dans Généalogie de la mémoire,
Nietzsche souligne la di�érence de compréhension à faire entre
présent et actualité :

Aujourd'hui c'est ce qu'il y a de non-intentionnel dans un acte
qui lui prête une valeur décisive et tout ce qui y paraît prémédité,
tout ce que l'on peut voir, savoir, tout ce qui vient à la conscience
fait encore partie de la surface de sa « peau », qui comme toute
peau, cache bien plus de choses qu'elle n'en révèle 1.

Le seul remède à l'illusoire nécessité de mise en ordre que nous
nommons « histoire » est l'art, qui, seul, peut re�éter le mouve-
ment du devenir et de la force cosmique qui lui est attachée car
« la nature a besoin de l'art pour parvenir à une vision d'elle-
même ». En l'art, le chaos s'ordonne et, par l'inclusion � et non
la résolution � de toutes les tensions à l'�uvre dans le monde,
il répond au nostalgique besoin d'unité éprouvé par l'individu.
Absurdité du monde, beauté et horreur de la vie qu'exprime la
double référence mythique à Dionysos et Apollon, primat de
l'art sur l'histoire : tels sont grossièrement les traits que l'on
inclut dans le terme sans cesse utilisé de « nihilisme ».
Quelles ont été les réponses des artistes à cette pensée, com-

ment la critique de l'histoire s'est-elle inscrite dans la plupart
des grandes �uvres du xxe siècle, quels retournements étranges
se sont produits à partir de cette critique : c'est ce qu'il convient
d'examiner à travers quelques exemples littéraires précis. Deux
types de pensée, deux �uvres, celle de Walter Benjamin d'une
part, et celle du philosophe de l'histoire Leo Strauss d'autre part,
peuvent éclairer les phénomènes apparemment contradictoires
qui traversent la production littéraire de ce siècle. Giorgio Agam-
ben souligne combien Walter Benjamin se trouve dans la néces-
sité de produire sa thèse sur la philosophie de l'histoire sous la
forme d'une fable résumant la rupture de la tradition dont la
modernité est le fruit :

Il existe un tableau de Klee qui s'intitule Angelus novus. Il repré-
sente un ange qui semble avoir dessein de s'éloigner du lieu où

1. Ibid., t. 2, p. 788.
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il se tient immobile. Ses yeux sont écarquillés, sa bouche ouverte,
ses ailes déployées. Tel est l'aspect que doit avoir nécessairement
l'ange de l'histoire. Il a le visage tourné vers le passé. Où se pré-
sente à nous une chaîne d'événements, il ne voit qu'une seule et
unique catastrophe, qui ne cesse d'amonceler ruines sur ruines
et les jette à ses pieds. Il voudrait bien s'attarder, réveiller les
morts et rassembler les vaincus. Mais du paradis sou�e une tem-
pête qui s'est prise dans ses ailes, si forte que l'ange ne peut plus
les refermer. Cette tempête le pousse incessamment vers l'avenir,
auquel il tourne le dos, cependant que jusqu'au ciel devant lui
s'accumulent les ruines. Cette tempête est ce que nous appelons
le progrès 1.

Nous touchons à travers cette fable à l'un des traits essentiels,
sous la diversité des visages qu'il prend, de l'art du xxe siècle.
Cette rupture violente de la tradition qui renvoie l'histoire du
côté d'une accumulation de ruines à laquelle nous pouvons di�-
cilement, voire pas du tout, échapper, nous plaçant dans un état
de stupeur et d'absurdité dont l'artiste doit répondre, W. Benja-
min l'a brillamment analysée dans la poésie de Baudelaire où il
voyait pour la premier fois exprimée l'intransmissibilité de l'his-
toire dans un présent ayant cessé d'être irrigué par une force sus-
ceptible de faire avenir. Il en a tiré ce que les critiques nomment
la théorie du choc, laquelle explicite d'une part, de façon sociolo-
gique, comment l'artiste en tant qu'individu réagit à une masse
sociale technicisée et sans avenir, et d'autre part comment il est
amené à créer une nouvelle esthétique, soit un certain mode d'ex-
pression susceptible de rendre sensible l'arrachement absurde
dont il est question. Nous pouvons à partir de là suivre deux
voies : l'une concerne la dimension d'absurde dans laquelle nous
a plongés la rupture de la tradition et avec elle l'intransmissi-
bilité de l'histoire ; l'autre la tentative � réactionnaire ? nostal-
gique ? tout à fait nouvelle ?�de remplacer le chaos de l'histoire
par le retour à un ordre naturel où le lien de l'homme au cosmos
fonde de nouvelles valeurs. Ces deux voies se superposent sou-
vent dans une même �uvre.

1. W. Benjamin cité par Giorgio Agamben, L'Homme sans contenu, Circé, 2003,
p. 143.
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La voie de l’absurde

La voie fermée de l'histoire a été longuement, douloureuse-
ment explorée par des �uvres telles que celles d'Albert Camus
et d'André Malraux et leur témoignage en ce domaine est d'au-
tant plus sensible qu'ils sont des hommes de l'histoire, dans le
sens où ils ont tenté de la faire. La réponse de Camus à l'ab-
surde est celle de L'Homme révolté. L'expérience de la Deuxième
Guerremondiale et celle des tensions algériennes, l'impossibilité
de leur résolution harmonieuse achèvent de convaincre Camus,
déjà nourri comme sa génération de lectures nietzschéennes, que
« l'absolu ne s'atteint ni surtout ne se crée à travers l'histoire » et
que « qui se donne à cette histoire ne se donne à rien et à son tour
n'est rien » car « l'histoire n'est qu'une ombre fugace et cruelle où
l'homme n'a plus sa part ». Camus ne se suicidera pas comme
Walter Benjamin acculé par l'horreur absurde de l'histoire dans
un refuge de Port-Bou, mais, dans un retournement du nihilisme
dont certains accents sont encore en écho avec Nietzsche, il pro-
pose ce que Gaëtan Picon appelle un « humanisme héroïque » :
si la vie est le déchirement même au c�ur de l'homme, déchi-
rement révélé implacablement par la méditation sur l'histoire et
son non-sens en sorte que « ce ne sont pas des formules d'op-
timisme dont nous n'avons que faire dans l'extrémité de notre
malheur » qui puissent être de quelque e�cace, alors il faut faire
de ce déchirement le lieu même de l'idée d'homme. La révolte,
qui est négation, se montre certes comme « le mouvement même
de la vie » : « on ne peut la nier sans renoncer à la vie » �
mais lorsque la révolte, « oublieuse de ses généreuses origines
se laisse contaminer par le ressentiment », que « la révolution
au nom de la puissance et de l'histoire devient une mécanique
meurtrière et démesurée », alors « une nouvelle révolte devient
sacrée au nom de la mesure et de la vie 1 ».
En quelque sorte nous nous trouvons devant une négation de

la négation, sans aucun progrès dialectique envisageable, avec
pour seule devise comme dans La Peste : tenir et « servir la terre »
car celui qui « se donne à la terre en reçoit la moisson qui ense-

1. Albert Camus, Essais, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1965, p. 707.

191



PĹuĎbĘlĽiĂcĄaĹtĽiĂoŤnŇŽ ĂdĂe MĂoŤnĹtŊpĂeĚlĚlĽiĂeĽrĞ 3 — UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 67 14 24 06 ĂoŁuĞ 24 03.
ĎlĽiŠvŁrĂeVENTRESQUE — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2005-10-12 — 14 ŘhĞ 33 — ŇpĂaĂgĄe 192 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 192) ŇsĹuĹrĞ 280

Albert Camus, André Malraux, Jean Giono, Claude Simon : le cosmos
contre l’Histoire

mence et nourrit à nouveau ». On peut avancer que « l'écriture
blanche » cherchée par Camus, aussi loin du lyrisme que du réa-
lisme, est la réponse esthétique qu'il donne au refus éthique qui
est le sien. On peut également se demander, maintenant qu'un
certain recul temporel nous est donné, si la révolution roma-
nesque du « nouveau roman » ne serait pas comme le surgeon
de ce courant de pensée.

Plus que Camus encore, et bien avant lui, Malraux est repré-
sentatif du paradoxe de l'homme plongé dans l'histoire et à qui
cependant l'histoire et l'action à laquelle elle a donné lieu per-
sonnellement, apparaissent comme une illusion au regard de la
mort et de l'e�acement du sens. Ardent et continuel lecteur de
Nietzsche auquel il rend encore hommage dans un de ses der-
niers récits, Les Noyers de l'Altenburg, il en exprime la vision nihi-
liste et absurde du monde dès La Tentation de l'Occident en 1926 :
non seulement la pensée mais le vocabulaire même y sont très
nietzschéens. Ling le Chinois fait ainsi remarquer à son corres-
pondant français A. D. :

La réalité absolue a été pour vous Dieu, puis l'homme mais
l'homme est mort après Dieu et vous cherchez avec angoisse
celui à qui vous pourriez con�er son étrange héritage 1.

À quoi A. D. répond qu'en e�et le monde moderne de l'Occi-
dent « apprend à la conscience à disparaître et nous prépare aux
royaumes métalliques de l'absurdité ». À l'instar de Camus, tout
en mettant radicalement en cause l'histoire comme sens et pro-
grès, Malraux n'exclut pas une éthique de l'action dont chacun
de ses romans va illustrer les étapes. Mais cette éthique de l'ac-
tion qui pourrait sembler renvoyer du côté d'une croyance en
l'histoire, se résout �nalement en un paradoxe métaphysique
illustré dans Les Antimémoires par la fable sacrée du combat d'Ar-
juna. Selon la Baghavad Gita Arjuna, le guerrier doit se battre
contre sa propre famille et son c�ur défaille. Khrisna, avatar du
dieu Vishnou qui tient le rôle du cocher d'Arjuna, lui enseigne

1. André Malraux, La Tentation de l'Occident, Gallimard, « Livre de poche »,
1976, p. 76.
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alors que l'action fait certes partie du monde, mais qu'au même
titre que l'illusion du monde, l'action droite ne doit pas être
considérée ni dans ses fruits ni même dans son e�cace possible.
Plus radicalement nietzschéen que Camus, Malraux �nalement
privilégie l'art comme seule réponse possible à l'absurde. C'est
moins comme Sisyphe remontant éternellement son rocher en
un combat singulier et quotidien contre l'absurde que comme
créateur de formes que l'homme peut assumer son destin. En
parallèle à Nietzsche a�rmant dans Le Crépuscule des idoles que
« l'art est le plus grand stimulant de la vie », Malraux déclare :

L'art naît de la fascination de l'insaisissable, du refus de copier
des spectacles, de la volonté d'arracher les formes au monde que
l'homme subit pour les faire entrer dans celui qu'il gouverne 1.

Certes, les formes inventées par les civilisations perdent le
sens que crurent leur donner ceux qui les créèrent. On ne sait
pas ce que signi�aient les idoles cycladiques pour l'humanité du
troisième millénaire avant J.-C., mais ces formes gardent en elles
l'idée même du sens et peuvent un jour ou l'autre être réveillées
par de nouvelles formes de sensibilité. C'est donc par la voie de
l'esthétique que Malraux propose une métaphysique du Destin.
L'art prend en charge ce que la croyance en l'histoire ne veut plus
donner.
Il faut ajouter à ce constat deux remarques susceptibles de

concerner la critique littéraire proposée par notre époque.
Le rapprochement qui vient d'être fait entre Camus et Mal-

raux peut paraître aberrant si on l'envisage sous l'angle du style :
comparer la recherche de « l'écriture blanche » chez Camus au
fameux lyrisme malrucien n'a pas, semble-t-il, de pertinence.
Notons cependant que le lyrisme malrucien, avec le pathos qui
l'accompagne, se �ssure souvent pour laisser place à une expres-
sion quasi aphoristique, laquelle, avec le fragment, est devenue
la marque stylistique de notre époque � qui se mé�e non seule-
ment de l'histoire mais aussi de tout langage en lequel on pour-
rait soupçonner une en�ure théologique.

1. André Malraux, Les Voix du silence, Gallimard, 1951, p. 639.

193



PĹuĎbĘlĽiĂcĄaĹtĽiĂoŤnŇŽ ĂdĂe MĂoŤnĹtŊpĂeĚlĚlĽiĂeĽrĞ 3 — UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 67 14 24 06 ĂoŁuĞ 24 03.
ĎlĽiŠvŁrĂeVENTRESQUE — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2005-10-12 — 14 ŘhĞ 33 — ŇpĂaĂgĄe 194 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 194) ŇsĹuĹrĞ 280

Albert Camus, André Malraux, Jean Giono, Claude Simon : le cosmos
contre l’Histoire

Chez Camus comme chez Malraux, l'e�ondrement de la
croyance dans le sens de l'histoire a laissé place au surgissement
du cosmos. Ce cosmos est chez Malraux la présence d'un fond
admirable et e�rayant d'où il tire ses plus belles images contras-
tées pour mieux a�rmer, dans un accent souvent pascalien, à la
fois la misère et la grandeur de la condition humaine. Nietzsche,
relève-t-il,

[...] a écrit qu'en face de la �oraison d'une prairie au printemps,
le sentiment que l'humanité toute entière n'était qu'une sem-
blable luxuriance créée pour le néant par quelque puissance
aveugle, s'il était un sentiment réellement éprouvé, ne pouvait
être supporté 1.

Mais, de ce constat même, Malraux tire, comme l'a fait à sa façon
Camus, une leçon « d'humanisme héroïque » car il ajoute : « si
c'est l'homme que les astres nient, c'est à l'homme que parle Rem-
brandt ». Cet « humanisme héroïque » était, on l'a vu, la position
éthique de Camus face à une histoire qui ne répondait plus aux
illusions mises en elle mais qui, en aucun cas, ne pouvait justi�er
un assentiment à la servitude, ce que montre en particulier La
Peste où l'on agit quand même. Si dans les nouvelles de Camus
le lien de l'homme avec la nature � éblouissement solaire des
« Noces à Tipasa » � peut paraître plus heureux que le lien qui
existe chez Malraux, l'étranger que cet éblouissement mène au
geste machinal du crime, est là pour nous rappeler que le cos-
mos, si beau soit-il, contresigne le néant et l'absurdité d'une vie
d'homme.

L’homme du cosmos

C'est autour de la valeur accordée au lien de l'homme avec le
cosmos que se dessine, vis-à-vis de « l'humanisme héroïque », un
autre courant, toujours nourri de Nietzsche, qui va de Ramuz à
Giono pour aboutir à Claude Simon et peut-être même à Le Clé-
zio, voire Char ou Jaccottet. Ce courant n'a guère été analysé par

1. André Malraux, Les Voix du silence, op. cit., p. 639.
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une critique obsédée par le problème politique de l'engagement.
Il met cependant en jeu, de façon tout à fait actuelle, la valeur
positive que peut prendre le rapport de l'homme à la nature et
plus globalement au cosmos.
Giono, Simon : les positions de Nietzsche restent prépondé-

rantes mais, à la di�érence de ce qui se passe chez Camus et
chezMalraux, le lien de l'homme au cosmos redevient, pour eux,
un lien susceptible de donner sens. Une nouvelle vision se fait
jour. Aucune téléologie dans cette vision. Puissante, incompré-
hensible, la nature n'est pas la bonne mère : elle reste l'énigme
e�rayante en son fond dont Nietzsche a dressé l'image à travers
le double mythe d'Apollon et Dionysos. Mais l'homme appar-
tient à la terre, il est l'émanation de ses forces et de ses contradic-
tions qui font en quelque sorte éclater la pellicule de rationalisa-
tion extrême qu'une foi aveugle en l'histoire avait tissée.
Avant d'aller un peu plus loin et de tenter de saisir comment

la force cosmique engendre l'énigme de personnalités admira-
blement monstrueuses comme dans Les Âmes fortes chez Giono,
ou comment la superposition des moments de l'histoire abou-
tit �nalement à la seule ténacité possible, celle des Géorgiques
pour Simon, il est tentant de chercher si cet accent mis sur la
valeur « terre » a trouvé sa philosophie politique comme le nihi-
lisme nietzschéen avait trouvé la sienne avec Oswald Spengler
ou Arnold Toynbee.
Il faut ici évoquer le philosophe violemment discuté qu'est Leo

Strauss. Seul parmi ses contemporains, Leo Strauss, philosophe
et historien de nos sociétés actuelles, s'oppose à une vision pro-
gressiste de l'histoire et tente d'échapper à la juridiction de l'his-
toire qui, fait-il remarquer, a remplacé le couple éthique « bon
� mauvais » par « progressiste � réactionnaire ». Cette nou-
velle unité de mesure des valeurs qui favorise la technicisation
et la mise en perspective historicisante, fait complètement l'im-
passe sur ce qui relève d'une force non totalement maîtrisable
qui est la nature. Un premier problème se pose à lui et non
des moindres : celui de di�érencier �nement ce qui est vérita-
blement un trait historique travaillant le mouvement social et
engendrant ce que nous appelons « progrès » ou « régression »,
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de ce qui, en �n de compte, relèverait d'une stabilité élémentaire,
soit de la nature. Ainsi, au passage, s'interroge-t-il sur l'utopie
des temps modernes qui a consisté avec les di�érentes tyran-
nies teintées de marxisme à vouloir changer le monde en son
fond (l'« homme nouveau » de Staline ou de Pol Pot) et rejoint-il
un courant anthropologique pour qui le fond rationnel et spiri-
tuel de l'être humain demeure depuis des millénaires inchangé.
Tenir d'un « fond » nommé « nature » n'est pas renoncer à une
rationalité, mais réintroduire dans la pensée du temps issue de
l'histoire et induisant une lecture rationalisante des événements,
l'élément énigmatique, la force non maîtrisable que nous appe-
lons « nature ». Cette force, a�rme Leo Strauss, travaille toujours
au c�ur de l'homme dit historique et des sociétés humaines
en engendrant de nécessaires contradictions. Les tensions qui
en résultent ne seraient plus à « résoudre », comme le propo-
sait Hegel, mais à aménager entre la nostalgie de l'universalité
propre à l'humain et la multiplicité qui caractérise la nature et
contribue à y maintenir ces tensions précisément vitales.
Sans aller plus loin dans la complexité d'une nouvelle pensée

très controversée car elle a été utilisée, à tort ou à raison, par
le libéralisme économique, il était intéressant de souligner com-
bien la pensée du cosmos ou encore de la « nature » a cessé, là,
d'être celle d'un cadre à aménager selon une rationalité toujours
croissante, faisant totalement histoire, pour s'imposer comme
un ordre sous-jacent à l'histoire d'où pourrait naître une nou-
velle anthropologie politique. Signaler l'existence de cette pen-
sée arrache le versant romanesque où se déplacent, chacun à sa
manière, Giono, Claude Simon ou Le Clézio, à une lecture molle
et datée pour y retrouver vivace la protestation contre l'histori-
cisme envahissant dénoncé par Nietzsche.

Évoquer la présence d'une nature enveloppante et indomptée
dans l'�uvre de Giono relève quasiment du truisme. L'ensemble
de la critique s'est trouvée d'accord pour signaler dans la pre-
mière partie de l'�uvre « l'existence d'un monde où l'homme
n'est pas séparé de l'arbre et de la pierre » en sorte que

[...] les distances du temps et de l'espace s'évanouissent dans le
sentiment de cette force cosmique éternelle et partout présente :
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la grande unité métaphysique qui nous permet de sentir comme
contemporaines la marche de César et celle du paysan d'aujour-
d'hui sur le même chemin 1.

Ce lien de l'homme au cosmos a, il est vrai, été d'abord déve-
loppé par Giono dans un lyrisme panthéiste comme un lien
susceptible d'�uvrer au bonheur de l'homme où se diluait l'ac-
cent nietzschéen. Mais la Seconde Guerre mondiale, pour Giono
comme pour Camus, ramène, aiguë, la question de l'histoire, du
chaos panique qu'elle engendre, des forces incontrôlables dont
elle est issue. Curieusement, c'est la violence traversant les socié-
tés qui suscite chez Giono son questionnement sur l'énormité cos-
mique produisant des formes au delà du bien et du mal et ame-
nant la question d'un monstrueux « naturel » : personnages des
Deux cavaliers sous l'orage, caractère hors norme d'Ennemonde,
ou celui encore plus énigmatique de Thérèse dans Les Âmes fortes.
La notion d'individualité qui s'en dégage relève, tel le Zarathous-
tra de Nietzsche, de forces qu'aucun lien social ni modèle his-
torique moral ne justi�ent. Ces individualités monstrueuses se
savent plus ou moins clairement amenées à développer jusqu'en
leurs dernières conséquences le « vouloir-vivre » de leur être spé-
ci�que. La forme que prend alors le récit chez Giono devient
celle de la chronique. Celle-ci traduit en e�et le refus d'adop-
ter un type de récit à l'intérieur duquel l'individu relève dans le
déroulement de son existence des implications socio-historiques,
comme on peut le voir chez Balzac aussi bien que chez Aragon.
Dans la chronique, qui est très souvent, en outre, chez Giono,
un récit de récit, aucune vérité n'est révélée : des faits sont sim-
plement consignés les uns à côté des autres de façon à dessiner
l'énigme d'un destin qui échappe à toute possibilité de normalité.
Pas d'« humanisme héroïque » à la façon de Camus ou de Mal-
raux donc mais, sur fond d'absence de l'histoire, ou, plus exacte-
ment, de sens de l'histoire, des formes étranges bien vite reprises
dans la mort souvent faite de meurtre ou de suicide, Dionysos
reprenant ses droits sur Apollon.

1. Gaëtan Picon, op. cit., p. 715.
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La dernière illustration du puissant courant du refus de l'his-
toire couplé à la présence d'un fond cosmique qui s'impose
moins comme régulateur que comme modèle sauvage dont l'his-
toire elle-même, une fois écartées toute téléologie et croyance en
un quelconque progrès, serait la répétition stupide et obscure,
concerne Claude Simon. Les Géorgiques et, à un moindre degré,
L'Acacia, l'explicitent. Il faut très rapidement rappeler que, dans
Les Géorgiques, Simon avait pour objectif de créer un espace où
� paradoxe � l'histoire apparaîtrait comme a-historique elle-
même, où la loi de causalité et le vecteur temporel qui caracté-
risent tout roman historique, seraient court-circuités. C'est par
une mise en répétition cyclique du temps, dans une analogie
généralisée des événements, que Simon procède. Rappelons briè-
vement, selon Lucien Dällenbach, le sujet du roman :

Le véritable sujet des Géorgiques procède en e�et de l'intrication
de deux rapports d'analogie, ou, si l'on préfère, d'un rapport
de rapports : celui que le texte établit entre trois expériences de
l'Histoire, dont la quasi répétition, à une guerre ou une révolu-
tion près, conduit ceux qui les ont vécues � un général sous la
Révolution et l'Empire, un cavalier de deuxième classe pendant
la débâche de 1940, et un jeune Anglais engagé dans les milices
populaires aux premiers temps de la guerre d'Espagne � à s'ap-
parenter au point de ne faire parfois qu'un seul personnage 1.

De la sorte, « en viennent à se nouer les deux grands thèmes
simoniens que sont la Terre et la Guerre ou, plutôt, la Nature et
l'Histoire ». Ainsi, et là plusieurs points sont à souligner, l'his-
toire comme récit n'est pas exclue � pour Simon comme pour
Malraux ou Camus, il serait fou de prétendre qu'elle n'existe
pas et utopique de proposer sa disparition, les homme y partici-
pant, parfois héroïquement �, mais le sens que les homme pré-
tendent lui donner est aboli. Cette abolition s'opère par le canal
de la répétition : nul progrès d'un temps à l'autre. Les empires
et les états s'élèvent et disparaissent entraînant identiquement
les individualités dans leur chute jusqu'à les niveler et à en faire
un humus � un seul personnage, le même homme pris dans

1. Lucien Dällenbach, Claude Simon, Le Seuil, « Les Contemporains », 1988,
p. 128.
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les mêmes tourmentes, apparaît par superposition. Cette répéti-
tion cyclique des guerres se fait analogique à la répétition tem-
porelle et naturelle des saisons et l'invariabilité des rythmes cos-
miques. Dans Les Géorgiques reviennent constamment à travers
les faits et gestes du général d'Empire, qui est aussi propriétaire
terrien, parallèlement aux victoires et aux défaites, le souci de la
répétition des semailles et moissons à préserver � ainsi que le
simple souhait, au terme de sa vie, de voir, « par faveur ultime »,
le retour de « la �n de l'hiver, un printemps, un été, un automne,
le commencement d'un autre hiver 1 ».
Dans l'analogie établie entre histoire et nature, l'histoire fait

toujours �gure de comparé et non de comparant en sorte que,
pour reprendre la belle analyse de Dällenbach, le thème tellu-
rique intègre le thème guerrier et que l'histoire entretient un rap-
port de dépendance indéfectible avec la géographie et interfère
sans cesse avec les lois cosmiques. « Inlassable patience » dit le
roman. Elle

[...] rend capable de revenir périodiquement auxmêmes endroits
pour accomplir les mêmes travaux : les mêmes prés, les mêmes
champs, les mêmes vignes, les mêmes haies à regarnir [...], les
mêmes tranchées périodiquement ouvertes sous les mêmes rem-
parts [...] infatigablement sans �n ou espoir de �n 2.

Rien de plus nietzschéen que ce cycle de formes s'élevant du
chaos, bouillonnant du fond cosmique qui a pour nomDionysos,
avant d'y retomber périodiquement. En e�et, la nature, comme
la guerre qui est une des transpositions humaines des lois natu-
relles, n'est pas une bonne mère. Si la loi du cosmos est celle
de l'« éternel retour », « sans �n ni espoir », c'est l'ouverture de
cet abîme sauvage � «matière libérée ; sauvage, furieuse, indé-
cente » dira Simon à propos de la guerre � qui la caractérise.
Chez Camus, l'« éternel retour » apparaît à travers le mythe de
Sisyphe remontant éternellement son rocher ; chez Malraux, elle
se signi�e de plus en plus fortement à travers la retranscription
des mythes indiens et bouddhiques où le mal et la mort sont tis-

1. Claude Simon, Les Géorgiques, Éd. de Minuit, 1992, p. 448.
2. Ibid., p. 447.
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sés dans la vie même. À mi-chemin entre ces deux écrivains et
Giono ayant pris le parti de sonder l'abîme dans le c�ur de ses
personnages, Simon ne propose une saga de l'histoire que pour
mieux miner tant le roman historique que le roman psycholo-
gique. L'homme est lié à l'action, il fait de l'histoire comme le ver
à soie produit du �l et, de siècle en siècle, il la répète ni mieux ni
plus mal que ses prédécesseurs. L'éthique qui s'en dégage nous
ramène à celle de l'écriture : cette action, nécessaire bien qu'ab-
surde, est récit, se fait récit et y mime les conditions qui lui sont
imposées par la loi de l'« éternel retour » au sein duquel jouent
toutes les tensions et la multiplicité polyphonique et irréductible
des apparences.

Nous voici alors confrontés à une question majeure de notre
époque : comment cette position, globalement nihiliste, a-t-elle
pu, peut-elle engendrer encore des formes signi�catives ou, pour
le dire autrement, comment une esthétique peut-elle résulter de
cette critique des valeurs traditionnelles renvoyées au néant ?
Giorgio Agamben propose une explication paradoxale. Si l'esthé-
tique actuelle est le lieu d'une intransmissibilité du passé � la
logique de l'histoire ne la soutient plus comme le montre l'ange
de l'Histoire de Walter Benjamin �, si cet espace est chargé de
l'ironie d'un Andy Warhol, de l'instantanéité destructrice des
�uvres dites de « body art », ou encore du vide coloré de Klein
� on pourrait aussi parler du « nouveau roman » cherchant les
limites du dicible romanesque �, c'est que l'art a pris sur lui
la vérité de notre époque, c'est-à-dire « la négation de la vérité
de ses contenus ». Une culture qui a perdu le lien entre passé et
présent, soutient Agambem� c'est là le problèmemême de l'his-
toire�, et qui se trouve «menacée par l'incessante accumulation
de son propre non-sens », con�e alors à l'art sa propre garantie.
L'art y devient en e�et le seul lieu de préservation du sens.
Mais quel sens puisque précisément le sens est en défaut ?

Agamben souligne alors ce paradoxe : « l'art se trouve dans la
nécessité de garantir ce qui ne peut être garanti qu'à condition
qu'il perde lui-même ses propres garanties 1 ». L'art se fait alors
image et lieu de l'intransmissibilité de l'histoire et des formes.

1. Giorgio Agamben, op. cit., p. 145.
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Ainsi l'esthétique porte à l'extrême le déchirement qui s'est opéré
et ne peut le faire entendre que de cette façon. Comme Sisyphe
remontant son rocher, ou comme la construction cyclique des
Géorgiques, l'art, à ce moment-là, se fait transmission, non d'un
contenu devenu absurde, mais du geste nécessaire et fondateur
de la transmission elle-même, indépendamment de tout contenu.
Face à l'impossibilité pour l'homme de s'approprier sa condition
historique, l'art transforme cette impossibilité en procédé poé-
tique et propose ainsi l'espace « où il peut prendre la mesure
originelle de son séjour dans le présent », à défaut de lui per-
mettre de « retrouver une nouvelle cosmogonie et de renverser
l'histoire en mythe », c'est-à-dire en récit fondateur.
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Pascal Quignard, « dans l’ombre de
l’histoire »

Catherine Soulier

Il faut défendre les antiquaires et les opposer aux histo-
riens

Pascal Quignard 1.

S'il est un point sur lequel s'accordent les commentateurs
de Pascal Quignard, c'est qu'il s'agit d'une �uvre où le passé
assaille. Comme il le fait par exemple dans Tous les matins
du monde sous les traits de Mme de Sainte-Colombe, l'épouse
défunte du violiste, qui, bien des années après sa mort, revient
hanter la chambre conjugale ou, plus souvent, la cabane en
planches de mûrier des bords de l'Orne qui fait fonction de
cabinet de musique. Personnel ou collectif et, dans ce dernier
cas, politico-militaire, artistique, littéraire, linguistique, le passé
envahit les romans comme les traités. La Rome antique, la Chine
ancienne, le Japon ancien, et le xviie siècle français, en particu-
lier dans son versant janséniste, y occupent la plus grande place.
Dans leur première partie, Les Tablettes de buis d'Apronenia Avitia
évoquent la �n de l'Empire romain à travers la vie d'une patri-
cienne imaginaire ; Albucius reconstitue la vie et les romans du
rhéteur Caius Albucius Silus, contemporain d'Auguste ; La Rai-
son ressuscite un autre rhéteur du même temps, Marcus Porcius
Latro ; le premier traité de Rhétorique spéculative prend pour sujet
Fronton, le maître de Marc-Aurèle et Le Sexe et l'E�roi médite
sur la sexualité romaine � sur la peinture de Parrhasios aussi.
Le dixième Petit traité, « Vie de Lu », développe les quelques élé-

1. Pascal Quignard, « Traité des antiquaires », Abîmes, Dernier Royaume III,
Grasset, 2002, p. 34.
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ments biographiques connus concernant le poète chinois Lu Gui-
meng ; le quarante-quatrième, « L'oreiller de Sei », suit la desti-
née de Sei Shônagon, dame d'honneur de l'impératrice Sadako,
auteur des Notes de l'oreiller ; La Haine de la musique puise tel de
ses traits dans la vie du philosophe Confucius, dans celle du
musicien Yu Boya ; et les « paradoxes de Kenkô » fournissent la
matière du quinzième chapitre de Sur le jadis. La Leçon de musique
et Tous les matins du monde qui la prolonge mettent en scène deux
grands violistes du xviie siècle français, M. de Sainte-Colombe et
Marin Marais ; Une gêne technique à l'égard des fragments s'attache
à la vie et à l'�uvre de Jean de La Bruyère ; le « Traité sur Esprit »
à celles du janséniste, ami de La Rochefoucauld, auteur de La
Fausseté des vertus humaines.

Si le passé « [a]ssocié à la page écrite étend un nouvel espace
qu'on appelle Histoire 1 », l'Histoire est bien présente sous de
multiples formes � histoire événementielle, histoire des idées,
histoire de l'art, histoire littéraire � dans une �uvre où, signi-
�cativement, prolifèrent les dates, qui passent selon l'historien
de l'Histoire François Hartog pour « le plus sûr indice d'une
écriture historienne, attentive aux successions et soucieuse des
disjonctions 2 ». Elles surgissent à l'ouverture des chapitres ou
des fragments, en des attaques très caractéristiques, du type :
« Sei Shônagon en l'an mil, dans le palais de l'impératrice, à
Kyôto 3 [...] », « En 482 Sidoine Apollinaire, témoin de l'invasion
des Huns, des Vandales, des Suèves, marié, lors du sac et de la
prise de Rome par Genséric à Papianilla 4 [...] ». Ou elles s'accu-
mulent en énumérations factuelles : « En � 65, tandis que Pom-
pée investissait le Caucase, César faisait relever les statues de
Marius. En � 62 : Catilina assassiné en Étrurie. En � 58 Caton
prend Chypre dans le sang. En� 54Crassus pénètre enMésopo-
tamie et entre dans la mort 5 ». Par l'abondance des dates l'�uvre
con�rme l'opinion de Michel Deguy selon laquelle son érudi-

1. Sur le jadis, Dernier Royaume II, Grasset, 2002, p. 14.
2. François Hartog, Régimes d'historicité, Le Seuil, 2002, p. 100.
3. La Haine de la musique, Calmann-Lévy, 1996, p. 20.
4. Petits traités, t. 1, Maeght, 1990, rééd. Folio, 1997, p. 102.
5. Albucius, P. O. L., 1990, p. 19.
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tion « est historienne 1 ». Et pas seulement dans les ouvrages
qui présentent au premier regard quelque parenté avec ceux
des historiens des idées et des mentalités. Le Sexe et l'E�roi, par
exemple, qui, « cherch[ant] à comprendre quelque chose d'in-
compréhensible : le transport de l'érotisme des Grecs dans la
Rome impériale » � « mutation » qui « n'[aurait] pas été pen-
sée jusqu'ici » �, n'est pas sans évoquer les enquêtes consacrées
par Jean-Pierre Vernant « à l'histoire intérieure de l'homme grec,
à son organisation mentale, aux changements qui a�ectent du
viiie siècle au ve siècle avant notre ère tout le tableau de ses acti-
vités et fonctions psychiques 2 ». Ou le « Traité sur Esprit » qui
rappelle que

[...] le libertin refuse l'obéissance à ce qui est civilement conve-
nable et qui lèse son indépendance, le frondeur la refuse au pou-
voir central qui installe l'état, la précieuse aux places et aux rôles
traditionnels dévolus à la femme comme au langage, le jansé-
niste à la norme romaine de l'expérience religieuse comme le
réformé à ses dogmes et à ses pratiques 3,

établit donc entre « la Réforme, la Fronde, la préciosité, le liber-
tinage et le jansénisme » une communauté de désobéissance,
et peut ainsi contribuer à l'analyse des résistances à la montée
de l'absolutisme monarchique qui unit au rêve d'omnipotence
royale celui d'une Église quasi étatique.
Pascal Quignard ne dédaigne d'ailleurs pas d'a�cher ses réfé-

rences aux travaux des historiens anciens et modernes. Il cite
Hérodote, Thucydide, Tite-Live, Trogue-Pompée, Plutarque, Vel-
léius Paterculus, Valère Maxime, Tacite, Suétone, Dion Cassius,
Aurelius Victor, Grégoire de Tours, Michelet, Frances Yates,
Pierre Deyon. Il emprunte aussi des éléments de récits et d'ana-
lyses aux chroniques, aux journaux, aux mémoires, aux témoi-
gnages les plus divers. Depuis la Chronique des mandarins de

1. « L'écriture sidérante » dans Adriano Marchetti (sous la dir. de), Pascal
Quignard la mise au silence, Champ Vallon, 2000, p. 53.

2. Jean-Pierre Vernant,Mythe et pensée chez les Grecs, Maspéro, 1965, rééd. La
Découverte, 1985, p. 5.
3. Jacques Esprit, La Fausseté des vertus humaines, précédée de « Traité sur

Esprit » par Pascal Quignard, Aubier, 1996, p. 14.
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Wou King-tseu que La Leçon de musique cite dans la traduction
de Tchang Fou-jouei, jusqu'aux témoignages de deux dépor-
tés à Auschwitz, le chef d'orchestre polonais Simon Laks et le
chimiste italien Primo Levi, dont Musiques d'un autre monde et
Se questo è un uomo nourrissent le septième traité de La Haine
de la musique. En passant par le journal de Bassompierre, les
chroniques d'Évrard Titon du Tillet, les mémoires de Talle-
mant des Réaux et ceux de Saint-Simon. Mobilisant ce que cer-
tains appellent les sciences annexes de l'Histoire � l'épigraphie,
la paléographie et, surtout, l'anthropologie et l'archéologie �,
le texte quignardien se réfère également aux travaux de Jack
Goody, à l'étude de Leroi-Gourhan sur la Préhistoire de l'art, voire
à une simple expression de Jean Clottes : « Les déblais du siècle
dernier 1 ».

Abondamment sollicité par les traités et les romans, le « genre
historique » reçoit même un explicite témoignage d'admiration
dans La Haine de la musique où son « invention en Grèce et à
Rome » est placée au rang « des plus belles choses qui furent 2 ».
Pascal Quignard, il est vrai, reconnaît une nécessité à ces

ouvrages où se trouve consigné ce qui est advenu : il le déclare
lors d'un entretien, « [m]éconnaître le passé de l'Histoire [...],
c'est comme vivre sans corps. Vivre les yeux fermés 3 ». La com-
paraison implique que le passé contient des éléments d'intel-
ligibilité du présent ; elle suggère aussi � si on lui conserve
sa pleine valeur � que c'est moins parce qu'il autorise des
enchaînements logiques de faits qui expliqueraient la situation
contemporaine que ce passé est éclairant qu'en tant que réserve
d'images par le truchement desquelles on peut voir dans le pré-
sent ce qu'on ne savait pas s'y trouver.
De fait, quand il s'interroge sur certains événements mar-

quants du xxe siècle, le texte quignardien les met volontiers en
perspective : il pratique une sorte de surimpression d'images.
Ainsi, dans Les Ombres errantes, la Saint-Barthélemy fonctionne-
t-elle à deux reprises comme un schéma de lecture du présent,

1. Abîmes, op. cit., p. 156.
2. La Haine de la musique, op. cit., p. 112.
3. Déclaration à Catherine Argand, Lire, fév. 1998, p. 36.
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un prisme à travers lequel celui-ci peut se laisser saisir dans
son irréductible singularité ou permettre de deviner son orien-
tation. Dans le chapitre XXVII, intitulé précisément « La Saint-
Barthélemy», la superposition, pli sur pli, d'unmassacre� celui
perpétré par les nazis dans les camps de concentration et d'exter-
mination � et d'un autre massacre � celui dont la cloche du
Palais de Justice sonna le signal à Paris, en 1572 �, permet de
mieux mesurer la violence de la contemporanéité en faisant res-
sortir, par contraste avec les mutations politico-religieuses consé-
cutives à l'« horreur » que « [l]es humanistes et les Renaissants
en France, au xvie siècle, » ressentirent « au lendemain des mas-
sacres », l'absence d'incidence politique ou religieuse de « l'ou-
verture des camps de concentration et d'extermination que l'Al-
lemagne nazie avait édi�és » : « il n'[en] résulta rien de politique
ni de religieux, ni de xénophilique, ni de national, ni d'internatio-
nal [...]. Les pogroms reprirent ; les camps essaimèrent ; la féro-
cité multiplia son visage ; les procédés de la torture se perfec-
tionnèrent ; la terreur s'ampli�a 1. » Dans le cinquième chapitre,
«Nordstrand »�du nomde l'île que les jansénistes avaient envi-
sagé d'acheter pour s'y réfugier vers 1678 �, une série d'asser-
tions provocatrices : « Nous vivons en 1571. Une atmosphère
de Saint-Barthélemy hante les banlieues. Les guerres de reli-
gion recommencent. La démocratie est une féroce religion protes-
tante. L'Islam est une terrible religion sexuelle 2 » replie le temps,
siècle sur siècle, guerre de religion sur guerre de religion, révé-
lant la manière dont le passé « hante » le présent et demande,
comme tout fantôme, à être reconnu pour être, si possible, neu-
tralisé.
Dans l'antagonisme entre deux systèmes politico-religieux �

la démocratie occidentale sous la forme que lui ont donnée les
États-Unis d'Amérique et l'Islam �, la connaissance du passé
historique permet de reconnaître la �gure terrible d'un autre
a�rontement : celui qui dressa les uns contre les autres catho-
liques et protestants dans la France des derniers Valois ; et ce jus-
qu'à l'horreur des massacres. Car, l'érudition historique le rap-

1. Les Ombres errantes, Dernier Royaume I, Grasset, 2002, p. 90-91.
2. Ibid., p. 22.
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pelle, la démocratie américaine est inséparable de son origine
religieuse : ses fondateurs, les Puritains fuyant l'Europe et l'in-
tolérance des Stuart, ont développé une conception de la démo-
cratie radicalement étrangère à ce que la Grèce antique enten-
dait par ce mot. Théocratique, et rigoriste, tel est l'état puritain
du xviie siècle. Et Pascal Quignard le sait bien, lui qui a�rme
sans hésiter que « [l]a liberté de conscience ne compta pas au
nombre des bagages transportés sur le May�ower ». « [C]e que
les Pères puritains qui débarquèrent dans la baie de Massachu-
setts apportèrent dans les caisses qu'ils calèrent une à une sur la
rive boueuse » se trouve précisé dans une longue énumération
qui n'a d'hétéroclite que l'apparence première : ce furent

[...] le péché, l'interdiction du tabac, les grands chapeaux à tubes,
la réprobation des romans, l'éradication de toute vie intérieure,
la prohibition des cartes à jouer, les bottes évasées, les habits
noirs, les armes à feu, l'interdiction des parures, l'interdiction
des parfums, l'interdiction des rubans et de la dentelle, l'inter-
diction des images obscènes, l'extermination missionnaire des
tribus préhistoriques et postsibériennes qui étaient arrivées là
huit mille ans plus tôt par le détroit que retrouva Vitus Béring, la
Bible, l'interdiction de porter des gants, les visages gras et graves,
la haine du corps, les mains nues et blanches, le racisme, l'escla-
vage des Noirs achetés sur les côtes de l'Afrique, la chasse aux
sorcières, le sénateur du Wisconsin Joseph R. Mc Carthy, contrô-
leur public de la pensée de chacun, le magistrat texan Kenneth
Starr, �ls de Dieu 1.

Bref une redoutable intolérance enracinée dans une totale incapa-
cité à concevoir ou accepter une quelconque laïcité. Cette igno-
rance de la valeur laïque, le chapitre xlvi des Ombres errantes
en trouve une éclatante con�rmation dans la « Loi sur la liberté
de religion dans le monde » adoptée par le Sénat américain le
10 octobre 1998. Il en reproduit le texte : « à tout pays convaincu
de persécution religieuse seront imposées des sanctions, soit
commerciales, soit �nancières, une commission indépendante
ayant la charge de surveiller les méfaits de l'athéisme 2 » en le

1. Ibid., p. 150-151.
2. Ibid., p. 151.
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faisant suivre sans commentaire d'une déclaration de Michael
Horowitz, du Hudson Institute, selon laquelle cette Loi consti-
tue une « grande victoire sur la vision du monde héritée des
Lumières 1 ». On ne saurait mieux marquer la coupure radicale
entre la conception américaine de la démocratie et « les idées de
l'Aufklärung et de la Révolution française 2 ».
En présentant comme des vestiges du temps des Pères pèle-

rins Joseph Mc Carthy, sénateur conservateur, célèbre pour les
campagnes qu'il a menées de 1950 à 1957 contre l'in�ltration
communiste dans l'administration américaine, et Kenneth Starr,
le procureur protestant sudiste qui a conduit l'enquête dans l'af-
faire Clinton-Lewinsky, Quignard place le principe d'intelligibi-
lité de la contemporanéité à laquelle ils appartiennent dans le
passé historique des États-Unis. Il postule donc une nécessité de
l'Histoire dont la connaissance permet seule d'identi�er ces ves-
tiges comme tels. Qu'il prenne acte, comme il le fait ici, de la
persistance des e�ets loin de leur source ou réactive, comme il
semble le faire dans ses parallèles entre xxe et xvie siècles, un
ancien système d'historicité porté par le modèle de l'Historia
magistra « dont la répétition et l'analogie constituent le ressort
explicatif 3 », il s'agit bien pour lui de comprendre le présent
par le passé. Encore faut-il préciser, si l'on se réfère à la concep-
tion de l'Historia magistra vitae, que sa réactivation se fait sur le
mode mélancolique. Pascal Quignard ne le laisse-t-il pas suppo-
ser quand il dé�nit ce qu'était l'Histoire dans l'ancienne Chine :
« une matière pour faire pleurer les hommes sur leur profonde et
déconcertante cruauté. [...] une façon de se retourner sur le passé
pour contempler ce qu'il vaudrait mieux ne pas revivre 4 » ?

Pourtant, alors même que romans et traités mobilisent une
impressionnante érudition historique, alors que l'invention du
genre est saluée comme l'une des plus belles choses qui soient,
alors que la connaissance du passé est jugée indispensable à l'ap-
préhension du présent, voire à la pronostication de l'avenir �

1. Ibid.
2. Ibid., p. 150.
3. F. Hartog, Régimes d'historicité, op. cit., p. 151.
4. Déclaration de P. Quignard, Télérama, no 2511, 25 février 1998, p. 14.
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l'action sur ce dernier est évidemment moins sûre �, on trouve
dans les écrits de Pascal Quignard les éléments d'un procès de
l'Histoire. Ou, pour le dire avec plus de précision, de l'Histoire,
« telle qu'on nous l'enseigne 1 ».

Après Nietzsche, après Walter Benjamin, Pascal Quignard
reproche à l'Histoire d'être le discours du pouvoir. L'Histoire au
sens d'historiographie, c'est-à-dire en tant que « construction lin-
guistique de la présence du passé 2 », est toujours une lecture
des faits. Or cette lecture est inévitablement asservie à un pou-
voir, que celui-ci soit étroitement politique ou qu'il s'agisse de
la pesanteur plus di�use du groupe social. Rhétorique spécula-
tive dénonce dans les « historiens professionnels » des hommes
« gagés » et ce motif de la soumission se déploie volontiers en
comparaisons ou métaphores dépréciatives. Telle la comparai-
son avec « les femmes hystériques [...] agripp[ées] aux cuisses
des hommes puissants 3 » qui vient dans Albucius, stigmatiser la
« peur » des « historiens », leur manière de « s'accroche[r] déses-
pérément à des rois ». Telle encore la métaphore des montures
soumises, « la bouche [...] dé�nitivement entravée » par « le mors
qu'[elles] ont élu, appuyant sur les dents 4 » que lui préfère Rhéto-
rique spéculative. Bref, comme le répète le deuxième tome de Der-
nier royaume, « [l]'Histoire épouse les causes qui réussissent dans
la succession des années, des générations, des siècles, des millé-
naires 5 ». Disons qu'elle est « aux ordres ». Un exemple extrême
est fourni par la dictature communiste, que connut ce que l'on
appelait l'« URSS, au c�ur du siècle dernier » : « le passé [y] était
complètement imprévisible. Durant cinquante ans, ce qui avait
eu lieu autrefois changeait du jour au lendemain 6 ». Dans la for-
mulation paradoxale qui feint d'attribuer au passé une instabilité
contraire à sa nature se dit le mensonge de l'Histoire o�cielle
qui, écrite par les magistrats, les journalistes et les historiens à la

1. Ibid.
2. Abîmes, op. cit., p. 28.
3. Albucius, op. cit., p. 83.
4. Rhétorique spéculative, Calmann-Lévy, 1995, rééd. Folio, 1997, p. 84.
5. Sur le jadis, op. cit., p. 17-18.
6. Abîmes, op. cit., p. 28.
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botte du régime, réinterprète les faits au point de les métamor-
phoser en leur contraire ou les e�ace par pans entiers.
Quant aux démocraties, si l'asservissement au pouvoir poli-

tique n'y est pas complet, si donc la falsi�cation du passé y est
moins voyante, elles ne garantissent pas contre toute manipula-
tion par les historiens de ce qui est advenu. Car l'Histoire, pour
n'être pas brutalement soumise aux ordres d'un gouvernement,
n'en reste pas moins, aux yeux de Pascal Quignard, asservie à sa
propre exigence d'ordre� au sens cette fois de succession et non
de commandement. Les historiens font « semblant de croire que
ce qui arrive dans le monde des hommes est cohérent 1 » ; ils arti-
culent l'événementiel, simpli�ent la complexité, proposent une
lisibilité du passé. Ce faisant, ils imposent au devenir collectif
un sens, à la fois manifestation d'une direction et d'une signi�-
cation. Peu importe le moteur de la progression : que l'Histoire
humaine soit le mode de réalisation d'une « économie », d'un
plan divin destiné à promouvoir le salut ou qu'elle soit comman-
dée par la lutte des classes ne change rien au fait que la succes-
sion des événements est présentée comme une progression orien-
tée vers une �n déterminée. Peu importe également que le pro-
grès soit pensé selon un modèle linéaire ou spiral (c'est-à-dire
dans ce deuxième cas selon un mouvement hélicoïdal décrivant
des orbes avec des avancées et des régressions), la seule intro-
duction de principes d'ordre et de signi�cation est falsi�catrice.
Elle l'est d'abord en ce que, cherchant, comme les philosophes,
à « procurer raison, orientation, signi�cation, valeur 2 », les histo-
riens n'hésitent ni à « simpli�er et peinturlurer ce qui fut 3 », ni
à évincer, à occulter tous ceux dont la pensée n'est pas assujet-
tie à l'exigence conformiste du sens. Il y a en e�et, selon P. Qui-
gnard, des oubliés de l'Histoire, des « absents sans retour 4 ». Et
ce ne sont pas des absents légitimes qu'un tribunal sévère mais
juste aurait renvoyés à leur insigni�ance. La notion même de
« tribunal de l'histoire » est violemment récusée par le cinquante-
troisième Petit traité qui lui dénie toute validité en la plaçant,

1. Albucius, op. cit., p. 83.
2. Abîmes, op. cit., p. 28.
3. Ibid., p. 34.
4. Sur le jadis, op. cit., p. 17-18.
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aux côtés du « jugement dernier » et de « la balance infernale »,
parmi les « images de grands délirants 1 », arguant du fait que
« [l]e temps » ne saurait être « un principe pertinent de discrimi-
nation 2 ». Ces « e�acés au souvenir du monde » « ne sont pas »
même « des petits-maîtres que la reconnaissance a injustement
omis » ; ce sont les auteurs « de grandes �uvres dont le désir
ne s'est pas soumis. Ce sont des individus dont le pouvoir a si
justement craint l'attrait corrosif qu'il l'a empêché ou qu'il l'a
contenu 3. » Des penseurs persécutés, donc, parce qu'ils sont des
agnostiques du savoir, rigoureusement indomesticables par les
« gardiens du conditionnement moral, esthétique, politique, reli-
gieux, social [qui] ont toujours raison : ils veillent au contrôle
symbolique du groupe 4 ».
Parmi eux retiennent au premier chef l'attention de Qui-

gnard ceux qui forment en Occident la « tradition persécutée 5 »
de la « rhétorique spéculative », anti-philosophique, dont la
« virulence », l'« agnosticisme » et l'« intrépidité » restent large-
ment ignorés. Si, par exemple, « les professeurs des universités
modernes, comme les rhéteurs des cités antiques, tous nourris
de culture grecque, ne se sont jamais beaucoup plu à mettre en
valeur » la pensée de Marcus Porcius Latron, c'est qu'il est un
parfait exemple d'insubordination perturbatrice. Comme Albu-
cius, autre rhéteur injustement traité par les histoires littéraires,
il est un inquietator, il déchire le sens et le consensus. Notamment
en remettant en question ce que les Grecs nommaient logos et les
Latins ratio, cette raison dont, paradoxe provocant, il « doutait
qu'[elle] fût rationnelle » et « contestait qu'elle fût même raison-
nable 6 », préférant mettre l'accent sur sa dimension a�ective. Ce
qui, Pascal Quignard le précise, place sa pensée au rang de celles,
rares dans l'Histoire, qui « sont convenues que la raison et la civi-
lisation ne sont jamais vraiment éloignées des forces sauvages

1. « Le Tribunal du temps », Petits traités, t. 2, op. cit., p. 558.
2. Ibid., p. 570.
3. Sur le jadis, op. cit., p. 17-18. Cette idée chère à Quignard était développée

en des termes quasi identiques dans la préface à Sénèque le Père, Sentences,
divisions et couleurs des orateurs et des rhéteurs, Aubier, 1992, p. 7.
4. La Haine de la musique, op. cit., p. 297.
5. Rhétorique spéculative, op. cit., p. 79.
6. La Raison, Le Promeneur, 1990, p. 17.
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auxquelles elles servent de masque pour s'accroître ». « [P]ensée
désagréable qui ruinait beaucoup d'idées avantageuses » et que
« [p]eu de civilisations sont allées jusqu'à aimer » : seules « la
Chine ancienne » et « Rome » � on reconnaît deux des aires
culturelles a�ectionnées par Quignard � « et, dans Rome »,
outre Latron, Cinna et César 1. Peut-être pourrait-on ajouter à
ces civilisations la France du xviie siècle et à ces noms celui de
Jacques Esprit, auteur d'une « énorme machine de guerre contre
la philosophie et la morale 2 », qui, au dire du « Traité » qui lui
est consacré, « désabusa tout », ruinant la sagesse antique aussi
bien que les vertus modernes, persuadé que « le secret social est
la guerre à mort. Toute respectabilité est un leurre, toute foi une
fable, tout pouvoir une tyrannie etc 3. »
À travers l'exposé de leur pensée tel qu'il �gure dans La Rai-

son et le « Traité sur Esprit », le rhéteur latin et le janséniste fran-
çais rejoignent Euripide vieillissant dans sa conviction que « la
civilisation ne sépar[e] pas l'homme de la vie bestiale (theriôdes
bios) autant que les cités toujours en guerre, désir[ent] en persua-
der leurs concitoyens 4 ». C'est dire qu'en occultant leurs noms,
l'Histoire fait plus que falsi�er le passé par la constitution d'une
tradition conformiste. Elle est faussaire en masquant l'existence
d'un anachronisme fondamental, ontologique, qui rend tout être,
qu'il le veuille ou non � qu'il le reconnaisse ou non � contem-
porain de l'origine. Lorsqu'il écrit : « J'espère être lu en 1640 »,
Quignard entend, si l'on en croit la glose de cette boutade en réfé-
rence à Stendhal 5 qu'il propose lors d'un entretien publié dans
Le Matricule des anges, « nie[r] la succession temporelle. Que le
proche soit très lointain et le lointain extrêmement proche. Le
rêve, ce serait de dire : j'écris pour l'origine 6. »
La discipline historique leurre donc quand elle présente

comme un progrès la succession des étapes de la vie de l'es-

1. Ibid., p. 19.
2. Pascal Quignard et Chantal Lapeyre-Desmaison, Pascal Quignard le soli-

taire, Les Flohic, 2001, p. 86.
3. « Traité sur Esprit », op. cit., p. 14.
4. Ibid., p. 15.
5. Voir l'espérance d'« être lu en 1935 » formulée dans la Vie de Henri Brulard.
6. Le Matricule des anges, 15 décembre 1994-15 février 1995, p. 6.
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pèce humaine, c'est-à-dire les « trois millions cinq cent mille
années d'émergence zoologique, puis [les] quarante mille années
de Préhistoire, puis [les] neuf mille ans d'Histoire humaine 1 »
que l'on compte par convention. L'Histoire, en tant que période
chronologique, « surgissant au terme de l'ère néolithique », n'est
pas, contrairement aux idées reçues, « un arrachement aux
amarres biologiques » ni « une source de dignité particulière »,
la conquête d'une spéci�cité qui séparerait nettement l'huma-
nité de son origine animale. Le Sexe et l'E�roi y insiste : « Nous
sommes nés animaux : c'est la �bêtise� dont l'humanité ne
s'émancipe pas, quoi qu'il advienne des v�ux que ses représen-
tants nourrissent et des lois que les cités édictent pour con�squer
leur violence 2. » La pensée d'un progrès au sens de mouvement
vers un mieux est étrangère à Pascal Quignard qui, s'il lui faut
caractériser la période historique, y voit plutôt « l'akmè des pré-
dations (l'invention de la guerre) accompagnée de la thésaurisa-
tion des produits (l'invention de la comptabilité de l'écriture) »,
bref « plutôt un supplément d'horreur » par « la prédation entre
congénères, la cannibalisation intraspéci�que 3 » qu'une avancée
vers un état supérieur. Selon lui, nous ne pouvons jamais nous
émanciper de l'origine, c'est-à-dire du donné naturel, c'est-à-dire
encore de l'« élan monstrueux qui nous porte 4 » et qui est tou-
jours le même depuis la transformation des herbivores que nous
avons été en nécrophages, puis en prédateurs ; aussi peut-on esti-
mer avec Philippe Bonne�s que dans sa pensée « [l]a préhistoire
est dans l'histoire comme le ver est dans le fruit 5 ». Le passé ne
passe pas : « [n]ous vivons toujours dans la période interglaciaire
du pléistocène que nous nommons parfois actualité. [...] / Mal
informé celui qui se croit son propre contemporain 6 ». Comment
pourrait-il donc y avoir progrès ?
D'autant que, reprenant le discours catastrophiste d'une part

de la contemporanéité littéraire, Pascal Quignard présente le

1. Rhétorique spéculative, op. cit., p. 45.
2. Le Sexe et l'E�roi, Gallimard, 1994, p. 186.
3. Rhétorique spéculative, op. cit., p. 34.
4. Ibid.
5. Philippe Bonnefis, Pascal Quignard, son nom seul, Galilée, 2001, p. 32.
6. Abîmes, op. cit., p. 108-109.
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siècle de sa naissance, le xxe de l'ère, comme un siècle marqué
par « les tranchées, les gaz, les fascismes, les déportations mas-
sives, les guerres mondialisées, les dictatures communistes, l'im-
périalisme démocratique 1 » et, plus particulièrement, fracturé
par une guerre � celle que les historiens ont eu l'imprudence
de réputer la Seconde Guerre mondiale � qui « bouleversa les
données jusque-là progressistes et pour ainsi dire cumulatives,
de l'histoire universelle et qui dé�gura à jamais la face, jusque-
là pieuse et admirable, du genre humain 2 ». Quand il juxtapose,
dans La Haine de la musique, « accroissement de la guerre, progrès
de l'histoire, aurore, déportation 3 », quand il a�rme que « les
sociétés occidentales sont [...] à la limite du carnage », même si
« à cause du mythe de l'Histoire » elles restent « dans l'ignorance
de [la] ferocia 4 » qui les hante, quand force lui est de constater
que la « démocratie [est] plus violente et plus inégalitaire qu'au
temps de Périclès 5 », que « la férocité [a] multipli[é] son visage »,
que « les procédés de la torture se [sont] perfectionn[és] » et que
« la terreur s'[est] ampli�[ée] 6 », il semble même tenté par un
discours du pire qui substituerait un sens à un autre et rempla-
cerait le discours du progrès continu vers plus de raison et plus
de conscience par celui de la décadence.
Pourtant, cette tentation qui ramènerait l'Histoire à la raison

n'est jamais conduite jusqu'à son terme, car il n'y a pas dans
l'univers de Quignard de perfection rétrograde, pas d'âge d'or
ou d'état de nature idéalisé à partir duquel dérouler la chaîne
des dégradations. Comme « l'idée de progrès », « l'idée de déca-
dence » est, aux yeux de cet écrivain que certains ont prétendu
plus athée que d'autres 7, une « croyance religieuse 8 ». Il n'est
pas question d'y souscrire et de réorganiser le temps selon les
étapes successives d'un processus orienté. « L'histoire humaine

1. Les Ombres errantes, op. cit., p. 87.
2. Pascal Quignard le solitaire, op. cit., p. 24.
3. La Haine de la musique, op. cit., p. 81.
4. Rhétorique spéculative, op. cit., p. 80.
5. Les Ombres errantes, op. cit., p. 22.
6. Ibid., p. 91.
7. Déclaration de Frédéric Ferney, citée par Pascal Quignard, dans Pascal Qui-

gnard le solitaire, op. cit., p. 122.
8. Abîmes, op. cit., p. 223.
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n'est pas linéaire 1 », cela est entendu. Et elle ne saurait davan-
tage se décrire en termes de mouvement spiralé. « Cercle vicieux
est l'Histoire 2 ». Mais s'il y a retour du même, ce n'est pas vrai-
ment sous la forme de cycles successifs. Ce qui revient sans cesse,
en une sorte de « battement », de « va-et-vient 3 », c'est ce qui a
fondé l'histoire humaine : la prédation, la cruauté. Aux déclara-
tions prêtées à l'un des protagonistes de L'Occupation américaine,
François-Marie Ridelsky dit Rydell : « L'Histoire était une brève
intrigue de temps à autre parricide, le plus souvent fratricide,
qui se répétait sans �nir en hurlant à la mort 4 » répond presque
parfaitement un fragment des Ombres errantes : « L'histoire est
une suite de promptes intrigues qui se répètent sans �nir en
criant 5. » Stridence du cri, violence du meurtre. Telle est l'His-
toire dans une vision proche de celle que Walter Benjamin prête
à « l'Ange de l'Histoire », « tourné vers le passé », ne voyant « là
où nous apparaît une chaîne d'événements, [...] qu'une seule et
unique catastrophe qui sans cesse amoncelle ruines sur ruines et
les précipite à ses pieds 6 ».

Aux historiens attachés àmasquer la persistance de la violence
originelle et l'asémie du temps, qui font de leur discipline « une
gomme résine rassurante, jolie, analgésique, sensée, très super-
�cielle 7 », Pascal Quignard oppose ceux qu'il appelle, dans le
« Traité des antiquaires », dixième chapitre d'Abîmes, les « anec-
dotiers », ceux qui récoltent des faits divers au lieu de bâtir des
systèmes trompeurs ; ceux qui, recueillant aussi bien l'essentiel
que l'anodin et le sans valeur, l'insigni�ant, maintiennent la déso-
rientation du temps qu'il importe de préserver 8 ; les « collection-
neur[s] de beauté 9 ».

1. Ibid., p. 173.
2. Ibid.
3. Ibid., p. 28.
4. L'Occupation américaine, Le Seuil, 1994, p. 118.
5. Les Ombres errantes, op. cit., p. 69.
6. W. Benjamin, « Sur le concept d'Histoire », IX, �uvres, t. 3, Gallimard,

« Folio essais », 2000, p. 434.
7. « Le mot contemporain », Petits traités, t. 2, op. cit., p. 493.
8. Voir la déclaration de P. Quignard à C. Lapeyre-Desmaison, Pascal Quignard

le solitaire, op. cit., p. 128.
9. Abîmes, op. cit., p. 34.
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Au nombre desquels il faut sans doute compter les littéraires,
avec « leurs litterae qui sont de minuscules lampes qui brillent
autour de leurs �ammes mais qui sont impuissantes à éclairer
la nuit 1 ». Et, littéraire parmi les littéraires, lui-même qui dans
la simplicité de ce mot entend, dit-il, un « seul pli pour dire
lire, écrire, penser fragmentairement, vivre individuellement 2 ».
Ainsi placée sous le signe de l'éclat discontinu, du trou brusque-
ment ouvert dans l'obscurité persistante, et de la fulgurance du
fragment, la littérature telle qu'il la pratique s'écrit en fait contre
l'Histoire, à la fois en étroite proximité et en opposition avec
elle, dont elle s'attache à « faire vaciller les certitudes 3 ». D'une
certaine manière, elle prend à son compte les « deux tâches »
que « Michelet assignait [...] à l'Histoire », tâches dont celle-ci
s'acquitte sans doute bien peu souvent aux yeux de Quignard :
« faire réparation aux morts, en recueillant minutieusement leur
splendeur déshéritée et faire renaître à neuf le passé pour chaque
époque neuve à l'instar de son aube propre 4 ».
Faire réparation aux morts, c'est ce à quoi s'emploie depuis

toujours l'éditeur de Maurice Scève et de Jacques Esprit, le tra-
ducteur de Lycophron et de Kong-souen Long qui, dans le
deuxième tome de Dernier Royaume, commente ainsi son activité
d'inventeur du passé :

Depuis l'âge de 19 ans, depuis le premier livre que j'ai écrit et
qui portait sur Maurice Scève, j'aurai cherché à faire revenir du
monde des ombres des �gures dédaignées, di�ciles, fascinantes,
ombrageuses, butées, splendides. [...]. À chacun des livres que je
leur consacre, la conviction me porte que je vais e�acer un peu
l'infamie de l'Histoire 5.

Exprimé en termes d'évocation des défunts, explicitement
pensé comme révision des jugements iniques de l'Histoire, ce
geste réitéré consiste au fond à modi�er la tradition en opérant
des déclassements et, surtout, des reclassements. Reclassement

1. Rhétorique spéculative, op. cit., p. 84-85.
2. Pascal Quignard le solitaire, op. cit., p. 164.
3. Entretien avec C. Argand, Lire, février 1998, p. 36.
4. Rhétorique spéculative, op. cit., p. 74.
5. Sur le jadis, op. cit., p. 280-281.
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d'Albucius, ce rhéteur du Ier siècle « que le temps a oublié » et
que Pascal Quignard, à le fréquenter, « trouve de plus en plus
inoubliable. Plus inoubliable par exemple, à [s]on gré du moins,
que Cicéron ou que Varron, dont il a écrit les vies romancées 1 » et
que l'histoire littéraire a coutume de lui préférer. Reclassement
encore de Fronton, rhéteur lui aussi, et méprisé comme tel par
des « générations de professeurs », Fronton que l'auteur de Rhé-
torique spéculative, prenant le contre-pied de tous les auteurs et
les savants qui ont « marqué [leur] dédain pour l'�uvre de Mar-
cus Cornelius Fronto et [l'ont] trait[é] d'imbécile », répute « l'un
des penseurs les plus originaux et les plus profonds que la Rome
ancienne a connus 2 ». Reclassement aussi de Gorgias, dont l'un
des Petits traités déplore que son « �uvre extraordinaire et déli-
bérément médusante 3 » n'ait jamais été rassemblée sous la forme
d'un livre. Et avec eux de Kong-Souen Long, Latron, Li Yi-Chan,
le sieur de Sainte Colombe, le sieur deMénandré, Mellan, Siegen,
l'abbé Kenkô, Lycophron, Damaskios, Sénèque le Père.
Ce sont eux, ces méconnus, qu'il convient d'aller recher-

cher pour leur pensée naissante, dérangeante car étrangère aux
valeurs de la collectivité, pour leurs �uvres récalcitrantes, vio-
lentes, souvent désormais lacunaires et presque réduites à l'état
de fantômes. Eux dont il faut écrire et qu'il faut, surtout, donner
à lire. En obtenant par exemple la réédition de leurs livres lors-
qu'il en existe encore au moins un exemplaire, ce qui était le cas
pour les �uvres complètes de Scève, premier ensemble réédité
dans son intégralité par Pascal Quignard, en 1974, ou pour La
Fausseté des vertus humaines, le traité de l'ami de La Rochefou-
cauld, Jacques Esprit, que Quignard est parvenu à faire repa-
raître en 1996. En procurant aussi des traductions, telles celles
de Lycophron en 1971 ou celle de Kong-souen Long en 1990. En
collationnant et traduisant les résumés des intrigues de décla-
mations perdues, en citant les traits frappants conservés dans
les �uvres de contemporains moins mal traités par l'Histoire.
Ainsi Albucius et La Raison se tissent-ils de citations multiples,
empruntées, pour beaucoup, aux Sentences, divisions et couleurs

1. Albucius, op. cit., p. 152.
2. Rhétorique spéculative, op. cit., p. 74 et p. 75.
3. « Le tribunal du temps », op. cit., p. 569.
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de Sénèque le Père : de brefs récits de Caius Albucius Silus où
sont intégrés les bouts de dialogues restants interrompent le
cours du « roman » qui lui est consacré, des formules énigma-
tiques, telle « Il y a une cinquième saison », y sont reproduites.
Comme sont reproduites dans La Raison les sententiae provo-
cantes de Marcus Porcius Latron : « Rechercher la vérité revient
à monter à cheval pour pénétrer dans la corolle d'une �eur. Où
est la justice ailleurs que dans la faim qui écarte les lèvres de
la louve, maîtresse de Rome, au moment où elle hurle ? » « La
chose publique est un caleçon de lin sur une mentule ». Comme
sont recopiées, dans le premier traité de Rhétorique spéculative,
des métaphores de Fronton découvertes dans sa correspondance
avec Marc-Aurèle, et le début des Principia Historiae dont ne res-
tent que des lambeaux.
Particulièrement caractéristique de l'�uvre, ce reclassement

des hommes et des textes s'accompagne d'un reclassement des
événements qui pousse Pascal Quignard à choisir des moments
que l'on n'envisage pas souvent dans l'Histoire, des moments
qu'il estime « presque dérangeants 1 ». Par exemple, dans L'Occu-
pation américaine, les années 50, période très particulière de l'His-
toire française marquée par la présence sur le territoire national
de nombreuses bases militaires étrangères.
À dévaluer aussi les dates traditionnellement jugées mar-

quantes pour en promouvoir d'autres, à première vue mineures.
Si, dans la première partie des Tablettes de buis d'Apronenia Avi-
tia, c'est sous le masque de l'historien commentant un prétendu
document latin qu'il peut écrire : « En 396, rien. C'est la sépa-
ration de l'empire » � énoncé provocateur mais légitimé par
le silence de la rédactrice des Buxi sur cette année qu'aucun
ouvrage historique sérieux ne renverrait ainsi au néant �, c'est
sans médiation aucune qu'il a�rme dans Les Ombres errantes,
« deux dates sont à retenir du règne de Clovis : quand il planta
des �guiers, quand il planta des amandiers 2 ». L'assertion est
paradoxale, voire iconoclaste, dans la mesure où elle détruit
l'image � pour ne pas dire l'imagerie � construite par la tra-

1. Le Matricule des anges, 15 décembre 1994-15 février 1995, p. 6.
2. Les Ombres errantes, op. cit., p. 159.

219



PĹuĎbĘlĽiĂcĄaĹtĽiĂoŤnŇŽ ĂdĂe MĂoŤnĹtŊpĂeĚlĚlĽiĂeĽrĞ 3 — UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 67 14 24 06 ĂoŁuĞ 24 03.
ĎlĽiŠvŁrĂeVENTRESQUE — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2005-10-12 — 14 ŘhĞ 33 — ŇpĂaĂgĄe 220 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 220) ŇsĹuĹrĞ 280

Pascal Quignard, « dans l’ombre de l’histoire »

dition historiographique, habituée à retenir de tout autres dates.
Celle par exemple du baptême à Reims du chef de la tribu
franque des Saliens et de plusieurs milliers de ses guerriers, évé-
nement essentiel, sur le plan politique, en ce qu'il fait de Clovis
le seul roi barbare légitime aux yeux des catholiques, le cham-
pion de l'orthodoxie face aux autres monarques acquis à l'hé-
résie arienne. Ou encore les dates des conquêtes militaires qui
étendent le royaume franc du Rhin aux Pyrénées : victoire en
486, à Soissons, sur Syagrius, dernier représentant de l'autorité
romaine en Gaule, victoire, probablement en 496 (ou 506), sur
les Alamans à la bataille de Tolbiac, victoire en 507 à Vouillé
sur les troupes du roi wisigoth Alaric II. Voilà les dates que l'on
découvre en lisant l'Histoire des Francs de Grégoire de Tours, les
livres savants consacrés aux invasions barbares ou les notices
des dictionnaires d'histoire 1, dans lesquels le lecteur curieux
serait bien en peine de retrouver la moindre allusion à la plan-
tation de �guiers ou d'amandiers.
La matière historique est donc utilisée à contre sens : non pas

dans une intention cognitive mais dans une perspective médi-
tative et subjective, non pas pour construire un sens univoque
mais pour déchirer le sens, autant que faire se peut. Non pas
imposer le non-sens, ce qui serait encore stabiliser la pensée sur
une certitude, mais déstabiliser sans cesse.
En pervertissant les rapports de causalité, parfois. Comme

Pascal Quignard le fait dans Vie secrète lorsqu'il joue de l'ambi-
guïté d'une conjonction temporelle pour laisser supposer que
les origines du putsch d'Alger sont à chercher dans le sentiment
qu'auraient éprouvé les généraux rebelles d'être intolérablement
dépouillés d'un inestimable patrimoine artistique :

Alors le général de Gaulle céda le Sahara à l'Algérie. Quand
ils virent le général de Gaulle renoncer aux peintures paléoli-
thiques du Tassili n'Ajjer les généraux Challe, Jouhaud, Salan,
Zeller entrèrent en rébellion 2.

1. Voir par exemple les notices « Clovis » dans Jacques Le Goff, La Civilisa-
tion de l'Occident médiéval, Arthaud, 1964, p. 587 et Michel Mourre, Dictionnaire
encyclopédique d'histoire, Bordas, 1978, p. 999.

2. Vie secrète, Gallimard, 1998, p. 54.
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Plus souvent, en défaisant les chaînes causales par une pra-
tique singulière de la référence historique qui consiste à frag-
menter la matière et opérer de brutales confrontations, sans
explication. Les écrits de Pascal Quignard rapprochent brusque-
ment deux événements dotés d'une curieuse ressemblance alors
même que leur éloignement temporel et spatial interdit d'éta-
blir entre eux le moindre rapport de cause à e�et. Les Ombres
errantes o�rent plusieurs exemples de ces « rencontres où l'es-
pace et le temps s'ignorent 1 ». Avec une prédilection marquée
pour les coïncidences qui relient des espaces radicalement étran-
gers : la Rome antique et l'ancienne Chine, par exemple. Pascal
Quignard se plaît à faire voisiner le comportement de Cincinna-
tus et celui de Po-tch'eng Tseu-kao qui tous deux furent appe-
lés à exercer de hautes fonctions (la dictature lors de la guerre
contre les Èques pour le premier, l'administration d'un �ef impé-
rial pour le second) et qui tous deux s'en démirent, l'un pour
« retourne[r] à sa bêche », l'autre pour « pr[endre] la charrue », ce
qui autorise l'inscription, à l'ouverture de deux fragments consé-
cutifs, de deux scènes parentes sans qu'il y ait de l'une à l'autre
la moindre dépendance :

Les envoyés du sénat trouvèrent Cincinnatus les bras nus
bêchant sur les quatre arpents de terre qu'il possédait sur le bord
du Tibre.
[...]
Lorsque Yao gouvernait l'état, Po-tch'eng Tseu-kao reçut de lui
un �ef. Yao remit l'état à Chouen qui le remit à Yu. Alors Po-
tch'eng Tseu-kao se démit de son �ef et prit la charrue. Yu étant
allé le voir, il le trouva occupé à labourer son champ 2.

Il se plaît aussi, dans un très bref chapitre signi�cativement inti-
tulé « Histoire », à mettre en parallèle l'hostilité du pouvoir à la
philosophie sous le règne de l'empereur Qin Shi-huang et sous
celui de l'empereur Domitien :

En -212 sous l'empereur Qin Shi-huang, on enterra vivants tous
les lettrés qu'on aperçut dans l'Empire.

1. Les Ombres errantes, op. cit., p. 141.
2. Ibid., p. 140 et 141.
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En 96, l'empereur Domitien expulsa tous les philosophes et tous
les professeurs de philosophie de l'Empire : tous ceux qui por-
taient le petit manteau 1.

Ces e�ets de réverbération, on le voit, n'ont aucune valeur
explicative, scienti�que : Cincinnatus et Po-tch'eng Tseu-kao se
sont ignorés comme se sont ignorés Qin Shi-huang et Domitien.
Nul n'a pu trouver en l'autre un modèle. Si le parallèle produit
de l'intelligibilité, il ne permet pas d'expliquer l'un des événe-
ments par l'autre. Ce qu'il révèle, c'est peut-être l'asocialité pro-
fonde de la pensée. Son incompatibilité avec l'ordre collectif. On
est dans le registre de la méditation subjective, non dans celui de
l'analyse historienne, qui prendrait d'ailleurs en compte nombre
de facteurs négligés ou volontairement occultés par Pascal Qui-
gnard : la persécution des lettrés confucéens par le fondateur de
la première dynastie impériale chinoise entre dans le processus
d'uni�cation d'états jusqu'alors féodaux, tandis que la persécu-
tion des philosophes par l'empereur �avien Domitien, qui n'est
peut-être pas à séparer de celle des astrologues, des juifs et des
chrétiens, doit être resituée dans le contexte du renforcement de
l'absolutisme impérial et de la lutte contre l'aristocratie sénato-
riale.
Une telle présentation lacunaire, un tel travail d'évidement

sont caractéristiques de l'écriture quignardienne. Philippe Lan-
çon les remarque par exemple dans le traitement d'une anecdote
de la vie de Descartes 2 : le 31 mars 1649, René Descartes écrit
deux lettres à Hector-Pierre Chanut, ambassadeur de France à
Stockholm, et son ami. La reine de Suède demande au philo-
sophe de se rendre auprès d'elle. Or celui-ci qui a précipité son
départ de Paris lors de la journée des Barricades du 27 août 1648
et a retrouvé depuis quelques mois sa paisible maison de Hol-
lande n'a guère envie d'accepter. Mais les désirs des grands sont
des « commandements très absolus 3 » et, dans la première des

1. Ibid., p. 157.
2. Cette anecdote est rapportée dans le premier chapitre des Ombres errantes,

op. cit., p. 9.
3. René Descartes, lettre 42, Correspondance, t. 1, �uvres de Descartes, F.-G.

Levraut, 1824-1826, p. 321.
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deux lettres, destinée à être lue par la reine, il tergiverse. Il est
plus direct dans la deuxième où il fait état des désillusions qu'il
a éprouvées lors de ses trois voyages en France et particulière-
ment lors du dernier. Non seulement à cause des troubles de la
Fronde mais encore parce qu'il a constaté qu'aucun de ceux qui
l'avaient appelé « n'a témoigné vouloir connaître autre chose de
[lui] que [s]on visage » ; en sorte, écrit-il, « que j'ai sujet de croire
qu'ils me vouloient seulement avoir en France comme un élé-
phant ou une panthère, à cause de la rareté, et non point pour
y être utile à quelque chose 1 ». Dans la réécriture de Pascal Qui-
gnard, rien n'est dit de l'identité de Chanut, le correspondant
de Descartes. Il n'est pas rappelé que le philosophe lui a écrit
deux lettres, seule est citée une phrase de la seconde. Encore
celle-ci est-elle abrégée et refondue puisqu'elle apparaît sous la
forme : « J'ai sujet de croire qu'ils veulent de nouveau ma venue
en France seulement pour me montrer comme si j'étais une pan-
thère », ce qui entraîne, comme Philippe Lançon le fait remar-
quer, une erreur factuelle, puisqu'on ne demandait pas à Des-
cartes de retourner en France mais bien d'aller en Suède. Conclu-
sion : Quignard « ne fait pas �uvre d'historien, mais recompose
l'histoire en y creusant des trous pour lui faire dire ce qu'il veut :
Descartes se grandit en s'isolant, en se cachant, en se retirant,
comme moi, Quignard, aujourd'hui 2 ». Si la réduction du pro-
pos à la construction d'un auto-portrait en solitaire qui équivau-
drait à une héroïsation de soi laisse, dans sa brutale univocité, un
arrière-goût d'insatisfaction, l'insistance sur l'usage singulier �
non historien � qui est fait du matériau historique, raclé, e�rité,
évidé, trituré, n'appelle pour sa part nulle réserve.
Le vide ménagé autour des quelques faits retenus avive les

étincelles nées du court-circuit de leur rencontre. Mais, loin
d'éclairer, la lumière qui en résulte aveugle et égare quand ces
événements sont non seulement distants dans l'espace et dépour-
vus de tout rapport de causalité mais encore privés de ressem-
blance, pures simultanéités de hasard. Ce qui ôte à leur rap-
prochement toute signi�cation. L'essai consacré à Georges de

1. Lettre 43, ibid., p. 326.
2. Libération, jeudi 26 septembre 2002.
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La Tour commence ainsi par la mention empruntée à Tallemant
des Réaux d'une « fantaisie » de « M. Duret, le médecin le plus
célèbre de son temps � le médecin ordinaire du roi Henri IV »
qui s'était mis dans la tête « que le feu lui était contraire ». Cette
évocation conduit à présenter de la manière suivante l'ouverture
du xviie siècle : « En 1600, à Paris, un homme ne supportait pas
d'être dans la même pièce qu'une �amme ou un feu. En 1600, à
Vic, un enfant de sept ans, comme il se tient devant un four de
boulanger, ignore qu'il va consacrer sa vie à cela : le tête à tête
de l'homme avec lui-même à l'aide d'une �amme 1 ». Confronter
l'expulsion des philosophes par Domitien et la persécution des
lettrés confucéens par Qin Shi-huang peut inciter à penser avec
Étiemble que « les tyrans n'ont guère d'imagination ; ils tuent qui
pense 2 » (ou le chassent), mais quelle leçon tirer de cette brusque
contraction de l'espace qui met en regard deux rapports opposés
à la �amme ?
Et quelle leçon tirer du rapprochement des trois événements

auxquels l'année de naissance de Caius Albucius Silus, c'est-à-
dire « [l]'année � 69 (l'année 684 de Rome), demeure associée
dans l'histoire » : « la prise de Triganocerte par Lucullus, la mère
de Virgile couchant avec Maro, les pirates maîtres à Syracuse et
à Gaète 3 » ? Aucun lien de causalité ne saurait les nouer entre
eux et leur importance historique respective est sans commune
mesure : un événement minuscule, strictement privé, un coït, se
trouve inscrit entre une victoire des armées romaines et un recul
de leurs armes. Et il apparaît d'autant plus incongru que la date
rend assez improbable son identi�cation à la conception de Vir-
gile, ce qui l'arracherait à la sphère privée, lui restituerait une
importance collective puisque l'Énéide sera le grand poème natio-
nal de Rome : les historiens de la littérature datent la naissance
du futur poète de -70 voire -71 4 et Pascal Quignard lui-même
retient la date du 15 octobre 70 av. J-C dans le traité intitulé « Un

1. Georges de La Tour, Les Flohic, 1991, n. p.
2. Article « Confucius et confucianisme », Encyclopædia universalis.
3. Albucius, op. cit., p. 8.
4. C'est la thèse que défend Jérôme Carcopino dans « Le bi-millénaire de

Virgile », Revue des Études Latines, t. 9, 1931.
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petit tas de sel réservé aux b�ufs morts » ; en� 69 Publius Vergi-
lius Maro est donc déjà né et, de ce fait, le caractère disparate de
l'énumération factuelle ne se laisse pas résoudre. On ne peut la
ramener à une pratique légèrement déviante du tableau synop-
tique qui, au lieu de mentionner la date de naissance de Virgile,
retiendrait celle de sa conception : aucun tableau synoptique,
même déviant, ne ferait état d'un coït infécond sans incidence
sur les faits politiques, économiques ou culturels. On ne peut
non plus y reconnaître une volonté de dérision ou de dénon-
ciation comparable par exemple à celle qui se fait jour dans le
« Panorama » de L'Almanach surréaliste du demi-siècle, lorsque le
tableau synoptique fait voisiner, pour 1922, la marche fasciste
de Mussolini et le livre de Lévy-Bruhl sur La Mentalité primitive
ou, pour 1933, l'avènement de Hitler et la création du monstre
King-Kong au cinéma 1. Reste le sentiment d'une gratuité de la
référence, à l'opposé des constructions systématiques de l'His-
toire.
Plus spectaculaire encore est la longue série d'événements

dont l'énumération dans La Leçon de musique est commandée par
les changements de domicile de Marin Marais :

[...] En 1686 � au moment des premières déportations des
huguenots, l'année même où Fontenelle faisait paraître ses Entre-
tiens sur la pluralité des mondes � il habitait rue du Jour, près de
l'église Saint-Eustache. En 1691 � l'année de la prise de Nice et
de l'invasion du Piémont par les Français, l'année même où l'his-
toriographe Racine revint au théâtre avec Athalie � il habitait
rue Quincampoix. En 1701�alors que Chardin âgé de deux ans,
au grand désespoir de ses parents, marquait bien peu de voca-
tion pour la peinture et alors que Sammartini trépignait encore
dans le sac amniotique de sa mère� il habitait rue Bertin-Poirée.
En 1717 � l'année de la triple alliance, lors du séjour de Pierre
le Grand à Paris � il déménageait rue de la Harpe. En 1725
� le petit Kant venant de naître, et aussi bien le petit Greuze,

1. Voir à ce propos Jean-Claude Blachère, « L'invention de l'histoire », dans
Paule Plouvier, Renée Ventresque et Jean-Claude Blachère (sous la dir. de),
Trois poètes face à la crise de l'histoire, André Breton, Saint-John Perse, René Char,
L'Harmattan, 1997, p. 42-43.
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la Bourse venant d'être créée et le détroit de Behring à l'ins-
tant découvert � il habitait rue de l'Oursine mais, son cabinet
de musique n'étant pas assez vaste, il donnait ses cours rue du
Batoir 1. (p. 36-37)

En subordonnant à l'énoncé des déménagements du violiste
les faits d'importance collective, signi�cativement placés entre
tirets, elle joint le renversement des perspectives habituelles aux
e�ets de disparate et d'arbitraire qui télescopent la prise de Nice
et l'écriture d'Athalie, la naissance de Kant et celle de la Bourse.
Que reste-t-il alors de cet amas de dates sinon le sentiment d'ina-
nité, d'irréalité accrue que Rhétorique spéculative attend de cette
sorte de précisions chronologiques ?
Quant à la dérive énumérative autour de la date de « 1640 »

dans le traité qui porte ce titre, elle véri�e sans doute l'analyse
de Dominique Rabaté, selon laquelle « [l']énumération paratac-
tique des événements les égalise et les dédramatise comme si
toute action humaine aboutissait à son lapidaire résumé dans
l'encyclopédie générale de notre �n de siècle 2 » :

Les premiers louis d'or furent mis en circulation en 1640. Dans
Tallemant des Réaux : « L'année 1640 fut celle de la refonte des
monnaies ».
Au printemps de 1640, Monsieur Des Barreaux, athée, lettré,
ivrogne, peut-être d'obédience zen très stricte, prit ses louis d'or
tout neufs et quitta sa maison. Ce fut comme Bashô au nord du
Japon à la même époque. Monsieur Des Barreaux voyagea dans
toute la France a�n d'y découvrir le meilleur de chaque lieu et
pour y goûter le plus délicieux de chaque vignoble. Monsieur
Des Barreaux souhaita saluer Monsieur Damien Mitton. Mon-
sieur Des Barreaux rencontra Monsieur Pierre Potel Romain. Il
n'y eut pas que dans l'Est de cette terre qu'on sortit les bancs des
maisons pour regarder la nuit en face.

1640 fut l'année de parution à Louvain de l'Augustinus de Jan-
sénius. Monsieur Jansen avait déjà connu la mort lors de l'épi-
démie de peste de 1638. Mort deux ans avant que son livre fût

1. La Leçon de musique, Hachette, 1987, p. 36-37.
2. Dominique Rabaté, «Mélancolie du roman : la �ction dans l'�uvre de Pas-

cal Quignard », Poétiques de la voix, Corti, 1999, p. 291.
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publié. Le Discours de la méthode un an avant, en 1637. Les Medi-
tationes un an après, en 1641. Le duc de Luynes les traduisit en
français immédiatement et admirablement.

En 1640 la France occupe la Savoie.

En 1640 Anton Van Dyck traverse la Manche et chevauche jus-
qu'à Paris pour devenir le peintre du roi. Louis XIII lui pré-
fère Poussin. Van Dyck, blessé pour la première fois de sa vie,
son art repoussé pour la première fois de toute sa carrière d'ar-
tiste, repart aussitôt en Angleterre. Sa �lle Justiniana naît le 1er
décembre 1641. Il meurt le 4.

On a calculé 20 000 maisons à Paris en 1640 pour 400 000 Pari-
siens.

En 1640 les Français occupent Turin.

En 1640 la France aide au soulèvement républicain de la Cata-
logne.

En 1640 les aristocrates français participent au soulèvement du
Portugal.

Le 2 août 1640, c'est le siège d'Arras. Le 9, les portes sont
ouvertes. Les portes brûlent 1.

Accumulation de faits sans rapport dont l'absence de liens est
d'ailleurs soulignée par la discontinuité de l'écriture qui associe
la fragmentation en brefs paragraphes et la parataxe généralisée ;
établissement de parallèles inattendus entre les xviie siècles fran-
çais et japonais qui conduit à l'hypothèse a priori extravagante
� à tout le moins sans rigueur scienti�que � d'une adhésion
de Jacques Vallée des Barreaux, prince des libertins, à la philo-
sophie du bouddhisme zen, alors même qu'en Occident la véri-
table découverte intellectuelle de la doctrine de Bouddha date
du xixe siècle 2 ; mépris de l'exactitude factuelle qui autorise à
faire vivre Bashô au nord du Japon en 1640, quand l'écrivain
japonais est né en 1644 : les choix d'écriture, bien di�érents de
ceux qu'aurait pu � dû � faire un historien, pulvérisent tout

1. « 1640 », Scherzo, no 9, octobre 1999, p. 11-12.
2. Voir à ce propos Frédéric Lenoir, La Rencontre du bouddhisme et de l'Occident,

Fayard, 1999, rééd. Albin Michel, 2001.
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sens préétabli et peut-être même tout sens pour laisser place à la
« sorte de vertige historique » qui, au dire de Dominique Rabaté,
« se saisit de la conscience moderne devant l'énorme quantité de
faits, réduits dans le Temps à une écume vaine 1 ». « [O]sselets
troués », « squelette de la main du temps », voilà sans doute ce
qu'un lecteur ayant gardé en mémoire ces images de Rhétorique
spéculative �nit par voir dans les événements historiques qui se
trouvent accumulés...
Le sentiment du néant ressort d'ailleurs de nombre d'énumé-

rations de dates et de morts. Dans Les Tablettes de buis : « Quand
elle meurt, Symmaque est mort, Stilichon est mort, Alaric est
mort ». Dans Albucius : « En 10 Ovide est exilé depuis deux
ans. Les Indiens ont ouvert un troisième et un quatrième comp-
toir à Rome et à Ostie. Le bouddhisme a commencé d'envahir
la Chine par l'entremise de Yue-tche. Horace est mort. Mécène
est mort. » Dans « Froberger et Grimmelshausen » : « En 1676
Vermeer meurt. Les armées françaises s'emparent de Fribourg
en Brisgau. Spinoza rêve qu'il corrige les épreuves de l'éthique
�nie depuis longtemps et meurt. [...] Le Danois Römer calcule la
vitesse de la lumière et Grimmelshausen meurt. » Dans l'étude
sur Georges de La Tour : « Au début de l'année 1652, le 15 jan-
vier, sa femme meurt. Le 22, son valet meurt. Le 30, il meurt ».

Oui, ce que font vibrer ces énumérations, c'est la profondeur
d'abîme sur laquelle s'enlève brièvement toute vie. La même qui
résonne dans Le Salon du Wurtemberg quand le narrateur, Karl
Chenogne, dresse la liste de ceux qui l'ont abandonné en s'ab-
sentant dans la mort : «Ma mère mourait. Luise mourait. Didon
mourait. Seinecé mourait 2 ». Histoire ou �ction, qu'importe en
e�et ? Le sens dans lequel s'opère le travail de la pensée est
le même, profondément subjectif et mélancolique. Et surtout a-
systématique, voire anti-systématique, au point qu'on est tenté
de dire de Quignard ce qu'il dit lui-même de Saint-Évremond,
qu'il « s'était fait un système de la haine des systèmes 3 »...

1. D. Rabaté, op. cit., p. 291.
2. Le Salon du Wurtemberg, Gallimard, 1986, p. 327.
3. « Traité sur Esprit », op. cit., p. 16.
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Inacceptable quand elle prétend s'ériger en système expli-
catif, l'Histoire au sens d'historiographie ne conserve de légi-
timité qu'en tant que « dépôt de savoir », pour emprunter à
Denis Roche une formule célèbre, ou, mieux, dépotoir : une de
ces décharges publiques où Pascal Quignard fait parfois errer
ses personnages romanesques et qu'il a�rme a�ectionner lui-
même. Une sensibilité individuelle y recueille, comme elle peut
le faire dans d'autres ouvrages, les débris qui la touchent et
les fait entrer en résonance les uns avec les autres pour nour-
rir une méditation subjective qui, malgré les apparences o�ertes
par certains livres, se situe très loin de la ré�exion historienne.
« Je prélève à vrai dire les traits qui m'émeuvent, parce qu'ils
m'émeuvent 1 », note Quignard dans Albucius, manifestant ainsi
son indi�érence à toute prétendue vérité objective. Et, plus expli-
citement encore dans La Leçon de musique : « Que celui qui me lit
ait constamment à l'esprit que la vérité ne m'éclaire pas et que
l'appétit de dire ou celui de penser ne lui sont peut-être jamais
tout à fait soumis 2 ». Ni visée de vérité, ni quête d'un sens, aucun
souci de « lier entre elles des causes prétendues 3 », mais un goût
profond pour la juxtaposition déconcertante d'éléments hétéro-
gènes, une prédilection pour « les choses désavouées 4 ». Aux
antipodes de la pratique des historiens professionnels.
À voir l'usage que Quignard fait de l'Histoire, celui d'une

« friche d'enchantement 5 » où puiser en toute liberté anecdotes
et images, on conçoit que les formes les moins suspectes à ses
yeux soient les moins explicatives ; les plus anciennes aussi : les
annales chinoises ou latines par exemple, enregistrement pré-
cis et sec de faits bruts, consignés dans leur pure succession.
Laissés « à l'état libre et non con�squé 6 ». Et que l'éloge qui est
fait du genre historique s'adresse à sa naissance en Grèce et à
Rome plutôt qu'au développement qu'il a pu connaître depuis
le xixe siècle.

1. Albucius, op. cit., p. 13
2. Op. cit, p. 12.
3. « Liber », Petits traités, t. 2, op. cit., p. 320.
4. Quatrième de couverture, ibid.
5. Sur le jadis, op. cit., p. 18.
6. P. Quignard, entretien avec C. Argand, op. cit., p. 36.
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Dé�nissant les lecteurs dans son «poème à un poète 1 »,Michel
Deguy écrit :

Lecteurs ? Oui, brocanteurs
Chi�onniers de ce qui fut
Cela qui fut comme tel est le trésor
[...]
Que nous devons nous repasser c'est tout

Brocanteur, chi�onnier de ce qui fut � ou archéologue, c'est
tout un. Pour le dire d'un mot qui, par son évolution séman-
tique, rassemble en lui ces �gures : antiquaire. Cette dé�nition
convient sans doute à Pascal Quignard, sans cesse en quête de
vestiges à exhumer, de « phrases [...] que l'âge a désaccoutu-
mées 2 », de « preuves qu'on part prélever dans le sous-sol de
la terre et l'ombre de l'histoire 3 ». Pour nous les « repasser », de
lecteur à lecteur. « De seul à seul 4 ».

1. Dans Tristan Hordé (sous la dir. de), Jude Stéfan, Le Temps qu'il fait, 1993,
p. 45.

2. Sur le jadis, op. cit., p. 18.
3. Ibid.
4. « 1640 », op. cit., p. 17.
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Le rêve romain d’Yves Bonnefoy
Chouchanik Thamrazian

La relation qu'Yves Bonnefoy entretient à l'histoire, se révèle
très ambiguë et contradictoire. Rares sont les écritures qui nour-
rissent une telle fascination pour certains lieux historiques :
Byzance, l'Antiquité grecque, Rome sont considérées comme des
« capteurs d'absolu, des lieux qui peuvent nous être des leçons,
des initiations, peut-être même parfois la cause de conversions
destinées à être durables 1 ». On connaît également le goût du
poète pour l'archéologie � la présence de la métaphore archéo-
logique est insistante dans Rue Traversière et autres récits en rêve
et L'Arrière-pays. Plusieurs essais et entretiens récents soulignent
ses relations importantes et durables avec les historiens et les
historiens de l'art contemporains. Des essais, tels que « L'âge
d'or de la littérature secondaire », « Étienne Durand » et d'autres,
témoignent autant de l'in�uence indéniable de ces penseurs sur
son écriture poétique que de la place capitale accordée, au sein
de son �uvre, à la ré�exion sur le temps et au travail de la
mémoire. L'histoire est encore très présente dans sa prose cri-
tique. À preuve l'abondance des références historiques, les mul-
tiples évocations de dates et d'événements qui à divers moments
de l'histoire ont marqué la civilisation occidentale.
L'interrogation sur l'histoire est donc fondamentale dans

l'�uvre de Bonnefoy. « Terre seconde », « L'Analogie suprême »,
ou encore « Un débat de 1630 », par exemple, accueillent une
ré�exion sur le destin de l'Occident. On relève dans ces essais,
d'une part, la nécessité d'une prise de conscience de l'historicité

1. Yves Bonnefoy, « Existe-t-il de �hauts� lieux ? », Entretiens sur la poésie, Mer-
cure de France, 1990, p. 354.
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et de l'inscription de l'acte poétique dans la �nitude, de l'autre,
l'impossibilité constatée de tout discours signi�ant dé�nissant le
destin de l'Occident. On retient, donc, cette première dimension
de la pensée historique de Bonnefoy où transparaît un regard
lucide porté sur l'époque contemporaine ; regard conscient de
la blessure substantielle �uvrant au c�ur de la modernité dont
sont atteintes les valeurs fondamentales ainsi que les quelques
grands signi�ants qui sont à l'origine d'une relation « simple »
entre le sujet et les réalités sensibles.
La perte de ces valeurs essentielles est irrévocable pour Yves

Bonnefoy. Son regard sur la modernité est négatif dans sa luci-
dité :

Ici, dans notre Occident, ce n'est point que s'entrouvre aujour-
d'hui un gou�re où tout e�ort de conscience risque de se perdre,
de se désorienter. La terre se dissipe, en e�et, l'environnement
naturel dont nous avons tout à apprendre. Il y a encore bien des
arbres et des �eurs dans nos parcsmais ce ne sont là plus que des
ornements, quand il nous faudrait aujourd'hui la leçon qu'est
le soc, dans la terre muable, l'alouette qui chante, le grain qui
meurt. C'est aussi au-dehors de notre conscience que la réalité
se clive, et, par conséquent, nous échappe. Et du coup, même le
jardin de Pierre-Albert Jourdan à Caromb, avec ses �eurs au prin-
temps, tout enveloppées du bourdonnement des abeilles, n'est
plus, sous le signe d'absence, qu'une image, une image et non
une voie, puisqu'il réfère à une expérience qui pour beaucoup
est, déjà, matériellement inaccessible 1.

C'est précisément du fait de cette « absence » que Bonnefoy
remet en question l'existence même de « hauts lieux » dans l'his-
toire de l'Occident :

Y a-t-il de « hauts lieux », la question est bien vaine, puisque s'il
en est encore de ces pôles qui nous appellent, que nous savons
presque rejoindre, nous les voyons aussi se défaire, dans les
années qui mènent peut-être au pire 2.

1. Ibid., p. 357.
2. Ibid.
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Mais la relation d'Yves Bonnefoy à l'histoire ne se réduit pas
à la conscience d'une modernité catastrophique. Malgré l'impor-
tance accordée à l'actualité historique, son écriture même ne sera
jamais le lieu d'un procès de l'histoire. Si dans des essais comme
« L'âge d'or de la littérature secondaire », « Terre seconde », « Un
débat de 1630 », « Peinture, poésie, vertige, paix », s'exprime la
conscience d'une historicité, s'y inscrit également une prise de
distance à l'égard de l'histoire, ce qui marque la duplicité du
rapport de Bonnefoy à l'histoire. La nécessité historique se pose
plutôt à lui comme un élément incontournable mais extérieur
au lieu de la poésie. Ainsi son écriture poétique ou de prose ne
nourrit aucune interrogation sur telle ou telle problématique his-
torique. Le témoignage historique est pour lui nécessaire mais il
ne dé�nit en aucun cas « l'acte ni le lieu de la poésie ». Et si Bonne-
foy reconnaît, revendique même l'importance d'un discours his-
torique dans l'espace de la modernité, c'est aussitôt pour a�cher
une distance dictée par l'essence profonde de l'acte poétique ;
c'est aussitôt, également, pour dénoncer l'insu�sance, face à la
complexité du réel, d'une conception de l'histoire réduite à l'ac-
tualité historique.
Il est important de noter, à cet égard, la porosité des fron-

tières, dans l'�uvre de Bonnefoy, entre l'histoire proprement
dite et l'histoire de l'art. Toute sa prose critique, des essais de
L'Improbable aux textes de Dessin, couleur et lumière, tend à ce
constat : l'histoire est inconcevable sans la relation organique
avec celle des personnes et celle des �uvres d'art. Certaines ren-
contres entre le sujet et l'�uvre d'art, entre les �uvres et les lieux
deviennent destin, et sont en ceci « historiques », au sens profond
de ce terme, comme l'indique Poésie et architecture.

Au c�ur de cette conception de l'histoire, il y a la �gure
emblématique de Nicolas Poussin. Le poète semble reconnaître
à travers l'expérience du peintre ses propres interrogations et
ses choix artistiques. L'expérience de Poussin, avec les tensions
contradictoires et l'intensité des interrogations éthiques et esthé-
tiques qui la traversent, est pour Bonnefoy le modèle de ce tra-
vail particulier sur le sujet de l'histoire � résumant en grande
partie sa propre relation à l'histoire. L'interrogation de l'expé-
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rience de Poussin est liée à une autre �gure fondamentale dans
l'imaginaire poétique de Bonnefoy : Rome. Rome désigne une
expérience dont la double dimension, poétique et historique,
sera interrogée ultérieurement.
Rome est déjà implicitement présente dans « Un débat de

1630 », l'un des essais traitant de la relation entre la création artis-
tique et l'histoire. Cet essai éclaire la double tension qui dé�nit
la ré�exion de Bonnefoy sur l'histoire, à partir de deux tableaux
majeurs et foncièrement di�érents dans leur façon de percevoir
l'histoire, L'Enlèvement des Sabines de Pierre de Cortone et La
Peste d'Asdod de Nicolas Poussin.
À travers une étude détaillée du tableau de Poussin, Bonne-

foy tente de dégager les deux plans essentiels de la poétique du
peintre. Dans son premier plan, le tableau représente � et en
ceci consiste, selon lui, l'audace de l'entreprise de Poussin � un
témoignage historique. S'opposant à la tradition prédominante
encore à son époque, Poussin entreprend de dire le fait humain
dans sa condition historique, déterminée, celle-ci, par la �nitude,
« la solitude des êtres » et la violence que révèlent les corps �gu-
rés sur la toile. Des éléments essentiels sur le tableau, dont Romu-
lus reconnu comme le double de l'artiste, désignent, pour Bon-
nefoy, la nécessité d'un témoignage historique : « Romulus est
aussi, et d'abord l'artiste, qui ne doit peindre qu'en ré�échissant
au sens de ce qu'il a accepté de représenter 1 ». Néanmoins, Pous-
sin dépasse ce premier plan de l'�uvre par la recherche d'une
profondeur seconde que Bonnefoy présente en termes d'intério-
rité. Le sens profond de l'histoire ne se réduit pas, selon lui, aux
corps, aux formes plastiques représentés sur le tableau. Existe,
au delà du premier plan du tableau, une dimension seconde de
l'histoire, dépassant l'extériorité de l'événementiel. Cette profon-
deur seconde apparaît, telle la forme musicale habitant la mul-
tiplicité des apparences, pour révéler la cohérence interne des
événements.
Donc, à peine énoncé, le discours historique est dépassé

par une dimension seconde qui suggère l'existence d'une cohé-

1. Yves Bonnefoy, « Un débat de 1630 »,Dessin, couleur et lumière, Mercure de
France, 1995, p. 101.
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rence comme «musicale » de l'�uvre. Du reste, La Peste d'Asdod
demeure l'une des rares entreprises de témoignage historique
chez Poussin. Puisque ce tableau ne fait que préparer la transi-
tion vers une dimension insoupçonnée où se révèle la véritable
profondeur de l'histoire. Cette Histoire seconde 1, transgressant
l'actualité historique, interroge, avant tout, notre rapport onto-
logique au lieu. Reposant sur la loi de l'intériorité pure, elle
désigne la terre d'une plénitude, d'une unité prélangagière, anté-
rieure à la scission entre le sujet et le monde sensible :

Poussin juge qu'il faut ré�échir, faire �uvre, errer fuori le mura,
dans la vaste campagne, en y rencontrant l'arbre, la source, y
surprenant la vérité que l'histoire dont il a la charge lui dérobe 2.

Cette double dimension de la représentation de l'histoire chez
Poussin résume les aspects essentiels de celle de Bonnefoy. On
l'appellera, a�n d'éviter toute confusion,Histoire seconde, par ana-
logie avec l'une des �gures récurrentes de l'�uvre de Bonnefoy,
la « terre seconde ». Cette parenté dépassant une analogie for-
melle, on essayera de révéler progressivement la relation d'iden-
tité entre la métaphore de la « terre seconde » et la promesse
d'une Histoire seconde.
La �gure de Rome qui paraît déjà dans l'étude consacrée à La

Peste d'Asdod, occupe une place centrale dans l'interrogation de
l'histoire ; elle re�ète l'ambiguïté de cette relation. Exerçant une
fascination intense sur l'imaginaire poétique de Bonnefoy, Rome
traverse la totalité de son �uvre. À l'origine des textes tels que
Rome 1630, L'Arrière-pays, Poésie et architecture, un nombre impor-
tant d'essais de Dessin, couleur et lumière, Rome o�re non seule-
ment une mise en scène brillante pour le déploiement de la rela-
tion du poète à l'histoire, mais le noyau romain, profondément
ancré dans cette écriture, est le centre matriciel à partir duquel
se tisse une interrogation durable du sujet de l'histoire.

1. Le terme « Histoire » �gure en majuscule chaque fois qu'il s'agit de cette
conception particulière de l'histoire � propre à la pensée poétique de Bonnefoy
� qui dépasse l'événementiel.

2. Ibid., p. 115.
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L'héritage historique chez Bonnefoy contient, certes, d'autres
�gures, comme Byzance, l'Antiquité grecque, l'Égypte. Mais
c'est à la ville ponti�cale qu'appartient la place centrale dans
cette écriture, dans les relations qui se nouent entre celle-ci et
l'histoire. À aucune autre de ces �gures ne sera con�é ce rôle
initiateur. Aucune ne pourra exercer le même vertige obsession-
nel sur l'imaginaire poétique de Bonnefoy. Ce que le poète lui-
même reconnaît. Il reconnaît que l'éveil de son écriture à l'appel
du rêve a un commencement romain. Avouant dans « L'Italie et
la Grèce 1 » sa fascination pour l'Italie, il précise :

[...] Et le latin qui me fascinait d'autant plus, mais peut-être était-
ce, cette fois-ci, réaction plus rare, entachée d'un rêve qui m'était
propre 2 ?

Plusieurs éléments conduisent à parler de la présence romaine
comme d'un rêve. Rêve romain dont les tissages ténébreux sont à
l'origine de la structure de L'Arrière-pays, deRome 1630, des récits
en rêve de Rue Traversière etc. Rome est à l'origine de l'initiation
du poète à la civilisation latine. Cette initiation a lieu à Tours,
lorsqu'il a douze ans, comme le précise L'Arrière-pays. Elle se fait
à travers l'apprentissage des premiers rudiments du latin et a
pour formule inaugurale l'expression de Virgile dans les Buco-
liques, « Eo Romam », qui marque le début d'une fréquentation
presque obsessionnelle du sol romain, avec « ses pierres dres-
sées », son « massif central, coloré [...] d'absolu 3 », jusqu'à l'em-
prisonnement dans la géographie complexe d'une Rome inté-
rieure, d'une Rome inexistante, d'une Rome que le poète, de
même que l'archéologue des Sables rouges 4, n'a fait que rêver,
pour arriver, à nouveau, à la ferveur sacri�cielle du geste de

1. Yves Bonnefoy, « L'Italie et La Grèce », Entretiens sur la poésie, op. cit., p. 347-
352.

2. Ibid., p. 348.
3. Yves Bonnefoy, L'Arrière-pays, Albert Skira, 1972, Gallimard (pour une édi-

tion revue et corrigée), 1992, p. 104.
4. Il s'agit d'un récit de voyage rapporté dans les pages de L'Arrière-pays. La

reconstitution de ce texte qui remonte aux souvenirs lointains d'enfance s'inscrit
au centre pulsionnel du récit. On y reviendra ultérieurement.
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Poussin, celui qui consent au décentrement du centre ; celui qui
dissipe le rêve romain ; celui qui décide que Rome n'est aussi
qu'une poignée de terre 1.
Deux âges de Rome méritent d'être interrogés plus particuliè-

rement : l'Antiquité romaine et l'expérience baroque. Ce choix
n'est pas anodin. D'abord, ces deux périodes de la civilisation
romaine correspondent à deux grands moments de l'histoire de
Rome qui sont retenus et placés par Yves Bonnefoy au centre
de la civilisation occidentale. Ensuite, ces deux âges de Rome
révèlent, pour lui, une relation de continuité. Ils sont considérés
comme deux stades successifs d`un long mûrissement. Avec l'ex-
périence du baroque semble s'accomplir ce qui s'ébauchait déjà
à travers les contours du sol romain dans L'Arrière-pays.
Depuis l'Antiquité jusqu'à l'âge baroque, le sol romain est

la terre qui sait accueillir deux tensions restant à jamais irré-
conciliables. Deux tensions majeures, révélant une insistance
telle qu'elles sous-tendent presque deux visages également vrais,
mais di�érents, de la « romanité ». Rome est comme le lieu d'une
réalité autre, « transcendante ». Tout un réseau d'associations
vient a�rmer cette qualité rare d'absolu. Rome est la terre mys-
térieuse, avec ses « [...] bergers quasi divins, accomplissant leur
destin de façon comme musicale, brûlant le temps dans l'espace
comme des feux d'herbe à l'automne 2 [...] ». Rome détient la pro-
messe de la terre où « l'absolu brûlerait calme et droit, comme
une lampe sur la table 3 ».
Mais si Rome reste ancrée dans l'écriture comme le centre insi-

tuable, elle est enmême temps le lieu d'apprentissage des limites
de notre être-au-monde hic et nunc. Elle est aussi la ville d'eaux

1. Voir L'Arrière-pays, op. cit., p. 155. Il s'agit d'un passage, dans l'un des der-
niers chapitres du récit, qui représente Poussin en train de se promener au bord
de Tibre, témoin de scènes de la vie quotidienne. Au bout de toutes les errances,
au nom d'une haute exigence spirituelle, d'une quête obstinée de la musique
savante des formes, c'est à une poignée de terre romaine que se résume pour
Poussin l'énigme de la présence absolue : « [...] Poussin cherche longtemps la clef
d'une musique savante, d'un retour par les nombres à un amont du réel, mais il
est aussi celui qui ramasse une poignée de terre et qui dit que c'est cela Rome ».

2. Ibid., p. 114.
3. Ibid., p. 5.
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et de fontaines, de pierres « granuleuses », de routes retenues
pour leur présence matérielle, leur épaisseur réelle. Et si l'appel
de l'absolu persiste dans l'image de Rome à travers toute l'�uvre
de Bonnefoy, c'est la terre même de Rome, les laveuses romaines,
au bord de Tibre � présences précaires, hasardeuses � qui sont
retenues dans les dernières pages de L'Arrière-pays. Rome n'est
aussi qu'une poignée de terre.
On assiste donc à l'un des mouvements les plus caractéris-

tiques de l'écriture de Bonnefoy : une écriture qui ne cesse de
se retourner sur elle-même. Rome est le rêve de l'absolu et la
prise de conscience des leurres nourris par le seuil de l'absolu
� du seuil ou des seuils, car ils sont plusieurs : ils n'ont de
cesse de se multiplier et de bifurquer. Rome est à la fois l'espace
d'une présence absolue, telle la Rome rêvée de l'archéologue
dans L'Arrière-pays, et la mise en garde contre ce rêve.
Le lieu mythique survivra pourtant au dépassement de tous

les mythes. L'Arrière-pays évoque bien la démythi�cation de la
ville éternelle : « L'attrait pour une langue m'orientait, en réa-
lité, vers une horizon, une terre. Et quand je dus m'habituer à
l'idée que Virgile, ou Lucrèce, ou même le vieil Ennius avaient
trahi la promesse d'�Eo Romam�, cette terre seconde survécut à
la déception 1 ». Mais on y lit aussi cette phrase : « Plus le latin me
décevait, plus se chargeaient à mes yeux de prestiges les routes
menant à Rome, mais cette fois-ci pour leur su�sance propre 2 ».
Quelle est donc la place précise de l'histoire dans la représen-

tation de Rome ? Si les évocations de la réalité romaine, qu'il
s'agisse de l'Antiquité ou du baroque, regorgent de références à
un héritage historique, de quelle histoire est-il question précisé-
ment ? Assiste-t-on à un procès de l'histoire à travers la mise en
scène romaine dont l'épisode des Sables rouges de L'Arrière-pays
ainsi que les préfaces aux traductions de Jules César et Antoine
et Cléopâtre de Shakespeare semblent o�rir le décor ? Ou bien
l'histoire n'est-elle pas, plutôt, une mise en scène pour le déploie-
ment du rêve romain dans la complexité et les contradictions
de ses tensions ? L'épisode des Sables rouges ou la préface à Jules

1. Yves Bonnefoy, L'Arrière-pays, op. cit., p. 106.
2. Ibid., p. 115.
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César, par exemple, correspondent-ils à une reconstitution histo-
rique ou à une transmutation de la matière de l'histoire par les
voies de la création poétique dont Rome devient la �gure média-
trice ? C'est dans cette duplicité que se joue la relation complexe
d'Yves Bonnefoy à l'histoire.

La représentation de Rome implique, d'abord, la présence
d'un héritage historique. De nombreux éléments du cadre nar-
ratif, comme les vêtements de la jeune Romaine 1, l'aspect exté-
rieur de la ville, l'intervention des centurions et du préfet, sont
conformes à la réalité historique. Demême, les notices qui accom-
pagnent Rome 1630, Poésie et architecture, tentent de retracer,
chaque fois, le tableau de la réalité économique, politique et his-
torique de la ville. Cet héritage historique ne se prête jamais à
une lecture linéaire. Toute restitution se voulant historique est
traversée, en permanence, par d'autres couches d'héritage. Ainsi,
les références à des motifs historiques sont indissociables d'un
héritage artistique et poétique � poésie latine et art italien.
N'oublions pas que le commencement de ce qui allait devenir

le rêve romain d'Yves Bonnefoy a pour formule inaugurale une
citation de Virgile, « Eo Romam », où le narrateur semble déchif-
frer la �gure matricielle qui hante son imaginaire. Avant toute
recherche en matière d'histoire, c'est le vocabulaire du latin, sa
syntaxe « vibrante » qui constituent le seuil romain dans l'imagi-
naire poétique de Bonnefoy :

[...] Et tout de suite j'avais été fasciné par ces mots qui doublaient
les miens d'une dimension imprévue, d'un secret peut-être, �
mais surtout par l'admirable, la résonnante syntaxe 2.

On reconnaît aussitôt dans ces images mentales nourries par
le latin les éléments substantiels du matériau romain dans l'écri-
ture de Bonnefoy :

Ce qui �xait ma pensée, c'étaient plutôt des images, il me sem-
blait que le latin était un feuillage vert sombre, tou�u, un laurier

1. « [...] C'est une jeune �lle, vêtue comme on l'était à Rome, à une certaine
époque de l'Empire », L'Arrière-pays, op. cit., p. 38.
2. Ibid., p. 107.
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de l'âme, à travers lequel j'eusse perçu une clairière peut-être, en
tout cas, la fumée d'un feu, un bruit de voix, un frémissement
d'éto�e rouge 1.

Cet héritage artistique vient aussi de la découverte de l'art ita-
lien, notamment de la Renaissance et du Baroque � voir, en par-
ticulier, la prose importante consacrée aux artistes italiens : Rome
1630, Poésie et architecture, « Un débat de 1630 », « Les Bergers
d'Arcadie » et d'autres essais de Dessin, couleur et lumière et du
Nuage rouge. Car la ville de Rome est également ce « carrefour »,
comme suggère Rome 1630, où « les artistes accourent de toute
part, pour y rester, mais parfois pour très peu de temps 2 ».
Dans Poésie et architecture, l'un de ses textes les plus récents

sur le baroque romain, Bonnefoy revient à son initiation à la civi-
lisation latine à travers l'« Eo Romam » virgilien, mais pour en
souligner, cette fois, les enjeux poétiques et esthétiques. En inter-
rogeant l'art italien, il arrive à l'accomplissement de sa propre
destinée artistique :

[...] la phrase Eo Romam m'avait frappé d'une façon aussi énig-
matique qu'intense, ce qui signi�ait qu'elle m'annonçait un des-
tin [...] Mais c'était tout de même aussi de Rome qu'il s'agissait
dans cette citation de Virgile. Et par la suite je n'ai jamais cessé
de penser à Rome, de vouloir séjourner à Rome, d'y recueillir
des leçons chez les architectes et les peintres � certains venus
là eux-mêmes et changés par cette venue comme le grand Cara-
vage ou Annibal Carrache [...] Après quoi j'ai �ni par écrire un
livre 3.

Bien avant les historiens et les chercheurs, les véritables pen-
seurs de l'Histoire sont, pour Bonnefoy, ceux qui s'interrogent
sur la possibilité du lien entre le sujet et le monde. Ques-
tion fondamentale sans laquelle l'Histoire se trouve réduite à
l'événementiel pur. Si donc Bonnefoy se penche sur certaines
�gures d'historiens ou d'historiens de l'art, comme André Chas-

1. Ibid., p. 108.
2. Yves Bonnefoy, Rome 1630, l'horizon du premier baroque, Flammarion, 1970,

p. 5.
3. Yves Bonnefoy, Poésie et architecture, William Blake, 2001, p. 24.
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tel, Étienne Durand, Émile Bertaux, c'est pour en retenir le souci
essentiel : la ferveur qui se cache sous l'extériorité de la démarche
scienti�que, la vérité du geste de celui qui rentre dans la terre
de l'autre 1, celui du « Voyageur ». Toutes ces pensées, malgré
leur parti pris d'objectivité, « spéci�quement et sincèrement sou-
cieuses de s'en tenir à l'immanence 2 », sont possédées par la
conscience en�évrée du voyageur, celui qui « pourrait espérer
un jour accéder par quelque porte basse, sur une place déserte, à
un village oublié des historiens et des guides ».
Du reste, la �gure emblématique du Voyageur, destinée à dési-

gner tous ces esprits inquiets, soucieux d'un centre d'absolu,
ayant son lieu dans l'immanence � et l'on pense évidemment
à l'historien, à l'archéologue dans L'Arrière-pays mais également
au « Peintre, dont l'ombre est le voyageur 3 », donc à Poussin, à
Nerval, mais aussi à Bernin, à Borromini, à Valentin �, se révèle
souvent en opposition implicite avec celle de l'historien car le
Voyageur ne « se montre jamais là où l'histoire ou la psychologie
prédominent 4 ». C'est la �gure du Voyageur, la dimension oni-
rique qui s'en dégage, qui suggère la présence d'une profondeur
tout autre �uvrant au sein du « rêve romain » : celle de l'incons-
cient.
Si le sol romain exerce un tel magnétisme sur l'imaginaire du

sujet, c'est que l'initiation à la civilisation romaine a pour fonde-
ment un arrière-plan de vécus intérieurs, de fantasmes qui ren-

1. Voir « L'âge d'or de la littérature secondaire », dans Michel Zink, L'�uvre
et son ombre : que peut la littérature secondaire ?, éd. de Fallois, Paris, 2002, p. 29 :
« [...] N'était-ce pas cela même qui motivait un demi-siècle plus tard, l'entreprise
également admirable d'un Ernesto di Martino prenant les mêmes routes du sud,
nanti d'un magnétophone et accompagné de deux ou trois photographes, avec
le sentiment d'entrer dans la terre de l'Autre ? Mais c'est tout de même en son
être plus intime, c'est en son travail le plus intensément personnel, qu'Émile Ber-
taux trouva l'énergie qui lui permit de poursuivre sa recherche, et on peut donc
penser que cette énergie avait trouvé très profond en lui cette sorte de source
indé�niment jaillissante que seuls peuvent être de grands désirs. » Notons que
la �gure du voyageur revient en permanence dans l'essai, s'imposant à travers
toutes les destinées et les recherches, malgré leurs di�érences intrinsèques.

2. Ibid., p. 39.
3. Yves Bonnefoy, « Le peintre dont l'ombre est le voyageur », Rue Traversière

et autres récits en rêve, Poésie/Gallimard, 1995.
4. Yves Bonnefoy, « L'âge d'or de la littérature secondaire », op. cit., p. 30.
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voient à l'inconscient du sujet. Par une série de jeux de miroir et
de dédoublements qui ponctuent l'architecture de L'Arrière-pays,
de Rome 1630, de « Rome, les �èches », le sujet, se retrouvant face
au mythe romain, est renvoyé à son mythe intérieur, à une Rome
refoulée et peuplée d'images obsessionnelles
On a souligné plus haut la charge d'inconscient qui se dégage

du noyau romain dans « L'Italie et la Grèce » où le poète atteste
la primauté de la présence romaine sur son imaginaire � « [...]
Mais peut-être était-ce par une réaction plus rare, entachée d'un
rêve qui m'était propre ? ». Cette Rome première s'o�re à tra-
vers un paysage nocturne qui s'inscrit, d'emblée, sous le signe
du rêve :

[...] Le latin [...] m'apparaissait toute nuit, tout miroitement dans
un espace intérieur de l'âme, où la présence du monde ne se pro-
�le que transmutée par le vocable en pure cosa mentale. Dans
le vocabulaire latin, italien et dans la syntaxe qui le structure,
vibrante, comme des cordes tendues, n'y a-t-il pas l'a�eurement
de sonorités furtives, l'imminence de grandes images archaïques,
les couleurs saturées, vivantes� vert du laurier, rouge du sang
ou du ciel du soir � de l'imagination désirante : autrement dit
l'inconscient, que la langue grecque réduit et cherche à exclure ?
Si bien que les Bucoliques peuvent se contenter d'évoquer les
situations les plus ordinaires : l'épaisseur des passions, du désir,
du rêve, n'en gorge pas moins ces vers sans limites et c'est déjà ce
chemin oblique qui descend en spirales, que Dante� retrouvant
Virgile, d'ailleurs � va voir s'ouvrir dans la selva oscura 1 [...].

C'est ce chemin que semble nous indiquer l'évocation de la
�gure de Rome chez Yves Bonnefoy. Toutes les représentations
de Rome sont prises dans un réseau d'images annonçant une pro-
fondeur autre, plus opaque et plus dense à la fois, celle où prend
source l'histoire de « je ». Tout se passe comme si ce «massif cen-
tral d'absolu » venait répondre obscurément à l'une des obses-
sions les plus tenaces du sujet, celle du « vrai lieu », de la « clai-
rière », du « lieu de la salamandre », de « l'ordalie », de « l'oran-
gerie », de « l'enclos de la lumière » � on pourrait multiplier les

1. Yves Bonnefoy, « L'Italie et la Grèce », Entretiens sur la poésie, op. cit., p. 348-
349.
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exemples pour désigner ce lieu doté d'une qualité de présence
absolue, en oscillation permanente entre l'ici et l'ailleurs, qu'est
l'arrière-pays :

Je ne savais, à dix ans, rien de spéci�que sur Rome, mais, tant
soit peu, que c'était la cité où se rejoignent toutes les routes, et j'y
pressentais des monuments, des inscriptions [...] une vibration,
une lumière, un foisonnement de pourpre et de feu, entre la terre
et le ciel 1.

L'épisode des Sables rouges dans L'Arrière-pays atteste le rôle
de l'inconscient dans la représentation de Rome. Il s'agit d'un
récit de voyage dont la retranscription est au centre de l'architec-
ture du livre. Il contient l'un des témoignages les plus troublants
qu'on puisse trouver dans l'écriture de Bonnefoy sur le rapport
qu'il entretient avec le rêve. Il propose, en même temps, une
ré�exion profonde sur le temps et sur l'histoire. S'y a�rontent
des tensions et des contradictions diverses se nouant entre les
couches d'héritage et les degrés de conscience qui dé�nissent
la Rome d'Yves Bonnefoy, pour dévoiler, en ultime ressort, son
caractère fantasmatique. Les références du récit restent vagues
malgré le trouble durable qu'il exerce sur l'imaginaire du sujet.
C'est pour déchi�rer l'énigme d'un tel magnétisme, inexplicable
tant sur le plan de la pensée rationnelle que de toute psychologie,
que le narrateur entreprend cette reconstitution. Le récit se situe
dans le désert de Gobi ; s'y trouve réunie une équipe de cher-
cheurs parmi lesquels un jeune Français, l'archéologue, dont la
relation d'identité avec le narrateur est évidente 2.
Dès le départ l'archéologue est confronté à une révélation sur-

prenante : l'existence d'une Rome souterraine, insoupçonnée,
dans les profondeurs du désert. Il est d'autant plus troublé que
cette révélation vient répondre, semble-t-il, à un désir obsession-

1. Yves Bonnefoy, L'Arrière-pays, op. cit., p. 45.
2. Ainsi, évoquant la fascination qu'a exercée sur lui ce récit de voyage, le

narrateur avoue sa relation d'identi�cation avec le protagoniste, l'archéologue :
« Je veux le raconter, en e�et, pour l'impression qu'il me �t, qui fut profonde et
durable. Car je me suis identi�é à l'archéologue, son héros, et c'est par ses yeux
que j'ai regardé, par sa surprise, et, pour �nir, par son chagrin que j'ai anticipé
sur les contradictions de la vie », ibid., p. 36.
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nel, bien que longtemps refoulé : celui d'une existence transcen-
dante à l'abri de la �nitude.
Cette Rome a pour �gure initiatrice une jeune Romaine, une

Eurydice doublement perdue dans l'évolution du récit. À travers
l'interrogation de la défaite de l'archéologue, le narrateur semble
mettre en avant les contradictions et les ambiguïtés qui dé�-
nissent sa propre relation à l'histoire ainsi qu'à la �gure de Rome.
Cette Rome qui survit à la disparition de l'empire romain, n'est
qu'un fantasme obéissant au désir inconscient du sujet. Malgré
le cadre prétendument authentique d'une expédition archéolo-
gique, les intentions profondes de l'archéologue n'ont rien d'un
intérêt réel pour l'histoire romaine. Quant à la jeune Romaine
qui hante son imaginaire, elle est reine, mais d'un monde inexis-
tant. Malgré l'intensité de son désir, elle n'existe pas pour lui
en tant qu'être réel car la reconnaissance de l'altérité suppose le
consentement au hasard et le sacri�ce du désir de l'absolu. La
jeune Romaine est reine « d'un monde sans substance, où arrêté,
on avance, où déjà on sait ce que pourtant on ignore, où on feint
de braver une �mystérieuse frontière�, parce qu'en fait on veut
échapper à l'évidence d'une autre, celle qu'impose à l'esprit le
savoir de la �nitude 1 ».
Si l'archéologue est fasciné par la vision de la jeune Romaine,

c'est qu'elle semble répondre, avant tout, à son désir refoulé
d'une présence absolue. D'ailleurs, la dernière scène, représen-
tant l'ultime échec de l'archéologue, a signi�cativement pour
cadre un quai dont l'opposition implicite avec la Rome intem-
porelle est évidente. Le quai désigne la durée, la réinscription,
dans le lieu de l'écriture, d'une historicité. Si l'échec de l'archéo-
logue est dé�nitif, c'est qu'il a pour lieu, précisément, ce quai
livré aux rencontres hasardeuses, à l'écoulement du temps, lieu
révélateur de l'abîme entre la Rome de l'absolu et toute existence
réelle, vivante :

Dans l'existence ordinaire, sur le quai du temps qui s'écoule, des
occasions qui se perdent, des chances aussi bien, des suspens
miraculeux de la faux, le jeune garçon a aperçu quelque jeune
�lle, il « aurait pu » l'aimer, mais ç'aurait été choisir, se vouer à

1. Yves Bonnefoy, L'Arrière-pays, op. cit., p. 125-126.
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l'incarnation, à la mort, et il a préféré « abolir » [...] cette exis-
tence, refuser d'en connaître les contradictions, les limites qui
lui eussent parlé des siennes propres, pour la recomposer en
essence, dans l'in�ni, hors du temps 1.

Autrement dit, l'archéologue a préféré asservir cette existence
tout autant que la Rome souterraine à son obsession d'une
demeure d'absolu, l'employant seulement à sa rêverie, et « elle
a disparu par la faille de l'écriture 2 ». De même que la jeune
Romaine, la Rome souterraine est doublement perdue pour l'ar-
chéologue :

« Perdue » une nouvelle fois (en vérité la première à la lumière
du jour), celle qui n'avait été de toute façon qu'aperçue, n'avait
parlé que brièvement, dans sa languemorte, du sein d'unmonde
à la fois imprévu et su d'avance, et séparé de la vie, de l'espace
même par un hiatus de ténèbre ? Mais non, car à aucun moment
elle n'a même existé. Pour l'archéologue aussi cette Rome n'avait
été qu'un grand rêve 3.

La �gure de l'archéologue dévoile donc, dans une « mise en
abyme », la relation con�ictuelle que le poète entretient avec
l'histoire ; elle laisse paraître les contours de sa Rome intérieure.
Du reste, la métaphore romaine apparaît de façon explicite dans
l'épisode des Sables rouges :

Je ne puis accepter que Rome � une existence � périsse. Et je
me suis enchanté de l'idée que là où semblait avoir triomphé la
mort, là se perpétuait l'existence. Mais, de façon bien révélatrice,
cette survie a lieu au désert, parce que loin de vaincre la mort,
comme il se doit, dans la profondeur du vécu, par une sorte de
foi, je n'ai fait qu'imaginer sa défaite, à distance, dans la solitude
du rêve et la liberté vaine des mots 4.

Donc, l'une des représentations de l'Antiquité romaine, dont
on a souligné la dimension historique, n'est que la mise en scène

1. Ibid., p. 126.
2. Ibid., p. 126.
3. Ibid., p. 123.
4. Ibid., p. 121.
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d'un drame intérieur, celui du désir métaphysique. Mais Les
Sables rouges pose également la question de la dialectique inhé-
rente à la création artistique. Ainsi, l'expérience esthétique, dans
son aspirationmême à la présence absolue, transforme paradoxa-
lement en absence, en espace « sans substance », ce qui, par dé�-
nition, est sollicité pour sa qualité de « substance », de « présence
plénière ». Tout l'épisode des Sables rouges insiste sur le caractère
fantasmatique de Rome. On songe, en particulier, au passage
où les �gures ténébreuses s'enfoncent progressivement dans les
couches nouvelles de l'inexistence, se dissipent à travers une suc-
cession de salles et de portes s'ouvrant les unes sur les autres
dans les profondeurs de l'oubli. Comme l'archéologue, le poète
n'a-t-il fait que rêver cette Rome ? L'histoire n'est-elle qu'asservie
au rêve ?

Dans son essai, « L'âge d'or de la littérature secondaire », Bon-
nefoy essaie de dé�nir sa conception de la recherche en matière
d'histoire. Il récuse, d'entrée, la perspective d'une scienti�cité
objective. Dans cet article, il propose également la notion d'« his-
toire en rêve 1 », d'une mémoire rêveuse. De même, « Écrire en
rêve », évoquant l'expérience intérieure de l'Italie, fait allusion
aux « brumes d'une mémoire rêveuse 2 ». Ainsi toute histoire se
transmute en « histoire en rêve » par les voies de la création poé-
tique.
C'est à partir de cette dichotomie essentielle � fascination

et danger d'enfermement dans le labyrinthe d'une « histoire en
rêve » � que Bonnefoy entreprend l'interrogation durable du
noyau romain. Une ré�exion qui a toujours à son origine la
Rome rêvée de l'archéologue, cette intériorité rêvée ou rêveuse
de l'Histoire, mais pour en mesurer, cette fois, les limites et les
contradictions.
La retraversée du rêve romain conduit progressivement au

décentrement du centre. Elle induit également une phase nou-
velle du traitement de l'histoire dans l'écriture poétique de Bon-
nefoy. On assiste, dans certains textes, à un travail complexe

1. Voir dans « L'âge d'or de la littérature secondaire », op. cit., p. 69.
2. Yves Bonnefoy, « Écrire en rêve », préface à la traduction en italien deRécits

en rêve, p. 6.
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consistant à retranscrire des lieux d'intériorité, des souvenirs
d'enfance, comme Tours ou Toirac, au sein du rêve romain. Ce
travail s'opère essentiellement à partir de l'intrication systéma-
tique des deux réseaux d'associations, celui de la mémoire des
« années profondes » et celui du rêve romain. Rome réveille une
expérience princeps, antérieure à toute initiation à l'histoire de
Rome, celle du jardin d'enfance à Tours, celle d'une connaissance
subjective de la plénitude remontant aux premières années du
sujet. Rome contient l'arrière-pays de l'enfance, pays de l'intem-
porel, retenu pour son herbe épaisse, pour son vent, pour sa terre
«debout, ceinte de feux, couronnée ». Et l'on retrouve, à quelques
di�érences près, les mêmes images associées à la �gure de Rome.
De même, on assiste à l'émergence d'une certaine romanité dans
Rue Traversière à travers l'évocation des noms latins des plantes,
dans le jardin botanique de Tours, qui introduisent au c�ur du
récit le seuil trouble d'un arrière-pays insituable.
Toutefois, cet enchevêtrement de �gures hétérogènes dans

celle de Rome peut se manifester plus explicitement ; la Rome
historiquement et géographiquement situable ouvre à une Rome
intérieure, celle de la « France refoulée des années d'enfance » :

[...] La France inachevée de mes années d'avant le plein du lan-
gage a reparu dans l'Italie encore mal connue, fabuleuse � et
de ce fait, d'ailleurs, également maternelle � de mes premiers
voyages en Toscane, en Ombrie, à Rome 1 [...]

De même, l'évocation du fameux tableau de Poussin, Moïse
sauvé des eaux, évoque dans la mémoire inconsciente du sujet
un souvenir d'enfance oublié depuis longtemps. L'émergence de
ce vécu subjectif induit le glissement de la troisième personne à
un « je » conscient, interrogé par le narrateur. Étrangement, au
moment où le sujet semble atteindre au paroxysme de son expé-
rience romaine, il est plus que jamais renvoyé à son lieu d'ori-
gine :

Il se rappelle alors que des morceaux de charbon, en e�et,
s'étaient émiettés sous ses pieds, dans la venelle... L'auteur, lui,

1. Ibid.
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recomposant cette page, se souvient [...] des « moïses » de son
enfance, ces berceaux d'osier, ces paniers qui doivent leur nom à
l'élu de Dieu abandonné sur le �euve 1.

Le récit bascule alors dans des évocations à caractère subjectif.
Le glissement de la troisième à la première personne, le mouve-
ment d'oscillation entre les deux faces de Rome, la Rome issue de
l'héritage historique et artistique, et une Rome plus intérieure,
déterminent l'architecture de L'Arrière-pays. Rome perd l'unité
de ses contours, elle est décentrée. Rome, le centre de l'absolu,
devient le centre « qui est partout ». On retient, notamment, ce
passage de « Rome, les �èches » suggérant la pluralité de Rome :
« Rome est le centre, elle est partout. Elle est une, elle est donc
multiple 2 ».
Plutôt que la promesse d'une terre, d'une réalité autre, « Eo

Romam » devient la formule errante d'un « sentiment inconnu »,
dirigeant les pas du sujet à travers une succession de chambres
intérieures et les strates superposées d'un héritage poétique,
artistique et historique. Non seulement ce centre décentré
accueille en lui des couches d'imaginaire et des visages di�é-
rents de romanité, mais il s'ouvre à d'autres lieux qui scandent
l'imaginaire poétique de Bonnefoy, tels l'Égypte, la Grèce,
Byzance. L'architecture de L'Arrière-pays se construit à partir
du mouvement d'oscillation entre les rives de l'Italie et les îles
grecques. Cette oscillation révèle une régularité telle que toute
tentative de dé�nir l'aire géographique des lieux évoqués semble
vouée à l'échec malgré la précision apparente des articulations
spatiales et temporelles. On a souvent le sentiment de se retrou-
ver face à une zone insituable dont les paramètres sont partout
et nulle part 3. D'autres textes de Bonnefoy détruisent davantage
encore l'unité de l'espace, insistant sur l'identité plurielle, protéi-
forme, de Rome. Des lieux et des identités divers se recueillent

1. Yves Bonnefoy, L'Arrière-pays, op. cit., p. 88-89.
2. Yves Bonnefoy, « Rome, les �èches », Rue Traversière et autres récits en rêve,

op. cit., p. 95.
3. Il convient de retenir à ce titre le dernier chapitre du récit, dans lequel les

articulations spatiales et temporelles ne cessent d'errer entre les deux rives. La
phrase qui ouvre le chapitre annonce déjà ce �ottement : « Je rentrais de Grèce
par bateau, et j'arrivais à Venise le lendemain », L'Arrière-pays, op. cit., p. 129.
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dans le visage de Rome. Parmi eux, l'Égypte occupe une place
privilégiée :

Égypte, qui miroite dans l'eau rapide du monde, oui, c'était toi !
Autres mots, si nombreux, qui a�eurez dans le nom de Rome,
oui, vous encore 1 !

Un texte plus récent, la préface à la traduction de Antoine et
Cléopâtre, propose une image d'osmose des deux catégories spa-
tiales hétérogènes, l'Égypte et le sol romain : une Rome s'ou-
vrant, dans la perfection géométrique de ses formes, à cette
« Égypte de nulle part » qui se dessinait déjà dans les pages de
« Paysage avec fuite en Égypte ». Cette Égypte ne s'oppose pas
vraiment à la civilisation romaine ; elle annonce, plutôt, une nou-
velle dimension de la romanité. En l'occurrence, Rome, une civi-
lisation reposant sur la loi de la rationalité et des formes accom-
plies, est traversée par une « Égypte d'esprit », se dé�nissant
comme une leçon d'illimitation de la pensée rationnelle, « ensei-
gnement » incarné par la �gure de Cléopâtre. Cet enchevêtre-
ment de lieux se manifeste par une image saisissante : le vol
d'oiseaux cherchant, dans les cieux d'une Rome menacée dans
sa grandeur et sa puissance, les contours insituables de l'Égypte
de nulle part :

Le vol d'oiseaux qui se perd dans le fond de l'horizon terrestre
ouvre à une Égypte d'esprit qui serait le rapport éphémère de la
personne à soi-même 2.

Ces images syncrétiques ajoutent une dimension mythique à
la représentation de Rome, mythe ré�échi, travaillé cette fois,
objet de ré�exion critique. La di�érence substantielle entre les
deux façons di�érentes d'appréhender le rêve est à juste titre
soulignée et interrogée par Patrick Née 3. Il dé�nit le travail

1. Yves Bonnefoy, « Rome, les �èches », Rue Traversière et autres récits en rêve,
op. cit., p. 33.

2. Yves Bonnefoy, « La Noblesse de Cléopâtre », préface à la traduction de
Antoine et Cléopâtre de Shakespeare, Gallimard, coll. « Folio/Théâtre », 2001, p. 46.

3. Patrick Née, « L'Égypte insituable et la Rome partout », Poétique du lieu dans
l'�uvre d'Yves Bonnefoy ou Moïse sauvé, PUF, 1999, p. 220-250.
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d'intertissage des diverses strates de l'héritage et de l'imagi-
naire comme un mythe choisi, élu et non subi, en opposition
avec le rêve romain. À la di�érence de la fascination première,
aveuglée, qui caractérise la relation au rêve romain, ce « mythe
choisi », composé à partir d'éléments hétérogènes, fait l'objet
d'une ré�exion insistante qui marque un temps nouveau dans
le traitement du matériau onirique.
Décentrement du centre par nécessité d'éviter l'enfermement

dans les tissages labyrinthiques de la Rome intérieure. Par espoir
également de restaurer le lien entre l'histoire intérieure du sujet
et l'extériorité événementielle. Si le désir de l'absolu de l'ar-
chéologue, dans sa traversée du rêve romain, n'embrasse en
ultime ressort que les formes du vide, ce centre décentré, errant
à travers les couches superposées d'imaginaires et de mythes,
parviendra-t-il à retrouver « la clef de la musique savante », celle
des recommencements de l'Histoire ?

Cette pluralité n'épuise pas le rêve romain d'Yves Bonnefoy
ni sa relation à l'histoire. La représentation de Rome connaît un
stade ultime de transmutation. Elle aboutit à une visée synthé-
tique où se trouvent en�n réunies la poésie, Rome et l'Histoire
seconde. Elle s'opère à travers la relecture du baroque romain et
a, pour �gure majeure, Nicolas Poussin. C'est à partir de cette
�gure que Bonnefoy entreprend de revenir au rêve romain, et
en particulier à l'un des instants précis de son histoire, l'expé-
rience du baroque. À travers la destinée de Poussin, apparaît (et
fait sens) la triple mise en relation de Rome, de l'Histoire seconde
et de l'expérience poétique.
Yves Bonnefoy souligne d'entrée le caractère synthétique de

l'expérience de Poussin. Poussin est d'abord celui qui a su com-
prendre, l'un des premiers, l'âme de Rome, la profonde duplicité
qui l'habite : le « souci d'une haute et impraticable clarté » évo-
qué dans l'exergue de L'Improbable, et la conscience de la �nitude
tenue par Yves Bonnefoy pour le second enseignement de la civi-
lisation romaine :

Et Poussin qui porte en soi toutes les postulations, tous les
con�its, pour les réconciliations, retrouvailles, miracles même,
d'un dernier acte de l'Univers, de l'esprit, Poussin cherche long-
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temps la clef d'une « musique savante », d'un retour par les
nombres à un amont du réel, mais il est aussi celui qui ramasse
une poignée de terre et dit que c'est cela Rome 1.

Ainsi se trouvent réunies en un seul geste les deux grandes
sensibilités dé�nissant le destin de l'Occident : celle de Borro-
mini, le gnostique, qui reclôt le rêve sur soi et se perd dans son
labyrinthe, et celle du Bernin, acceptant de dissiper le rêve, celui
qui l'ouvre et « fait naître la vie de ce désir accepté 2 ». Poussin
est aussi l'esprit profond « qui parvient à résoudre dans l'espace
de son �uvre le con�it entre l'exigence morale et le rêve 3 ». Il
est en�n celui qui pense une relation adéquate entre les deux
commencements d'être : l'héritage romain qui atteste toujours
le pouvoir du rêve, et l'enseignement de la civilisation grecque
ayant pour principe fondateur la forme organisatrice qui struc-
ture la multiplicité des formes et des apparences en cosmos :

Peu ont été aussi conscients que lui du double héritage grec et
romain qui divise l'art d'Occident et en des moments de para-
doxale synthèse en fait la singulière grandeur 4.

Cette synthèse qui s'accomplit à travers l'art de Poussin est au
centre d'un nombre important d'essais et d'écrits critiques. Dans
Poésie et architecture, Bonnefoy ré�échit à la possibilité d'une His-
toire seconde. Il revient au projet poétique de Rome 1630, paru en
1970, a�n de le situer, à trente et un ans de distance, aussi bien
dans la continuité de son �uvre qu'à l'horizon de la pensée et de
l'histoire de l'Occident. Ce retour en arrière révèle, encore une
fois, la place fondamentale que le poète accorde à l'esthétique du
baroque. Cette reprise devient, également, l'un des rares témoi-

1. Yves Bonnefoy, L'Arrière-pays, op. cit., p. 155.
2. « Je m'arrêtai alors au xviie siècle romain comme au théâtre de la Présence.

Borromoni, le gnostique, et mon proche à bien des moments (quand j'interro-
geais l'autre route, au carrefour) reclôt le rêve sur soi et se perd dans le labyrinthe.
Bernin au contraire l'ouvre, il fait naître la vie de ce désir accepté », ibid., p. 154.

3. « Peu d'artistes ont perçu comme Poussin le con�it du rêve et de l'exigence
morale. Peu ont su comme lui déceler le fait de la �nitude, serpent de la mort
d'Eurydice, dans l'espace des formes intelligibles », Poésie et architecture, op. cit.,
p. 30.

4. Ibid.
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gnages, après Les Sables rouges, de l'encerclement du lieu poé-
tique par la �gure obsessionnelle de Rome.
À travers la �gure centrale de Poussin, Yves Bonnefoy s'inter-

roge sur la signi�cation de l'expérience romaine. Rome implique,
avant tout, une qualité particulière de relation au monde sen-
sible, au réel, dont il retient l'essence foncièrement poétique.
D'ailleurs, à ce niveau de la ré�exion, l'expérience poétique est
intrinsèquement liée à la question de l'Histoire seconde. Rome,
dans la façon dont elle pose les questions fondamentales de l'être,
est donc, aussi, une expérience de l'Histoire, au sens profond
de ce terme. L'enjeu majeur et « historique » de cette Rome du
baroque naissant, selon Yves Bonnefoy, consiste en sa tentative
de penser une relation de continuité entre le désir de l'absolu et
la réalité immanente. Cette triple dimension, architecturale, poé-
tique et historique, de l'expérience romaine, qui est celle égale-
ment de Poussin, sematérialise à travers lamétaphore architectu-
rale de la voûte 1. À la voûte se trouvent associés la ville de Rome,
l'acte de la création et une relation particulière à l'histoire :

[...] J'ai toujours associé la ville de Rome, la civilisation qui nous
vient de Rome, à la voûte, à l'élection de la voûte, à sa manifesta-
tion résolue dans le monde en cela occidental 2.

S'ensuit le second degré d'identi�cation ; si la voûte est l'incar-
nation de l'âme de Rome, la poésie a un caractère éminemment
romain :

Si la voûte est romaine, la poésie, c'est ce qui nous demande
d'être romains, autant que nous en sommes capables 3.

C'est précisément la qualité « poétique » qui caractérise l'ex-
périence romaine, qui révèle la dimension seconde de l'histoire,
l'Histoire comme enseignement «métaphysique », comme « une

1. Notons que cette métaphore architecturale répond à une autre �gure qui
apparaît dans L'Arrière-pays, celle de la courbe, « le seul absolu de la terre », une
autre métaphore de la civilisation romaine, désignant la nécessité de recourber
le désir de l'absolu vers la terre, hic et nunc.

2. Yves Bonnefoy, Poésie et architecture, op. cit., p. 15.
3. Ibid., p. 19.
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leçon d'être-au-monde » dont Poésie et architecture semble dire la
nécessité :

[...] Et je vois Rome, présente au seuil de notre histoire, comme
un enseignement de nature métaphysique, comme une leçon
d'être-au-monde qu'il faut garder vive dans notre esprit et notre
c�ur 1.

Ainsi l'Histoire seconde n'est rien d'autre que l'une des mul-
tiples métaphores de l'acte de la poésie, au même titre que la
« Terre seconde », la « terre où vivre », le « vrai lieu », « l'arrière-
pays », « l'ordalie », « le lieu de la salamandre », unemultitude de
seuils et de salles intérieures, mais également des �gures, telles
que l'aube, l'espérance, le regard aveugle qui a�uent dans les
derniers écrits de Bonnefoy, notamment les préfaces aux traduc-
tions de Jules César, du Roi Lear, de Hamlet, etc.
Elle est une intuition ; l'intuition qu'un certain rapport à la

vie, « rapport à la fois de non-illusion et de plénitude, mûri à
soi comme à la �n de l'été les lourdes grappes des treilles, cela a
bien existé, dans des sociétés dont une lumière nous vient encore
[...] ici ou là par le monde 2 [...] ». Intuition, certes, mais qui seule
sait révéler le sens de l'Histoire. Si le regard que Bonnefoy porte
sur notre temps est dépourvu de toute illusion, il existe, pour lui,
comme une dimension seconde, la ferveur, l'intensité, mais éga-
lement la vérité de certaines insatisfactions, de certaines quêtes
inabouties qui, paradoxalement, sont tenues pour les seuls lieux
dans l'imaginaire poétique à partir desquels l'Histoire devient
possible. Ainsi, dans « Terre seconde », le poète suggère l'exis-
tence d'une image qui « cesserait d'être image », une image qui
serait comme une occasion saisie, « mais transmutée par l'intui-
tion poétique 3 ».
L'acte et le lieu de la poésie ne sont pas remis en question par

« la �n du monde ». Ils sont pensés, au contraire, comme la seule
expérience où l'histoire, au sens de relation ontologique entre le

1. Ibid., p. 16.
2. Yves Bonnefoy, « Terre seconde », Le Nuage rouge, Mercure de France, 1992,

p. 370.
3. Ibid., p. 380.
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sujet et le monde, est rendue à son lieu. C'est à la poésie que Bon-
nefoy accorde le « principio del mondo », formulation empruntée
à Leopardi, susceptible de réinventer l'Histoire, de retranscrire
indé�niment les contours vagues de la « terre seconde » :

La poésie ? Ne pourrait-elle pas faire exprimer ce que fait
entendre la musique ? Et être elle aussi, principio del mondo, refon-
dation de la réalité dévastée par le langage ? L'être n'est pas. Il
n'y a en nous, autour de nous dans l'impermanence et l'illu-
soire que des mouvements de simple nature. Mais si la chose
humaine n'est que du néant, du point de vue de sa place dans
la nature, la personne humaine est tout au contraire l'être même,
chaque fois qu'il décide de le vouloir, c'est-à-dire si elle reconnaît
à quelqu'un d'autre que lui ou à quelque chose la valeur d'un
absolu. Elle sait retrouver l'espoir qu'on peut dire fondamental.
Elle sait que la parole peut être ce principio del mondo, même si
tout semble démontrer de toute part que c'est la �n du monde 1.

La « terre seconde » dont on a essayé de dé�nir plus haut
quelques traits essentiels, est une promesse, une virtualité ; elle
a pour mode le conditionnel, pour tonalité majeure, l'incerti-
tude. Elle n'est qu'un rêve encore. Dans tous les passages où
s'esquissent les contours vagues de cette terre à venir, on recon-
naît aisément le réseau d'associations et le champ lexical qui tra-
hissent la présence implicite du rêve. La proposition de la « terre
seconde » n'implique donc en rien une réponse, ni même une
promesse réelle o�erte aux « temps de détresse ».
Si la poésie, dans l'essai consacré à la poétique de Nerval 2, est

dé�nie par le poète comme le rêve que la poésie soit possible 3,
l'Histoire seconde n'est que l'espérance en la possibilité de l'His-
toire. La « terre seconde » où s'accomplit la transmutation de
l'histoire, n'est qu'un seuil. Elle obéit à la dynamique propre à
l'écriture de Bonnefoy, dynamique de retournements, de dédou-

1. Yves Bonnefoy, L'enseignement et l'exemple de Leopardi, William Blake, 2001,
p. 37.

2. Yves Bonnefoy, « La poétique de Nerval », La Vérité de parole et autres essais,
Mercure de France, 1988, p. 45-71.

3. « La poésie, autrement dit, ne serait jamais que le rêve que la poésie soit
possible. Et telle est bien la question que Gérard de Nerval nous pose aumoment
où sonnent toutes les fanfares du romantisme », ibid., p. 66.
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blements, de bifurcations, où, à peine franchi, le seuil redevient
le leurre. Le vrai lieu n'est donc qu'un rêve, et la promesse de
l'Histoire seconde, qu'une « image encore ».
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l’autre

Renée Ventresque

Ce texte a fait l'objet d'une conférence prononcée à Varsovie le 19
avril 2005. Que mes collègues et amis de l'Université de Varsovie,
Joanna Zurowska, Henryk Chudak et Zbigniew Naliwajek soient ici
remerciés de l'accueil chaleureux qu'ils m'ont réservé.

Dès Éloges, l'écriture poétique de Saint-John Perse choisit « le
train du monde » � il n'a « que du bien à en dire 1 » � contre le
cours de l'Histoire. À la crise économico-politique antillaise et à
ses répercussions immédiates sur l'histoire personnelle, l'exil en
Métropole, le poème oppose la �ction d'un Paradis où la vie quo-
tidienne participe « naturellement » du cosmos. En 1924,Anabase
est plus radical encore : l'individuel, les territoires circonscrits
et les temps historiques s'y fondent dans une vision universali-
sante placée sous le signe exclusif du cosmique et de l'anthropo-
logique 2.
Avant de rendre dé�nitivement Saint-John Perse à la poésie,

l'Histoire récidive par une agression cette fois ad hominem. En
1939-1940, elle malmène durement Alexis Leger, Secrétaire géné-
ral du Ministère des A�aires étrangères, qui, destitué par Paul
Reynaud, quitte la France en juin 1940. Entre 1941 et 1956, la tri-
logie américaine, Exil, Vents et Amers, répond à l'agression d'une

1. Anabase IV, p. 98. Toutes les citations de Saint-John Perse renverront désor-
mais à l'édition des �uvres complètes, « Bibliothèque de la Pléiade », Gallimard,
[1972], 1982.

2. Ma thèse � « La Bibliothèque de Saint-John Perse des années de jeunesse à
l'exil : matériau anthropologique et création poétique » �, analyse cette dimen-
sion de l'écriture poétique d'Éloges.
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manière spectaculaire. Explicitement nommée dans de brèves
allusions désenchantées, l'Histoire y est tour à tour un astre
terni � « Plus d'un siècle se voile aux défaillances de l'histoire »
(« Exil », p. 131) �, une lampe défectueuse � « Nous n'en �ni-
rons pas de voir traîner sur l'étendue des mers la fumée des
hauts faits où charbonne l'histoire » (« Pluies », p. 147) �, « (d)e
beaux fragments d'histoires en dérive » (« Exil », p. 128). Amers
va plus loin en versant « à l'oubli tous le bris de l'histoire et la
vaisselle peinte des âges morts » (p. 358). L'Histoire donc : des
tessons pour la voirie. D'Exil à Amers, le trajet est net. En 1941,
encore sous le choc des événements, Saint-John Perse arrête sa
position : il ne sera pas l'homme des appels historiques et autres
18 juin : « D'autres saisissent, dans les temples, la corne peinte
des autels » (p. 124). Moins de dix ans après, Amers pousse à l'ex-
trême la conséquence de ce choix en tournant insolemment le
dos à l'Histoire : le couple mythique des Amants y navigue pour
l'éternité « face à la nuit, avec un astre sur l'épaule » (p. 358).
À qui, en vérité, Saint-John Perse donne-t-il cette réponse ?

Qui vise-t-elle ? La période de création des poèmes, 1941-1956,
couvre à peu près exactement le séjour aux États-Unis. Mais
les cibles ne sont évidemment pas américaines. Saint-John Perse
n'en �nit pas de di�érer son retour en France ; pour des rai-
sons strictement matérielles, répète-t-il avec trop d'insistance,
par exemple dans ses lettres à Paul Claudel ou à André Breton.
Pourtant, Léon Blum en 1946 1, Vincent Auriol en 1947, invitent
Alexis Leger à reprendre du service. En vain. Franchement gla-
cial, le climat en France ne saurait convaincre de revenir ni l'ex-
Secrétaire général ni le futur Prix Nobel.

Alexis Leger a ses raisons pour prolonger l'exil. En France,
l'après-guerre est au désarroi, à l'acharnement à comprendre,
ou à mentir, à se disculper, ou à accuser : à « épurer » pour
le meilleur et pour le pire. Le 31 août 1946, l'Assemblée natio-
nale constituante décide qu'« (i)l sera procédé à une enquête

1. Voir, pour le détail des événements, l'ouvrage de Mireille Sacotte, Saint-
John Perse, Paris, Belfond, 1991. En 1946, Léon Blum propose à Alexis Leger de
devenir le conseiller du gouvernement français pour les a�aires coloniales ; en
1947, Vincent Auriol lui o�re le portefeuille de ministre des A�aires étrangères.

258



PĹuĎbĘlĽiĂcĄaĹtĽiĂoŤnŇŽ ĂdĂe MĂoŤnĹtŊpĂeĚlĚlĽiĂeĽrĞ 3 — UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 67 14 24 06 ĂoŁuĞ 24 03.
ĎlĽiŠvŁrĂeVENTRESQUE — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2005-10-12 — 14 ŘhĞ 33 — ŇpĂaĂgĄe 259 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 259) ŇsĹuĹrĞ 280

Renée Ventresque

sur l'ensemble des événements politiques, économiques, diplo-
matiques et militaires qui, de 1933 à 1945, ont précédé, accom-
pagné et suivi l'armistice, a�n de déterminer les responsabilités
encourues et de proposer, s'il y a lieu, les sanctions politiques et
judiciaires 1 ». En 1947, la Commission d'enquête entend Léon
Blum, Édouard Daladier, etc. Pressenti en Amérique, Alexis
Leger refuse de venir déposer. L'ancien consul général de France
à Cologne de 1931 à 1938, Jean Dobler, également entendu par
la Commission en 1947, accuse l'ex-Secrétaire du Quai, jamais
nommé mais aisément identi�able 2, d'avoir systématiquement
négligé les dépêches qui l'avertissaient de la montée des périls
dans l'Allemagne du IIIe Reich. En�n, la gloire toute neuve du
chef de la Résistance, le général de Gaulle, n'arrange rien : Alexis
Leger persiste à ne voir en lui qu'un militaire ambitieux, bref,
une menace pour la République. Décidément, les nouvelles de
France pour l'année 1947 ne sont pas réjouissantes. Pour des
motifs à la fois politiques et « littéraires ». Ils ne se distinguent
guère en l'occurrence, et pour cause. À Saint-John Perse qui se
plaint d'être « sans liens avec la vie de Paris » et privé du « hublot
de nos revues littéraires 3 », André Breton, revenu, lui, des États-
Unis, résume ainsi la situation :

Ces temps [...] semblent [...] de plus en plus mauvais et bien déri-
soires apparaissent, à certaines heures les e�orts des hommes,
très isolés, qui voudraient empêcher que le monde se scinde en

1. Texte de la loi no 46-1908 du 31 août 1946 ayant pour objet une enquête sur
les événements survenus en France de 1933 à 1945, Journal o�ciel de la République
française, 1er septembre 1946. Ce document et quelques autres m'ont été amicale-
ment communiqués par Claude Thiébaut que je remercie vivement.

2. Jean Dobler est entendu par la Commission les 18 et 19 décembre 1947. À
propos d'Alexis Leger, il déclare : « Comme le Secrétaire général de 1936 n'avait
servi qu'en Chine, vingt ans plus tôt, et dans un petit emploi, il avait jugé prudent
de ne réunir autour de lui � à moins que la situation ne fût le fruit du hasard
� que des hommes qui, comme lui-même, avaient très peu d'expériences de
l'étranger, et aucune expérience de la direction des postes », dans Charles Serre,
Rapport fait au nom de la Commission chargée d'enquêter sur les événements survenus
en France de 1933 à 1945, Paris, Presses universitaires de France (Impr. de l'Assem-
blée nationale), 1952, t. 2, p. 500.

3. Lettre de Saint-John Perse à André Breton, 21 juillet 1947, publiée dans
Europe, « Saint-John Perse », novembre-décembre 1995, sous la direction d'Hen-
riette Levillain et Mireille Sacotte, p. 73.
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deux blocs, que leur heurt précipitera en quelle poussière. À cet
égard il faut bien reconnaître qu'ici la situation empire chaque
jour et que la passion partisane rend l'immense majorité de plus
en plus indi�érente à l'avenir humain, considéré dans sa réalité.
[...] Si la véritable « terreur » qu'à mon arrivée en France faisaient
régner les Aragon et autres a fait long feu, la plupart des intellec-
tuels se cantonnent encore dans une réserve prudente [...] Le très
malencontreux débat institué, notamment par Sartre, autour de
la littérature « engagée », a [...] fait le jeu des pires obscurantistes
[...].

Cet extrait de la lettre d'André Breton désigne ceux que la cor-
respondance de Saint-John Perse va pourfendre dans les années
qui suivent, sous des dénominations peu soucieuses de nuances
et de distinctions : le matérialisme, le marxisme, l'existentialisme,
le nihilisme, voire le freudisme. À des interlocuteurs dont l'iden-
tité est déjà en soi signi�cative, notamment à cause de la relation
de leur �uvre à l'Histoire, Paul Claudel et T. S. Eliot, Saint-John
Perse écrit en 1949, à unmois d'intervalle : « Est-il besoin de vous
dire jusqu'à quel point m'éc�ure toute philosophie �existentia-
liste� ? » (p. 1017) ; puis : « [...] la littérature parisienne, décon-
certée par ses nouveaux courtiers, ne serait que trop portée au
goût de la désintégration, le culte de l'inorganique entraînant
plus que le mépris de l'art : la désertion de l'��uvre� elle-même
au pro�t d'a�rmations personnelles » (p. 1038). La littérature
parisienne, ce sont les « existentialistes 1 » qui, à partir de 1945,
tiennent le haut du pavé germanopratin, en particulier Jean-Paul
Sartre et Albert Camus. Leur engagement n'a rien à voir, on s'en
doute, avec celui du Poète de Vents qui est « avec nous, sur la
chaussée des hommes de son temps » (p. 229). En 1949, ils ont
tous deux su�samment écrit pour que Saint-John Perse n'ait pas
le moindre doute à ce sujet, et des �uvres essentielles pour la dif-
fusion de leur pensée : La Nausée (1938), L'Être et le Néant, essai
d'ontologie phénoménologique (1943), L'Existentialisme est un huma-
nisme (1945), Le Mythe de Sisyphe (1942), L'Étranger (1943) etc. En

1. André Billy note dans Le Crapouillot, no 32, 1945, p. 60-61 : « L'existentialisme
est passé à l'état de scie. Impossible d'aller dîner en ville sans qu'une jolie jeune
femme ne vous prenne à part et ne vous pose, sur un ton de con�dence timide,
la question rituelle : �Expliquez-moi donc ce que c'est que l'existentialisme�... ».

260



PĹuĎbĘlĽiĂcĄaĹtĽiĂoŤnŇŽ ĂdĂe MĂoŤnĹtŊpĂeĚlĚlĽiĂeĽrĞ 3 — UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 67 14 24 06 ĂoŁuĞ 24 03.
ĎlĽiŠvŁrĂeVENTRESQUE — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2005-10-12 — 14 ŘhĞ 33 — ŇpĂaĂgĄe 261 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 261) ŇsĹuĹrĞ 280

Renée Ventresque

un mot, « la mise en clair des messages » de Vents (p. 229) ne sau-
rait passer ni par les éditoriaux de Combat ni par les articles des
Temps modernes.

C'est pourquoi Vents et surtout Amers�même déjà Exil, mais
à un degré moindre �, contemporains exacts des textes de
Sartre et de Camus, sont des �uvres polémiques. De surcroît,
le « renouement » de l'homme que le poète de Vents (p. 226)
appelle de ses v�ux en 1945, exclut la désespérance à quoi il
réduit l'« existentialisme », philosophie de l'absurde et existen-
tialisme athée confondus. L'engagement et le « nihilisme », voilà
donc les deux cibles de Saint-John Perse. En lui attribuant le Prix
Nobel, l'Académie suédoise lui o�re en 1960, l'année même du
décès accidentel de Camus, outre une audience internationale,
l'opportunité de condenser ses attaques dans leDiscours de Stock-
holm.
L'intention polémique justi�e sans doute les outrances du Dis-

cours de Stockholm. L'anachronisme y est d'emblée a�ché contre
les philosophies scélérates, le marxisme et l'existentialisme, et
leur hantise d'être exactes aux rendez-vous de l'Histoire : l'His-
toire de Saint-John Perse, elle, porte le masque exotique de Shiva,
et sa leçon se condense en une très classique prosopopée. Une
leçon, et en même temps une réponse, comme l'a récemment
montré Henriette Levillain, aux positions que, trois ans aupara-
vant, Albert Camus avait exprimées dans la même circonstance
en insistant très concrètement sur « l'histoire démentielle » des
années 1937-1957 :

[...] l'adversaire principal du lauréat du Nobel [Saint-John Perse]
est l'écrivain engagé, celui qui érige l'action politique en devoir
« au service de la vérité et de la liberté ». Les mots sont de Camus
et font partie du Discours de Suède [...]. Ce dernier contraste par
sa forme et par son fond en tous points avec celui de Saint-John
Perse : retenue de l'éloquence et du lyrisme, référence à la catas-
trophe de l'Histoire et aveu d'émotion personnelle [...]. Camus à
Stockholm se situait d'emblée sur le plan éthique de la responsa-
bilité de l'écrivain de sa génération face à la Cité et à l'Histoire,
s'interdisait de s'isoler et de mentir sur ce qu'on sait, revendi-
quait la solidarité avec les hommes dans la sou�rance [...] À
Stockholm, quant à lui, Saint-John Perse ne s'est situé ni par rap-
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port à une génération, ni dans une Histoire, ni dans une patrie 1

[...].

Pour Saint-John Perse, il n'y a d'engagement que spirituel ; toute
intervention du « Poète » dans l'actualité politique menace la lit-
térature d'asservissement et de dénaturation.
Les certitudes qu'il oppose au « nihilisme », sont plus caté-

goriques encore : « Il n'est pas vrai que la vie puisse se renier
elle-même. Il n'est rien de vivant qui de néant procède, ni de
néant s'éprenne » (p. 446). Le « nihilisme » n'est à ses yeux que
contresens et erreur d'optique. Son Discours de Stockholm recti�e
en somme l'angle de vision adopté par Camus dans leDiscours de
Suède. Là où Camus diagnostique la catastrophe contemporaine
� la prise de pouvoir par Hitler, les procès de Moscou, la guerre
d'Espagne, la Deuxième Guerre mondiale, l'univers concentra-
tionnaire, etc. �, Saint-John Perse ne voit, lui, que « rythmes »,
« cycle d'enchaînements et de renouvellements », « très long
thème en cours », etc., c'est-à-dire le contraire d'un non-retour.
Au sein de l'univers soumis à un mouvement incessant de des-
truction et de construction � la roue dentée de Shiva �, les évé-
nements historiques, quels qu'ils soient, ne sont pour lui ni plus
ni moins que des convulsions naturelles, soit une contribution
partielle et in�me au « grand ordre irrévélé d'une course éter-
nelle » (p. 570).
On ne peut donc que souscrire à l'analyse d'Henriette Levil-

lain. En lui apportant même un argument supplémentaire fourni
par la bibliothèque personnelle du poète. Saint-John Perse a,
semble-t-il, peu luAlbert Camus 2. Mais il a lu et annoté L'Homme
révolté dans l'édition de 1951. L'appréciation, portée au crayon
sur la page de garde, est directe �

� Littérature de bon élève,

1. Henriette Levillain, « Une a�rmation à l'épreuve : �Et c'est assez pour le
poète d'être la mauvaise conscience de son temps� », dans Saint-John Perse (1945-
1960), une poétique pour l'âge nucléaire. Textes réunis et présentés par Henriette
Levillain et Mireille Sacotte, Paris, Klincksieck, Coll. « Bibliothèque contem-
poraine », 2005.

2. Se trouvent dans la bibliothèque de Saint-John Perse La Peste, Gallimard,
1947, non annoté, portant sur la page de garde le nom de Dorothy M. Russell,
et une date, sept. 1947, L'Homme révolté, Gallimard, 1951, annoté, et Carnets, mai
1935-février 1942, Gallimard, 1962, pages non coupées.
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� Vague, fade et tiède,
� Inconséquent et �ou,
� Sagesse de swami occidental,
� Anemia and low pressure,
� Tissu de banalités �

la lecture active qu'il pratique sur l'ensemble de l'ouvrage, élo-
quente. Saint-John Perse ne «dialogue » pas avec Camus, comme
il sait le faire avec d'autres, par exemple, jadis, Emerson, le trans-
cendantaliste américain 1. Les interprétations idéologiques expé-
ditives de Camus, horri�é par les événements des années 50� il
accuse globalement la pensée de Hegel, l'utopie sociale de Marx
et la politique de Lénine d'inspirer « une dégénérescence de l'hu-
main 2 » �, le laissent manifestement indi�érent. Mais un cha-
pitre en particulier, « Nietzsche et le nihilisme », l'arrête qui sus-
cite un intérêt très vif � ce qui, du reste, ne surprend pas car
c'est une constante des lectures du poète depuis les années de jeu-
nesse 3 �, ainsi que, dans de moindres proportions, le chapitre
« Révolte et art ». En somme, Saint-John Perse approuve dans les
extraits des textes de Nietzsche et dans les commentaires qu'en
donne Camus, ce qui l'a autrefois séduit dans la Volonté de puis-
sance : d'une part, l'adhésion totale au cosmos �

L'amor fati remplace ce qui était un odium fati. « Tout individu
collabore à tout l'être cosmique, que nous le sachions ou non,
que nous le voulions ou non ». L'individu se perd ainsi dans le
destin de l'espèce et le mouvement éternel des mondes. « Tout ce
qui a été est éternel, la mer le rejette au rivage » (p. 97) �,

de l'autre, la foi en l'art comme « le plus grand stimulant de la
vie 4 ».

1. Renée Ventresque, « Dialogue dans le secret d'une bibliothèque : Alexis
Leger et Emerson », Saint-John Perse, les années de formation, actes du colloque de
Bordeaux (1994), publiés sous la direction de Jack Corzani, Paris, L'Harmattan,
1996, p. 87-98.

2. Wolfgang Klein, « Des révolutionnaires cyniques ? Camus sur Hegel,
Marx et Lénine », dans Textes, intertextes et contextes. Autour de « La Chute ».
Textes réunis par Raymond Gay-Crosier, Minard, La Revue des Lettres modernes,
« Albert Camus », no 15, janvier 1994.

3. Voir dans ma thèse, op. cit., les chapitres II et III de la 1ère partie.
4. Je reprends l'expression de Nietzsche dans Le Crépuscule des idoles.
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Le désaccord de Saint-John Perse avec la pensée de Camus
excède la question de l'engagement � et la mollesse générale
qu'il reproche aussi à L'Homme révolté ; de la part d'un adepte, du
moins en intention, du « bond » et de l'« ellipse », c'est pourtant
un vrai grief. Dans le sillage de la pensée nietzschéenne de l'His-
toire telle que la développe notamment la « Deuxième considé-
ration intempestive », Saint-John Perse, comme Camus, se mé�e
de l'Histoire qu'il refuse d'hypostasier. « (L)ibre de toute idéolo-
gie » comme « la poésie moderne » (p. 445) à laquelle il s'identi-
�e dans le Discours de Stockholm, il ne croit pas à une �nalité de
l'Histoire � Royaume de Dieu ou Règne de l'Esprit ou âge d'or
d'une société sans classes. Pas davantage à d'hypothétiques bien-
faits (ou méfaits) de l'Histoire. C'est ce que montrent tous ses
poèmes, en particulier Vents. Il ne voit partout qu'un « très grand
désordre » (p. 227), doute même que « les grands aventuriers de
l'âme » qui « (i)nterrog(ent) la terre entière sur son aire » « pour
connaître le sens de ce très grand désordre » (p. 227), obtiennent
jamais une réponse 1. Mais le Discours de Stockholm, et la « Note
pour un écrivain suédois » qui le précède d'un an, font entendre,
on l'a dit, une parole résolument optimiste � « (s)a leçon [celle
du poète] est d'optimisme » (p. 446). En un mot, Saint-John Perse
s'y désolidarise formellement de tous ceux qui, « aujourd'hui »
« veulent priver la marche humaine [...] de toute signi�cation, de
tout rattachement suprême aux �grandes forces qui nous créent,
qui nous empruntent ou qui nous lient� » (p. 569). Son propos
est clair qui rejoint ici celui de Claudel dans Le Soulier de satin �
moins, évidemment, la croyance en la Providence �, contre les
positions de ceux, parmi ses contemporains, qui, ignorant le lien
organique qui unit l'homme au cosmos, le livrent à l'absurde et
au néant.
L'�uvre de Camus n'ignore pas, pourtant, les « noces » avec

le monde ; par exemple, lors d'un printemps dans les ruines
de Tipasa où « (é)treindre un corps de femme, c'est aussi rete-
nir contre soi cette joie étrange qui descend du ciel vers la
mer 2 ». Mais la même plage, ou presque, « vibrante de soleil »,

1. Vents, p. 227 : « [...] peut-être même s'irritant de n'avoir pas réponse »
2. Albert Camus, « Noces à Tipasa » dans Noces suivi de L'Été, Gallimard,

« Folio », [1959], 1981, p. 16.
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« se press(e) derrière » François Meursault ; on connaît la suite 1.
Comme Paule Plouvier le rappelle dans cet ouvrage 2, la splen-
deur du cosmos ne rend que plus évidente l'absurdité de la
condition de l'homme. C'est là une position foncièrement étran-
gère au Discours de Stockholm de Saint-John Perse : « Une même
loi d'harmonie régit [...] le monde entier des choses. Rien n'y
peut advenir qui par nature excède la mesure de l'homme »
(p. 446).

Autrement plus complexe est, semble-t-il, la « relation » de
Saint-John Perse à Sartre. Les « Lettres d'exil », plus explicites
que le Discours de Stockholm, le montrent obsédé par l'existentia-
lisme et l'engagement qu'il prêche. Sans doute n'y nomme-t-il
jamais Sartre qui en est, si l'on peut dire, « l'âme », ou, au moins,
le « pape ». Mais, on le sait, « toute philosophie �existentialiste� »
« (l)'éc�ure » (p. 1017). En d'autres termes, lui donne la (n)ausée.
Cela se conçoit. Même si l'on fait la part de l'humour dans cer-
taines pages parmi les plus célèbres de La Nausée, et celle du
néant dans les poèmes de Saint-John Perse �

Et parfois c'est Dimanche, et par les tuyauteries des chambres,
montant des fosses atlantides, avec ce goût de l'incréé comme
une haleine d'outre-monde,
c'est un parfum d'abîme et de néant parmi les moisissures de la
terre 3... �,

on mesure tout ce qui sépare Antoine Roquentin du poète
d'« Exil » : les racines du marronnier � « d'une e�rayante et obs-
cène nudité 4 » �, révèlent à l'un l'existence dégoûtante et hos-
tile du monde ; l'autre, à même les « choses les plus frêles », les
« choses les plus vaines », comme « l'achaine » ou « l'anophèle »,
« e(st) là, dans l'écoulement du jour » (p. 130). Rien donc de
plus irréductible à la « nausée » sartrienne que « la merveille »
d'« Exil ».

1. Albert Camus, L'Étranger, Gallimard, « Folio », [1942], 1995, p. 93.
2. Paule Plouvier, « Albert Camus, André Malraux, Jean Giono, Claude

Simon : le cosmos contre l'Histoire », p. 187.
3. « Poème à l'Étrangère », p. 171.
4. Jean-Paul Sartre, La Nausée, Gallimard, [1938], 1963, p. 180.
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Pourtant Saint-John Perse a lu Sartre. Ou, plus exactement, sa
bibliothèque indique qu'Alexis Leger a lu, et annoté, dans l'édi-
tion de 1945, un des trois romans qui forment Les Chemins de la
liberté. Saint-John Perse n'a aucune sympathie pour l'existentia-
lisme. Alexis Leger, lui, a de bonnes raisons pour lire le tome II 1
de la trilogie dont le titre, Le Sursis, désigne la signature des
accords de Munich à l'automne 1938� un sursis, en e�et, avant
les conséquences que l'on sait. Seuls les deux derniers chapitres
portent des signes de lecture. Dans l'avant-dernier, « Nuit du 29
au 30 septembre », Chamberlain et Daladier communiquent aux
délégués du gouvernement tchèque, Masaryk et Mastny, le texte
des accords passés avec Hitler et Mussolini pour régler le sort
de la Tchécoslovaquie. Alexis Leger est présent dans la « petite
salle basse et vivement éclairée » (p. 339) 2, sous son nom, Léger
(sic), en sa qualité de Secrétaire général duMinistère des A�aires
étrangères français. Il est également présent dans le paragraphe
�nal du dernier chapitre, « Vendredi 30 septembre », aux côtés
de Daladier, dans l'avion du retour « historique » de la déléga-
tion française au Bourget.
Interpréter les signes d'une lecture active est une tâche tou-

jours hasardeuse. Plus particulièrement dans ces circonstances :
Sartre reconstitue des événements historiques très lourds ; un
témoin direct des faits lit son texte, crayon enmain, peut-être dès
1945 aux États-Unis, en tout cas à un moment où les accords de
Munich ont reçu de l'Histoire leur éclairage dé�nitif. On propo-
sera donc quelques remarques prudentes sur la lecture qu'Alexis
Leger fait de ces chapitres résolument hostiles à l'« assassinat
politique » (p. 340) qui met �n à l'existence de « la Tchécoslova-
quie de 1918 » (p. 342) 3.
C'est bien un assassinat que Sartre met en scène. Ou plutôt,

l'assassinat ayant déjà été décidé, puisque les accords viennent
d'être signés par la France, l'Allemagne, l'Angleterre et l'Italie, il
reste à convaincre les victimes d'accepter leur mise à mort. Tout
est louche, malsain et funèbre dans cette reconstitution : le lieu

1. Jean-Paul Sartre, Les Chemins de la liberté, II, Le Sursis, Gallimard, 1945.
2. Alexis Leger est apparemment d'accord avec le texte de Sartre sur ce détail

qu'il souligne.
3. Alexis Leger souligne sur son ouvrage ces deux expressions.
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� « l'hôtel semblait mort » �, l'heure, propice aux forfaits �
deux heures du matin �, et les personnages : en l'absence du
commanditaire, Hitler, et de l'acolyte, Mussolini, les victimes,
Masaryk, accablé et nerveux, Mastny, pâle et suant, a�rontent
des bourreaux fatigués, Daladier avachi dans un fauteuil, « un
mégot éteint » « au coin de la bouche », Chamberlain bâillant
sans cesse « à se décrocher la mâchoire ».
C'est évidemment du rôle que Sartre attribue à « Léger » que

se préoccupe d'abord le lecteur Alexis Leger. « Léger » qui s'exi-
lera en 1940, est ici le complice embarrassé d'une vilenie. Tous
ses gestes trahissent le malaise, voire la lâcheté : « Léger prit la
parole, dans le dos de Masaryk. Masaryk imprima un mouve-
ment de rotation à son fauteuil et vit Léger de pro�l » (p. 341) ;
« Léger était un peu rouge, il avait l'air impatienté » (p. 342). Ses
interventions le montrent pressé d'en �nir : « Léger baissa la
tête et dit très vite : �M. Mussolini doit regagner l'Italie dès ce
matin ; nous ne disposons pas de beaucoup de temps� » (p. 342).
C'est aussi « Léger » qui, devant le silence de Daladier, répond,
quand tout est consommé, à la dernière question de Masaryk :
« �Même pas de réponse ? Dois-je comprendre que nous sommes
obligés d'accepter ?� Daladier eut un geste las et Léger répondit
derrière lui : �Que pouvez-vous faire d'autre ?� ». Exactement le
mot, cynique, de la �n, à tous les sens du terme 1. Alexis Leger
multiplie les signes de désaccord dans les marges.
Il n'approuve pas davantage le récit du retour au Bourget �

les images de l'époque l'ont rendu célèbre � ; ni les phrases que
Sartre met dans la bouche de Daladier et de « Léger », ni l'ex-
clamation, passée à la postérité, de Daladier � « Les cons ! ».
Ni, surtout, le rôle que Sartre, là encore, fait jouer à « Léger ».
Daladier croit que les Français veulent lui « casser la gueule »,
« Léger », pas plus clairvoyant sur les véritables intentions de la
foule venue, en fait, applaudir la « paix », lui répond « en soupi-
rant » : « Tout dépend du service d'ordre »...
Le récit de Sartre, écrit tout à fait à la �n de la guerre, se révèle

conforme aux positions de l'écrivain au moment des faits. Très

1. La toute dernière phrase de la scène est en e�et totalement muette : «Masa-
ryk se leva, Mastny se leva aussi. M. Chamberlain bâillait à se décrocher la
mâchoire. »
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préoccupé par l'attitude d'Hitler sur la question des Sudètes 1, il
écrit à Simone de Beauvoir après les accords de Munich : « Est-
il pensable qu'on assiste les bras croisés à l'écrasement d'une
nation dont nous avions garanti l'intégrité 2 ? ». Hostile aux
accords, il en dénonce dès 1938 les responsables, Hitler et Musso-
lini certes, mais aussi « les démocrates » qui « ont dé�nitivement
perdu l'espoir de faire jamais reculer Hitler », et conclut avec jus-
tesse à « une véritable victoire du fascisme non seulement sur
le terrain de la politique internationale mais dans les di�érentes
nations ». En 1938, même si certains de ses proches, comme S. de
Beauvoir 3, veulent désespérément croire encore à la paix, Sartre
n'exprime pas un point de vue isolé. À plus forte raison en 1945
et au delà quand l'Histoire a dé�nitivement départagé les bons
et les méchants. Henri Calet, par exemple, rapporte dans des
articles publiés 4 dans Combat en octobre 1945 et mai 1946, le jeu
périlleux de cache-cache de «Monsieur Daladier », dans le Vau-
cluse, avec les communistes armés ; ou les insultes essuyées par
Paul Reynaud au cours de réunions publiques dans le Nord. Ava-
nies, fréquentes alors, à mettre sur le compte de l'exaspération
suscitée par « les vieux politiciens et leurs méthodes surannées »
qu'un «homme en casquette », entendu sur une place d'Avignon
par le journaliste, résume à sa façon : « Blum, Daladier, Herriot,
Reynaud, ils sont tous allés là-haut pour revenir avec des têtes
grosses comme des courges. Il n'en faut plus de ceux-là. C'est des
hommes jeunes, des hommes nouveaux qu'il faut à la France »

1. Simone de Beauvoir, La Force de l'âge, Gallimard, 1960, p. 343 : « Pendant
ce voyage [au Maroc], Sartre avait suivi avec inquiétude les négociations qui se
déroulaient en Tchécoslovaquie. »

2. Les extraits des Lettres au Castor sont cités par Annie Cohen-Solal, Sartre,
1905-1980, Gallimard, 1985, p. 185.

3. La Force de l'âge, op. cit., p. 345 : « Soudain, l'orage s'éloigna sans avoir crevé,
le pacte de Munich fut signé : je n'éprouvai pas le moindre scrupule à m'en
réjouir. Il me semblait avoir échappé à la mort, et pour l'éternité. »

4. Ces articles, « M. Daladier a dû renoncer à tenir des réunions électorales »,
Combat, 16 octobre 1945, p. 2, «M. Daladier m'a dit : �Ils veulent avoir ma peau� »,
Combat, 17 octobre 1945, p. 1-2, et « Des contradicteurs assidus rappellent à
M. Paul Reynaud qui mène campagne en Flandre la route du fer et la bataille
perdue », Combat, 31 mai 1946, p. 1-2, ont respectivement été réunis sous le titre
« Monsieur Daladier » et « Autour avec alentour » par Jean-Pierre Baril dans
Henri Calet, Poussières de la route, Paris, Le Dilettante, 2002, p. 23-39 et p. 40-48.
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(p. 25). Blum, Daladier, Herriot, Reynaud, soit. Mais Leger qui
n'est pas un homme politique ? Pourquoi Sartre paraît-il s'achar-
ner contre Leger ?
Il ne semble guère possible de répondre aujourd'hui à cette

question qui rouvre le débat sur la responsabilité d'Alexis Leger,
mis en cause par les uns, défendu par les autres, dans la défaite
française de 1940 1. Dans l'article cité en note, Henriette Levil-
lain ne formule aucun verdict tranché : indiscutablement anti-
munichois� et accusé enmai 1940 de « bellicisme par le parti de
l'armistice 2 »�, détesté par Goering, Leger a résisté au chantage
d'Hitler auquel il n'a riposté, il est vrai, que par des sanctions
strictement morales et diplomatiques. Si, conclut-elle, Alexis
Leger est coupable, c'est d'avoir partagé les erreurs de sa géné-
ration, en particulier « en minimisant le pouvoir d'attaque ou de
rétorsion de l'Allemagne et de l'Italie, ou encore en ignorant le
cynisme de Staline 3 ». Est-ce donc la durée, exceptionnelle à cette
époque � sept années �, de ses fonctions au Quai d'Orsay qui
décuple aux yeux de Sartre la responsabilité d'Alexis Leger 4 ?

1. « L'historien le plus remarquable des relations diplomatiques de l'entre-
deux guerres, J. B. Duroselle, a porté sur l'action de Leger au Quai un juge-
ment sévère. À ses yeux, il partage avec Gamelin et Pétain, en raison de sa per-
manence contrastant avec l'instabilité gouvernementale, la responsabilité de la
défaite française. À l'inverse, les études les plus récentes de Jean-Pierre Azéma
sur les années de tourmente, et en particulier son Dictionnaire critique des années
1938-1948, de Munich à Prague, ne mentionnent pas une seule fois son nom», Hen-
riette Levillain, « Portrait d'Alexis Leger au Quai d'Orsay, 1938-1940 » dans
Trois poètes face à la crise de l'Histoire. André Breton, Saint-John Perse, René Char.
Textes réunis et présentés par P. Plouvier, R. Ventresque et J.-Cl. Blachère,
Paris, L'Harmattan, 1996, p. 61-77.
2. Voir la « Biographie » que Saint-John Perse a rédigée pour le volume de

la Pléiade, p. XXII : « [1939-1940] Alexis Leger, dénoncé comme belliciste par le
parti de l'armistice, est victime d'intrigues dans l'entourage du ministre [...] »

3. Ibid., p. 75.
4. Il me paraît intéressant de reproduire ici un extrait du jugement que Pierre

Drieu la Rochelle porte sur l'attitude d'Alexis Leger dans son Journal 1939-
1945, Collection «Témoins », Gallimard, 1992, p. 207 : « J'ai causé avec lui deux ou
trois fois. À mon retour d'Allemagne en 1934, il ne voulait entendre de moi que
ce qui renforçait son idée de la faiblesse du régime hitlérien. Il n'a peut-être pas
été plus nocif qu'un autre. Comme tous les autres o�ciels, il ignorait l'esprit de
violence qui sou�ait en Europe, les passions antidémocratique, anticapitaliste,
antisémite qui régnaient sur des zones de plus en plus larges. Il niait tout cela
en bloc, n'y voyait que �èvre passagère, puis �uvre démoniaque. Profondément
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Ou bien la mise en scène romanesque des événements de 1938
dans Le Sursis obéit-elle à d'énigmatiques enjeux ? Des ranc�urs
personnelles ? Ou bien encore « Léger » n'est-il à Munich qu'un
élément parmi d'autres soudés par la même lâcheté criminelle
dont la vindicte ultérieure de Vichy ne l'exonère pas 1 ?

La « relation » ne s'arrête pas sur ces questions pour l'instant,
ou à jamais, sans réponses. Mais ce qu'on va pouvoir dire, désor-
mais, de l'animosité de Leger à l'égard de Sartre relève plus
encore de la conjecture, au moins en partie. En janvier 1945
� Saint-John Perse va terminer Vents en août, Sartre publiera
en septembre L'Âge de raison et Le Sursis �, Jean-Paul Sartre
arrive aux États-Unis invité pour un voyage de deux mois par
le Département d'État américain avec sept autres journalistes
français. Ces « témoins actifs de la Résistance » sont là « pour
rendre compte, dans leurs journaux respectifs, de l'e�ort de
guerre américain 2 ». L'accueil est soigné, la publicité, garantie,
le climat, euphorique : émerveillés, les huit Français découvrent
l'Amérique. Mais... Cette invitation qui répond à une intention
précise � la propagande de guerre américaine �, sinon préci-
sée, prend place dans le cadre complexe des relations qu'entre-
tiennent la France et les États-Unis depuis l'armistice de 1940
jusqu'au débarquement de 1944. Après avoir longtemps joué
la carte Giraud contre De Gaulle, les États-Unis ont �ni par
admettre la médiocrité du premier face au prestige, dangereux
pour eux, du second. Mais ils restent hostiles au Général. C'est
donc dans la mare (houleuse) des relations franco-américaines

incapable de s'adapter, d'adapter la France, de mettre le bateau dans le courant
plutôt que de le briser là contre [...] ».

1. « Biographie », op. cit., p. XXIII : « 1940-1941 : [...] le gouvernement de Vichy
l'a frappé de déchéance de la nationalité française (oct. 1940), de con�scation de
biens, et de radiation de l'ordre de la Légion d'honneur (Grand o�cier) ; [...] un
membre de sa famille est menacé à Paris d'arrestation ; [...] une campagne de
presse, d'inspiration o�cielle, sévit contre lui dans les journaux français ; et [...]
son appartement de l'avenue Camoens, après avoir été mis à sac par la Gestapo
dès l'entrée des Allemands à Paris, a été encore soumis, par la suite, à des perqui-
sitions de l'autorité française. »

2. Annie Cohen-Solal, op. cit., p. 296. Ce sont, notamment, Andrée Viollis
pour L'Humanité et Ce soir, Denoyer pour France-Soir, Pizella pour Libération,
Sartre pour Combat et Le Figaro.
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que Sartre jette à New York un premier pavé « gaulliste ». Évo-
quant dans un article retentissant la colonie française exilée aux
États-Unis, il mentionne la très minoritaire association gaulliste,
« France for ever », avant de déplorer l'attitude de « certains jour-
nalistes français », « achetés par la haute �nance puis par le State
Department », qui publient « un journal de langue française »
très nuisible à « notre cause 1 ».
Les réactions sont très vives de la part des giraudistes de New

York 2 et des journalistes français incriminés, en particulier Gene-
viève Tabouis qui vitupère la « clique antiaméricaine » dans son
journal Pour la victoire. On imagine les sentiments d'Alexis Leger
lui-même. Il connaît Geneviève Tabouis depuis longtemps. Elle
comptait parmi les rédacteurs en chef de journaux que le Secré-
taire général recevait volontiers au Quai d'Orsay pour de longs
entretiens 3. En 1945, Alexis Leger n'est pas, aux États-Unis, à ce
point absorbé par les retrouvailles de Saint-John Perse avec la
poésie, ou par la géologie du Grand Canyon 4, qu'il doive tout
ignorer des remous provoqués par les articles de Sartre. D'au-
tant que, sourd aux sollicitations réitérées du général de Gaulle,
il s'est lui-même employé, chaque fois qu'il l'a pu, à dénigrer le
chef de la France libre auprès de l'entourage du Président Roose-
velt 5. Il n'est donc pas exclu que la condamnation par Saint-John
Perse de l'existentialisme sartrien se nourrisse aussi des griefs

1. Article de Sartre cité par Annie Cohen-Solal, op. cit., p. 306.
2. La même année, Henri de Kérillis, un autre anti-gaulliste de New York,

publie son ouvrage De Gaulle dictateur, une grande mysti�cation de l'histoire, Beau-
chemin, 1945.

3. Henriette Levillain � art. cit., p. 70 � nomme Louise Weiss, Geneviève
Tabouis, Paul-Élie Bois et Pertinax dont elle écrit : « À ceux-là, il distille [Alexis
Leger] l'information, va même jusqu'à dicter la teneur des articles. »

4. « Biographie », p. XXV : « 1945 : Voyage en Texas et en Arizona. Séjour au
Grand Canyon et dans les gorges du Colorado (études géologiques). »

5. Mireille Sacotte, Saint-John Perse, op. cit., p. 176. Voir aussi Philippe de
Gaulle, De Gaulle, mon père, Entretiens avec Michel Tauriac, Plon, 2003, p. 258 :
« Mon père le [Alexis Leger] rendait en grande partie responsable avec l'avocat
René de Chambrun, gendre de Laval, reçu également très souvent à la Maison-
Blanche, de l'opinion détestable que Roosevelt se faisait de lui. » et p. 335-336 :
« J'ai déjà rapporté combien il [De Gaulle] fustigeait le petit groupe de Français
antigaullistes réfugiés aux États-Unis, dont Alexis Leger, qui avaient réussi à
intoxiquer littéralement le chef de la Maison-Blanche. »
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politiques d'Alexis Leger non seulement à l'égard de l'auteur du
Sursis mais également du journaliste envoyé en Amérique par
Combat.

Quoi qu'il en soit, Saint-John Perse n'a pas �ni d'en découdre à
sa manière avec Jean-Paul Sartre ; le philosophe cette fois, omni-
présent et adulé, dont, à l'automne 1945, tout Paris veut entendre
la conférence� «L'existentialisme est un humanisme »� qui va
marquer le véritable départ de la légende sartrienne. C'est même
vraisemblablement Sartre, au moins autant que Camus, que
visent le Discours de Stockholm et la « Note pour un écrivain sué-
dois ». La bibliothèque du poète autorise en tout cas cette hypo-
thèse. Saint-John Perse a lu et abondamment annoté le livre 1 que
Jacques Maritain, un autre Français de New York, lui a envoyé,
dédicacé, en 1947. Dans ce Court traité de l'existence et de l'exis-
tant, le philosophe thomiste attaque explicitement les positions
que Sartre défend dans L'Être et le Néant et L'Existentialisme est
un humanisme. La dé�nition qu'il donne de l'existentialisme sar-
trien � « une destruction philosophique de l'intelligence dont
le rendement intellectuel semble assuré pour quelques années,
un art philosophique, savamment retranché derrière les analyses
freudiennes et les parenthèses phénoménologiques, des prolifé-
rations idéologiques de l'absurde, et une complète liquidation
philosophique des réalités foncières et des revendications radi-
cales de la personne et de la subjectivité » (p. 204) �, résume
parfaitement l'intention polémique de l'ouvrage.
Saint-John Perse ne partage pas la foi chrétienne de Jacques

Maritain 2. Pourtant sa lecture active ne laisse aucun doute sur
ses choix : là, ponctuellement, les divergences s'estompent face
à l'ennemi commun, l'existentialisme athée de Sartre. Le livre

1. Jacques Maritain, Court traité de l'existence et de l'existant, MCMXLVII, Paul
Hartmann éditeur. Maritain appartenait à la communauté française de New
York. Il avait succédé à Henri Focillon comme président de l'École Libre des
Hautes Études créée à New York après l'armistice par Henri Focillon, Jacques
Maritain lui-même, Jean Perrin et Claude Lévi-Strauss. Sartre y fut reçu en 1945
avec ses sept confrères.

2. Saint-John Perse écrit à Claudel en 1950 : « [...] les notions métaphysiques
d'absolu, d'éternité ou d'in�ni ne peuvent rejoindre pour moi la notion morale
et personnelle qui est à la base des religions révélées. » (p. 1019).
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de Maritain produit vraisemblablement une impression durable
sur le poète qui retrouve les mêmes termes pour entretenir Paul
Claudel en 1950 de son « besoin [...] d'Absolu » (p. 1020) �Mari-
tain évoque l'« appétit de l'absolu » (p. 231). Surtout, la prosopo-
pée de l'Histoire condense exactement dans le Discours de Stock-
holm (p. 446) l'attitude radicale que Maritain oppose à l'existen-
tialisme sartrien : le « mystère de l'être 1 » (p. 233) contre la rumi-
nation mortifère du néant 2. Maritain ne voit dans l'existentia-
lisme qu'une « défaite de l'intelligence » (p. 13) et une « abjura-
tion de toute grandeur » (p. 21) 3 ; Saint-John Perse répète que
le « matérialisme » est une « abdication 4 ». La condamnation est
identique ; les mots pour la formuler, très proches.
En des temps obsédés par l'Histoire et le rôle que l'écrivain

est sommé d'y jouer sous peine de gémonies multiples, Saint-
John Perse réduit « les pires bouleversements de l'histoire » à des
contingences saisonnières � le comble de la part d'un ci-devant
haut fonctionnaire du Quai d'Orsay qui contribua à « faire »
l'Histoire d'une époque particulièrement éprouvée. Le propos
n'est ni nouveau ni isolé dans son �uvre 5. Il ne renvoie pas non
plus à un système philosophique strictement identi�able. Il se
présente plutôt comme la synthèse probable qu'un poète, désor-
mais âgé, opère à partir d'a�nités déjà anciennes et de lectures

1. Jacques Maritain, op. cit., p. 213-214 : « L'intuition centrale à l'�uvre dans
l'existentialisme [...] est celle, parfaitement simple et parfaitement éclairante, du
nihil d'où nous venons et auquel nous tendons [...], du pur néant qui est le seul
reste trouvable dans la créature une fois l'Action Créatrice retranchée, et de l'ab-
surdité radicale de l'existence déracinée de Dieu. »

2. Saint-John Perse accompagne de plusieurs signes d'approbation cette
phrase de Maritain (p. 42) : « Si le poète est un voyant, le philosophe aussi est
un voyant, bien que d'une tout autre manière � qu'à certains moments un peu
d'égarement le saisisse, à d'autres la joie de la découverte, c'est qu'avec toute la
science des livres et la connaissance de la vie qu'on voudra il reste enivré de
l'être ». Pour sa part, il oppose, dans le Discours de Stockholm, « la permanence et
l'unité de l'Être » (p. 446) au vertige du non-sens et à la fascination du néant.

3. Saint-John Perse souligne cette remarque de Maritain : « Il n'y a rien dans
l'existentialisme de la grandeur d'un Nietzsche. » (p. 21).

4. « Lettres d'exil », à Paul Claudel, 1er août 1949, p. 1017 et « Note pour un
écrivain suédois », 1959, p. 571.

5. Renée Ventresque, « Saint-John Perse face à la crise de l'Histoire : �le sens
de ce très grand désordre� », dans Trois poètes face à la crise de l'Histoire, op. cit.,
p. 101-115.
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éclectiques 1. Mais il est, on l'a dit, outré pour des raisons polé-
miques qui vont au delà de la volonté, réelle, de répondre au
seul Discours de Suède de Camus.
L'éventail des cibles du Discours de Stockholm est en e�et plus

large. Lorsque Saint-John Perse y déplore « l'écart qu'on laisse
croître entre l'homme temporel et l'homme intemporel » et y
plaide pour « une condition humaine plus digne de l'homme
originel », il désigne pêle-mêle les méfaits du matérialisme au
sein de la société libérale américaine 2 (p. 555-556), l'asphyxie des
« chances spirituelles » de l'homme sous les régimes marxistes, le
désespoir inhérent à l'existentialisme, le culte de l'Histoire et ses
leurres meurtriers, etc. C'est-à-dire tout ce que s'emploie à com-
battre à cette époque la politique «humaniste » de son ami, le sué-
dois Dag Hammarsjköld, Secrétaire général des Nations Unies.
Soucieux, comme lui, de restaurer la foi en l'homme et en son
avenir, Dag Hammarsjköld partage les objectifs de Vents qu'il
cite dans son intervention du 29 avril 1958 au Conseil de sécurité
de l'O.N.U. : « Car c'est de l'homme qu'il s'agit, dans sa présence
humaine » (p. 224). Rien n'est donc plus actuel à ses yeux que
l'�uvre poétique de Saint-John Perse à qui il fait attribuer le Prix
Nobel en 1960 : « Plus qu'aucune autre poésie contemporaine,
elle parle aujourd'hui de mes propres expériences. Loin de fuir
la réalité elle en traduit l'âme intensément 3 ».
Le Discours de Stockholm n'est pas un oracle intemporel. C'est

un texte dont les enjeux, politiques et littéraires, planétaires et
nationaux, forment un tout très uni où la part de Saint-John
Perse et celle d'Alexis Leger se confondent. Longtemps absent
de France où l'on boude son Prix � toujours les démêlés avec le

1. Renée Ventresque, « �Que si la source vient à manquer d'une plus haute
connaissance...�, Ré�exions sur la cosmogonie d'Amers à partir d'une lecture
américaine de Saint-John Perse (1948) » dans Saint-John Perse (1945-1960), une poé-
tique pour l'âge nucléaire, op. cit.

2. « Lettre à un journaliste américain (sur le mouvement propre à la littérature
américaine) [avril 1950] » : « Je pense à la dispersion intellectuelle d'un si vaste
pays, à l'automatisme industriel où l'entraîne la charge croissante de ses respon-
sabilités techniques, sous une charge croissante de responsabilités politiques. La
solitude morale d'un pur artiste américain devient chose redoutable. » (p. 556).
3. Lettre écrite le 8 août 1958 par D. Hammarsjköld à Erik Lindegren après

avoir lu Chronique et citée par Marie-Noëlle Little, Correspondance de Saint-John
Perse avec Dag Hammarsjköld, Les Cahiers de la N.R.F., Gallimard, 1993, p. 62.
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général de Gaulle 1 �, Saint-John Perse se sait seul sur la scène
littéraire française désormais vide des amis « qui eussent levé
la main » pour lui (p. 1014), Valery Larbaud, Léon-Paul Fargue,
Francis Jammes, Jacques Rivière, Paul Valéry, André Gide et Paul
Claudel. Il ne partage rien, ou si peu, ou alors des griefs, avec les
écrivains du moment qui, du reste, l'ignorent ou presque : les
« derniers » surréalistes, les « nouveaux romanciers », les existen-
tialistes surtout ; c'est-à-dire beaucoup de ceux qui, par exemple,
s'engagent, eux, au point de signer à l'automne 1960 le « Mani-
feste des 121 » sur le droit à l'insoumission dans la guerre d'Algé-
rie. On connaît le rôle que Sartre a joué dans cette circonstance 2.
Précisément. La multiplicité des enjeux du Discours de Stock-

holm interdit, certes, de voir en Jean-Paul Sartre l'ennemi unique
de Saint-John Perse. Mais il est di�cile d'ignorer les événements
qui bouleversent la France au cours des derniers mois de 1960.
Aumomentmême où Saint-John Perse part recevoir à Stockholm
le Prix Nobel des mains du roi de Suède, le gouvernement fran-
çais a�ronte les retombées violentes de l'initiative lancée par les
signataires du «Manifeste des 121 ». En refusant d'inculper Jean-
Paul Sartre devenu intouchable, il consacre de fait l'intellectuel
dont la renommée politique nationale et internationale ne cesse
de croître. C'est peut-être contre le «modèle théorique » des révo-
lutionnaires en herbe, le « prophète de ce monde nouveau qui
semblait se réveiller brutalement, pour se libérer des chaînes de
l'Occident impérialiste et colonisateur 3 », l'écrivain attentif aux
expériences algérienne, chinoise et cubaine, bref, contre l'inlas-
sable commis voyageur de toutes les « bonnes » causes, que le
Discours de Stockholm dresse le pro�l altier du « Poète » « indi-
vis » (p. 447), « lié, malgré lui, à l'événement historique » (p. 446),

1. On peut conjecturer que le Discours de Stockholm s'adresse également au
général de Gaulle, homme d'action et de plume, héros de la Résistance et auteur
des Mémoires de guerre. En 1965, le Discours de Florence visera, cette fois directe-
ment, le présumé « dictateur » : « Combien de potentats, combien d'hommes de
pouvoir et de maîtres de l'heure, podestats, autocrates et despotes [...] auront
déserté les cendres de l'histoire, quand ce poète du plus grand exil [Dante]
continuera d'exercer sa puissance chez les hommes� puissance non usurpée... »
(p. 456).

2. Voir l'ouvrage d'A. Cohen-Solal, op. cit., p. 535-567.
3. Ibid., p. 552.
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et acharné à « attester parmi nous la double vocation [temporelle
et spirituelle] de l'homme » (p. 447). Est-ce là, parmi les nom-
breuses autres intentions, et plus vastes, de ce texte important,
le dernier avatar d'une hargne occultée à l'égard de l'auteur du
Sursis ? Le Discours de Stockholm dissimule-t-il sous le procès de
l'Histoire, si procès il y a, l'histoire d'une « querelle » ancienne et
multiforme ? C'est plausible. En tout cas, Saint-John Perse n'ou-
blie pas Jean-Paul Sartre. Au point de déclarer plus tard, dit-on,
à Arthur Knodel qu'il eût préféré, pour sauvegarder sa « liberté
morale », refuser le Prix Nobel � qui lui coûta pourtant dix ans
de démarches obstinées �, en précisant : « avec, j'espère, plus de
simplicité que Monsieur Sartre 1 »...

1. Cité dans Marie-Noëlle Little, op. cit., p. 63.
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