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Avant-propos

Nous y voila : I'Histoire. Ca fait un moment que je pen-
sais que ¢a allait venir. J’attendais le mot. C’est bien rare
qu’il ne fasse pas son apparition a un moment ou a un
autre. Comme la Providence dans le sermon d'un pere
dominicain. Comme I'Immaculée Conception : scintillante
et exaltante vision traditionnellement réservée aux cceurs
simples et aux esprits forts, bonne conscience du dénoncia-
teur et du philosophe, I'inusable fable — ou farce [...]

Claude SimoN, La Route des Flandres.

On jugera prétentieux, ou naif, ou ambigu, ou tout cela a la
fois, I'intitulé du séminaire 2002-2004 : le proces de 1'Histoire
au xxe siécle*. Nous y avons délibérément mélé les acceptions
diverses du terme « proces ». Nous avons entendu, d’abord, le
«proces » au sens concret de « différend » ot interviennent des
parties adverses; « proces » qui devient au sens figuré la critique
ou la mise en cause d’une personne (ou d'une chose) — qu’on
songe au cas exceptionnel de Louis-Ferdinand Céline incarcéré
a Copenhague apres la guerre et vilipendé par I'histoire litté-
raire. Nous avons retenu, aussi, le sens vieilli ou littéraire du
mot : « marche, développement, progres »; c’est I'acception que
Paule Plouvier rappelle dans l'article qu’on présentera plus loin,
lorsqu’elle évoque, pour I'opposer a la pensée de Nietzsche, la
conception « hégélienne » de I'Histoire, « c’est-a-dire de 'histoire
dotée d'un telos, que ce telos soit dénommé Progres, Démocratie,

1. Séminaire du DEA de littérature francaise dirigé par Renée Ventresque, de
2002 a 2004, a 'Université Paul-Valéry, Montpellier IIL



Avant-propos

ou Liberté* ». Nous avons accueilli enfin le sens plus moderne
et influencé par l'anglais « process », de « processus », que l'on
rencontre en philosophie et en linguistique 2 : ainsi, par exemple,
Thierry Maulnier écrit-il dans Arriere-pensées, p. 13 : « Croire que,
par un proces en quelque sorte infaillible et déterminé, les évé-
nements de I'histoire suffisent a produire a travers l'esprit des
hommes d’Etat des philosophes et des législateurs... ».

En somme, nous avons invité chacun des intervenants a décli-
ner ici I'expression, « le proces de 1'Histoire », selon son souhait
et a I'ouvrir ainsi a toutes les approches possibles : la condam-
nation dont I'Histoire a pu faire 1'objet, «I'inusable fable — ou
farce » visée par le sarcasme de Claude Simon dans l'extrait de
La Route des Flandres placé en épigraphe, aussi bien que le juge-
ment que 1'Histoire porte sur les faits et les personnages qui
en sont les acteurs ou les témoins et, tout autant, I'histoire évé-
nementielle, ses répercussions sur la littérature, son éventuelle
mise en récit3, les interprétations, encore, que I'histoire, cette
fois littéraire, donne de ces récits... Bref, un beau désordre ou
s’entrecroisent H/histoire, littérature, histoire littéraire, histoire
de l'art, histoire des idées, etc. Nous avons misé, modestement
et en connaissance de cause 4, sur ce « désordre ». Nous en avons
attendu qu’a travers des textes tres divers naisse la réflexion la
plus libre. Y compris sous la forme de la polémique.

Nous n’avons pas été décus. Nous ne pouvions espérer stimu-
lant plus tonique, nous, « vingtiémistes », enclins, dit-on, au nom-

1. Denise SoucHe-Dacuks, Nihilismes, PUF, 1996, p. 239. D. Souche-Dagues
précise en n. 68 qu’elle-méme a tenté de montrer dans son ouvrage en quoi «le
texte hégélien échappe a cette lecture devenue banale ».

2. « Emploi qui s’est généralisé dans un discours un peu prétentieux », Dic-
tionnaire historique de la langue francaise, sous la direction d’Alain REy, entrée :
« PTOCes ».

3. Richard MiLLET, Ma vie parmi les ombres, Gallimard, 2003, p. 19 : «[...] cette
incertaine mais en fin de compte lumineuse version de 1'Histoire qu’est la littéra-
ture [] ».

4. Plusieurs contributions se réferent ici explicitement aux travaux de Paul
Ricceur, notamment Temps et récit, ou encore La mémoire, I'histoire, I'oubli. C'est en
particulier le cas de Nadine LarorTE, « La mémoire et I'Histoire dans l'ceuvre
de Pierre Michon : pour une réinvention de la temporalité romanesque ».
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brilisme, que l'article d’Alain Vaillant*. Alain Vaillant ne cache
pas son exaspération de « dix-neuviémiste ». Qu’en est-il vrai-
ment, interroge-t-il, de la fin de la littérature, inlassablement pro-
clamée — on pense aux alarmes de Blanchot, 1'« apdtre de la
fin de la littérature2 », a I'« écriture du désastre », etc. —, que
n’en finiraient pas de mettre a mort les catastrophes historiques
du xxe siecle? Revenant a quelques vérités trop oubliées a son
golit — que «la réalité est par essence historique » et que tout,
méme la littérature, est soumis au temps, donc aux événements
historiques qui lui donnent corps —, A. Vaillant est direct : nous
nous trompons de crise; il n'y a pas plus de crise de la littéra-
ture que de crise de I'Histoire3. Ce que les années 1830 mettent
en crise, cest, dit-il, « la vision héroique de I'histoire littéraire »,
c’est une conception de la littérature, héritée de Madame de Staél,
comme recherche de la vérité et des moyens de concrétiser « cette
vérité idéale » dans l'action politique. La révolution de 1848 et
le coup d’Etat de 1851 ne feraient quaggraver la situation en
convaincant les écrivains, Hugo excepté, que toute intervention
de la littérature dans 1'Histoire est radicalement impossible.

Et pourtant, poursuit A. Vaillant, dans la premiere moitié, et
au dela, d'un vingtieme siecle modelé par les tragédies répé-
tées de la Premiere et de la Deuxieme Guerre mondiales jusqu’a
la Guerre froide, on assiste a « une extraordinaire assomption
de I'Histoire dans le ciel de la Littérature ». Mais, constate-t-il,
le développement de la nouvelle presse d’information propose
alors a l'écrivain comme modele de référence le « grand repor-
ter, témoin privilégié et engagé des combats de et pour 1'His-
toire », tel que l'incarne exemplairement Jean-Paul Sartre. C’est
cette représentation de l'écrivain engagé que dénonce le Dis-
cours de Stockholm prononcé par Saint-John Perse en 1960. Les rai-
sons du poete sont complexes et n‘ont rien a voir, on s’en doute,

1. « La littérature orpheline de 1'Histoire ou les illusions perdues du roman-
tisme ».

2. Antoine CoMPAGNON, Les antimodernes de Joseph de Maistre a Roland Barthes,
Coll. « Bibliotheque des idées », Gallimard, 2005.

3. C'était le titre du colloque organisé en 1996 a I'Université Paul-Valéry, Mont-
pellier ITI, dont les actes ont été publiés par Paule PLouVIER, Renée VENTRESQUE
et Jean-Claude BracHERE, Trois poetes face a la crise de I’Histoire : André Breton,
Saint-John Perse, René Char, L'Harmattan, 1997.



Avant-propos

avec celles des antisartriens, des antihumanistes. Contre l'enga-
gement existentialiste de Sartre, Saint-John Perse plaide, bien sfir,
pour la préservation des « chances spirituelles » de I’'homme;
mais aux convictions philosophiques du Prix Nobel s’ajoutent
peut-étre les griefs « politiques » de l'ex-Secrétaire général du
Quai d'Orsay, Alexis Leger, a I'’égard de 'auteur du Sursis ™.

Pour Alain Vaillant, 'époque immédiatement contemporaine
ne ferait que ressusciter un scénario connu : « comme apres 1830
ou presque ». Si les événements changent de nature (la fin de la
Guerre froide, la crise des idéologies, la culture mondialisée du
consumérisme), les conséquences se répetent pour lui quasiment
a l'identique : les certitudes littéraires volent en éclats, I'’écrivain
se désespere de n‘avoir plus sa place dans 1'Histoire, etc.

Mémes causes, mémes effets : n‘aurions-nous donc plus a
attendre, de la part de nos écrivains, que la réédition de tres cha-
teaubriandesques déplorations ou de baudelairiennes Fusées?
C’est sans doute aller un peu vite. Mais a lire certaines pages de
Philippe Jaccottet fondant dans la méme exécration, entre autres
critiques du monde moderne heureusement plus convaincantes,
I'architecture de Le Corbusier et les méfaits de la télévision, on
demeure, il est vrai, ébranlé=.

Loin de nous l'ambition de proposer dans le cadre d'un
séminaire la moindre synthése sur cette question. Seulement
quelques constatations qui se dégagent des études consa-
crées a des ceuvres tres diverses qui couvrent la totalité de
I’époque contemporaine. S’y croisent des écrivains nés a la fin
du xixe siecle, Saint-John Perse, André Breton, Paul Eluard,
Jean Giono, Louis-Ferdinand Céline, ou dans les premieres
années du xx¢, André Malraux, Albert Camus, Claude Simon,
et dautres, plus jeunes, Yves Bonnefoy, Philippe Jaccottet,
Lorand Gaspar, enfin la «jeune » génération représentée par
Pierre Michon et Pascal Quignard. Les uns ont été directe-
ment affrontés a 1'Histoire, soit en la « faisant » — les accords
de Munich (Alexis Leger alias Saint-John Perse), la Résistance

1. Renée VENTRESQUE, « Saint-John Perse et I'Histoire : d’un proces 'autre ».
2. Christian FERRE, « Philippe Jaccottet et la modernité “décadente” ».
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(P. Eluard, A. Malraux, A. Camus) —, soit en la subissant —
la Premiere Guerre mondiale (J. Giono, P. Eluard, A. Breton,
L. F. Céline), la débacle de 1940 (C. Simon), le voyage vers 1’Al-
lemagne nazie « dans un wagon a bestiaux, fermé* » (L. Gaspar)
ou par d’autres moyens, moins inconfortables mais plus suspects
(L. F. Céline). Leur dge ou leur nationalité a « protégé » les autres
de toute participation immédiate aux grands conflits du siécle (Y.
Bonnefoy, Ph. Jaccottet, citoyen suisse, et plus encore P. Michon
et P. Quignard).

Paul Eluard et Louis-Ferdinand Céline occupent une place
singuliere. Ils font ici l'objet de deux études qui tentent de lire
autrement qu’a travers un proces idéologique, si fondé soit-il
a de nombreux égards, des textes honnis par l'histoire litté-
raire. Valérie-Jeanne Michel > choisit de revenir vers « Joseph Sta-
line », poeme de propagande considéré d’ordinaire comme un
égarement tres regrettable et isolé dans une ceuvre de qualité,
pour faire apparaitre les liens de proximité et d’éloignement que
le propos de circonstance entretient en fait a I'imaginaire poé-
tique d’Eluard. Pour sa part, Suzanne Lafont montre3, a partir
de quelques «lectures historiques » des ceuvres de Céline —
Paul Nizan, Léon Trotsky, Christian Prigent, Philippe Muray —,
comment les interprétations qu’elles suscitent, varient « selon la
constellation dans laquelle on [les] replace »; et comment, du
coup, la fagon méme dont on envisage I'histoire littéraire dans
son rapport a 'Histoire collective s’en trouve chaque fois modi-
fide.

Par dela ces deux exemples extrémes, Paule Plouvier+ s'at-
tache aux formes tres différentes que revét pour Albert Camus,
André Malraux, Jean Giono et Claude Simon, le refus de l'opti-
misme historicisant hérité de Nietzsche dont la plupart d’entre

. Dans la préface de Sol absolu et autres textes, Poésie/Gallimard, 1982, p. 10.

. «“Joseph Staline” de Paul Eluard : un poéme en proces ».

. «Lectures historiques de Céline ».

. « Albert Camus, André Malraux, Jean Giono, Claude Simon : le cosmos
contre 1"Histoire ».

W N R
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Avant-propos

eux sont des lecteurs attentifs, voire passionnés?. Particuliere-
ment engagés dans 'Histoire, Camus et Malraux lui dénient
cependant tout sens. Leurs ceuvres respectives opposent a 1'His-
toire la splendeur du cosmos mais c’est pour souligner d’autant
la misere et la grandeur de 'homme (Malraux), ou le néant et
I'absurdité de la vie humaine (Camus). Tandis que pour Giono
et Simon le lien de '’homme au cosmos est susceptible de créer
du sens : qu’il s'incarne dans des personnalités « admirablement
monstrueuses », mues par un « vouloir-vivre » forcené, dans les
chroniques de Giono postérieures a la Deuxieme Guerre mon-
diale, ou dans la répétition cyclique des guerres, a I'image des
saisons, dans ceux de Simon construits comme « une saga de
I'Histoire » et ruinant a la fois le roman historique et le roman
psychologique.

Mais André Breton, écrivain engagé s’il en fut, Breton pour
qui, malgré tout, « (i)l y aura / toujours / une pelle / au vent
/ dans les sables / du réve »? On connait la réponse de Julien
Gracq? : Breton s’évade en 1947 dans la politique utopique de
I'Ode a Charles Fourier. Sa volonté de « changer la vie » reste
intacte. Pour changer la vie, Breton propose, entre autres, de
réécrire tres concretement I'Histoire que gauchit, défigure, tra-
hit, selon lui, la présentation tendancieuse et lacunaire des faits
dans les manuels d’histoire et d’histoire littéraire 3.

Ni Yves Bonnefoy, ni Pierre Michon, ni Pascal Quignard n’ont
« participé » a 'Histoire. Le chirurgien Lorand Gaspar, lui, fut
un témoin privilégié des événements du Proche-Orient. Chris-
tine Andreucci Van Rogger présente les livres écrits lors des
seize années vécues en des lieux immémoriaux, fagonnés par un
enchevétrement de cultures et de conflits, qui conduisent Lorand
Gaspar, curieux d’archéologie et d’histoires humaines, a mieux
connaitre une terre dont les malheurs l'atteignent a tous les sens
du terme4. L'étude retrace les étapes d’un cheminement obstiné

1. Jacques LE RIDER, Nietzsche en France, de la fin du x1x¢ siécle au temps présent,
PUE, 1998.

2. Julien GracQ, « Revenir a Breton », Le Monde des livres, février 1996.

3. Christophe GRAULLE, « André Breton et I'histoire littéraire : I'Histoire en
ses ceuvres vives ».

4. «L'inscription de ’Histoire dans I'ceuvre de Lorand Gaspar ».

14



au terme duquel, revenant patiemment vers I'histoire de la Pales-
tine, réexaminant, textes officiels a 'appui, la responsabilité écra-
sante des puissances occidentales dans une « guerre » désormais
vieille de plus d'un demi-siecle, Lorand Gaspar méle a un ver-
dict sans complaisance un appel convaincu a la tolérance.

Dans cette perspective précise, l'ceuvre d’Yves Bonnefoy
parait tres éloignée de 1'Histoire. C'est bien, du reste, d'un
réve que nous entretient Chouchanik Thamrazian *, mais un réve
conscient, nourri d'une relation passionnelle a la Rome antique
et baroque via des intercesseurs prestigieux tels Virgile et Pous-
sin, et qui ouvre sur une intuition féconde : la ferveur, l'inten-
sité, la vérité de certaines expériences dont des sociétés du passé
laissent encore parvenir jusqu’a nous la lumiere lointaine sont
les seuls lieux, dans l'imaginaire poétique, a partir desquels
I'Histoire devient possible. Un réve donc, c’est-a-dire, aussi, un
espoir.

Spectaculairement fondées sur « une impressionnante érudi-
tion historique 2 », les ceuvres de Pierre Michon et de Pascal Qui-
gnard révelent, chacune a sa fagon, la défiance que 1'Histoire
leur inspire3. Sans doute I'Histoire, au sens d’historiographie,
permet-elle a Quignard de mieux lire I'époque présente. Mais
elle est inévitablement inféodée aux pouvoirs — on retrouve la,
mutatis mutandis, la position de Breton —, et/ou rationalisée par
le discours des historiens. Quignard tente de contourner cette
« fatalité » : avec le souci de briser sans relache l'univocité du
sens, ses textes accueillent, par exemple, les oubliés de 1'Histoire,
auteurs méconnus, événements et dates généralement passés
sous silence, ou encore s’attachent a défaire « la chaine causale »
dans la présentation des faits, etc. Usant tout aussi librement du
matériau historique, les récits de Michon, écrits, comme du reste
ceux de Quignard, a partir de documents on ne peut plus histo-
riques, mélent les catégories de I'Histoire et de la fiction, ou, plus
précisément, ils utilisent 1'Histoire a des fins fictionnelles. Dans

1. «Le réve romain d"Yves Bonnefoy ».

2. Catherine Soulier a propos de I'ceuvre de Quignard.

3. Nadine LarorTE, « La mémoire et I'Histoire dans l'ceuvre de
Pierre Michon : pour une réinvention de la temporalité romanesque », et
Catherine SOULIER, « Pascal Quignard, “dans I'ombre de 'Histoire” ».
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Avant-propos

une ceuvre ou l'écriture travaille le passé comme une matiere, la
fiction devient le « texte absolu », et I’écrivain, un artiste dés lors
au dela de I'événement historique.

A Tlexception probable de Paul Eluard, les écrivains ici réunis
partagent donc, a des degrés tres divers, il est vrai, la méme
conviction : nul progres a attendre de 1’Histoire ni aujourd’hui ni
demain. Quelques-uns, comme Philippe Jaccottet et Pascal Qui-
gnard, ou méme Claude Simon, vont jusqu’a rallier le discours
catastrophiste qui caractérise une part de la contemporanéité lit-
téraire en dressant, chacun de son coté, un méme bilan sanglant
de leur siecle. La conclusion aussi est la méme : I'horreur croit
sans s'épuiser. Les yeux de «l'ange de I'Histoire » n’en finissent
pas, semble-t-il, de s’écarquiller, sa bouche, de s'ouvrir devant
les amoncellements de ruines provoqués par « (c)ette tempéte
que nous appelons le progres » — les études de Paule Plouvier
et de Catherine Soulier renvoient significativement a l'allégorie
de I'Histoire telle que la présente Walter Benjamin dans la IX¢ de
ses « Theses sur la philosophie de I'histoire * ».

Oui. Mais la mise en question de I'Histoire n’est pas une inven-
tion du xxe siécle. Ni les doutes de I'écrivain sur la place qu’il
occupe dans son époque — en aofit 1830, Chateaubriand se qua-
lifiait d’« (i)nutile Cassandre », Roland Barthes note dans son der-
niers cours? : « Ecrivain : sorte de Cassandre du passé et du pré-
sent; vrai et jamais cru; vain témoin de ’Eternel recommencé ».
Ni méme la pensée que la littérature est a 'agonie. Barthes, préci-
sément, qui diagnostique si volontiers «la Mort de la littérature »,
constate des 1960 : « Nous sortons d’un moment, celui de la lit-
térature engagée. La fin du roman sartrien, 'indigence impertur-
bable du roman socialiste, le défaut d'un théatre politique, tout
cela, comme une vague qui se retire, laisse a découvert un objet
singulier et singulierement résistant : la littérature3 ».

1. A partir du tableau de Paul KLEE, « Angelus novus » (1910).

2. La Préparation du roman. Notes de cours et de séminaires au Colléege de France,
1978-1979 et 1979-1980, éd. Nathalie Licer, Ed. du Seuil-Tmec, 2003, p. 377, cité
dans Antoine COMPAGNON, op. cit., p. 414.

3. « La réponse de Kafka » (France-Observateur, 1960), Essais critiques dans
(Euvres completes, éd. Eric MarTY, Seuil, 2002, 5 vol, t. 5, p. 769, cité dans
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C’est peut-étre de cela qu’il s'agit. Peut-étre sommes-nous sor-
tis a notre tour d’un moment, celui de la fin de la littérature.
Resterait donc cet « objet singulier et singulierement résistant ».
Les textes qui contribuent a le faire vivre en dépit de tout (ou a
cause ?), sont autant de réponses formelles données au chaos et
a I'incohérence de 1'Histoire par des sujets dont la relation par-
fois extréme a I'Histoire — de la défiance au reniement — signe
le plus stirement, toute espérance idéologique, ou simplement
humaniste, perdue, leur inscription dans 1'Histoire.

Renée Ventresque

Antoine COMPAGNON, 0p. cit., p. 434.
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La littérature orpheline de I'Histoire ou les
illusions perdues du romantisme

Alain VAILLANT

Ces dernieres décennies ont vu se constituer puis se propager
une vulgate sur la fin de la Littérature, qui serait liée aux catas-
trophes historiques du xxe siecle. Selon elle, la barbarie et 'inhu-
manité auraient atteint un tel niveau dans un passé récent que
la littérature en serait devenue aphasique, incapable de témoi-
gner d'un état de choses si absolument opposé aux principes
mémes qui fonderaient notre civilisation de 1’écrit. Suivant une
autre variante, on dit aussi que le sentiment de crise — ou de
fin de I'Histoire — qui se répand aujourd’hui dans notre univers
uniformément régi par le capitalisme mondialisé, plongerait la
littérature dans un silence consterné qui la mettrait elle-méme
en danger. Dans les deux cas, il est postulé un rapport privi-
légié, pour ainsi dire consubstantiel entre la littérature et 1'his-
toire, et javoue une grande méfiance a I'égard de tout discours
qui préte a la littérature quelque vertu mystérieuse que ce soit.
Le mystere peut ici se définir ainsi : la littérature aurait la capa-
cité, et peut-étre la fonction, d’éprouver avec une intensité et une
force d’intuition particulieres I'Histoire, puis de la signifier sous
des formes singulieres — sorte de cristallisation esthétique, de
condensation verbale de I'historicité.

Cette vision reléve d’ailleurs, a un double titre, d'un rapport
amnésique a I'histoire littéraire. En premier lieu, il suffit de se
tourner vers la longue histoire des civilisations humaines pour
constater que les crises de 1'Histoire n‘ont jamais empéché les
ceuvres littéraires d’en témoigner. On peut dire, au contraire,
que, de tout temps, la littérature s’est nourrie, s’est abreuvée
gloutonnement des catastrophes survenues dans les sociétés
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La littérature orpheline de I'Histoire ou les illusions perdues du romantisme

humaines. Selon Diderot, c’est méme lorsque le monde jouit
d’un bonheur trop paisible que la poésie périclite, et leur valeur
étrangement prophétique a rendu célebres ces formules de son
essai De la poésie dramatique :

La poésie veut quelque chose d’énorme, de barbare et de sau-
vage.

C’est lorsque la fureur de la guerre civile ou du fanatisme arme
les hommes de poignards et que le sang coule a grands flots sur
la terre, que le laurier d’Apollon s’agite et verdit. Il veut en étre
arrosé’.

Plus pres de nous, la « productivité littéraire » — si 'on peut
oser cette terrible expression — de la Premiere Guerre mondiale
a été extraordinaire. La crise de la civilisation des Lumieres qui
s’en est suivie a provoqué un déreglement de 1’écriture d’'ou
sont issues les principales inventions formelles du xxe siecle : on
pense d’abord, bien sfir, dans les parages immédiats de la guerre,
a la révolution surréaliste ou a la mutation célinienne de 1'écri-
ture narrative.

D’autre part, I'idée que I'évolution de la littérature résulterait
du rapport privilégié que cette derniere entretiendrait avec 1'His-
toire est tres récente, et date en fait des Lumieres. Pour que
naisse ce sentiment moderne de I'historicité de la littérature —
qui se confond avec la notion méme d’histoire littéraire, dont
I’émergence est exactement contemporaine —, il faut d’abord
avoir acquis le sens de I'Histoire, c’est-a-dire savoir que la réalité
est par essence historique, et qu’elle ne releve pas d’une nature
éternelle que la succession des instants constituant le continuum
temporel laisserait intacte. Cela ne signifie pas que 1'Histoire ait
un sens, qu’elle soit dirigée linéairement vers un progres ou un
déclin inéluctable, comme on se l'est d’abord représentée, mais
que rien ne peut se préserver de ce mouvement général du temps
— pas plus les productions esthétiques que tout autre fait de
culture. Or la pleine prise de conscience de cette historicité, pour
d’évidentes raisons théologiques et religieuses, ne peut étre anté-

1. DipEroT, CEuvres esthétiques, P. Verniere éd., Paris, Bordas, « Classiques Gar-
nier », 1988, p. 261.
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rieure au mouvement de laicisation de la pensée qui découle de
la philosophie des Lumieres.

Cette condition est nécessaire, mais non suffisante. Il faut
aussi, pour que la littérature soit aspirée dans le sillage de
ce temps historique, qu’elle soit elle-méme transmuée dans sa
forme moderne, et comprise comme 'ensemble des productions
textuelles a visée esthétique. Or cette évolution est elle-méme
récente et découle encore de l'attention que les philosophes du
xvi11ie siecle ont portée aux phénomenes psychologiques d’ordre
sensoriel et émotionnel. Désormais, la « littérature », dédiée au
plaisir esthétique, a 'imagination et a I’émotion sensible, sera
pergue comme une réalité sui generis, différente par nature des
discours de savoir et supérieure a eux, parce qu'elle témoigne,
mieux que toute autre production intellectuelle, de la complexité
de la nature humaine. La littérature ne porte donc pas seulement
I'empreinte de 'Histoire mais, étant la forme quintessenciée de
la civilisation, elle apparait comme la clé permettant d’accéder a
la connaissance profonde des peuples. Et c’est au nom de cette
vertu supérieure, selon Friedrich Schlegel, que, en retour, la litté-
rature a conquis le pouvoir d’étre maitresse secretement de leur
destinée :

La dignité et I'importance de tous les arts et de toutes les sciences
qui agissent et se manifestent par la parole et par 'écriture seront
mieux comprises en examinant I'immense influence qu’on leur
voit exercer dans toute I'histoire sur la gloire et les destinées des
nations; c’est alors que la littérature se montre, dans son véri-
table ensemble, comme la réunion de toutes les capacités et de
toutes les productions intellectuelles d'un peuple .

Sicrise il y a2, c'est la crise de cette idée, et de la littérature qui
en est née. Non pas crise de I'Histoire, ni crise de la littérature,
mais crise de I'histoire littéraire, au sens ot une certaine concep-
tion de I'histoire littéraire a servi, pendant deux siecles, de raison

1. Friedrich ScureGEL, Histoire de la littérature ancienne et moderne [traduction
de William Duckerr], Paris/Geneve, Ballimore/Cherbulliez, 1829, t. 1, p. 15.

2. Et je crois qu’il y a crise : voir Alain VArLLaNT, La Crise de la littérature.
Romantisme et modernité, Grenoble, Ellug, « Bibliotheque stendhalienne et roman-
tique », 2005.
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d’étre a la littérature. C'est cette vision héroique de I'Histoire lit-
téraire qui est en jeu — et non, a proprement parler, I'histoire
elle-méme (il y aura de I'histoire tant que le temps passera et
qu’il y aura des collectivités d’hommes) ni la littérature, considé-
rée comme pratique esthético-verbale. Mais cette crise de I'his-
toire littéraire intervient beaucoup plus t6t qu’on 'imagine géné-
ralement — en fait, dés les années 1830 — et nous sommes seule-
ment les témoins depuis de ce que les sismologues appellent des
répliques. Bien sfir, il ne saurait étre question dans le cadre d'un
article de faire I'histoire circonstanciée de cette crise : je mene-
rai ma démonstration en la centrant sur trois moments, symboli-
sés par des figures capitales du x1xe siecle, toutes engagées dans
cette méditation sur ’Histoire et la littérature : Mme de Staél,
Balzac et Musset, Flaubert et Baudelaire.

Mme de Staél et I'utopie républicaine

Quelque ancétre qu’on ait pu lui trouver — en matiére cultu-
relle, rien ne commence ex nihilo —, il est indéniable que I'his-
toire littéraire est définitivement instituée en 1800, lorsque pour
la premiere fois un écrivain, Madame de Staél, consacre un
ouvrage entier (De la littérature considérée dans ses relations avec
les institutions sociales) a la nature historique de la littérature et
aux conséquences qu’il convient d’en tirer. Or il n’est nullement
insignifiant que 'histoire littéraire soit une invention d’écrivain,
alors qu’on y voit plutét, aujourd’hui, une spécialité pour péda-
gogues et auteurs de manuels scolaires. En 1800 comme aujour-
d’hui, les professeurs ont a cceur de défendre leur pré carré, a
savoir alors l'apprentissage des regles réputées immuables de
l'art classique. Historiciser donc relativiser la littérature, c’était
du méme coup remettre en cause l'autorité de l'institution sco-
laire, et prendre le parti des créateurs de littérature vivante
contre la regle prescriptive des traités de rhétorique et des arts
poétiques. Le commentateur se méfie spontanément de 1'his-
toire littéraire, parce qu’il y voit, a juste titre, un risque pour sa
propre autorité, qui s’appuie sur 'immuabilité du Texte. L'écri-
vain admet la variabilité des gofits et des esthétiques pour mieux
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faire entendre la force de ses convictions, parce que c’est le prix a
payer pour se faire reconnaitre comme un acteur majeur de I'His-
toire, au méme titre que '’homme d’Etat. Balzac le dira dans une
phrase lapidaire de 'avant-propos de La Comédie humaine :

La loi de I'écrivain, ce qui le fait tel, ce qui, je ne crains pas de le
dire, le rend égal et peut-étre supérieur al’homme d’Etat, est une
décision quelconque sur les choses humaines, un dévouement
absolu a des principes .

Mme de Staél fonde notre conception moderne de la littéra-
ture et de l'histoire littéraire, née de 'idéal révolutionnaire de
1789 et de l'idéologie républicaine que, sans en connaitre tou-
jours l'origine, les Francais ont encore en partage. Pour ce qui
nous intéresse, cette conception peut se ramener a un principe
essentiel — et trés simple, comme toutes les grandes idées — :
dans une république moderne (dans un état démocratique, dirait-
on aujourd’hui), la seule mission de la littérature ne doit plus
étre de détourner de la réalité, par le divertissement ou la fiction,
mais au contraire de contribuer a rechercher la vérité, puis de
permettre que cette vérité idéale se concrétise dans l'action poli-
tique. Autrement dit, la littérature, a son meilleur, est l'art de la
parole éloquente mise au service de la philosophie :

Les progres de la littérature, c’est-a-dire, le perfectionnement de
l'art de penser et de s’exprimer, sont nécessaires a I'’établissement
et ala conservation dela liberté [...] Il est impossible que, dans un
état libre, 'autorité publique se passe du consentement véritable
des citoyens qu’elle gouverne. Le raisonnement et I"éloquence
sont les liens naturels d’une association républicaine 2.

Cette définition politico-philosophique de la littérature a pour
corollaire une tres grande méfiance a I'’égard de toute production

1. Honoré pe Barzac, avant-propos de La Comédie humaine [1842], dans
La Comédie humaine, P.-G. CastEx éd., Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la
Pléiade », t.1, 1976, p. 12.

2. Germaine pE StaiL, De la littérature considérée dans ses rapports avec les ins-
titutions sociales [1800], G. GENGEMBRE et J. Gorpzink éd., Paris, Flammarion,

«GF », 1991, p. 76-77.
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littéraire fondée sur I'imagination et le plaisir de la fiction, lors-
qu’ils ne sont pas mis au service explicite de la raison, et cette
méfiance restera trés tenace dans la tradition intellectuelle fran-
caise :

Tant que I'imagination d’un peuple est tournée vers les fictions,
toutes les idées peuvent se confondre au milieu des créations
bizarres de la réverie; mais quand toute la puissance qui reste
a I'imagination consiste dans l'art d’animer, par des sentiments
et des tableaux, les vérités morales et philosophiques, que peut-
on puiser dans ses vérités qui convienne a 'exaltation poétique ?
Une seule pensée sans bornes, un seul enthousiasme que la
réflexion ne désavoue pas, 'amour de la vertu [...]

Dans cette logique philosophique, on pourrait croire que la
pure activité théorique — celle de la pensée conceptuelle ou des
actuelles sciences humaines — serait plus 2 méme d’étre ainsi
'auxiliaire du politique, et redouter aussi que Mme de Staél fasse
jouer a la littérature un simple role de vulgarisation, au service
de la philosophie. Mais c’est bien la littérature que, pour une rai-
son capitale, Mme de Staél place au cceur de son systéme. A ses
yeux, ce qu’elle appelle la « vérité » ne peut naitre que de la ren-
contre de la pensée rationnelle et de I'émotion, de I'intelligible et
du sensible; or seule la littérature est, par nature et par vocation,
située en ce point d’intersection (a la différence de la philosophie
d’une coté, des arts de l'autre). C'est d’ailleurs le renoncement a
cette conception synthétique de 1'’éloquence (donc de la littéra-
ture) qui expliquerait le monstrueux dévoiement de la Révolu-
tion qui a conduit a la Terreur. Selon Mme de Staél, les orateurs
de la Convention ne se sont pas laissés emporter par la passion
mais, au contraire, par la rationalité insensible de leurs argumen-
tations abstraites :

[...] on pourrait soutenir que tout ce qui est éloquent est vrai;
c'est-a-dire, que dans un plaidoyer en faveur d’une mauvaise
cause, ce qui est faux, c’est le raisonnement; mais que 1'élo-
quence proprement dite est toujours fondée sur une vérité; il

1. Ibid., p. 362.
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est facile ensuite de dévier dans l'application, ou dans les consé-
quences de cette vérité; mais c’est alors dans le raisonnement
que consiste l'erreur .

Trois concepts staéliens sont directement dérivés de cette
définition synthétique de l'activité littéraire. Les deux premiers
servent a caractériser l'état psychologique du sujet éprouvant en
lui la rencontre des deux ordres de réalités, matériel et spirituel.
Lorsque cet état de conscience porte principalement sur la coexis-
tence de deux éléments distincts et nourrit en lui la connaissance
de sa nature duelle, il se traduit par un sentiment de mélancolie.
A l'inverse, I'émotion heureuse qu'éprouve celui en qui s'opere
la synthese grace a la force conjointe de la pensée et de la sensi-
bilité s’appelle I'enthousiasme. D’autre part, 'ceuvre littéraire, qui
réunit en une forme originale les deux spheres de l'intelligible
et du sensible de telle sorte que cette forme unique soit égale-
ment adéquate a chacune des deux spheres, est, au sens plein du
terme, un symbole.

Ces notions de mélancolie, d’enthousiasme et de symbole res-
teront au coeur du romantisme francgais, de Lamartine a Mal-
larmé. On les retrouve en particulier dés les premiers essais de
celui qui revendiquera, de la fagon la plus persistante et la plus
avouée, 'héritage staélien, Honoré de Balzac. Le projet balza-
cien, procédant par amplifications successives, nait lui aussi de
la volonté affirmée de réunir, sous une forme sans cesse redéfi-
nie et retravaillée, le systeme philosophique et la forme littéraire
synthétisant ce que le jeune Honoré appelle, des un brouillon
d’essai philosophique datant de 1820 et portant apparemment
sur le génie poétique, les « trois étres, la sensation, la puissance
etl'idée » :

Il est une puissance dans I’homme ; cette puissance nait, s’accroit
et meurt avec lui [...] La lumiere qui le frappe, le lait qu’il aspire
et le caillou qu’il rencontre, excitent en lui un effet quelconque

]

1. Ibid., p. 404.
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Sur cette impression transmise a ce point intangible de I’homme
ou git la puissance, elle forme un jugement. Ce jugement, je 'ap-
pelle idée simple.

Mais il existe une seconde opération. C'est l'autre sorte d’idée
que fait naitre la comparaison de deux idées simples et les rap-
ports qui sont entre elles. On peut la nommer idée composée [...]
Et c’est a la faveur de ces trois étres, la sensation, la puissance et
I'idée, que 'homme a composé la science, et de la maniére dont
se construisent en lui ces trois étres, il porte dans la science soit
du génie soit peu de talent .

A lire ces lignes, on pourrait croire avoir affaire & un brouillon
scolaire, de la part d'un ex-collégien qui n‘aurait pas tout a fait
digéré les lecons de philosophie regues ou les livres lus sur les
idées simples et composées. Pourtant, la notion de « puissance »,
qui permet a Balzac de se représenter conceptuellement la com-
binaison de la sensation et de I'idée, préfigure déja la théorie de
la Volonté qui hante I'univers de La Comédie humaine et apparait
comme l'instrument psychologique de l'activité symbolisante.
De cette puissance synthétisante découle aussi la force de concen-
tration propre a l'artiste, lorsque ses créations parviennent a étre
des symboles matérialisés — ou incarnés, dans le cas du grand
tragédien Talma, auquel Balzac consacre en 1830 un article, dans
La Silhouette :

Quand Talma réunissait, en pronongant un mot, les ames de
deux mille spectateurs dans l'effusion d’'un méme sentiment, ce
mot était comme un immense symbole, c’était la réunion de
tous les arts. Dans une seule expression, il résumait la poésie
d’une situation épique. Il y avait 1a pour chaque imagination un
tableau ou une histoire, des images réveillées, une sensation pro-
fonde. Ainsi est une ceuvre d’art. Elle est, dans un petit espace,
l'effrayante accumulation d’un monde entier de pensées, c’est
une sorte de résumé 2.

1. Barzac, Essai sur le génie poétique [18207?], dans (Euvres diverses, P.-G. Cas-
TEX éd., Paris, Gallimard, « Bibliothéeque de la Pléiade », t. 1, 1990, p. 596-597.

2. Barzac, «Des artistes » [1830], dans CEuvres diverses, op. cit., t. 2, 1990, p. 714-
715.
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Le mot génialement prononcé par le comédien génial est donc
défini comme un « symbole », « réunion de tous les arts » et
« effrayante accumulation d’un monde entier de pensées ». Ce
mot-symbole est aussi le symbole de la littérature, elle-méme
symbole (forme synthétique) du sensible et de l'intelligible *. Or,
tout comme la religion est synthese entre le surnaturel et le natu-
rel, 'amour synthese entre 'affinité des ames et le désir des corps,
I'Histoire est elle-méme la synthese, réalisée ou postulée, entre
I'idéal qui guide I'homme politique et la réalité brutale des faits a
laquelle il doit se confronter, entre le sujet individuel et le collec-
tif du peuple ou de la foule, entre la perspective transcendante
du Progres a venir et le présent immanent. Plutét qu'une syn-
these parmi d’autres, I'Histoire apparait comme la réunion syn-
crétique de toutes les syntheses révées par le romantisme, et c’est
pourquoi il y a une affinité profonde, essentielle, entre la littéra-
ture et I'histoire.

On comprend aussi que, dans ces conditions, 'homme d’Etat
par excellence soit le grand écrivain, c’est-a-dire l'orateur de
génie. Mais cette conception romantique de I'Histoire exonere
du méme coup la littérature de toute réflexion sur son destin
propre : I'histoire littéraire n’est, au fond, que la quintessence de
I'Histoire. Et, a vrai dire, I'Histoire littéraire, telle qu’elle est pra-
tiquée depuis le x1xe siecle, de l'esthétique de Hegel a la polypho-
nie bakhtinienne, du lansonisme a la sociocritique, reflete confu-
sément, mais fortement, cette conviction.

Balzac/Musset : le temps du « désillusionnement »

Dans cette histoire politique de I'histoire littéraire — ou cette
histoire littéraire de 'Histoire : c’est tout un —, la déception qui a
suivi la révolution de 1830 constitue la césure capitale : bien plus,
notons-le au passage, que la fin de I'«illusion lyrique », apres les
journées de juin 1848.

1. Sur la conception originale que Balzac se fait du langage comme synthese
et lieu du mixte, voir Alain VAILLANT, « “Cet X est la parole” : la littérature,
ou la science mathématique de I’'homme », dans Penser avec Balzac, J.-L. D1az et
I. TourNIER dir., Saint-Cyr-sur-Loire, Christian Pirot, 2003, p. 107-121.
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Les événements peuvent se résumer en peu de mots. La révolu-
tion de Juillet avait été faite en grande partie par des intellectuels,
des artistes, des écrivains, des journalistes nourris par la concep-
tion romantique, qu’ils comptaient bien mettre concretement en
ceuvre. Le roi Charles X, qui s‘efforcait de revenir a la situa-
tion politique d’avant la Révolution — une monarchie de droit
divin —, avait été renversé, la Restauration était balayée : les
révolutionnaires escomptaient I'établissement de la république
imaginée par Mme de Staél et attendue depuis 1'échec du Direc-
toire en 1799. Les circonstances et quelques manceuvres opportu-
nistes en décident autrement : le pouvoir et la couronne échoient
a Louis-Philippe I¢. Au lieu de la république idéale et réforma-
trice, voici l'instauration d’'une monarchie parlementaire, dont
le principal ro6le historique sera d’introduire la conception anglo-
saxonne du libéralisme économique, de permettre avec retard
(a cause de la révolution et de I'Empire) l'entrée dans l'age
du capitalisme entrepreneurial et industriel, d’ancrer définitive-
ment dans la vie politique francaise le parlementarisme repré-
sentatif.

Cet avenement attendu du libéralisme pour les uns, ce vol de
la République pour les autres a tres vite deux conséquences dont
l'effet se fait immédiatement et irrémédiablement sentir en litté-
rature. La premiere est d’ordre politique : le fonctionnement de
la vie parlementaire disqualifie brutalement '’éloquence révolu-
tionnaire, qui servait de modele esthétique et éthique au roman-
tisme. L'orateur politique n’est plus cette incarnation vivante
de la pensée, communiquant son enthousiasme au peuple des
citoyens : il est un débatteur professionnel s’adressant a des pro-
fessionnels et mélant ensemble, comme dans tout régime parle-
mentaire, 'argumentation technique, la polémique de tréteaux,
le langage a double entente de la négociation. De la cette vague
d’antiparlementarisme qui va déferler sur le Tout-Paris littéraire
et sous la plume d'un Stendhal, d'un Vigny, d'un Balzac, d'un
Musset. Non que les assemblées louis-philippardes soient pires
que d’autres : mais cette professionnalisation du discours poli-
tique vide de toute efficacité historique la parole de l'écrivain,
qui est par nature une parole a destination immédiate et directe
du public — parole de la présence, et non parole de la représenta-
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tion. Cette premicre déception, d’ordre politique, est redoublée
par une autre mutation, cette fois culturelle. Le développement
conjoint du libéralisme politique et de 1'’économie d’entreprise
entraine, grace a l'essor extraordinaire de la presse, la constitu-
tion en France du premier systéme médiatique moderne, ot la
fonction médiatrice du discours littéraire, entendue au sens du
romantisme qui était déja celui de I'éloquence antique, est vic-
torieusement contestée par des médias ou la médiation est stan-
dardisée, organisée de fagon rationnelle et industrielle a des fins
de rentabilité économique : disons, d"une formule, que la culture
passe d’un artisanat de la médiation a une industrie de la média-
tisation *. Il s’ensuit un traumatisme profond et brutal, parce que
la notion méme de littérature — ou du moins sa raison d’étre —
parait menacée.

Ces deux crises simultanées, politique et culturelle, obligent a
tirer la méme legon. L'idéal romantique d’un lien indissoluble,
grace au Verbe poético-politique, entre la sphere de l'intelligible
et la réalité matérielle, est révolu. Désormais, la parole n‘opére-
rait plus la synthese du principe et du fait. L'ere du symbole,
que le succes de I'idée révolutionnaire venait seulement de faire
entrevoir, est déja finie. Le symbole est mort-né et, avec lui, 'uto-
pie d’une histoire littéraire ot Histoire et Littérature seraient
liées par leur communauté de nature et de destin. La littérature
francaise ne se remettrait jamais totalement de ce deuil préma-
turé : le symbole est mort, le temps est venu des illusions per-
dues.

Il est temps de s'attarder quelques instants a cette expression
d’«illusions perdues », qui a donné son titre a un roman capital
de Balzac et qui est déja considérée, dans les années 1830, comme
un stéréotype journalistique et un lieu commun de la pensée.
Malgré sa banalité, elle fait aujourd’hui 'objet d'un contresens
a peu pres général. La notion d’«illusion » n‘appartient pas,
sous la monarchie de Juillet, au vocabulaire psychologique et
ne désigne pas les idéaux de la jeunesse, destinés a disparaitre

1. Sur cette mutation médiatique, voir Marie-Eve THERENTY et
Alain VariLLant, 1836. L’An I de l'ére médiatique, Paris, Nouveau Monde

éditions, 2001; Marie-Eve THERENTY et Alain VAaiLLaNT dir., Presse et plumes.
Journalisme et littérature au x1x¢ siecle, Paris, Nouveau Monde éditions, 2004.
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avec le surcroit de lucidité qu'apporte I'age, suivant le schéma du
roman de formation ; elle n’est méme pas affectée d’une connota-
tion nécessairement négative : I'illusion n’est pas, du moins par
nature, une croyance naive et fallacieuse. Le mot, au moment ou
Balzac I'emploie en 1837, appartient au vocabulaire politique; il
ne signifie pas une croyance individuelle erronée, mais 1'adhé-
sion spontanée et entiére de la personne aux convictions collec-
tives qui forment le ciment de la communauté nationale. L'illu-
sion ne résulte donc pas d’une erreur de la raison critique, mais
du renoncement a cette méme raison au nom de principes supé-
rieurs — la volonté, la foi et le sens du dévouement indivi-
duel, censés constituer les ferments de tout grand destin histo-
rique — : la capacité a l'illusion est donc la marque des peuples
maitres de leur Histoire, et c’estI'individualisme bourgeois né de
la révolution de Juillet qui a corrompu ce qu'’il faut se représen-
ter comme une vertu. En somme, I'«illusion » est un synonyme
du «symbole », et I'on parle alors d’illusions perdues comme on
constatera, a la fin du xxe siecle, la « crise des idéologies ».

L'une des premieres occurrences littéraires de ce topos des
«illusions perdues » semble dater de 1832, lorsque Eugene
Sue, se présentant alors encore comme un écrivain monarchiste,
publie un roman maritime, La Salamandre, qui exalte dans une
version romancée du naufrage de La Méduse les anciennes vertus
chevaleresques, et vitupére dans sa préface la décadence contem-
poraine :

Oh, que ce n’est plus le temps des naives croyances, des convic-
tions vertueuses, des illusions consolantes, que notre siécle fait
tel que le xvrrre siecle nous l'a 1égué, froid, nu, flétri et desséché.
[...]

Aussi nous savons! aussi ce ne sont plus des mots qui nous
gouvernent ! Que signifie [sic] maintenant monarchie et religion,
tiare et couronne ? Nous avons pesé cela dans nos mains; nous
I'avons tourné dans tous les sens, comme l'enfant qui cherche le
rouage d’'un jouet qui l'effraye... et puis, quand nous avons eu ce
secret, nous avons tout brisé, et dit : Néant et pitié.

Or nous avons vu vrai, le fond des choses; aussi nous disons
haut et fort que ce n’est plus le temps des symboles ™.

1. Eugene Sug, Préface pour La Salamandre [1832], Paris, Laffont, « Bouquins »,
1993, p. 1322-1323. Je souligne.
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On aura relevé I'équivalence, tres remarquable, établie entre
les quatre termes de « croyances », de « convictions », d’« illu-
sions » et de « symboles », qui établit ainsi un systéme notionnel
tres ferme et cohérent. Comme le souligne aussi Sue, « ce ne sont
plus des mots qui nous gouvernent » : cette perte du pouvoir des
mots, d’out viendrait la décadence de la société, est par ailleurs
une allusion transparente a la nouvelle impuissance politique de
la littérature, qui dispose du seul langage comme moyen d’ac-
tion. Le déclin de I'Histoire et celui de la Littérature vont de pair,
et la prophétie pessimiste d’Eugeéne Sue ne passe pas inapercue;
Balzac lui-méme rend compte de La Salamandre dans La Revue
des Deux Mondes et, défendant Sue contre les critiques formulées
contre l'intrigue du roman et deux de ses personnages (Szaffie et
Paul), revient a son tour sur l'idée de « désillusionnement » :

Le reproche le plus fort que 'on ait fait, selon nous, au livre de
M. Sue, c’est que le caractere de Szaffie était faux [...] Mais, si l'on
se met au point de vue de M. Sue, ce que 1'on doit toujours faire
pour juger un écrivain quelconque; si 'on réfléchit qu’il a voulu
personnifier, dans Szaffie, un siecle tout entier, montrer, dans
le désillusionnement complet qu’il inspire a Paul, 'effet sourd et
inévitable de la dépravation de notre société dépravée et morte
a toute croyance, on conviendra qu’il y a, dans cette donnée, de
la vérité, et une vérité grande et forte .

Tout le roman d’Illusions perdues est une longue et complexe
illustration de ce désillusionnement généralisé qui mine et dis-
sout de l'intérieur la société post-révolutionnaire; au cas ou le
lecteur n‘aurait pas compris le sens profondément politique du
roman, c’est Vautrin — un double romanesque de Balzac — qui,
dans les dernieres pages du roman, est chargé de tirer la morale
de I'histoire : la Révolution aurait rompu le pacte ancestral entre
les signes et les choses, entre les apparences et les réalités invi-
sibles. L'unité du symbole est donc brisée ; au temps heureux de
I'illusion, ol 'on pouvait encore croire aux mots, a succédé l'en-
fer du mensonge :

Eh bien, voulez-vous savoir ce qui, pour un homme politique,
est écrit sur le front de votre dix-neuvieme siecle ? Les Frangais

1. Ibid., p. 1335. Souligné par Balzac.
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ont inventé, en 1793, une souveraineté populaire qui s'est termi-
née par un empereur absolu. [...] En France donc, la loi politique
aussi bien que la loi morale, tous et chacun ont démenti le début
au point d’arrivée, leurs opinions par la conduite, ou la conduite
par les opinions. Il n'y a pas eu de logique, ni dans le gouverne-
ment, ni chez les particuliers. [...] De 13, jeune homme, un second
précepte : ayez de beaux dehors! cachez l'envers de votre vie, et
présentez un endroit tres brillant .

Alfred de Musset a son tour, dans ses tres ironiques Lettres
de Dupuis et Cotonet, revient sur le sujet en 1837 — donc apres
avoir lu la premiere partie du roman de Balzac a laquelle il
semble faire allusion —, et ajoute a la liste de nos synonymes
(« croyances », « convictions », «illusions », « symboles ») un cin-
quieme terme, les « préjugés », qu'il faut ici prendre en son sens
neutre et littéral d’idées congues préalablement a toute activité
de jugement et de délibération intellectuelle :

Faut-il vous répéter, monsieur, ce qui traine dans nos préfaces ?
Faut-il vous dire, avec nos auteurs a la mode, que nous vivons
a une époque ou il n'y a plus d’illusions ? Les uns en pleurent,
les autres en rient; nous ne mélerons pas notre voix a ce concert
baroque, dont la postérité se tirera comme elle pourra, si elle s’en
doute. Bornons-nous a reconnaitre, sans le juger, un fait incontes-
table, et tachons de parler simplement a propos de simplicité : il
n’y a plus, en France, de préjugés=.

Ne nous laissons cependant pas entrainer, a pres de deux
siecles de distance, par cette commune déploration sur les «illu-
sions perdues », ou du moins par les conclusions idéologiques
que les écrivains romantiques en tirent eux-mémes. Pour Sue,
Balzac ou Musset, la coupable désignée est, non les mutations
politiques et culturelles faisant suite a la révolution de 1830, mais
la grande Révolution, celle de 1789 ou de 1793, qui a dénoncé
le pacte monarchique et tué les symboles. Or, on l'a vu, cette

1. Honoré pE Bavrzac, Illusions perdues, dans La Comédie humaine, op. cit., t. 5,
1977, p- 699-700.

2. Alfred pE MusskT, « Quatrieme lettre de Dupuis et Cotonet » [5 mai 1837],
dans CEuvres complétes en prose, M. ALLEM et PauL-CouraNT éd., Paris, Galli-
mard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1960, p. 862.
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théorie du symbole dérivait en droite ligne de 1'utopie politico-
littéraire née de la Révolution — celle d’une synthese de la pen-
sée et de l'action, grace a l'écriture. La Révolution ne pouvait
détruire par avance ce qu’elle allait contribuer a faire naitre :
il y a au moins dans cet anachronisme une singuliére inconsé-
quence, et cette anomalie particuliere invite plus généralement
a la prudence, face aux condamnations répétées de 1'Histoire
par la littérature. C’est que 'essentiel était ailleurs, quelles que
fussent les vraies convictions politiques des uns et des autres.
Puisque les écrivains de l'apres-Révolution — les « romantiques »
— avaient choisi de lier indissolublement la littérature a 1'His-
toire, ils étaient bien conscients que la désagrégation du couple,
accélérée par la monarchie louis-philipparde, faisait courir un
péril immédiat a la littérature. Aussi le pessimisme noir qui sai-
sit les écrivains dans le deuxiéme tiers du x1xe siecle est-il moins
celui de témoins engagés de 'embourgeoisement de la France —
somme toute, il y a des spectacles plus désespérants — que le
« désillusionnement » d’auteurs conscients que, avec le triomphe
du parlementarisme et du consumérisme modernes, la littéra-
ture avait perdu le surcroit d’étre que 1'Histoire aurait di lui
conférer. Le ressort de I'histoire littéraire, constitué par la théorie
politique du symbole, était brutalement cassé, et I'’écrivain était
devenu un homme définitivement précaire. Le désarroi propre-
ment littéraire des écrivains se mesure d’ailleurs aux choix esthé-
tiques qu’ils sont amenés a opérer : restons-en, puisqu’ils ont
commencé a nous servir de guides, a Balzac et a Musset, dont
les orientations formelles sont significativement antithétiques.

A propos de Balzac, on a beaucoup écrit sur 'apparent revire-
ment d'un homme qui, venu de la pensée libérale, épouse vers
1832 les theses légitimistes les plus intransigeantes, au point de
ne pas hésiter a proclamer solennellement, dans 1'avant-propos
de La Comédie humaine :

J’écris a la lueur de deux vérités éternelles : la Religion, la Monar-
chie, deux nécessités que les événements contemporains pro-
clament, et vers lesquelles tout écrivain de bon sens doit essayer
de ramener notre pays™.

1. Honoré b Barzac, avant-propos de La Comédie humaine, op. cit., p. 13.
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Les raisons généralement invoquées de ce revirement sont
anecdotiques ou sociologiques : on y voit l'influence de Mme
de Berny et des amitiés aristocratiques, 'ambition politique de
I'homme, la position singuliére de 1'écrivain dans le champ lit-
téraire, lorsqu'on ne soupgonne pas, afin de dédouaner le pen-
seur, l'effet — idéologiquement regrettable — de sa virulente
condamnation du systéme capitaliste. Mais c’est ignorer que tout
le systéeme balzacien repose sur 1'idéal romantique de synthese
harmonieuse entre le spirituel et le corporel, I'idéalisme et le
matérialisme, enfin, sur le plan littéraire, I'idée et I'image?*. Au
moment méme ou se délite le symbolisme romantique, Balzac
réaffirme avec force la validité esthétique du modele staélien,
en adoptant paradoxalement la seule idéologie politique qui,
par son caractere rigoureusement réactionnaire, rende encore
concevable l'utopie de la synthese et le systeme chimérique de
I'ceuvre2.

Musset, lui, est bien trop convaincu de l'effondrement défini-
tif des illusions et des symboles pour croire un seul instant a la
vertu de quelque esthétique que ce soit. Alors que triomphent
le médiocre et le banal, 'ére de la parole efficace est bien révo-
lue, et on ne peut que I'évoquer sur le mode ironique. Ainsi
dans cette anecdote, a bien des égards exemplaire, que rapporte
la quatrieme des Lettres de Dupuis et Cotonet. Polémon, antique
athénien et débauché notoire, entrant au cours du philosophe
Xénocrate, regoit de lui une lecon de tempérance et, grace a
la seule force des mots, éprouve un sentiment de honte qui le
conduit, instantanément et durablement, sur le chemin de la
vertu. Epoque bienheureuse ot la parole agissait encore :

1. Pour une présentation plus complete de ce systéme balzacien, voir
Alain VAILLANT, « “Cet X est la parole” : la littérature, ou la science mathéma-
tique de 'homme », cit., p. 107-121.

2. Voir Honoré pE Barzac, avant-propos de La Comédie humaine, op. cit., p. 7 :
«L'idée premiere de la Comédie humaine fut d’abord chez moi comme un réve,
comme un de ces projets impossibles que 1'on caresse et qu’on laisse s’envoler;
une chimere qui sourit, qui montre son visage de femme et qui déploie aussitot
ses ailes en remontant dans un ciel fantastique. »
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Combien de nous, en pareil cas, bailleraient la ot1 Polémon ratta-
chait sa veste, et a I'instant ot il jeta ses roses, hélas, monsieur,
combien dormiraient?

On ne croit donc plus a la vertu de la parole, et la littérature
devient dérisoire si elle persiste a y croire, a y faire croire, ou a
faire croire qu’elle y croit. La simplicité est la seule vertu qu’elle
puisse s'arroger :

Je dis qu’aujourd’hui, en France, avec nos mceurs et nos idées,
apres ce que nous avons fait et détruit, il n’y a plus de possible
que le simple, réduit a sa derniere expression. (ibid.)

Admettons pourtant qu'on veuille continuer a écrire. Dans ce
cas, la plus simple expression du littéraire est la parole cadencée,
degré zéro de la poésie — cette forme ancienne de littérature elle-
méme annulée par I’hégémonie de la prose imprimée. Cet éloge
poétique de la parole simple a une apparence tres moderne, qui
préfigure, malgré les élégances de style, des pans entiers de la
poésie contemporaine; sur le plan des principes, la conscience
littéraire de Musset, les analyses historiques qui la sous-tendent,
la méfiance de I'écrivain a 'égard des artifices littéraires font de
lui un précurseur :

Cest faute de se rendre compte a soi-méme de ce qu’on vaut, de
ce qu’on veut et de ce qu’on peut, qu’on croit tout pouvoir, qu'on
veut plus qu'on ne peut, et que finalement on ne vaut rien?2.

Flaubert/Baudelaire : du deuil de I'Histoire au temps
retrouvé

Si l'essentiel s'était déja joué sous la monarchie de Juillet, 1848
y a ajouté le double traumatisme de la violence insurrectionnelle
et du coup d’Etat. La génération de 1830 avait eu 'impression

1. Alfred pE MusskT, Lettres de Dupuis et Cotonet, op. cit., p. 875.
2. Ibid., p. 876.
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que le temps de 1'Histoire s’était enlisé : le « peuple s’est assis »,
selon la formule lapidaire des Misérables. Apres 1848 puis 1851,
le temps parait au contraire s'étre accéléré et il semble que rien
ne puisse ralentir la machine : cette fois, 'activité littéraire — cet
effort a la fois raisonné et sensible pour comprendre le cours des
choses, pour maitriser la succession des événements — est défi-
nitivement mise hors course : il serait déraisonnable de se fixer
pour objectif d’étre en symbiose avec I'Histoire, au moment ou
I'Histoire a décidé d’aller dans la direction opposée que lui assi-
gnait la littérature et o1, d'une certaine maniere, elle s’est débar-
rassée de la littérature.

Que reste-t-il a I"écrivain, qui ne constate plus qu'une accélé-
ration de tous les processus historiques (économiques, sociaux,
culturels...), qui a le sentiment que, littéralement, le temps lui
échappe et a changé de rythme? Le temps n’est plus le temps
duratif et progressif du romantisme, mais le temps découpé,
morcelé par la succession des micro-événements de la vie
moderne — en un mot, un temps a la fois déshistoricisé (au sens
que le x1xe siecle donnait a la notion d"Histoire) et déshumanisé.
Justement, il reste a 1'écrivain de reconstruire en lui, par I'imagi-
nation et le travail d’écriture, le sentiment vital de la durée, et de
faire de chacune de ses ceuvres une empreinte tangible de cette
perception temporelle. En un sens, la modernité baudelairienne
et flaubertienne est cet art du figement temporel. Bien str, I'His-
toire, ou se bousculent les événements et ou se préparent des
jours meilleurs, n’est plus présente. Mais il en reste le plus impor-
tant, qui est peut-étre la derniere illusion du romantisme : I'idée
que le temps, comme continuum, existe, est perceptible et repré-
sentable comme tel. La mission de la littérature sera désormais
de dire le temps et d’en garder la trace : d’ot1 la vocation a la fois
mémoriale et nostalgique de la littérature. L'écrivain est devenu
chronophage; il dévore le temps, ou plutdt, selon 'image flau-
bertienne, il le rumine, pour le transformer en mots.

Au début de la ITI¢ partie de L’Education sentimentale, on se rap-
pelle que Frédéric quitte Paris avec Rosanette, pour vivre dans
le cadre champétre de Fontainebleau son idylle sentimentale, au
plus fort de l'insurrection de juin 1848. On considere générale-
ment que Flaubert tourne ainsi le dos a I'Histoire, et on a raison
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de penser ainsi. Mais, en méme temps, le temps intense de 1'évé-
nement révolutionnaire n’est peut-étre vécu avec plus de force et
d’intensité par personne d’autre que par les deux amoureux, en
plein état d’hyperesthésie sentimentale : la durée de 1'Histoire
est reconvertie en temporalité intime et subjective, par le miracle
de la littérature. Or, cette équivalence entre le réel, le temps et la
littérature se trouve déja formulée dans le paragraphe XX d'un
texte de jeunesse, Angoisses :

Qu’est-ce qu'un mot ? Rien, c’est comme la réalité ! une durée .

Cet énoncé énigmatique, écrit alors que son auteur n‘a sans
doute guere plus d'une quinzaine d’années, a pour la poé-
tique flaubertienne une valeur programmatique. Un mot, c’est
« comme la réalité », a donc noté Flaubert. Mais il encadre cette
formule d’une précision contradictoire. Qu'est-ce qu'un mot?
« Rien, c'est comme la réalité! une durée ». Les choses et les mots
ne renvoient donc plus a aucune réalité tangible; ils servent
seulement a nous communiquer la sensation de la durée, du
temps qui passe. Le réel ne réside méme plus dans les événe-
ments qui se succedent au cours du temps, et que 1'Histoire
romantique découvre avec passion et ivresse, mais dans la sen-
sation, a la fois jouissive et douloureuse, que le temps passe. Et
qu’il dure : il ne faut plus rien rechercher dans cette durée que
la durée elle-méme, et le vertige éprouvé par celui qui a la sensa-
tion que le temps passe, pour ainsi dire a I'état pur. Enfin, pour que
cette perception soit pleinement ressentie, sans étre parasitée
par des affects secondaires, il est indispensable d’avoir cessé de
croire qu'il pourrait y avoir des choses, dans cette durée, autres
que la durée : donc, d’avoir perdu ses illusions (notamment celle
de I'Histoire) et d’occuper l'espace, absolument vide, de la dés-
illusion poétique2:

1. Gustave FLAUBERT, Angoisses, dans Mémoires d'un fou, Novembre et autres
textes de jeunesse, Y. LECLERC éd., Paris, Flammarion, « GF », 1991, p. 258.

2. Pour une analyse plus générale du lien que Flaubert établit entre esthétique
littéraire et temporalité, voir Alain VAILLANT, L’Amour-fiction. Discours amoureux
et poétique du roman a I'époque moderne, Saint-Denis, Presses universitaires de Vin-
cennes, « Essais et savoirs », 2002, p. 147-178.
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Quelle plate bétise de toujours vanter le mensonge et de dire :
la poésie vit d’illusions : comme si la désillusion n’était pas cent
fois plus poétique par elle-méme! (lettre a Alfred Le Poittevin,
2 avril 1845).

Quant a Baudelaire, il a solennellement pris congé de I'His-

toire des hommes et de leur devenir dans I'une de ses « fusées »
les plus impécatrices :

Le monde va finir. La seule raison pour laquelle il pourrait durer,
cest qu'il existe. [...] Je ne dis pas que le monde sera réduit
aux expédients et au désordre bouffon des républiques du Sud-
Amérique [...]. La mécanique nous aura tellement américanisés,
le progrés aura si bien atrophié en nous toute la partie spiri-
tuelle, que rien parmi les réveries sanguinaires, sacrileges, ou
anti-naturelles des utopistes ne pourra étre comparé a ses résul-
tats positifs .

Cependant, s’il n'évide pas le temps a la maniere de Flaubert,

il parvient a en inverser le cours, ainsi qu’a invertir le rapport
normalement constaté entre le réel et I'imaginaire. Le miracle
est dramatisé dans le quatrieme des « Tableaux parisiens », « Le
Cygne ». Le je du poéme s’y promene, mélancoliquement, dans
le Paris bouleversé par les travaux haussmanniens. Il est pres de
s’abandonner a son spleen de has been mélancolique, de « vieux
sphinx ignoré du monde insoucieux? », lorsque, enfin, sa vision
s’illumine d"un optimisme paradoxal :

Paris change ! mais rien dans ma mélancolie

N’a bougé! palais neufs, échafaudages, blocs,

Vieux faubourgs, tout pour moi devient allégorie,

Et mes chers souvenirs sont plus lourds que des rocs.
[« Le Cygne », v. 29-32]

L'allégorie y joue apparemment le réle du symbole roman-

tique. Mais il sagit d'un symbole a rebours, ou les réalités maté-

1. Charles BAUDELAIRE, Fusées, dans CEuvres completes, C. Picuo1s éd., Paris,
Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », t. 1, 1975, p. 665-666.

2. Charles BAUDELAIRE, « Spleen » (« J'ai plus de souvenirs que si javais mille
ans... »), V. 22.
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rielles (« palais neufs, échafaudages, blocs, / Vieux faubourgs »)
ont pris la place de l'image allégorique tandis que les idées
pesent de tout le poids de la pierre. Encore ces idées ne sont-elles
que « souvenirs », traces mentales d'un passé a jamais révolu.

La littérature est donc, au moment ot je la laisse, sur le ver-
sant déclinant du x1xe siécle, partagée entre deux tentations éga-
lement situées hors du champ de 1'Histoire, une sorte d’épicu-
risme sensualiste ou le retour autobiographique, et pour ainsi
dire pré-proustien, sur le passé. Sauf pour 'imperturbable Hugo,
la littérature a perdu sa raison d’étre historique, et il y a en elle
quelque chose d’absolument désespéré et désespérant. Les écri-
vains ne désespérent pas seulement de I'Histoire, mais ils déses-
perent de la littérature, ou plutdt du role que la littérature peut
jouer dans cette Histoire.

Mais il est vrai que cette chronique désespérée s’arréte a la
chute de Napoléon III, et que le xx¢ siecle connaitra, selon
toutes les apparences, une extraordinaire assomption de 1'His-
toire dans le ciel de la Littérature. C'est que l'histoire littéraire
bégaie. Comme les historiens 'ont noté depuis longtemps, la
Troisieme République accomplit a bien des égards les promesses
de la Révolution, et enracine dans le terreau de la laicité républi-
caine les principes des Lumieres. On assiste donc aussi, en litté-
rature, a une surprenante résurrection du mythe romantique de
Iécrivain face a I'Histoire, de l'affaire Dreyfus a 'aventure poli-
tique des « compagnons de route » du parti communiste. Cepen-
dant, alors que triomphe la nouvelle presse d’information, le
modele de référence n'est plus l'orateur révolutionnaire, mais
le grand reporter, témoin privilégié et engagé des combats de
et pour 'Histoire. Les tragédies du xx¢ siecle, des deux conflits
mondiaux jusqu’a la Guerre froide, renforceront cette héroisa-
tion politique de I'écrivain.

Puis apres ? La fin de la Guerre froide, la crise des idéologies et
la culture désormais mondialisée du consumérisme ont ébranlé,
exactement comme la société nouvelle née en 1830, toutes les cer-
titudes littéraires, et les écrivains ont recommencé aujourd’hui
a douter de leur participation a 'Histoire : il ne serait certes
pas difficile de repérer, dans la masse de la production contem-

39



La littérature orpheline de I'Histoire ou les illusions perdues du romantisme

poraine, tous les avatars de ce sensualisme déshistoricisé du
temps, a quoi, pour beaucoup d’écrivains, poetes ou romanciers,
semble désormais se résumer toute poétique littéraire. Comme
apres 1830, ou presque. La littérature était confrontée sous Louis-
Philippe a de nouvelles pratiques discursives, parlementaires
et médiatiques. Aujourd’hui, c’est tout l'art du langage qui est
concurrencé par les nouvelles technologies de I'imagination et
de la communication et par une culture radicalement étrangere
au fait littéraire — non a cause des tragédies de 1'Histoire mais,
tout simplement, parce que le monde a changé — : il n’est pas siir
que la littérature ait désormais d’autre vocation ni d’autre ambi-
tion que de porter témoignage de son passé, conservatoire d'une
histoire définitivement révolue. Mais ceci est une autre affaire.
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L’inscription de I’Histoire dans I’ceuvre de
Lorand Gaspar

Christine ANDREUCCI VAN ROGGER

Je remercie Maelle Machat et Blandine Rollin

Lorand Gaspar accepte en 1954 son premier poste de chirur-
gien a I'hopital frangais de Jérusalem que les sceurs ont coura-
geusement déplacé dans la partie jordanienne de la ville, la plus
défavorisée. Il y travaillera durant seize ans aux cotés de méde-
cins palestiniens qu’il quitte pour la Tunisie en 1970, « fatigué
d’une vie devenue quotidiennement compliquée » et en trés pro-
bable désaccord avec les autorités. On sait combien compta dans
sa vie mais aussi dans l'écriture poétique ce pays dont il relate la
découverte :

L'été du Proche-Orient était fermement installé, I'avion survo-
lait d’assez bas les mamelons dénudés, le rythme beige et brun
des grandes ondulations sensuelles des montagnes d’Ammon et
de Moab, séparées de la chaine judéenne par la faille profonde
du Ghor ol japercevais le mince gisement sinueux de verdure
qui accompagne le Jourdain jusqu’a son abouchement dans la
mer Morte. Issu d'un pays de foréts, qu’y avait-il dans ma com-
position qui pfit si immédiatement entrer en résonance avec la
vibration de cette terre désolée? Et chaque fois, au long de ces
années, qu’apres une absence plus ou moins longue j'y revenais,
la perception de ces couleurs pauvres, de ces courbures, de ces
tables, de ces failles rythmées, se déployant a la maniere d’une
fugue, m’inondait, physiquement, de la méme joie évidente et
indicible...

J'étais amoureux de ce pays ™.

1. « Autobiographie », avant-propos a Sol absolu et autres textes, Poésie / Galli-
mard, 1982, p. 14.
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Ce coup de foudre nourrira l'ceuvre, celle des carnets de
voyage certes mais également la création poétique qui se pola-
rise sur ces lieux, Sol absolu, véritable monographie du désert,
dédiée « au chant nu des montagnes de Judée qui se fit entendre
a ma soif sur les pistes d’Arabie Pétrée, déserte et heureuse »,
Judée, recueil ultérieur, Arabie heureuse?, extraits de journaux de
voyage, Carnets de Jérusalem3 enfin. Tous ces ouvrages puisent
leur matiere dans ces lieux réels, regardés et foulés. Plus que
tout autre, Gaspar a voulu confronter le « pas du marcheur » au
«mots du poete » sans cependant, comme Segalen que je viens de
citer, chercher une hiérarchie entre les deux expériences. « Vaine
serait une poésie qui ne prendrait pas racine dans la matiére »
annonce en 1978 le Priére d'insérer d’Approche de la parole4, en
s‘opposant aux contemporains qui « s'emploient a dématériali-
ser, a épurer l'expression de tout ce qui est “corporel”, révent
de trouver des formes autonomes, indépendantes de I'univers
palpable. » (Approche de la parole, p. 79). L'ceuvre de cet éternel
« transhumant » s’enracine donc paradoxalement dans des lieux
diiment référencés qui constituent son environnement immeédiat
et sont essentiels a son inspiration. Or ces lieux sont hauts lieux
de I'histoire 5, depuis longtemps habités mais plus encore consa-
crés par les hommes. Rien a voir avec I'humble site jaccottien ou
la Vendée paysanne de James Sacré... Et si Gaspar présente son
choix comme «le plus pur des hasards » (Carnets de Jérusalem,
p- 53), sans autre motivation que celle d'un poste a responsabi-
lité, on peut penser que la fascination pour ces sites historiques
joua, comme le révelent du reste ces propos autobiographiques :

. Egée, Judée, Gallimard, 1980.
. Arabie heureuse, Deyrolle éditeur, 1997.

3. Carnets de Jérusalem, « Le Temps qu'il fait », 1991.

4. Approche de la parole, Gallimard, 1978.

5. Hauts lieux dont Yves BoNNEFOY écrit dans « Existe-t-il de “hauts” lieux ? »,
Entretiens sur la poésie (1972-1990), Mercure de France, 1992, p. 354 : «[...] lesquels
sont bien [...] ces points du monde ol I'on peut penser qu’on pourrait, du fait de
traditions religieuses ou de la qualité d'un site, ou d'un ciel, atteindre mieux
qu’ailleurs au rapport a soi qu'on recherche. [...] n’est-ce pas simplement parce
qu’ils permettent d’une fagcon ou d’une autre la substitution que je viens de dire,
de I'Image a la vraie Présence ? » — ce qui, précisons-le, aux yeux de Bonnefoy
est préjudiciable.

N R
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Damas, Alep, Antioche, Tyr, Sidon, Jérusalem, Jéricho, le Jour-
dain, la mer Rouge, le Sinai, [...] J'allais a la rencontre d'un passé
prodigieux; j'ai recu de plein fouet, et dans sa continuité, la réa-
lité vivante d’un présent multiple et complexe. (« Autobiogra-

phie», p. 13).

L'Histoire mérite ici la sacralité de sa majuscule, passé presti-
gieux a la rencontre duquel marche le poete, « concentration
unique au monde de I'Histoire et des histoires, des symboles et
des représentations, des imaginaires et des passions » comme le
désigne Henri Tincq*.

Mais a Jérusalem 1'Histoire ne signale pas sa présence seule-
ment par les ruines évocatrices du passé — comme ce sera le cas
en Crete plus tard —, elle pese de tout son poids sur le présent, et
particulierement le présent quotidien du chirurgien de I'hopital
Saint-Joseph, cette « réalité vivante d'un présent multiple et com-
plexe » «recu de plein fouet ». C'est précisément contre 1'Histoire
dans cette ville trois fois sainte que butent les efforts pour établir
une paix, qui ouvrirait dés lors une période sans Histoire, ou
l'on pourrait enfin parler « d"une fin de I'Histoire », comme d’au-
cuns disent, si tant est que 1'Histoire soit ce que Gaspar définit
comme « une longue suite de possessions et de dépossessions ».
L’'Histoire, en cette ville, Jérusalem, dans cette région du monde,
la Palestine, est doublement présente : en tant que passé riche et
glorieux, et dans ses incidences actuelles en dépendance directe
de cette antiquité.

Cela, nous le savons et en constatons les effets aujourd’hui
encore. Mais Gaspar l'a appris avant nous. Il en a tenté l'ana-
lyse par d’imposants travaux, extrémement instructifs, et peu
connus dans sa bibliographie. Mentionnés oui mais peu lus — et
pour cause! Ils sont aujourd’hui, et depuis des années, devenus
inaccessibles (le tirage épuisé, quelques bibliotheques en pos-
sedent un exemplaire). Ainsi dans la série des titres évocateurs
du Proche-Orient, faut-il en réintroduire trois autres : Histoire de

1. Dossiers & documents du Monde, n° 317, février 2003.
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la Palestine, Palestine année zéro2, Histoire de la Palestine : des ori-
gines a 19773 enfin.

Le « proces de 1'Histoire » dans cette ceuvre est donc décli-
nable dans une triple acception : le proces premier que I'His-
toire intente a elle-méme dans son présent insoluble, issu de
I'inextricable suite de luttes antérieures qui semble jouer de
facon exponentielle dans l'accumulation des sources de conflits
depuis 3 ooo ans; celui ensuite qu'un homme, témoin direct
des événements, mais non partie prenante, ni victime, ni acteur,
peut lui intenter a son tour dans cette prise de distance et cet
avertissement que constituent ses essais historiques; celui enfin
entendu dans son sens non-juridique qui est a 'ceuvre dans les
écrits poétiques de Gaspar et s’inscrit de maniere tout a fait
singuliere dans ceux-ci, a I'instar de ces cinq désignations du
désert, selon les écritures suméro-akkadienne, hébreue, ugari-
tique, égyptienne et arabe, qui figurent dans Sol absolu (p. 114),
vestiges visibles des civilisations successives.

« Mémoire de terre »

Les lieux élus par Gaspar sont, je le précisais en commengant
cette étude, hauts lieux de 1'Histoire et « leur seul nom suffit
a peupler d’images fabuleuses (s)on cerveau ». Lors de sa pre-
miere arrivée a Bethléem, apres le premier impact du paysage
naturel, sa géographie en quelque sorte, ces « montagnes nues,
sculptées dans l'épaisseur ocre et beige de leur étre minéral »
(Carnets de Jérusalem, p. 54), que j'évoquais plus haut, Gaspar
doit « confronter un nom qu’on porte en soi depuis l'enfance a
la réalité » (Idem, p. 56). Les lieux chargés d’Histoire font surgir
a chaque pas la réminiscence de celle-ci, on y cotoie sans cesse le
souvenir des figures antiques :

Un quart d’heure plus tard, radiateur refroidi, nous passions
prés du tombeau de Rachel, la femme de la main droite, celle
pour laquelle Jacob s’est engagé pour sept ans chez son oncle

1. Histoire de la Palestine, Petite collection Maspéro, 1968.
2. Palestine, année zéro, Cahiers libres, 1970.
3. Histoire de la Palestine : des origines a 1977, Frangois Maspéro, 1978.
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Laban. Elle est morte en accouchant de son deuxiéme gargon,
Ben-yamin, le fils de la droite. (p. 57).

Cet extrait des Carnets de Jérusalem est caractéristique de la
fagon dont Gaspar dans ses écrits méle le quotidien personnel et
I'excursion historique. Mais c’est que cette terre est lourde d’'une
mémoire impossible a contourner, constitutive du lieu au méme
titre que sa topographie et son apparence naturelle si impor-
tantes également pour le poete :

Les pierres de mon boulanger ne sont que les humbles témoins
de I'emplacement nord de la muraille d’Ezéchias. C'est la des-
cription qu’en donna I'historien Josephe qui permit d’en restituer
le tracé et d’en retrouver quelques fragments (Carnets de Jérusa-
lem, p. 22).

Cette remarque donne lieu ensuite a un long développement
sur la découverte du lieu du Calvaire, les recherches archéolo-
giques mais aussi les légendes qui y ont trait. Mais 'exposé his-
torique ne cesse d’étre entrecoupé par des retours au quotidien
du médecin :

La consultation terminée, on m’apporte [...] le café de bienvenue
[...]. Je ne viens jamais ici sans aller jusqu’a la chapelle construite
par les Croisés (x1¢ siécle) sur I'emplacement d’un sanctuaire
beaucoup plus ancien (ve siecle), crypte de I'église actuelle (Car-
nets de Jérusalem, p. 24).

Entre le guide touristique et le traité d’érudition, ces « carnets »
sont surtout le témoignage de l'inscription de I'histoire si pré-
gnante dans la ville de Jérusalem :

Nulle part autant que dans cette ville, je n‘ai été conscient de
toutes ces couches superposées d’événements, de scénes de la
vie quotidienne ot1 des gens comme nous déambulaient, souf-
fraient, riaient et pleuraient (Idem, p. 25).

C’est cette succession qui réellement intéresse et fascine 'au-
teur : car si Gaspar est bien, comme Jean Cassou le dit a propos
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du poete, cet « expert en attention » par le regard qu’il pose sur
le réel extérieur, il est aussi mémoire volontaire :

Je ne passe jamais a Siloé sans penser a ces dix-huit personnes
qu’il y a deux mille ans I'effondrement de la tour a tuées (Carnets
de Jérusalem, p. 114).

Devant ces lieux dépositaires des traces des générations suc-
cessives, le poete s'adonne a une investigation supplémentaire
qui va bien au dela de la seule visite des lieux et de leur fréquen-
tation quotidienne. Dés son arrivée, il cherche a approfondir sa
connaissance par les livres, animé d'un avide désir de savoir.
Gaspar ne sépare pas l'exploration de 'espace d'une exploration
temporelle.

Des « ses premieres années a Jérusalem », il veut « étendre sa
connaissance des textes et de 1’histoire du Proche-Orient », dont
le matériau joue un role probablement aussi grand dans 'adve-
nue a l'écriture que la beauté du paysage lui-méme; il fréquente
trés vite « savants, érudits, chercheurs » amoureux comme lui
de cette ville, avec qui « [il] feuillette le grand livre inédit d'une
expérience humaine remplie de nuances et de contrastes » (p. 75).
Parmi ces chercheurs, il rend un hommage tout particulier aux
peéres dominicains de I'Ecole Biblique et Archéologique fran-
caise, auxquels il doit «le peu qu[’il] sai[t] de I'histoire, de 'ar-
chéologie et de la littérature de ces régions ». Leur bibliotheque
et leur savoir lui sont ouverts. La, probablement, Gaspar peut
accéder dans les heures de loisir que lui laisse le travail contrai-
gnant de ’hopital, aux sources antiques, dont les références sont
constantes dans ses écrits.

De plus, il suit sur le terrain les fouilles archéologiques du
pere de Vaux a Tell el-Far’ah, cité fortifiée du quatrieme mil-
lénaire avant J.-C., ainsi qu’a Qumram durant les années cin-
quante, qui mettent au jour les vestiges de la communauté des
Esséniens, « premiere communauté religieuse coupée de la vie
quotidienne et des institutions de la cité, société en marge de
la société jugée mauvaise, considérée comme faisant obstacle au
développement de la vertu » sur laquelle on savait peu de choses
avant ces découvertes, sauf les témoignages indirects de Philon
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d’Alexandrie, Flavius Josephe ou Pline I’ Ancien. Ces inventeurs
de la vie monastique, apparemment contemporains du Christ,
avec lesquels Jean-Baptiste partageait vie au désert et soif d’ab-
solu, fascinent suffisamment Gaspar pour que leur présence se
manifeste aussi bien dans les essais que dans 'ceuvre poétique.
Certaines pages de Sol absolu s'éclairent par cette référence, lon-
guement développée dans les Carnets de Jérusalem (p. 61-63-66).

Les Carnets de Jérusalem, tardivement publiés — en 1997, alors
qu’ils reprennent des notes écrites depuis les années soixante,
voire plus tot encore —, composent un ouvrage hybride qui n’ap-
partient pas a proprement parler au genre du journal de voyage,
d’abord parce qu’il s’agit d'un journal de résidant du pays et
non de celui d'un voyageur de passage, ensuite parce qu’il ne
s’agit pas non plus d’un journal. Pas de dates précises quant
a la rédaction des notes. Au hasard de 'une d’elle certes, Gas-
par précise qu’il écrit en 1965, mais une note y est ajoutée lors
de la relecture en 1992, et dans la page précédente du méme
texte, il est fait référence a la guerre des Six-Jours de 1967... L'en-
semble composite a été constitué a partir de notes prises en effet
durant le séjour entre 1954 et 1970, mais également lors d'un
bref retour sur les lieux en 1992. Malgré la présence de cinq par-
ties, « Mémoire de terre », « Assaf », « Azraq et les chateaux du
désert de l'est jordanien », « Guerre des six jours », « Dernieres
années », aucune table des matiéres n'accompagne 'ouvrage, qui
soulignerait la continuité plutdt que 'organisation de I'ensemble.
En revanche, ces textes sont suivis de cartes et d'une chronologie.
La chronologie est celle de 1'histoire ancienne du Proche-Orient
de —2100 avant J.-C. jusqu’a —1100; le sens de cette carte n’est pas
clair pour qui ne s’est pas un peu plus avant penché sur I'his-
toire de la Judée. En fait, il semblerait qu’elle soit I'illustration
des premieres pages du livre (p. 10-18), pages qui évoquent le
« grand réservoir de tribus nomades ou semi-nomades », appe-
lées « Amorites », venues du désert, qui envahirent les territoires
des sédentaires cananéens, qui mirent fin a une civilisation floris-
sante et donneérent probablement les tribus des Patriarches de la
Bible *. C’est ce millénaire durant lequel les Hébreux s’installent

1. Sur cette période incertaine entre I'dge du bronze et I'installation des Philis-
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lentement, par la conquéte violente et 'assimilation, en Canaan,
et sur lequel les historiens ne s’accordent pas, que couvre la chro-
nologie de la page 120-121. Cinq cartes, la encore sans commen-
taires, finissent I'ouvrage, celle de la Palestine et de la Jérusalem
du Nouveau Testament, puis celle d'Israél et des territoires auto-
nomes palestiniens, celle de la Jordanie apres 1967, enfin un plan
de la vieille ville actuelle de Jérusalem, a charge pour le lecteur
de retrouver la fonction éclairante de ces cartes par rapport aux
divers textes qu’il vient de lire et dans lesquels aucune référence
a elles n'est explicitement faite. Si bien que pour qui croirait
au vu de ces documents que les Carnets de Jérusalem sont une
monographie historique de la ville, cette interprétation serait
une fausse piste. Il ne s’agit pas d’un ouvrage systématique.
L'Histoire, depuis celle lointaine et incertaine a laquelle I'ar-
chéologie nous donne acces par fragments jusqu’a la plus proche
dont l'auteur a pu étre le témoin direct comme celle de la guerre
des Six-Jours, en passant par les croisades franques au Moyen-
Age, est omniprésente, mais elle est évoquée selon le mouve-
ment capricieux d'une promenade dans les lieux évocateurs
d’images ou celui de la mémoire et des associations d’idées.
Le caractere fragmentaire de ces notes est ostensiblement mar-
qué par les blancs juxtaposant les paragraphes, plus encore par
des astérisques, qui séparent sans transition les développements
divers portant sur un site ou sur un épisode de 1'Histoire, voire
une anecdote personnelle. Car tout se méle, je I'ai dit, I'érudition
est toujours en rapport direct avec le quotidien, au point que le
vécu personnel du médecin frangais installé a Jérusalem est rat-
trapé par 1'Histoire lorsque Lorand Gaspar est tres directement
victime d’émeutes. Cet épisode est raconté brievement mais en
détail a la fin de la premiere partie, « Mémoire de terre », la plus
entierement consacrée a I’'Histoire de Jérusalem ; et il est raconté
avec la méme distance que les autres épisodes bien qu'il soit a
I'’évidence chargé d'une vive émotion personnelle. La chronolo-
gie des événements y demeure imprécise du reste, car si Gaspar

tins, peuple de la mer, au x11€ siecle avant J.-C. qui donnera son nom a la Pales-
tine, les documents « suggerent, écrit L. Gaspar, une continuité ethnique entre les
tribus semi-nomades baptisées Amorites et les Araméens apparaissant au seuil
du x11¢ siecle avant J.-C. ».
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rappelle qu'en décembre 1955, des manifestations violentes ont
éclaté pour protester contre les pourparlers avec Londres visant
a faire entrer la Jordanie dans le pacte de Bagdad, sans entrer
dans trop de détails explicatifs, comme il sait le faire ailleurs,
sur les tenants et les aboutissants de ce pacte, il anticipe sur sa
dénonciation en 1957. Si bien qu’on ne sait plus, lorsqu’il écrit
ensuite : «il y a une dizaine de jours, un matin appelé en consul-
tation, j'avais garé ma voiture devant le consulat des Etats-Unis »
(p. 67), si les événements ont bien lieu en 1955, par qui et ou les
exactions qui suivent sont exactement perpétrées. Peu importe !

D’abord le médecin qui voit sa voiture neuve briilée par une
émeute tente de « prendre avec humour ce clin d'ceil que le
“hasard” adressait a I'enfant, si fier de son nouveau joujou » (Car-
nets de Jérusalem, p. 68). Mais le lendemain, l'affaire est plus grave
et Gaspar raconte comment il a été surpris au petit déjeuner
par une foule hostile qui met a sac son appartement pendant
qu’il épie avec angoisse derriere la fragile porte de la salle de
bain que les pilleurs n’ont pas l'idée d’enfoncer. Aucune rancceur
dans ce récit. Alors méme que l'auteur et ses enfants ont frolé la
mort, aucune charge al'égard des assiégeants — dont il faut com-
prendre que ce sont des Palestiniens qui visaient le consulat de
Turquie installé a I'étage au-dessus. Une breve formule plus haut
avait discretement risqué un semblant d’analyse sur « l'exploita-
tion a des fins souvent étrangeres a leurs intéréts de l'essence
inflammable des foules. Et cent fois plus inflammables les pas-
sions d"une population dont on veut ignorer la réalité... » (Car-
nets de Jérusalem, p. 68). De telles remarques, peu explicites, ten-
draient cependant a excuser la coleére incendiaire dont le méde-
cin fut par deux fois la cible innocente.

Cependant la désinvolture de ces Carnets tardivement publiés,
qui témoignent par bribes de l'inscription de 'Histoire dans les
lieux et la vie méme de l'auteur, ne peut masquer le désir pro-
fond de comprendre qui les habite et les motive.

D’abord a I'égard de I'Histoire antique : Gaspar est habité par
un désir de remonter aux sources, au plus haut, comme si le pré-
sent ne pouvait se saisir que par son lien au passé le plus ancien.
II bute contre les questions sans réponse dont il nous semble que
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les apprendre nous permettrait de peut-étre mieux appréhender
les conflits actuels :

Que s’est-il passé entre les populations de cette grande cité et
nos nomades belliqueux ? [...] Toujours les mémes questions : qui
sont-ils ? D’ou viennent-ils ? (Carnets de Jérusalem, p. 15).

Plus encore, cette curiosité insatiable a 1'égard des peuples
qui nous ont précédés et dont Gaspar semble souvent sentir
encore la présence, participe chez lui « du lent apprentissage de
I"écoute de l'autre » qui caractérise sa pratique médicale (Carnets
de Jérusalem, p. 51). De fait, Gaspar, en voulant en comprendre les
rouages, s’inscrit contre 1'Histoire, « ce tissu d’actions humaines
plus souvent déterminées par nos délires que par la volonté
de mieux comprendre notre monde, nous-mémes et les autres »
« qui transforme ces lieux en un terrain de conflit meurtrier »
(Carnets deférusalem, p. 57). « Comprendre » est I'un des mots clés
de lI'ouvrage.

A y regarder de plus pres, la sélection des épisodes de I'His-
toire de Jérusalem retenus dans ce livre n’est en rien innocente
ou anodine. En effet, ces événement choisis par Gaspar révelent
la permanence des rapports de force entre les civilisations, et
tout particuliérement en cette région du globe entre nomades
et sédentaires, si bien qu'on pourrait croire a une le¢on fataliste
qui serait tirée de 'Histoire condamnée a I'éternel recommence-
ment :

Chacun au nom du seul Dieu vrai s‘enivre du sang de ceux
qui sont dans l'erreur [...] Avons-nous fait des progres? Ce que
notre génération a vu, vécu (et continue a voir au moment ot
je reprends ces notes en 1992-1993) n'est pas trés encourageant;
notre siecle aura été particulierement performant en matiére de
tortures et de massacres (Carnets de Jérusalem, p. 34).

Mais I'analyse va plus loin. Gaspar n’ignore pas l'enjeu perma-
nent que fut la cité trois fois sainte pour les trois monothéismes
et, s’il respecte les croyances de chacun, il est sévere pour l'intolé-
rance et, d’une maniere générale, pour la confusion du temporel
et du religieux, quand le dogmatique et le rituel 'emportent sur
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l'esprit et que «l'accessoire est élevé au rang d’essentiel » (Carnets
de Jérusalem, p. 49). C’est avec ironie qu’il évoque la cruauté des
Croisés alors que Chateaubriand en fait les chantres de la tolé-
rance et de la paix face a un « mahométisme » de l'intolérance et
de la conquéte :

Pour se convaincre de la mise en pratique de l'esprit de I'Evan-
gile, [commente Gaspar] on peut lire le récit simple et direct que
donne Guillaume de Tyr [...] de I’épisode terminal de la prise
de Jérusalem : «[...] tous les défenseurs de la ville s’enfuient des
murs a travers la cité et les notres les suivirent et les pourchas-
sérent en les tuant et en les sabrant jusqu’au temple de Salomon,
ou il y eut un tel carnage que les ndtres marchaient dans leur
sang jusqu’aux chevilles. [...] Nul n’a jamais oui, nul n’a jamais
vu un pareil carnage de la gent paienne : des bfichers étaient
disposés comme des bornes, et nul, si ce n’est Dieu, ne sait leur
nombre. » (Carnets de Jérusalem, p. 31).

Les réflexions généralisantes qu’il tire de ces lectures édi-
fiantes sont simples mais essentielles :

Rien n'est plus clair (ni plus difficile pour la nature humaine) :
la foi en un Dieu unique et absolu exige que notre tolérance (le
Christ veut que ce soit 'amour) soit étendue a tous les hommes,
quelles que soient leurs fagons de vivre et leurs convictions. Cela
n‘empéche certes pas les institutions civiles de défendre les inté-
réts de chacun et ceux de la société selon les lois adoptées en com-
mun. Il me semble que le Christ avait vu tres clairement qu’il
ne fallait pas confondre les exigences de la foi et les ambitions
politiques. L'Eglise chrétienne devenue puissante s'était empres-
sée d’oublier et la tolérance et I'impossibilité de fonder politique-
ment le Royaume de Dieu (Carnets de Jérusalem, p. 50).

Lorand Gaspar rappellera dans un autre passage un peu
plus loin la valeur révolutionnaire de I'enseignement christique
auquel il donne son assentiment fervent?, et se prend a réver :

1. « Cette facon qu’il [le Christ] a de balayer sans appel les frontiéres entre les
pécheurs et justes, de gommer ailleurs, toute distinction hiérarchique établie par
la société, en faisant des derniers les premiers, et des premiers les derniers [...]
et quoi de plus révolutionnaire que cette proposition d’aimer ses ennemis et de
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Si les hommes avaient la possibilité d’examiner calmement ce
qui par dela les dogmes, les rites, 'histoire et les traditions,
est vraiment fondamental dans I'enseignement des grandes reli-
gions, quel serait leur étonnement! (Carnets de Jérusalem, p. 34).

Pourtant Gaspar n’est ni un moraliste désabusé ni un doux
réveur; il est un véritable militant de la tolérance. Et s’il évoque
les sieges et les destructions renouvelés de Jérusalem au cours
de son Histoire, il n‘en ressort pas moins que la tolérance fut
possible. Ainsi rappelle-t-il I'étonnante croisade pacifique menée
par Frédéric I, roi de Sicile accoutumé aux Sarrasins dont il avait
appris la langue, et qui réussit ainsi a conclure un accord avec
le sultan Al-Khamil en 1229, a entrer sans siege ni bataille dans
Jérusalem en y tolérant les musulmans, au grand dam cependant,
notons-le, du Pape et des grandes puissances de la Chrétienté :

Ce qui m'intéresse, [commente Gaspar], est que ces accords
admettent I'idée de la cohabitation pacifique de I'islam et de la
chrétienté (Carnets de Jérusalem, p. 43).

Premier exemple d'une « croisade pas comme les autres »...
Gaspar cherchera d’autres moments de I'Histoire ot1 les hommes
ont su s’entendre en une cohabitation pacifique et enrichissante.
Il en trouvera peu mais — notons-le tout de suite — ce qui res-
sort de ses analyses, c’est que les musulmans furent par le passé
toujours plus tolérants a I'égard des chrétiens et des juifs que I'in-
verse. Gaspar rappelle les annonces aux chrétiens lancées par
le prophete, « “vrai croyant” fils d’'une négresse et du désert »,
conquérant la région en 1'an 638 :

Au nom d’Allah le Clément et Miséricordieux. Ceci est rédigé
par Omar, fils de Khattab, aux habitants de Bait-el-Maqdis (la
Maison sainte). En vérité, vous avez la sécurité compléte pour
votre vie, vos biens et vos églises. Celles-ci ne seront pas habi-
tées par les musulmans, ni détruites, a moins que vous ne vous
révoltiez tous ensemble (Carnets de Jérusalem, p. 32).

prier pour ses persécuteurs » (Carnets de Jérusalem, p. 114).
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L'aspiration a mieux comprendre hors des passions et des
manipulations de la propagande, je l'ai dit, anime les essais de
Lorand Gaspar. Dans les Carnets de Jérusalem, ses digressions et
la juxtaposition non organisée des épisodes font de 1'Histoire
une source de plaisir assouvissant la curiosité mais plus encore
une source d’interrogations et de pauses méditatives souvent
laissées a la liberté du lecteur du fait de la parataxe entre les
fragments divers. Elle est nourriture de 'esprit, mais aussi des
yeux par les vestiges qu’elle laisse visibles dans une telle cité, et
du corps par les suites actuelles de cet interminable conflit entre
confessions différentes. L'importance des citations et les bribes
de conversations avec des témoins et autres interlocuteurs font
aussi de cet ouvrage un livre dialogique dans tous les sens qu’on
voudra donner a ce terme aussi bien esthétique quéthique, le dia-
logue étant méme étendu de soi a soi puisque voisinent impres-
sions d’origine et impressions plus tardives occasionnant retour
sur les lieux et reprise des notes.

Mais un projet plus systématique a été accompli par Gas-
par durant les mémes années. Il s’agit de ses essais historiques
publiés chez Maspéro et qui constituent un authentique et sys-
tématique travail d’historien, d'un d’historien engagé dans l'ac-
tualité, soucieux de s’accorder et d’accorder a tous « la possibi-
lité d’examiner calmement » la situation dans le conflit israélo-
palestinien, un des problemes majeurs depuis la Seconde Guerre
mondiale jusqu’a aujourd’hui. Ces essais participent explicite-
ment d"un proces de I'Histoire, comme nous allons le voir a pré-
sent.

Histoire de la Palestine : le proces de I’Histoire

Lorand Gaspar a publié en fait trois ouvrages entierement
consacrés a I'histoire de la Palestine, cherchant a alerter l'opi-
nion occidentale sur la réalité locale d'un probleme complexe
lié a I'Histoire des puissances occidentales. En 1968, Histoire de
la Palestine évoque I'histoire de la région depuis les origines —
c’est-a-dire I'invasion des Cananéens par les nomades du désert
(les futurs Hébreux) — jusqu’a la premiere guerre israélo-arabe
en 1947-48. L'ouvrage est publié¢ en mai 1968, date symbolique,
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mais qui laisse aussi présager que le moment en France était mal
choisi pour rencontrer des échos immédiats. En 1970, Gaspar
continue avec Palestine année zéro, tiré a 35000 exemplaires, qui
porte sur la période ultérieure et aborde de plus pres la question
spécifiquement palestinienne — au sens actuel du terme, c’est-
a-dire de la population arabe réfugiée ou habitant Israél. Enfin
en 1978, il reprend le tout sous le titre Histoire de la Palestine :
des origines a 1977. Les deux précédents ouvrages sont fondus en
un seul, remaniés, recomposés avec l'ajout certes d’un chapitre
inédit (et pour cause!) « de la guerre des Six-Jours a la guerre du
Kippour » — guerre qui eut lieu en octobre 1976 —, une conclu-
sion et des documents en annexes. Cet ouvrage est tiré a 7000
exemplaires. Il est aujourd’hui épuisé et peu de lecteurs de Gas-
par le connaissent véritablement. C'est pourquoi j'insisterai ici
en le présentant de maniere détaillée.

Tous ces textes furent publiés chez Maspéro?, éditeur dont on
connait I'engagement, notamment pour tout ce qui touche aux
problemes du Tiers-Monde et de I’Afrique. Dans ces années qui
suivent la guerre des Six-Jours , son catalogue propose plusieurs
titres sur le probleme, parfois consultés par Gaspar pour son
propre ouvrage 2. Gaspar n’est donc pas isolé. Son témoignage
en 1968, puis en 1970, est tout de méme précoce par rapport a
une opinion francaise peu consciente des problemes réels sur le
terrain.

L’Histoire de la Palestine est rédigée durant I'hiver qui a suivi la
guerre des Six-Jours dans un chalet au Liban. Palestine année zéro
— rédigé également dans ce chalet — le sera dans les mois qui
suivent le départ définitif de Gaspar de Jérusalem, alors qu’il
a accepté un poste a Tunis. En France, c’est le sort menacé du
jeune Etat d’Israél qui inquiéte surtout les intellectuels. Pierre
Vidal-Naquet rappelle que «le seul probleme immédiat est celui
du droit absolu, incontestable, d'Israél a vivre », Jean Daniel lui
emboite le pas. La guerre des Six-Jours, et les indubitables visées
annexionnistes d’Israél provoquent cependant un malaise cer-

1. Voir nos références, notes p. 44.
2. Comme par exemple Les Arabes en Israél de Sabri GERIES (1969).
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tain dont témoigne le numéro spécial des Temps modernes orches-
tré par Sartre, et composé a part égale d'articles d’origine juive
et d’articles d’origine arabe sans possibilité de dialogue. Ceci en
1967.

La reprise actualisée des deux ouvrages en 1977 intervient,
elle, immédiatement apres un second conflit armé, la guerre du
Kippour, qui a démontré la force arabe. Bien que Gaspar ne vive
plus sur place il témoigne d'une fidélité au probléme si long-
temps cotoyé de pres. Il m’a méme confié que dans les années 8o
les éditions de la Découverte — qui prennent la suite de Maspéro
en 1983 — lui « avaient demandé si (il) était prét a écrire un nou-
veau chapitre de mise au point pour une nouvelle réédition. »
Six mois apres il leur remet son manuscrit. Il est cependant aban-
donné. « Prétexte : il y avait trop de livres sur ce probleme et les
gens ne s’y intéressaient plus vraiment ».

Non seulement Gaspar a travaillé pendant seize années dans
un hopital avec des médecins palestiniens, mais il a visité les
camps de réfugiés et vécu les événements de la guerre des Six-
Jours , le climat d’insécurité et la dégradation de la situation
durant toute cette époque. Surtout il a cotoyé les rares intellec-
tuels qui des deux cotés pensent qu'une cohabitation pacifique
est possible et c’est cette voie-la qu’il espere démontrer comme
possible.

Ce qui est certain, c’est que I'imposant et minutieux travail
de Gaspar témoigne d’une volonté d’informer l'opinion occi-
dentale et de répondre a un certain nombre de préjugés, de
déjouer les propagandes en tous sens qui circulent, de détruire
«légendes et propositions bon marché faites pour apaiser les
consciences » (Histoire de la Palestine, p. 163); bref de donner les
moyens intellectuels et objectifs aux hommes de bonne volonté
de comprendere la situation et sa complexité : « Pour essayer d’ap-
porter le maximum de clarté, dans une affaire aussi embrouillée
que la naissance du conflit israélo-arabe, il est important d’étu-
dier ce qui se passe dans les pays arabes au moment de la Décla-
ration Balfour » [c’est-a-dire durant la Premiere Guerre mon-

1. Lettre inédite de Lorand Gaspar, 31 janvier 2003.
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diale], précise-t-il en introduction du chapitre consacré a « L'éveil
arabe » (Histoire de la Palestine, p. 61).
Et plus loin, il ajoute :

L'histoire de la révolte des Arabes, leur contribution a la libéra-
tion du Hedjaz et de la Grande Syrie, sont importantes pour qui
veut comprendre les événements complexes qui ont fait et défait
le Proche-Orient apres la Premiere Guerre mondiale [et] pour
connaitre les sources des revendications et des amertumes qui
en forment la toile de fond (Histoire de la Palestine, p. 78).

Cest donc a ceux qui veulent comprendre que s’adresse
d’abord l'ouvrage; mais il s’agit également de mettre en avant
les actions possibles pour un dialogue productif. Cet espoir qui
fondamentalement, n’en doutons pas, motive l'essayiste, s’ame-
nuise au fur et a mesure des publications et des années durant
lesquelles le conflit va s’enliser. Il demeure cependant I'ambition
principale de ces écrits.

A cela s'ajoute I'intérét personnel du poete pour I'histoire des
lieux sur laquelle il se documente précisément depuis son arri-
vée, nous le savons. Malgré la neutralité affichée et I'objectivité
de la relation des faits dont il veut faire preuve, l'indignation
devant les agissements des puissances occidentales et le mépris
dans lequel sont tenus les Arabes, s’exprime parfois tres direc-
tement, notamment dés qu’il aborde les stratégies cyniques de
I'Occident au xx¢ siecle. L'engagement se fait alors sentir, c’est-
a-dire l'appel pressant et sans détour a la tolérance, au dia-
logue et aux solutions de compromis, moins comme des valeurs
éthiques du reste, ou humanistes, que comme la seule voie pos-
sible, puisque 'extermination de l'autre se révele impossible.

Mais 1'Histoire de la Palestine : des origines a 1977 est d’abord
un essai historique, appuyé sur de nombreux documents, sou-
vent de premiere main, toujours cités avec précision par l'au-
teur ainsi que d’autres essais, récents, sur la question, auxquels
il se réfere avec une rigueur scientifique remarquable. Notons
celui d’Amnon Kapeliouk, Israél : la fin des mythes, paru chez
Albin Michel en 1975. L'entreprise est imposante, précise, rédi-
gée avec clarté et organisée de maniere chronologique en méme
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temps que démonstrative. Gaspar ne jouit a cette époque d’au-
cune réputation de poete et ne mise sur aucun argument d’auto-
rité ni sur des effets d’auteur. Il signale les limites de son infor-
mation lorsque celle-ci existe :

A ma connaissance, [nous soulignons], le Mapam, [parti de gauche
israélien] ne s’est jamais prononcé ouvertement au sein d’un gou-
vernement de coalition pour le droit des Palestiniens a 'autodé-
termination ni pour le rapatriement des réfugiés (Histoire de la
Palestine, p. 168).

L'essai est également accompagné de documents en annexes
dont je donne ici le détail : la Déclaration de I'organisation pales-
tinienne FDLP pour une solution démocratique de la question
palestinienne et de la question israélienne, le Manifeste du Matz-
pen (parti israélien également pour une solution de paix en
1967), la Déclaration des étudiants du méme Matzpen en 1972,
la Charte nationale palestinienne, les Dix points de juin 1974,
puis la Déclaration de mars 1977 de 'OLP refusant la résolution
n° 242 du Conseil de sécurité de 'ONU « qui ignore les aspira-
tions patriotiques et nationales de notre peuple » (Histoire de la
Palestine, p. 242), enfin les articles 327-341 du rapport du Comité
spécial sur la politique de colonisation et d’annexion d’Israél.

Entrons a présent dans le détail du texte. J'aimerais respec-
ter son déroulement dans une double intention : soumettre la
matiére extrémement riche de cet ouvrage qui remonte aux
origines de l'installation des Hébreux en Palestine pour nous
conduire au cceur du conflit contemporain en attachant une tres
grande importance aux x1x® et xx¢ siecles; mais également ana-
lyser I'impact attendu par l'auteur de ses révélations, ce que I'on
peut du moins supposer de sa démarche démonstrative et de ses
angles d’approche.

L'ouvrage est composé de douze chapitres. Les deux premiers
nous conduisent du xixe siecle avant J.-C. a la fin du x1xe siecle.
Le premier est consacré a 'histoire du peuple hébreu en Pales-
tine (« premiere entité qui dans la région prend forme aux
dépens d'une poussiere de “royaumes” et de peuples », Histoire
de la Palestine, p. 77), lorsque Josué franchit le Jourdain soumet-
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tant les peuples qui y vivaient, et que David ensuite fait de Jéru-
salem sa capitale en y installant 1’ Arche d’Alliance : « L'histoire
inscrivait l'an mille avant notre ere quand Jérusalem devint la
capitale politique et religieuse du jeune “Etat” d'Israél » (Histoire
de la Palestine, p. 13). Il va de soi que ces rappels sont nécessaires
pour comprendre la valeur de centre sacré que revét la ville aux
yeux des Juifs. Les sources principales sont les livres de I’ Ancien
Testament et 'apport des fouilles archéologiques. Mais ce cha-
pitre rappelle aussi comment le royaume juif fut soumis a des
invasions successives, par les Egyptiens, les Médes (avec Nabu-
chodonosor au vre siecle avant J.-C.), les Grecs (avec Alexandre
au 1ve siecle avant J.-C.), Rome enfin (avec Pompée au 1 siecle
avant J.-C., et surtout sous Titus en l'an 71 de notre ére). Cette
conquéte confondra dans la méme persécution Juifs et Chrétiens,
avec notamment l'interdiction de Jérusalem aux Juifs en 135 par
Hadrien. L'Empereur Constantin au 1ve siecle, qui christianise la
ville, renouvelle en revanche l'interdit d’"Hadrien a I’encontre des
Juifs. Leur retour ne sera autorisé qu’au ve siecle. L'exil fut massif
et «le point le plus bas de la présence juive » déja devenu mino-
ritaire depuis le décret d'Hadrien « est probablement atteint ».
Jérusalem sera chrétienne durant pres de trois siecles jusqu’a la
conquéte perse, soutenue cette fois par des Juifs, en 614.

Mais le Royaume hébreu est également soumis a de cruelles
guerres intestines qui le déchirent quand l'envahisseur ou l'exil
ne soudent pas ce peuple, comme par exemple les rivalités
qui divisent tribus du Nord d’Israél et tribus du Sud de Juda
au xe siecle avant J.-C. Ou bien la querelle entre Aristobule et
Hyrcan dont Pompée saura profiter pour mettre la main sur
le Royaume. Les massacres accompagnent systématiquement
les victoires, les déportations de populations, les annexions de
terres également; et Gaspar cite abondamment les témoignages
de I'époque, notamment Flavius Josephe et sa Guerre juive pour
la conquéte romaine. Les Hébreux eux-mémes, lorsqu’ils accom-
pagnent les Perses en 614 pour reprendre Jérusalem, commettent
semblables exactions. Mais l'auteur évoque également en un
langage anachronique les résistances nationalistes : ainsi face
aux mesures d’hellénisation, « Mattathias et ses fils prennent le
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maquis, o ils sont rejoints par de nombreux partisans. » (Histoire
de la Palestine p. 21) et formule choc plus significative encore :
« La “pax romana” offerte et réofferte aux Juifs est sans cesse
bafouée. Flavius Joséphe [...] dénombre vingt-six soulevements
entre 58 av. et 70 apres J.-C. [...] Jésus fut-il exécuté comme chef
nationaliste en 267? » (Histoire de la Palestine, p. 24). De telles
remarques feront sens quand Gaspar évoquera onze chapitres
plus loin la « résistance palestinienne » et la « pax hebraica »
que les Palestiniens refusent. Quelques rares périodes de paix
comme apres que Cyrus, roi des Perses, ouvre les portes d'un
retour aux Juifs au vie siecle avant J.-C.; alors durant environ
deux siecles, «l'histoire se tait a Jérusalem », cest-a-dire les
armes : « Au lieu de guerres, on s’y occupe de littérature » (His-
toire de la Palestine p. 20).

Plus court, le deuxiéme chapitre évoque la naissance de 1'Is-
lam et sa prise de la Palestine en 638. Les Arabes unifiés par
leur nouvelle religion s’étendent hors de la Péninsule arabique,
prennent Jérusalem aux Perses et y régnent jusqu’a ce que les
Turcs, musulmans mais non arabes, les soumettent a leur tour
au xvre siecle et ce pour 400 ans. Ce chapitre nous conduit a
I'aube du xxe siecle. D’une part Gaspar rappelle les raisons « nor-
males » qui font de Jérusalem pour les Musulmans une ville
sainte comme elle l'est pour les Juifs et les Chrétiens : « Maho-
met priait lui aussi tourné vers Jérusalem, et ce n'est qu’apres la
rupture avec les Juifs qu’il lui tournera le dos pour regarder la
Mecque ». Ajoutons que selon le Coran, le Prophéte — que Gas-
par appelle Mohammed — fut transporté miraculeusement par
Dieu a Jérusalem, enfin qu’il aurait connu son ascension céleste
au « dome du Rocher ». Ainsi Jérusalem devient-elle pour I'Islam
Al-Qouds, la Sainte et « ceux qui veulent étre bien placés le jour
de la Résurrection ont intérét a y mourir » (Histoire de la Palestine
p- 36).

Ainsi est soulignée la légitimité des revendications religieuses
des Musulmans concernant Jérusalem au méme titre que celles
des Juifs ou des Chrétiens. De plus ce chapitre rappelle la longue
implantation arabe dans cette région, car méme sous la domina-
tion ottomane, la population de Palestine demeure arabe ou ara-
bisée.
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Enfin et surtout, ce qui est frappant c’est que dans les conflits
violents qui vont opposer désormais Musulmans et Chrétiens au
cours des dix croisades médiévales et permettre sur de courtes
périodes — un siecle cependant entre 1099 et 1187 — la domi-
nation franque, les Musulmans ont toujours fait preuve d'une
plus grande clémence que les Chrétiens. Gaspar le souligne aussi
dans Carnets de Jérusalem*, et nous l'avons déja noté, le premier
conquérant arabe, Omar, « offre au Patriarche de Jérusalem la
paix au nom d’Allah Clément et Miséricordieux », sans pillage,
sans destruction. Les lieux saints juifs et chrétiens furent respec-
tés et la liberté de culte assurée : « de toutes les conquétes que
dut au cours de son histoire subir la Ville sainte, ce fut la plus élé-
gante » (Histoire de la Palestine p. 35). Sous les successeurs d’Omar
la tolérance continue et les rapports avec Charlemagne sont bons.
Excepté au xe siecle, époque qui voit Juifs et Arabes s'unir pour
massacrer des Chrétiens (Histoire de la Palestine p. 37) et la des-
truction du Saint-Sépulcre au xi1¢ siecle, la tolérance domine jus-
qu'au début des Croisades. Dans les sieges successifs de la Ville
Sainte qui vont reprendre, Saladin évitera les massacres inutiles
alors que les Croisés se vantent de leur exactions (Histoire de la
Palestine, p. 40) et que leur domination s’accompagne d’une into-
lérance exacerbée (Histoire de la Palestine, p. 41) — sauf cas excep-
tionnel des Templiers au x1¢ siecle. Le cas particulier déja signalé
de Frédéric II est aussi a noter, ainsi présenté par Gaspar : « Fré-
déricIl, précurseur de tant de médiateurs a venir, tenta de mettre
fin aux guerres saintes par la négociation ». Il parvient a un arran-
gement fragile qui durera quinze ans. Signalons également que
les Ottomans maitres des lieux entre 1516 et 1917 — date de la
conquéte anglaise — se montrerent également tolérants envers
les deux autres religions. C'est du reste ainsi que purent trouver
refuge en Palestine les Juifs chassés d’Espagne au xve siecle.

Ainsi les deux premiers chapitres évoquent comment la Pales-
tine fut le théatre de violences extrémes depuis 4 ooo ans, et l'en-
jeu successif des trois religions monothéistes ayant toutes trois
de «bonnes raisons » religieuses de prétendre a '’hégémonie. Un
tel tableau pousserait a la résignation fataliste devant 1'éternel

1. Voir supra, notre premiere partie.
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recommencement des passions aveugles. Pourtant la tolérance a
été possible et plutot encouragée par les Musulmans, ce qui bou-
leverse, reconnaissons-le, notre vision occidentale des choses.

Les chapitres I1II et IV abordent désormais I'époque moderne
et les causes directes du conflit contemporain, et montrent com-
ment au cours du xix¢ siecle nait le sionisme autour de la
notion de « foyer national » pour les Juifs en Palestine. L'im-
migration juive a toujours existé en Palestine, notamment bien
stir dans les périodes de persécutions en Europe. Mais elle
s‘amplifie au x1xe¢ siecle et prend une nouvelle forme : au mes-
sianisme traditionnel se substitue un « nationalisme » revendi-
quant l’établissement d’une « nation » juive en Palestine. Plu-
sieurs ouvrages posent les bases de ce projet, notamment en 1882
L’Auto-émancipation de Pinsker, considéré comme la fondation
théorique du sionisme, et L'Etat juif de Théodore Herzl en 1896.
Ainsi le Congres de Bale de 1897 revendique-t-il la garantie par
le droit public d'une patrie pour les Juifs en Palestine. Le visage
du premier sionisme est complexe puisque s’y rejoignent « idéo-
logie religieuse du retour eschatologique, retour a la terre des
ancétres et a la terre tout court, nationalisme séculier », volonté
d’échapper aux persécutions, et « bientdt idées socialistes ». A
partir de 1a, Gaspar détaille de maniere tres précise les pourpar-
lers des partisans du sionisme avec la Grande-Bretagne durant
la Premiere Guerre mondiale, les Turcs — maitres de Jérusalem,
souvenons-nous en — ayant pris le parti de I’ Allemagne. Les sio-
nistes savent que le partage de la région va se jouer entre I’An-
gleterre et la France. La Palestine devait y étre sous mandat bri-
tannique. C'est donc avec eux qu'il faut négocier et l'on voit exac-
tement le machiavélisme des puissances occidentales qui jouent
un role essentiel et néfaste dans cette région. Pour le dire vite,
mais le détail est vraiment tres instructif, les Anglais sont favo-
rables a I'établissement d"un foyer national juif en Palestine sans
cependant songer a un Etat. Dans le méme temps, c’est-a-dire
celui de la guerre contre 1’Allemagne, ils ont besoin de I'appui
des Arabes qui sont préts a se mobiliser — avec l'aide des Alliés
— contre la domination turque, a la fois plus sévere et en perte
de pouvoir. Les Anglais ainsi se garderont d’évoquer aupres des

61



L’inscription de I'Histoire dans I'ceuvre de Lorand Gaspar

chefs arabes avec qui ils traitent, les accords qu’ils passent paral-
lelement avec le mouvement sioniste. Le plus important de ces
pourparlers a double sens étant la Déclaration Balfour en 1916,
approuvée également par la France et les Etats-Unis, qui admet
l'établissement des Juifs en Palestine sans qu’aucun Arabe n’ait
été consulté, les puissances occidentales voyant dans cet établis-
sement un avant-poste de leur civilisation dans les terres arabes.
L'indignation de Gaspar est claire. « La Déclaration Balfour a
donc été une mesure politique plus qu'humanitaire » (Histoire
de la Palestine, p. 56) :

Derriére tout cela, un racisme non exprimé qui espérait que les
Juifs «blancs » iraient porter le progres au milieu des Arabes
nomades qui maintenaient les terres du Proche-Orient a I'état de
désert. [...] L'oubli d'une culture arabe déja existante et 1'igno-
rance d’une nation arabe en voie de développement étaient la
régle (Histoire de la Palestine p. 59).

C’est pour remédier a cette cécité volontaire que Gaspar entre-
prend le chapitre suivant, « L'éveil arabe », sur lequel je n’in-
sisterai pas : en méme temps que nait en Occident la notion
de sionisme, s’éveille chez les Arabes sous domination turque
depuis pres de quatre siecles la conscience d’une unité arabe
possible et méme nécessaire, « seul salut pour ces peuples oppri-
més ». Pourquoi le nationalisme arabe finira-t-il par se confondre
avec I'Islam ? Cela n’était pas inéluctable; Gaspar souligne l'ef-
fet boomerang — il n'emploie pas le terme — des missionnaires
chrétiens notamment frangais, qui ont scolarisé les classes diri-
geantes et les intellectuels du Proche-Orient, et les ont conduits
ainsi a une prise de conscience moderne de la nation arabe
(les premiers militants sont protestants, voir Histoire de la Pales-
tine, p. 62). Cependant, cette scolarisation chrétienne détourne
les intellectuels arabes de leur langue et de leur culture, et les
coupe des « sources majeures d’un renouveau national ». Les
familles musulmanes deviennent ainsi peu a peu les seules dépo-
sitaires de cette culture « nationale ». Ce chapitre met également
plus violemment en cause les puissances occidentales qui ont
joué un double jeu a I'égard des Arabes, leur promettant de
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l'aide dans la lutte pour I'indépendance tant qu’il s’agissait de
les utiliser contre l'alliance germano-turque — c’est I'époque glo-
rieuse de Lawrence d’Arabie. Mais en 1916 l'accord Sykes-Picot,
conclu entre les puissances occidentales et tenu, lui aussi, secret
a I'égard des alliés arabes, répartit le Proche-Orient en zones
d’influences francaise et britannique et la Palestine devient zone
internationale :

L’accord Sykes-Picot, conclut Gaspar, est un exemple typique
des maniéres d’agir de I'impérialisme occidental de I"époque,
qui, cachant a peine ses intéréts derriére des démonstrations d’es-
prit missionnaire et civilisateur, découpait allegrement — selon
le jeu des forces et des intéréts — de vastes territoires habités par
des nomades pittoresques et incultes dont il n’était pas question
de demander l'avis (Histoire de la Palestine, p. 81).

Franchement malhonnéte a I'égard des Arabes, la Grande-
Bretagne s’est montrée ambigué a I'égard des sionistes, créant
ainsi une situation confuse, rassurant parallelement les intéréts
contradictoires des deux partis. « Cette haine, créée de toutes
piéces entre les communautés arabe et juive, est I'ceuvre des Occi-
dentaux. » Gaspar regrette qu’on n‘ait pas envisagé des le début
une coopération israélo-arabe sur les bases d’une égalité politico-
économique (Histoire de la Palestine, p. 85). Quand les puissances
occidentales voudront calmer le jeu et négocier, il sera trop tard
et le processus conflictuel sera irréversiblement engagé.

Pourtant il est a noter deux moments encore ou Gaspar envi-
sage comment I'Histoire est passée a coté d"une coopération pos-
sible : en 1914 des tractations ont lieu entre sionistes et nationa-
listes arabes; elles échouent en grande partie par la méconnais-
sance des réalités arabes par les sionistes. De méme a l'issue de
la guerre.

Les années qui suivent la guerre connaissent de nombreuses
tractations entre puissances occidentales, représentants arabes
auxquels on promet l'application du principe du droit des
peuples a 'autodétermination, et sionistes avec lesquels on négo-
cie les quotas d’immigration. Le traité de San Remo en 1920, en
I'absence des représentants arabes, fait — entre autres — de la
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Palestine un protectorat britannique incorporant la Déclaration
Balfour aux termes du mandat, « en contradiction flagrante avec
les différentes promesses faites aux Arabes » et niant « la Charte
de la Ligue des Nations » prévoyant que les jeunes pays sous
tutelle auraient le libre choix du pays mandataire (Histoire de la
Palestine, p. 93).

Gaspar analyse ainsi les effets de ce traité :

C'est de l'application des décisions de San Remo qu’il faut
dater la naissance de la haine de 'Occident dans le monde
arabe. Le sentiment d’avoir été floué imprime une nouvelle direc-
tion au mouvement national arabe. Toutes les haines et toutes
les violences que cette orientation éveillera sont inscrites dans
les accords de San Remo, dans cette lutte d’influence politico-
économique des grandes puissances de 1'Occident qui n‘avaient
ni le temps ni 'envie d’écouter les remous précurseurs de tant
de drames futurs (Histoire de la Palestine, p. 93).

Les chapitres suivants recentrent le propos sur le territoire
méme de la Palestine évoquant les difficultés que causent I'immi-
gration massive des Juifs, provoquant les premiers heurts impor-
tants entre population palestinienne et immigrés juifs, et I'incon-
séquence des Britanniques qui envoient des observateurs sans
écouter leurs conclusions, et qui, en fonction des troubles, auto-
risent ou freinent cette immigration au point que, paradoxale-
ment, c’est au moment le plus tragique en Europe, lorsque les
Juifs sont persécutés par Hitler, qu’ils décident de leur interdire
'acces a la Palestine pour éviter les manifestations populaires !

L’analyse de Gaspar souligne surtout que le probleme pales-
tinien au coeur du conflit est un probleme paysan. Les paysans
arabes avaient déja été spoliés de leur terre par les grands pro-
priétaires de I'Etat ottoman au cours du xixe siécle, contraints
d’abandonner le mode communautaire de culture qui était le
leur. Cependant ils continuaient de cultiver la terre pour le
compte d’un autre. Avec le rachat des terres par des colons juifs
auxquels obligation est faite d'employer une main d’ceuvre juive
afin de constituer un prolétariat juif sur lequel la société socia-
liste idéale pourra s'appuyer, afin également d’accueillir le prolé-
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tariat des pays de I'Est fuyant les persécutions, les Arabes pales-
tiniens se voient contraints de quitter leur terre. Cette colonisa-
tion ne ressemble absolument pas aux colonisations tradition-
nelles — sans compter qu’il n'y a pas pour les colons juifs de
mere patrie en dehors de ces lieux ou ils s'établissent. Bref on
assiste au cours des décennies qui suivent la Premiere Guerre
mondiale a un déracinement qui s’accentuera apres la création
d’Israél, prenant des lors la forme d’« une dépossession légale »,
comme l'explique le chapitre vi1 « Terre d’Israél et Arabes pales-
tiniens ». Les positions se radicalisent et Gaspar souligne com-
bien des deux c6tés — arabe comme juif — toute coopération est
refusée. Au lendemain de la guerre, Juifs et Arabes souhaitent
le départ de la Grande-Bretagne et des attentats juifs sont per-
pétrés. C'est le moment des négociations qui vont conduire a la
création officielle de I'Etat d’Israél avec un partage du territoire
entre les deux populations (Histoire de la Palestine, p. 121) voté
par les Nations-Unies le 29 novembre 1947 et qui ne contente
aucun des deux partis : « la guerre de Palestine pouvait commen-
cer » conclut Gaspar.

Ici prend place la premiere guerre israélo-arabe, c’est-a-dire
entre le jeune Etat d'Israél et les pays voisins, « petite guerre
aux grandes conséquences » dira Gaspar, et c’est de fait comme
souvent dans I'histoire la force qui décide du partage. Cette pre-
miere guerre produit une « troisieme nation », celle des réfu-
giés palestiniens déplacés par les combats, fuyant massivement
les Juifs et interdits de retour par le fait, puisque les Israéliens
détruisent leurs maisons et s'emparent des terrains. Cette poli-
tique de terreur vise sciemment a accélérer le départ des habi-
tants arabes, et le phénomeéne s’accélere entre 1948 et 1967. Avec
la guerre des Six-Jours , un second exode massif est rendu irré-
versible par les destructions, ce d’autant, nous ne le savons que
trop aujourd’hui, que de nombreuses colonies nouvelles sont ins-
tallées dans les territoires occupés. Les réfugiés, s’ils ne s’exilent
pas dans les autres pays arabes — et précise Gaspar, « on ne peut
ignorer qu(ils) ne se sentent chez eux ni en Jordanie ni en Egypte.
Pas plus qu’en Syrie ou au Liban [...] Plus que jamais ils sentent
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qu’ils appartiennent a une nation sans territoire. » (Histoire de la
Palestine, p. 164) —, finissent dans des camps dont Gaspar décrit
les conditions de vie précaires :

Au cceur du conflit israélo-arabe, la dépossession du peuple
palestinien. Au cceur de cette dépossession, une plaie qui n‘a
aucune tendance a se cicatriser : le probléme des réfugiés palesti-
niens. En minimiser I'importance est une des préoccupations de
la propagande israélienne (Histoire de la Palestine, p. 147).

Alors certes l'auteur est conscient que ces quelques milliers
d’hommes comptent peu face a I'’étendue de 1'Histoire. Pas plus
que les grandes puissances, « les historiens de I'an 4000 n’auront
la mauvaise idée de reprocher aux sionistes d’avoir, en recréant
I'Etat d’Israél, dépossédé quelques Arabes ». Leur « dynamisme,
leur détermination » auront prévalu comme toujours dans 1'His-
toire. Mais outre I'inefficacité de cette politique annexionniste —
car Lorand Gaspar est persuadé que les Palestiniens ne se laisse-
ront pas réduire au silence —, I'écrivain affirme qu'’il faut refuser
ce point de vue de Sirius, celui que nous adoptons précisément
pour les faits d’il y a 2 ooo ans. Et s’il y a un proces de 1'Histoire
chez Gaspar, c’est peut-étre aussi celui-la, ce refus d’oublier 'in-
dividu dans une vision générale et a long terme.

C’est pourquoi dans les chapitres qui suivent, Gaspar inter-
vient personnellement de plus en plus. Cest la période qu’il
a connue et il entend bien répondre point par point a la pro-
pagande israélienne niant le probleme des réfugiés. Les Pales-
tiniens — mais comme la minorité chrétienne sur laquelle au
passage Gaspar attire l'attention — sont exclus de la nation israé-
lienne et deviennent les otages des pays arabes. Ceux-ci les sou-
tiennent d’abord en accueillant les résistants sur leur sol mais ne
souhaitent pas leur indépendance d’action, dangereuse par 1'in-
fluence qu’ils pourraient avoir sur les populations locales. Si I'on
suit ce que Gaspar suggere du peuple israélien, on est surpris
des projets que ce peuple martyr nourrit a 'encontre des réfu-
giés palestiniens, envisageant leur « déplacement » hors du pays,
leur échange contre les Juifs qui vivent dans les pays arabes et
qui commencent a étre victimes d’antisémitisme, et conduisant
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finalement une politique de terreur pour les faire fuir. Gaspar
dénonce avec virulence l'existence de lois raciales, d'un « apar-
theid » qui donne la nationalité israélienne a tout immigrant juif
et la refuse aux Arabes installés sur son territoire mais ne pou-
vant prouver qu’il ont été citoyens palestiniens avant le 14 mai
1948 (loi de 1952, amendée en 1970) : selon I'analyse de Gaspar, la
nationalité israélienne est donc fondée sur la « nationalité juive »,
et Israél se trouve en parfaite contradiction avec sa prétention
démocratique (Histoire de la Palestine, p. 130).

Je nentre pas dans le détail de la démonstration de Gaspar,
appuyée majoritairement sur des documents officiels émanant
d’observateurs de 'ONU ou sur des historiens israéliens pre-
nant position contre leurs propres gouvernants. Aujourd hui on
connait mieux les arguments et les agissements des uns et des
autres. Il reste que Gaspar démonte également 1'utopie socialiste
qu’on a cru voir se réaliser dans les fameux kibboutz. Non seule-
ment ceux-ci sont des « oasis socialistes dans un désert capita-
liste », mais la volonté de promouvoir une colonisation agricole
exclut la paysannerie palestinienne. Le parti travailliste a pro-
gressivement abandonné toutes les « exigences idéologiques » et
sociales de ses débuts pour adopter une politique néfaste aux
couches défavorisées — notamment les Juifs sépharades, immi-
grés des pays arabes :

Aujourd’hui, Israél est une démocratie du type capitaliste
ségrégationniste, o 'aspect théocratique est dominant malgré
quelques apparences sociales (Histoire de la Palestine, p. 176).

Ainsi assiste-t-on a un nouveau « ratage » signalé par Gas-
par. Au moment de la guerre des Six-Jours , selon lui la situa-
tion économique et sociale était suffisamment mauvaise pour
que soient mises en cause les structures de I'Etat sioniste par sa
propre population. Mais les slogans d’extermination répétés par
les radios arabes et par la toute jeune OLP ont a nouveau mobi-
lisé la population israélienne derriere ses gouvernants. Pour ce
qui est de I'OLP et de ce qu’il faut bien nommer avec Gaspar
la résistance palestinienne, si I'auteur condamne leur « discours
incendiaires » aux dépens de la volonté de montrer la justesse
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de la cause, il tend a comprendre que la violence est la seule
issue qui leur a été laissée — on sait que 'OLP ne s’est fait recon-
naitre et, avec elle, le sort des réfugiés palestiniens, qu'apres les
cruels attentats de 1972 a Munich, dont Gaspar ne parle pas... —,
et que les Palestiniens ont méme tardé a prendre leur destin en
mains (Histoire de la Palestine, p. 203). Il estime que, montrant des
signes de bonne volonté (en 1977), il faut qu’Israél accepte de
négocier une paix qui ne soit pas une « pax hebraica » c’est-a-dire
a ses seules conditions. Il s'appuie ainsi sur les appels lancés par
les intellectuels israéliens eux-mémes, d’autant que la guerre du
Kippour a démontré I'inefficacité de la politique de terreur (ou
de dissuasion) israélienne qui trouve en 1973 des combattants
arabes autrement préparés et « déterminés a se battre. Ce fut la
un coup dur pour le mythe israélien de la sécurité » (Histoire de
la Palestine, p. 198). Il reste donc a vivre en une guerre perma-
nente — ce que bien des gouvernants israéliens envisagent... —,
exterminer les Palestiniens ou s’entendre...

Gaspar met tous ses espoirs, bien faibles cependant, dans une
petite minorité de gauche, le Matzpen, né en 1962, qui demande
la désionisation d’Israél, « une poignée d’hommes qui ont le cou-
rage d’aller contre le torrent massif de 'opinion dirigée par la
propagande » (Histoire de la Palestine, p. 176) :

Ces jeunes, que les uns appellent traitres et agents d’El-Fath,
les plus indulgents utopistes et réveurs incurables, sont seule-
ment logiques. A la lumiére des événements passés et récents,
ils pensent que, sur cette terre palestinienne ni tres grande
ni tres riche, aucune entente durable ne pourra jamais exister
entre deux nationalismes jeunes, de plus en plus nourris de
chauvinisme et séparés par un abime de développement socio-
économique et technique.

Les membres du Matzpen sont peu nombreux et ne pesent rien
dans la société israélienne. Rien si la foi, la générosité et I'espoir
n’ont pas de poids. (Histoire de la Palestine, p. 175).

De méme il signale 'ébauche d’échange entre le FDLP —
organisation de la résistance palestinienne différente de 'OLP
et minoritaire elle aussi — avec les jeunes Israéliens du Matz-
pen, «visant a la constitution d'un Etat démocratique populaire
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sur tout le territoire palestinien, ot Arabes et Juifs auraient les
mémes droits » (Histoire de la Palestine p. 215).

Cette utopie est cependant un réve possible encore en 1978.
Les jours d’aujourd’hui nous démontrent que le chemin de l'en-
tente est encore long.

Au sortir de cet essai, on est relativement confondu par les
révélations successives et plutot catastrophé de I'immobilisme,
que dis-je, de la dégradation de la situation. Les appels de Gas-
par sont loin d’avoir été entendus, et je ne sais ce que sont deve-
nus le Matpzen et les tentatives du FDLP. Un dossier du Monde
diplomatique, en janvier 2003, sur la question ne faisait que répé-
ter les analyses de Gaspar, envisageant une souveraineté parta-
gée entre Juifs et Arabes pour ce qui est de Jérusalem... Le role
des Etats-Unis a peine effleuré par Gaspar qui s'arréte en 1978,
serait aujourd’hui a prendre en considération...

La publication de ces ouvrages — du moins les deux premiers
— coincide avec le départ de Gaspar de Jérusalem, la mort dans
I’ame. Une nouvelle étape s‘ouvre dans sa vie et assez logique-
ment, il rejoint un pays arabe, lui qui a tant dénoncé le racisme
qui nourrit les préjugés occidentaux. Sa prise de position est clai-
rement celle d'une défense des opprimés et des minorités. Elle
est aussi celle d'un humanisme croyant au dialogue dont I'his-
toire lui démontre sans cesse la faiblesse. La guerre toujours le
renvoie a 'amour et, opérant les blessés au milieu des balles
durant la guerre des Six-Jours, il commente :

Tandis que les uns font tout ce qu’ils peuvent pour s’entre-tuer,
s’entre-déchirer, d’autres — fondamentalement les mémes —
sappliquent a rafistoler, a recoudre, en se servant des mémes
dons d’habileté technique et d’intelligence (Carnets de Jérusalem).

Une Histoire peut en cacher une autre

Le passage par ce travail historique semble avoir marqué
Lorand Gaspar dans son écriture poétique. En effet, les deux
premiers recueils Le Quatrieme état de la matiére et Corps corrosifs,
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qui datent de 1966 et 1968, font entendre un chant que caracté-
rise le désancrage référentiel. Il n‘en sera plus de méme ensuite.
Je m’y attarderai peu mais Sol absolu integre des pans entiers
de I'Histoire antique notamment concernant ces peuplades ori-
ginelles nomades du désert « qui ne conquierent pas et ne sont
pas conquis(es) » — formule qu’on trouve dans les Carnets de Jéru-
salem et dans Sol absolu. Plus tard encore Egée suivi de Judée, par
la seule inscription de ces noms connotés par 1'Histoire, entre-
lace celle-ci a la voix poétique en une méditation tragique, qui
interroge les civilisations disparues et semble ressusciter les cris
des morts. Cependant le laconisme et la fragmentation des textes,
en vers ou en prose, empéchent qu'une méditation organisée
se formule. Dans une parole tatonnante se fait jour l'inscription
d’une autre histoire, plus personnelle, refoulée, et que l'actua-
lité réactive brutalement. Ainsi la guerre des Six-Jours et ses vio-
lences réveille-t-elle un autre conflit, celui de la Seconde Guerre
mondiale, pendant laquelle Lorand Gaspar a été prisonnier, puis
exilé en France.

Le texte de la conférence prononcée en février 2003 dans le cadre
du séminaire de DEA par Christine Andreucci Van Rogger s’arréte ici.
Nadine Laporte qui 'a retranscrit a partir des notes en partie rédigées
de C. Andreucci Van Rogger, condense ainsi l'intention qui préside au
dernier mouvement du propos, entierement laissé, lui, a 1'état de notes :

Christine Andreucci Van Rogger semble vouloir mettre en
relation l'entreprise poétique de Lorand Gaspar et la souffrance
d’'un exil et/ou d'un engagement historique a la fois nécessaire
et impossible. Gaspar, dans sa vie intime et personnelle, a sans
doute un peu le sentiment d’avoir vécu ce que vivent les Palesti-
niens. Sa poésie serait alors en relation profonde avec ce qu'ont
été sa vie et son écriture d’historien : a la fois précision, exi-
gence, tolérance, écoute de l'autre — écoute que Lorand Gaspar
lui-méme rapproche de la pratique du diagnostic médical, de
I’écoute de la souffrance et de la solitude du patient injustement
touché par plus fort que lui — mais aussi volonté de ne pas se
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contenter de s’inscrire dans cette Histoire, et, au contraire, de pri-
vilégier I'étincelle vivante de I'individu. La poésie serait alors le
moyen, pour L. Gaspar, de rendre lisible et visible cette étincelle
du vivant, malgré 1'Histoire.
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Philippe Jaccottet et la modernité
« décadente »

Christian FERRE

Apres la Seconde Guerre mondiale, Philippe Jaccottet, comme
la plupart de ses contemporains, ne partage en rien la confiance
dans 1'Histoire qu’avait une partie des hommes du xix¢ siecle
et qui fondait une idéologie du progres orientée vers le per-
fectionnement de I'humanité. L'enchainement des atrocités du
siecle dernier interdit tout optimisme quant a la perfectibi-
lité de I'homme. Les « événements du monde® » brutaux et
convulsifs dont Jaccottet fut un témoin sinon direct du moins
attentif, lui révélent au contraire que, loin de faiblir, la barba-
rie demeure, toujours plus extréme et massive. Aussi Jaccottet
tente-t-il d’échapper a I'emprise de 1'Histoire en privilégiant ce
qu'Hervé Ferrage a appelé «l'inactuel 2 ». Le choix de I'inactuel
se manifeste dans l'ceuvre par la valorisation fréquente de tout
ce qui reléve de l'archaique, au sens étymologique du terme. Les
paysages, les maisons, les édifices, les objets ou les coutumes
sont aimés de Jaccottet deés lors qu'un lien avec le passé loin-
tain, méme ténu, subsiste en eux. Jaccottet percoit et présente
ce passé, historiquement avéré, comme une période plus heu-
reuse que la noétre, ot 'homme était davantage en accord avec
les rythmes du cosmos et dans un rapport plus immédiat avec le
réel et la matiere3. Outre cette valorisation, nostalgique et pas-

1. Philippe JaccoTTET, Apres beaucoup d’années, Gallimard, 1994, p. 93.

2. Hervé FERRAGE, Philippe Jaccottet, le pari de I'inactuel, PUF, coll. « Littératures
modernes », 2000.

3. Sur quelques aspects de ce rapport a I'archaique, nous renvoyons a I'étude
de Catherine SoULIER : « Autriche : “I'’étrange dégradation du folklore” », Phi-
lippe Jaccottet. La mémoire et la faille, textes réunis et présentés par Renée VEN-
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séiste, la réverie de I'immémorial parcourt toute l'ceuvre. Elle
plonge dans un passé dont la source se perd, et elle prend sou-
vent la forme d’une réverie des origines, remontant a un matin
du monde mythique. Le temps se fait alors accueillant et apai-
sant, exempt des signes et des effets de la violence et de la dégra-
dation dont I'Histoire est si lourdement chargée : essentielle-
ment festif, il est placé sous le signe de la jeunesse perpétuelle
a travers les figures conjuguées de la jeune fille et du renouveau
printanier .

Privilégier l'inactuel ne permet pourtant pas de chasser I'in-
quiétude et la douleur provoquées par la pensée de 1'Histoire,
en l'occurrence celle du siecle qui vient de s’achever, toujours pré-
sentée sous les aspects les plus terrifiants, comme en témoignent
de maniere exemplaire les remarques concluant Aprés beaucoup
d’années, qui dressent le constat désolant des soubresauts de
I'époque contemporaine, avec son cortége de catastrophes et
d’ignominies :

[...] quant a I'Histoire, nul doute : il s’agit bien — ce qu’on aura
vécu — de pres d'un siecle de 'Histoire humaine ; une masse
considérable, une espece de montagne [...] dont la pensée a du
mal a faire le tour, le cceur a soutenir le poids; et tant de ruines,
de cimetieres, de camps d’anéantissement qui seraient, de ce
siecle, les monuments les plus visibles [...]. Et la pullulation des
guerres, la plus ou moins rapide érosion de toute regle, et les
conflits acharnés entre régles ennemies. Tout cela multiple, obsé-
dant, a vous boucher la vue, a rendre I'avenir presque entiere-
ment obscur2.

TRESQUE, Montpellier, Publications de 1'Université Paul-Valéry, Montpellier III,
2002, P. 231-247.

1. Sur la place de la féte dans l'ceuvre de Jaccottet, on consultera I'étude
de Jean-Luc STEINMETZ : « Les fétes du passage », Jaccottet en filigrane, Revue
des Sciences Humaines, textes réunis par Gérard Farassk, Lille, n® 255, juillet-
septembre 1999, p. 45-62, et celle de Renée VENTRESQUE, « “Une course de relais
de poete a poete” : la mémoire cryptée de quelques fétes nervaliennes dans
I'ceuvre de Philippe Jaccottet », Philippe Jaccottet. La mémoire et la faille, op. cit.,
p- 265-285.

2. Apres beaucoup d’années, Gallimard, 1994, p. 93.
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Ces lignes, comme toute 'ceuvre, assimilent I'Histoire a un chaos,
un implacable processus de destruction privé de sens, a lis-
sue catastrophique. Jaccottet oppose a une vision euphorique de
I'Histoire, assurée de l'inuctabilité et de I'imminence d’un ave-
nir meilleur que le présent, une perception profondément pessi-
miste qui substitue un discours téléologique d’inspiration catas-
trophiste a un autre, progressiste :

Les événements du monde, depuis des années, autour de nous,
proches ou lointains [...] —, I'Histoire : c’est comme si des mon-
tagnes au pied desquelles nous vivrions se fissuraient, étaient
ébranlées ; qu’ici ou la, méme, nous en ayons vu des pans s’écrou-
ler ; comme si la terre allait sombrer *.

Les images de cataclysme conduisent Jaccottet a I'idée, a peine
voilée par la formulation hypothétique, d'une fin du monde,
dévasté par le grand désastre de 1'Histoire. Ce genre de considé-
rations n’est pas rare chez lui. Il ressortit a une pensée de la déca-
dence présente dans toute I'ceuvre, dont il constitue 'expression
la plus radicale :

Beaucoup d’années, si peu d’années et nous autres sans aucun
poids, quand le poids du malheur pése tant. Tout semble si mal
réglé, ou les regles si usées, que le pire qui est en chacun de nous
[...] de plus en plus souvent, profite de cette dégradation pour
remonter du plus bas et, s’alliant au pire qui est en l'autre, en
corrompre le meilleur.

Tout cela n'est que trop visible, criant. Tellement exhibé,
d’ailleurs, crié si haut que beaucoup s’y habituent, que chacun
risque de s'en accommoder 2.

Peu de mots suffisent a Jaccottet pour orchestrer, sur le mode
allusif, quelques-uns des thémes majeurs de tout discours sur
la décadence : '« usure » et la « dégradation » des «regles »
garantes de l'équilibre et de 1'’équité d’une société et, au dela,
de toute civilisation, conduisent a une « corruption » généralisée,
prélude au triomphe du « pire » et a un effondrement proche.

1. Ibidem.
2. Ibid., p. 94.
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La pensée de la décadence est symptomatique de la tension
qui caractérise la relation de Jaccottet a I'Histoire. La critique
virulente d’un temps présent jugé insatisfaisant va de pair avec
le regret d'une époque révolue que l'on estime plus gratifiante.
La constatation réprobatrice d'une forme de décadence qui affec-
terait I'époque contemporaine constitue donc un des principaux
chefs d’accusation dans le proceés que Jaccottet intente a 1'His-
toire. Les notions de déchéance et de délabrement reviennent
avec constance sous sa plume pour qualifier le processus histo-
rique actuel et 'on est frappé par l'apreté du jugement qu’il porte
sur notre modernité, en proie selon lui aux errements de toutes
sortes et a une absence d’ordre alarmante.

En 1950, dans un article intitulé « Recherche de la vraie paix »,
Jaccottet diagnostique une « crise » générale de notre temps, a
laquelle la poésie n'échappe pas, et affirme qu’« une énorme
entreprise de démolition travaille dans le monde a plein rende-
ment (qui) risque bien d’étre la plus forte, et ce sera du beau
travail, durable, on n’en doute pas?. » Cinquante ans plus tard,
répondant a mes questions lors d’un entretien, il confirmait cette
opinion sur un mode moins métaphorique : «[...] malheureuse-
ment, dans la réalité historique qui nous entoure, on a I'impres-
sion quelquefois que tout ne cesse d’empirer2 ». Le sentiment de
décadence qui impregne toute son ceuvre ne résulte pas d'une
réflexion approfondie qui s’inspirerait des méthodes de I'histo-
rien et qui aurait la rigueur de ses analyses; il est plutot 'expres-
sion d'une «inquiétude sourde, voire d'une oppression interne
indéterminée », nées d’une « conscience plus émotionnelle que
réfléchie d'une espece d’affliction obsédante qui pese sur toute
la civilisation européenne contemporaine3 ». Un processus de
déchéance serait depuis longtemps en cours dans notre civilisa-
tion et deviendrait de plus en plus menagant.

1. «Recherche de la vraie paix », Pour I’Art, janvier-février 1950, cité par Jean-
Pierre VipaL dans Philippe Jaccottet. Pages retrouvées, inédits, entretiens, dossier cri-
tique, bibliographie, Lausanne, Payot, coll. « Etudes et documents littéraires », 1989,

. 27.
P 2. Entretien a Grignan avec Philippe Jaccottet le 25 mars 2000.

3. Julien FREUND, La Décadence. Histoire sociologique et philosophique d’une caté-
gorie de I'expérience humaine, Sirey, coll. « Philosophie politique », 1984, p. 1.
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S’il n'emploie pas directement, sauf erreur, le terme de « déca-
dence », terme sans doute trop réactionnaire, Jaccottet utilise les
réseaux lexicaux du déclin et de la dégénérescence et il les sou-
tient par une métaphore organique dont une note de La Semaison
donne le ton. Evoquant le contenu du Journal de Samuel Pepys,
Jaccottet remarque discretement : « On ne peut s'empécher de
penser que les hommes de cette époque avaient une carrure que
nous n‘avons plus’ ». homme moderne souffre d'une déperdi-
tion de la vigueur qui soutenait ses lointains ainés.

Lorsqu’il parle de « dégradation », de « déchéance » ou encore
d’« usure », Jaccottet adopte un point de vue organiciste (on
pense alors au sens originel du mot « décadence ») qui assimile le
mode d’existence d'une société ou d'une civilisation a celui d'un
corps vivant, notamment le corps humain. Puisqu’elle s'use et
dépérit, c’est qu'une civilisation est soumise aux mémes cycles
vitaux qui affectent tout organisme : elle nait, se développe,
s’étiole puis meurt. Toute décadence suppose donc une période
d’apogée, dont il ne resterait pour notre civilisation, selon Jac-
cottet, que des souvenirs et des traces. Nous sommes désormais
au cceur d'un temps d’épuisement, qui a toutes les apparences
d’une agonie.

Une seconde ligne métaphorique traverse constamment les
propos de Jaccottet sur la décadence. Il s’agit de celle du délabre-
ment, dont cette affirmation, datant du début des années 1950,
illustre assez la teneur : «il n’y a plus de réel que la lézarde et les
gravats 2 ». Les vocables et les expressions rattachés a ce champ
métaphorique, ou a un autre de sens voisin — comme celui
du «naufrage » de notre civilisation — abondent dans I'ceuvre,
depuis ses commencements — on lit par exemple dans La Pro-
menade sous les arbres que « des pans entiers de notre monde
vacillent ou s’écroulent a grand fracas3 » — jusqu’a ses dévelop-
pements les plus récents.

Quels sont les symptoémes du mal qui gangrene sournoise-
ment notre monde ou les signes des multiples fissures qui font

1. La Semaison, Gallimard, 1984, p. 194.

2. Observations et autres notes anciennes, Gallimard, 1998, p. 35.

3. La Promenade sous les arbres, Lausanne, Mermod, 1957, rééd. La Bibliotheque
des Arts, coll. « Pergamine », 1988, p. 110.
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redouter son écroulement prochain ? Jaccottet, non sans complai-
sance, les passe en revue et n'épargne aucun domaine de l'ac-
tivité humaine. Il regrette ainsi la perte actuelle du sens esthé-
tique :

Pourrait-on en arriver a penser que la laideur, dans le cadre de
vie des peuples encore plus ou moins archaiques, n’existe pas?
Les vétements, les objets, le décor des cases, des grottes, tout
nous y semble beau : est-ce pure illusion d’optique? Plus pres
de nous, au xvrire siecle, Versailles était beau sans doute; mais
les fermes aussi, les meubles, les couverts des paysans, si misé-
rable que pt étre leur condition. Est-ce idéaliser le passé? [...]
La laideur (dans ce domaine) aurait-elle commencé seulement
au x1xe siecle, avec 'industrie ? Et serait-ce un signe, entre beau-
coup, d'un commencement d’agonie*?

De telles considérations, qui ne s'embarrassent pas de nuances
malgré les précautions rhétoriques, ne sont pas exceptionnelles
chez Jaccottet. On en trouve d’analogues dans une note de La
Semaison, datée de septembre 1976, ou il évoque les « stupides
villas a gazon » qui remplacent les derniers «jardins potagers »
présents dans les parages de Grignan, avatars spectaculaires de
maints « absurdes gadgets modernes » et dont la « prolifération »
est «le symptome d’une dégradation étrange 2 ». Elles résonnent
encore dans la maniere, tout aussi outrée, dont, en 1969, Jaccot-
tet rapporte son « impression désastreuse » a la découverte du
couvent de Le Corbusier a I’ Arbresle :

C’est sinistre. [...] tout cela — ces formes, ces couleurs, si étudiées
— impose [...] sans cesse I'image, la pensée du vide. [...] Le pur
théorique, voila ce qui rend si souvent effrayantes les tentatives
de l'architecture nouvelle [...]. Il est vrai que je venais de décou-
vrir I'abbaye du Thoronet, et qu’il est un peu facile d’opposer aux
tentatives nouvelles le plus pur du passé. Mais quoi : il y avait
ce couvent et cet autre couvent, et je ne pouvais me défendre de
les comparer 3.

1. La Seconde Semaison, Gallimard, 1996, p. 203.

2. La Semaison, op. cit., p. 249-250.

3. «Remarques (actuelles ou non) », Gazette de Lausanne, 29 mars 1969, cité par
Jean-Pierre Vipav, Philippe Jaccottet, op. cit., p. 84-85.
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La laideur serait un des nombreux legs de notre ere, marquée
par l'industrialisation et l'accroissement vertigineux de la tech-
nique. Oublieuse de la beauté qui semblait naturelle au mode
de vie des civilisations anciennes et prisonniere du souci d'effica-
cité et de l'abstraction toujours plus envahissante, notre époque
ne produit que des ceuvres creuses, au mieux esthétisantes, au
pire délibérément inesthétiques. « Presque toutes les formes nou-
velles de l'art d’aujourd’hui » sont « redoutables », écrit Jaccottet
en 1973 %, en une formulation abrupte qui fait primer le jugement
hatif et caricatural sur la réflexion objective. Sa réaction face a
la «nouveauté » artistique, a 'expérimentation contemporaine,
aux recherches formelles les plus actuelles releve de la méfiance
et du rejet. La comparaison qu’il établit entre, d’une part, les
objets de la vie quotidienne appartenant aux périodes révolues
— habits, ustensiles, mobilier, bijoux et autres réalités désormais
classées dans la catégorie des arts et traditions populaires —, ou
encore les habitations de ces périodes, leurs édifices profanes ou
sacrés ainsi que leurs ceuvres, et, d’autre part, les manifestations
modernes de l'artisanat, de l'architecture ou de l'art en général,
tourne toujours au désavantage de ces dernieres. En dépit des
tentatives de Jaccottet pour atténuer la sévérité de ses remarques,
la condamnation I'emporte trés souvent sur la mesure. Invaria-
blement, ou peu sen faut, le propos est passéiste. Il provient
d’un tempérament profondément nostalgique, qui conduit Jac-
cottet a énoncer des lieux communs et des généralités faisant peu
de cas de la rigueur historique, malgré sa grande culture.

L'évolution des moeurs est un autre motif d’inquiétude pour
Jaccottet. Elle lui fournit 'occasion de remarques sombres ou iro-
niques. Une longue note de La Semaison, constatant les errements
de la jeunesse actuelle, propose une vive critique de ce qu'on
appellera plus tard (nous sommes en 1966) la société de consom-
mation, jugée responsable de ces dévoiements :

[...] Je comprends quelquefois les jeunes gens misérables qui se
couchent sur la pierre des villes et que ne réveille plus que vague-
ment, de loin en loin, le désir : pourquoi rester debout, pourquoi

1. La Semaison, op. cit., p. 192.
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engendrer, pourquoi maintenir dans un tel monde. Leur paresse
sans doute ne s'accommode que trop bien de cet abandon.
D’autres, la hate les prend. A peine nubiles, les filles découvrent
leurs jambes et, nourries d’images alléchantes, cherchent qui les
arrachera, par le plaisir espéré, au flottement de leur ennui. Cela
se voit jusque dans les rues des villages. Chacune a [...] sa petite
boite d’ou sortent sans discontinuer les insinuations des nou-
velles sorcieres de Monoprix, les philtres composés de débris de
poubelles.

Elles ont hate. [...] Elles courent [...] dans le bruit des béton-
neuses, devant les maisons baties pour crouler vite. [...] Mais qui
les blamerait, ayant vu le monde ot elles sont* ?

La maniere dont Jaccottet déplore la « hate » qui s'empare des
jeunes filles, victimes de la frénésie désordonnée de notre société,
qui ne produit que l'ennui, rappelle les propos de Valéry fusti-
geant, dans Regards sur le monde actuel, la « nervosité » de «la vie
moderne » : «la vie devient dévoration de la vie. Secousses per-
pétuelles, nouveautés nouvelles; instabilité essentielle, devenue
un véritable besoin, nervosité généralisée par tous les moyens
que l'esprit a lui-méme créés. On peut dire qu’il y a du suicide
dans cette forme ardente et superficielle d’existence du monde
civilisé 2. » Pour les deux auteurs, le mode d’étre de leurs contem-
porains, happés par un temps « dévorant » dont ils ne maitrisent
plus le cours impétueux et saisis d'un désir impatient qui les
condamne a une perpétuelle et exténuante insatisfaction, recele
une puissance mortifere, d’autant plus dangereuse qu’elle reste
inconsciente. Renoncement des uns, vaine agitation des autres

1. La Semaison, op. cit.,, p. 112-113. On trouve un écho de ce véritable pam-
phlet dans l'évocation de « I'Egyptienne », dans la premiére partie d’Eléments
d’un songe, Gallimard, 1961.

2. Paul VALERY, Regards sur le monde actuel, cité par Julien FREunD, La Déca-
dence, op. cit., p. 303. Le rapprochement avec Valéry, autre penseur de la déca-
dence, est d’autant plus probant que Jaccottet semble lui emprunter I'image de
la « fourmiliere » qui, dans La Semaison, suit les lignes que jai citées : « Mais qui
les blamerait, ayant vu le monde ou elles sont? Pareil a la fourmiliére ot1 un
baton énorme a fouillé un jour, pour voir. » Valéry écrivait dans « Remerciement
au Maréchal Pétain » : « Une certaine confusion regne encore, mais encore un
peu de temps et tout s’éclaircira ; nous verrons enfin apparaitre le miracle d'une
société animale, une parfaite et définitive fourmiliere. » Cité par Julien FREuND,

p- 302.
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sont les produits d’'un « monde » chaotique emporté dans la
débacle, privé de centre et anxieux d'un sens qu’il ne parvient
plus a trouver.

Plus grave dong, la menace d’une déperdition irrémédiable du
sens hante I'ceuvre de Jaccottet. Trop souvent, confiait-il des 1949,
«[...] le scandale du monde contemporain [...] nous obsede et ne
nous lache plus. Nul besoin d’en chercher des exemples dont
notre vie quotidienne foisonne, pour savoir qu'avec le sens de
I'humain se perd chaque jour un peu plus le sens de la qualité,
et que les mots eux-mémes n’ont plus de sens ™. » C'est la le signe
le plus révélateur de la «crise [...] qui affecte notre civilisation
dans son ensemble 2 ». Il est frappant de constater qu’au moment
ou Jaccottet déplore la perte du « sens », il ne craigne pas de faire
appel de maniére vague a des notions dont 'emploi nécessiterait
plus de rigueur. Il énonce des idées imprécises sans paraitre per-
cevoir leur caractére outrancier ni leur coloration réactionnaire.

L’affaissement de la morale et 'oubli, sinon le déni, des exi-
gences spirituelles sont les principales causes de ce déclin. Jadis,
en un temps — encore proche au regard de I'histoire de I’'huma-
nité — ol demeurait vivace le sens du sacré et ou1 'on n’avait pas
encore proclamé la mort de Dieu, régnaient un ordre et un équi-
libre (deux maitres-mots de la pensée de Jaccottet) désormais
perdus. homme trouvait place « avec ardeur dans un monde
ordonné3 », 'Univers lui-méme n’était pas un systeme hasar-
deux issu d’une formidable explosion mais un cosmos diment
créé. Dante vivait et écrivait encore dans un tel monde, guidé par
une lumiere dont nous ne voyons plus que les derniers reflets.
L'« architecture grandiose » de son ceuvre est le fascinant écho
d’une autre, plus prodigieuse :

[...] nous ne pouvons plus espérer voir la méme lumiere que
Dante essaie de soutenir du regard a mesure qu’il monte vers
la fin de son livre; [...] il nous est arrivé d’en voir une qui ne lui

1. «La crise de la poésie ou de Rilke a Artaud », Suisse contemporaine, décembre
1949, cité par Jean-Pierre VipaL, Philippe Jaccottet, op. cit., p. 21.

2. «La poésie aussi est un plaisir », Suisse contemporaine, mai 1949, ibid., p. 16.

3. Et, néanmoins, Gallimard, 2001, p. 33. Jaccottet évoque ici le poeme de Hop-
kins dont il cite I'incipit : « Comme le martin-pécheur prend feu, comme la libel-
lule s’enflamme... ».
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était peut-étre pas tellement inférieure [...] mais elle ne s’intégre
plus dans un ordre souverain capable de comprendre I'Univers
tout entier. On dirait qu’elle est errante dans des ruines* [...].

Puisqu'un « ordre général » « transparait » « derriere les grands
moments des civilisations 2 » et que nous en sommes privés, c’est
que notre civilisation nest plus a la hauteur. A la place, nous
connaissons « une époque de démantibulation universelle » dans
laquelle, partout, « un équilibre a été rompu 3 ». Une dichotomie
réductrice structure la pensée de Jaccottet : autrefois existaient
I'harmonie et la plénitude ; désormais l'emportent le « tumulte »
et le « vide4 ». Rien d’étonnant que dans un monde si décentré
les manifestations de la spiritualité prennent souvent des allures
mensongeres et paraissent déplacées, comme Jaccottet le sou-
ligne, avec une ironie acerbe, en février 1995 :

Perte du sens : quand les derviches commencent a tourner
sur une scene de théatre, c’est, a coup siir, 'amorce de leur
déchéance : une « extase » en représentation ne peut étre qu’a
moitié feinte. On imagine les toutes nouvelles parades de foire :
« Entrez, entrez! Pour le prix, modique, de cinq francs, voyez la
sainte en pamoison, l'ascéte qui 1évite devant vouss! »

Les trois aspects caractéristiques de la pensée de la décadence
soutiennent avec constance les propos de Jaccottet : la valorisa-
tion du passé, la dépréciation du présent et la prédiction d'un
avenir de peine (« nous sommes pres du pire, écrit-il en 1960
dans la N.R.E, [...] plus qu’en aucun autre dge du monde® »). Le
comble de ce type de discours consiste a attribuer davantage de
poids et, en quelque sorte, de respectabilité a la détresse, au pré-
texte qu'elle est d’antan : « Quand il y avait encore un lien, le mal-
heur existait aussi, mais il me semble qu'il était, si I'on peut dire,
plus “vrai”; et quaujourd’hui, méme le malheur perd son sens,

1. La Semaison, op. cit., p. 215.
2. Paysages avec figures absentes, Gallimard, 1976, p. 129.
3. La Semaison, op. cit., p. 251.
4. Paysages avec figures absentes, op. cit., p. 129.
5. Carnets, op. cit., p. 11-12.
6. «Notes éparses », cité par Jean-Pierre Vipar, Philippe Jaccottet, op. cit., p. 75
et repris dans Observations et autres notes anciennes, op. cit., p. 126.
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et grimace ». L'emploi des verbes modalisateurs et des guille-
mets de réticence, qui suggerent I'impertinence, voire 1'inconve-
nance du mot « vrai », révele 'embarras de Jaccottet, conscient
de la fragilité de son opinion et de I'argument censé l'étayer. Ces
quelques lignes sont exemplaires de la confrontation entre jadis
et aujourd’hui qui structure sa pensée de 'Histoire : dans toute
I'ceuvre, I'imparfait élégiaque dit la disparition, la perte, la mort
d’un temps heureux, tandis qu'un présent de déploration dresse
le bilan de notre temps.

Comme pour donner plus d’autorité a un discours fragile et
discutable, Jaccottet s’inscrit lui-méme dans une lignée de poétes
prestigieux, comme lui contempteurs virulents de leur époque :

Histoire, évolution. Les considére-t-on méthodiquement, ration-
nellement, au prix d'un grand effort de compréhension, peut-
étre en déduira-t-on des conséquences désespérées. Presque
toutes les voix volontairement ou non prophétiques depuis cent
ans parlent de fin.

[...] Un mouvement de naufrage ou de chute : Leopardi, Baude-
laire, mais aussi Trakl. Le sentiment, presque la certitude de la
mort imminente 2.

On trouvait déja Baudelaire dans le texte de jeunesse cité plus
haut, « La crise de la poésie ou de Rilke a Artaud », rangé aux
cotés de Dostoievski, Nietzsche, Lautréamont, Strindberg, Poe
et Rimbaud, tous « écrivains dits “maudits” [...] et quon traita
de fous pour mieux faire taire la voix de la catastrophe qui
parlait a travers eux3 ». On le retrouve dans un texte de 1952,
avec Holderlin, Biichner « et combien d’autres » qui « éprouvent
[...] 'imminence d"horreurs dont seuls les gens dits raisonnables
semblent refuser encore I'évidence 4 ». Parmi toutes les voix pro-
phétiques entendues par Jaccottet, certaines ont été plus fortes,
comme celle de Holderlin précisément, « esprit fraternel » entre

. La Semaison, op. cit., p. 250.
. Ibid., p. 179.
. Cité par Jean-Pierre Vipar, Philippe Jaccottet, op. cit., p. 22.

4. « Variations sur Biichner, le froid et le feu », La Gazette de Lausanne, 12
novembre 1955, repris dans Ecrits pour papier journal. Chroniques 1951-1970, textes
réunis et présentés par Jean-Pierre Vipar, Gallimard, coll. « Les Cahiers de la

N.R.F. », 1994, p. 94.
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tous, qui, des 1800, « avait déja deviné ce vide, ce désert qu’allait
devenir un jour réellement, avec évidence, le monde moderne * ».
Celle aussi, plus tardive, de Hofmannsthal, dont l'expérience
amere d'un « “malaise diffus” mais intense, fait de déception,
d’étonnement, bientdét d’angoisse? », relatée en 1907 dans les
Lettres du voyageur a son retour « nous concerne tous, aujourd’hui
encore », car 'écrivain autrichien a « ajout(é) des traits essentiels
a ce sombre tableau du monde moderne auquel ont collaboré
la plupart des grands écrivains contemporains3 ». Celle encore
de Musil, dont Jaccottet s’est abondamment nourri, auteur d'un
court essai intitulé « L’'Europe désemparée ou petit voyage du
coq a l'ane », qu'il a traduit et dont plusieurs remarques pour-
raient servir d’exergue a nombre de ses textes4, comme cette
rude affirmation : « Tout ce qui releve de l'esprit est livré désor-
mais au chaos5». Ce n'est pas un hasard si Jaccottet a été par-
ticulierement sensible a 'atmosphere mélancolique et crépuscu-
laire des ceuvres de la modernité autrichienne, hantée par I'effon-
drement de I'Empire austro-hongrois aux lendemains de la Pre-
miere Guerre mondiale, et par la prescience de désastres pires
encore : « ce sont des écrivains autrichiens, rappelle-t-il dans
Autriche, qui, au début de ce siecle, ont été le plus sensibles a
la catastrophe imminente (ils comprenaient que le sol se déro-
bait sous eux, ils marchaient au bord d’un abime, ils ne se sous-
trayaient pas a la pression de I'avenir) ¢ ». Imprégné de la lecture
de ces romanciers et poetes qui tous, de Hofmannsthal a Alfred
Kubin, de Georg Trakl a Musil, ont diagnostiqué une désagréga-

1. « Un Remede a la nausée », Nouvelle Revue de Lausanne, 23 décembre 1953,
ibid., p. 60.

2. «Clairvoyance de Hofmannsthal », Nouvelle Revue de Lausanne, 27 mars 1969,
ibid., p. 285.

3. Ibid., p. 286-287.

4. Jaccottet n’écrivait-il pas en 1971 dans La Semaison : «Je crois que ma
réflexion rejoindrait presque inévitablement, sur 'ensemble, le scepticisme triste
de Musil » ?

5. Robert MusiL, « L'Europe désemparée ou petit voyage du coq a l'ane »,
Essais, conférences, critique, aphorismes, réflexions, trad. Philippe JaccorteT, Le
Seuil, 1978, p. 148.

6. Autriche, Lausanne, éd. Rencontres, coll. « L' Atlas des voyages », 1966, rééd.
L’Age d’Homme, Lausanne, coll. « Poche Suisse », 1994, p. 92.
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tion de la civilisation européenne moderne, Jaccottet n’a pu qu’y
entendre un écho a ses propres inquiétudes et une confirmation
de son pessimisme.

Lorsque Jaccottet entre en littérature, le traumatisme de la
Seconde Guerre mondiale est tout proche, méme si le jeune
homme qu’il était alors, vivant en Suisse, n'y fut pas vérita-
blement confronté®. L'ombre épaisse de « ces années de des-
truction? » plane sur les textes écrits a cette époque et dans
les années cinquante, ponctués par les termes de « désastre »,
de « catastrophe », d’« anéantissement », voire d’« apocalypse »,
écho obsessionnel du cataclysme qui vient de dévaster I’'Europe
et du bouleversement provoqué par la révélation des camps de
concentration. En 1956, par exemple, dans son discours de remer-
ciement pour le prix Rambert, Jaccottet rappelle a quel point
la guerre a ébranlé les certitudes sur lesquelles notre civilisa-
tion européenne se reposait et plongé cette derniére dans un
immense désarroi3. Quelque quinze ans plus tard, en 1972, il
réitere son propos : « Les événements effrayants de l'histoire
contemporaine n’étaient pas faits, certes, pour [...] rendre la
confiance. On aurait méme dit que leur violence, leur bassesse,
en ruinant tant d’ouvrages et tant de vie, ruinaient plus définiti-
vement encore toute formule prétendant expliquer le monde et
le transformer au nom de cette explication 4. »

L’Histoire s'impose a Jaccottet sous son aspect le plus mons-
trueusement destructeur, si violemment incarné dans la barbarie
qui vient de se déchalner au coeur d'une époque et d'une civili-

1. Si l'on excepte ses premiers essais poétiques, publiés en Suisse pendant
la guerre dans des revues confidentielles, son premier recueil, Trois Poémes aux
Démons, parait en 1945. Requiem, inspiré par la découverte de photographies de
jeunes maquisards torturés par les nazis, parait deux ans plus tard. Pour une
chronologie circonstanciée des publications de Jaccottet jusqu’en 1976, on peut se
reporter au volume de sa correspondance avec Gustave Roud : Philippe Jaccottet-
Gustave Roud. Correspondance 1942-1976, textes réunis et présentés par José-Flore
Tarry, Gallimard, coll. « Les Cahiers de la N.R.F. », 2002.

2. Observations et autres notes anciennes, op. cit., p. 34.

3. « Remerciement pour le prix Rambert », repris dans Une Transaction secréte,
Gallimard, 198y, p. 287-296.

4. « A la source, une incertitude... », ibid., p- 312.
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sation censées pourtant étre des parangons de culture et de pro-
gres. Les convulsions qui ont ébranlé I’Europe sont la manifes-
tation paroxystique d'un processus historique a I'ceuvre depuis
longtemps et dont Jaccottet, dans ses heures les plus noires,
apparente le dénouement a une fin du monde, vision radicale
ou s’entend l'inquiétude causée par le développement de plus
en plus massif de I'arme nucléaire :

[...] la menace du pire est pres de nous [...] étant tout entiere
contenue dans moins qu'un grain de poussiere, dans un point
invisible, comme si d’une graine ailée, d'une goutte de pluie,
nous devions attendre non seulement la mort, mais des souf-
frances dont le simple récit voilé serait insoutenable, et ensuite,
par un enchainement monstrueux, un cataclysme qui réduirait a
une explosion d’astres tous les hommes, tout ce qu’ils ont fait, et
leur séjour aussi bien™ [...].

Le motif récurrent de la ruine donne une image concrete
de ce processus de déliquescence a quoi se ramenerait 1'His-
toire de notre modernité. Puisque « une énorme entreprise de
démolition » opere pour saper les fondations mémes de notre
civilisation, on ne peut que constater 'abondance des ruines
qui en résulte. Jaccottet partage la une obsession commune a
nombre d’écrivains du moment, les nouveaux romanciers sur-
tout (notamment Claude Simon), traversés par une vision ana-
logue d’'un monde délabré, pres de s’écrouler. Voici comment, au
début des années cinquante, il évoque la situation de ’'homme
contemporain :

[...] celui qui admirait, marchant dans une ville, la fermeté de
ses assises et la vieillesse de ses énormes monuments compren-
dra que les plus lourdes pierres, entassées les unes sur les autres
selon des lois qui paraissent trés fortes, ne furent en définitive
que des coalitions de poussieres [...]. Ainsi avons-nous parfois le
sentiment [...] de traverser des ruines?2[...].

1. Observations et autres notes anciennes, op. cit., p. 126.
2. Ibid., p. 34.
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Ebranlé dans ses soubassements par la force corrosive de I'His-
toire, le monde actuel se désagrege et menace ruine. Témoin
affligé de cette détérioration générale, 'homme actuel erre,
inquiet, s’efforcant de frayer un chemin d’espoir parmi les
décombres et de préserver ce qui, méme fragile, résiste a I'effon-
drement : « On cherche ainsi dans les immenses ruines : quand
la pierre, qui semblait si durable, s'est défaite en poussiére, que
reste-t-il 1 ? »

La métaphore de la ruine s'oppose chez Jaccottet aux réve-
ries engendrées par les vestiges des monuments ou des édifices
anciens. Alors que la ruine offre I'image d’un monde en proie au
chaos, produit d'un temps historique fait de violentes ruptures
et de bouleversements, la méditation réveuse sur les ruines batit
un temps intérieur exempt de fractures et de failles, tout de conti-
nuité et de permanence 2. Traditionnellement, « la sensibilité rui-
niste est I'indice d'un malaise et d"une inquiétude3 », et s’y pro-
jettent souvent les « hantises eschatologiques 4 » des périodes de
crise, mais les évocations ruinistes de Jaccottet sont une échap-
pée heureuse hors de la durée linéaire et douloureuse de I'His-
toire et apaisent 'angoisse du sujet confronté a une époque tour-
mentée et lasse.

Comme l'écrit Pierre Chaunu, «la décadence fait partie de
notre perception du temps historiques ». L'idée de décadence
est indissociable d'une conscience malheureuse du temps vec-
toriel, dont le cours haletant et brutal conduit inéluctablement
a la dégénérescence, sinistre préliminaire a la dissolution : «[...]
il y a une fatigue des civilisations et [...] il est difficile de vivre
quand se multiplient les menaces d’anéantissement », constate

1. Une Transaction secréte, op. cit., p. 291.

2. Je renvoie a mon étude, « Paysages avec vestiges », Philippe Jaccottet. La
mémoire et la faille, op. cit., p. 91-114.

3. Roland MoRTIER, La Poétique des ruines en France : ses origines, ses variations
de la Renaissance a Victor Hugo, Droz, coll. « Histoire des idées et critique litté-
raire », 1974, p. 226.

4. Ibid.

5. Pierre Cuaunu, Histoire et décadence, Librairie Académique Perrin, coll.
« Histoire et décadence », 1981, p. 22. Julien Freund exprime la méme idée lors-
qu'il rappelle que la décadence est « une des catégories fondamentales de toute
interprétation historique », op. cit., p. 1.
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Jaccottet dans La Promenade sous les arbres™. Le temps de I'His-
toire use et « fatigue », privant les hommes et leurs réalisations
de toute énergie, tout comme la durée intime de l'existence sin-
guliere meéne a l'affaissement du corps et du cceur puis au néant
de la mort. L'effroi provoqué par la confrontation avec cet écoule-
ment mortifere — des siecles ou des jours — explique 'aura dont
bénéficient chez Jaccottet les multiples apparitions, rassurantes,
du temps cyclique, surtout celles qui sont associ€es a la ronde
des saisons. Ce temps est « étroitement lié », rappelle Pierre Bar-
béris, « aux civilisations de la nature, de la terre, du ciel, de l'eau,
de la propriété fonciere et de la richesse immobiliere ». Ponctué
par «le départ des oiseaux sauvages, et leur retour, le flux mens-
truel féminin, le charme des déclins mais aussi celui des renou-
veaux 2 », il est métaphorisé par la figure du cercle. Le temps cir-
culaire est heureux parce qu’il est toujours promesse, éternelle
reviviscence du familier. Il ne progresse pas en une ruée exté-
nuante vers un avenir de déchéance, mais tourne sur lui-méme
en un périple serein. Le cercle uni et accueillant du temps répé-
titif contre la ligne accidentée de la durée vectorielle, telle est
bien la dichotomie qui traverse toute I'ceuvre de Jaccottet3, et
qui conditionne sa vision de I'Histoire, fondamentalement pessi-
miste car elle demeure indissociable d'une pensée effarée de la
finitude et de la mort.

« L'expérience mélancolique du temps, écrit Jean Lauxerois,
est celle de la perte, de I'histoire comme ruine et souffrance4 ».
De fait, la prégnance du sentiment et du discours de la déca-
dence chez Jaccottet place sa perception du temps sous le signe
d’une mélancolie tenace. Qu’elle affecte une civilisation inscrite
dans le long cours de 1'Histoire ou un sujet engagé dans l'histoire
restreinte d’une existence particuliere, la décadence est bien le

1. La Promenade sous les arbres, op. cit., p. 108.

2. Pierre BArBERIS, Prélude a l'utopie, PUF, coll. « Ecriture », 1991, p. 85.

3. Rappelons la prédilection du poete pour la figure du cercle, dont maints
avatars — notamment sous les especes de I'enclos, du vallon ou du jardin —
jalonnent ses textes.

4. Jean Lauxerors, « Lejardin de la mélancolie », Le Jardin, art et lieu de mémoire,
actes du Colloque de Vassiviere-en-Limousin de septembre 1994, sous la direc-
tion de Monique MossEr et Philippe Nys, Besangon, Les Editions de I'Impri-
meur, 1995, p. 93.
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produit d'un temps ruineux, qui ne progresse qu'en endomma-
geant, et a proprement parler désespérant, puisque s’y affairent
sans relache des puissances mortiferes qui rendent le présent
difficilement vivable, interdisent toute projection confiante dans
l'avenir — non plus synonyme d’élan et promesse de plénitude,
mais menace effrayante de la béance — et condamnent le sujet a
la douloureuse nostalgie d'un autrefois moins disgracié. Il n'est
rien de moins conciliable avec le grand désir de repos et de quié-
tude qui traverse toute l'ceuvre de Jaccottet que ce persistant
« sentiment, non seulement, de la catastrophe, mais [...] de cette
sorte de tourbillon accéléré, de maelstrom ou toute existence est
entrainée aujourd’hui® ».

Que faire alors ? Pour conjurer les effets dévastateurs de 1'His-
toire, se mettre un tant soit peu a l'abri de sa course en choisis-
sant le retrait relatif a Grignan, ou la plainte du monde s’assour-
dit légerement (a condition de ne pas se laisser happer par les
échos que télévisions et journaux en répercutent tous les jours),
et en refusant toute portée politique a son ceuvre. Pour apaiser
I'inquiétude suscitée par la hate des jours et faire face au prin-
cipe de réalité qu’est la mort, élire domicile dans le rythme tran-
quille de la réverie poétique, afin de recueillir les signes encore
vivaces d'une beauté poignante qui, si elle ne peut effacer la mort
hideuse, redonne confiance et rappelle que cette derniere n'a pas
seule droit de cité. Autrement dit, tenter d’atténuer la violence
de notre temps de détresse, pour reprendre la célebre formule
de Holderlin, en privilégiant quelques figures d’élection qui, ras-
semblées a neuf dans le texte, batissent un univers intime pacifié,
en accord avec les aspirations intérieures de l'étre.

1. Lettre a Gustave Roud du 5 mars 1947, Jaccottet-Gustave Roud. Correspon-
dance 1942-1976, op. cit., p. 132.
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André Breton et I’histoire littéraire :
I’Histoire en ses ceuvres vives

Christophe GRAULLE

Avant méme l'acte de fondation officiel du mouvement, le
groupe proto-surréaliste réuni autour de Tzara et de Breton s’est
construit, de maniére spontanée et chaotique, une place mar-
ginale dans l'espace littéraire. La contestation dadaiste et ses
actions iconoclastes, si elles relevent d'une stratégie de position-
nement dans le champ culturel d’une époque, signalent surtout
un rejet conjoncturel qui va fixer les orientations cardinales de la
position surréaliste par rapport a I'Histoire. La crise des valeurs
— sinon la crise de l'esprit — qui frappe, au tournant des années
vingt, la conscience européenne ouvre, pour le surréalisme a
venir, une fracture profonde. La distance critique prise par les
surréalistes vis-a-vis de leur propre culture aboutit en effet a une
relecture minutieuse, méticuleuse et globalement négative non
pas de I'Histoire et du fait historique, mais de l'interprétation
qui en est faite. Elle s’exprime aussi a travers un refus radical,
chez Breton tout au moins, d’une conception linéaire de I'his-
toire littéraire cette fois. L'histoire des manuels, proféere Breton
en 1946, est a « récrire ». Les convulsions du globe dont hérite
au début du siecle la génération « bleu horizon » ne sont, pour le
poete, que la résultante des événements passés. Face a la réalité
d’une civilisation qui a pu produire I'inimaginable, la littérature,
comme le reste, demeure pour Breton a réinventer comme un
ailleurs possible. C’est entre ces deux poles — négation et inven-
tion — que s’élabore, en textes et en actes, pendant presque un
demi-siecle, une vision émancipatrice, révolutionnaire et prophé-
tique de I'Histoire.
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Lorsqu’il précise, dans le Manifeste de 1924, les assises théo-
riques et esthétiques du surréalisme, Breton se soucie d’abord
de positionner le mouvement naissant au regard d’une lignée
d’ancétres qui vont fonder en légitimité l'entreprise surréaliste.
Exception faite de quelques auteurs de renom (Hugo, Chateau-
briand ou Poe), la liste avancée décline, a rebours des taxinomies
officielles, les noms de ceux qui ont su mettre en cause, dans leur
existence ou a travers leurs écrits, nos facons de vivre, de sentir
ou de penser. Sade y est déclaré surréaliste « dans le sadisme »
tandis que Rimbaud est proclamé surréaliste « dans la pratique
de la vie et ailleurs® ». Le surréalisme, dés sa fondation, récuse
I'historiographie littéraire. Le constat est séveére : d'une part la
critique positiviste, de Taine a Sainte-Beuve en passant par Lan-
son, exclut de son domaine d’étude les « grands indésirables »,
individus perturbateurs ou marginaux considérés comme des
épiphénomenes éphémeres, c’est-a-dire ceux qui sont le plus a
méme de participer a la refonte intégrale de I'esprit humain vou-
lue par le surréalisme. Réduire les écrits transgressifs de Sade
ou les Illuminations de Rimbaud a leurs manifestations les plus
terre-a-terre revient pour Breton a laisser de c6té une partie du
psychisme humain; I'émancipation de l'esprit restant, pour le
poete, un préalable nécessaire a la libération sociale de I'homme.
D’autre part, 'histoire littéraire telle qu’elle est enseignée dans
les manuels est fondée sur le principe d"une succession chronolo-
gique, sur 'idée de rapports de causalité ou de correspondances
plus ou moins nécessaires, entre les ceuvres, les hommes ou les
mouvements. Outre qu’elle uniformise la singularité des figures
en présence, une telle vision historicisante ne saurait rendre
compte de l'exacte réalité des faits. Aux auteurs convenablement
rangés, socialement acceptables, aux genres clairement établis
et définis une fois pour toutes, aux dissections analytiques des
contenus, le surréalisme oppose la recherche d’'une littérature
vivante, en devenir perpétuel, fondée sur ce que Julien Gracq
appelle la connaissance ou la critique intuitive. Lorsque Breton
répond en mai 1922 a l'enquéte lancée par Le Figaro : « Quels

1. André Breton, CEuvres completes, « Bibliotheque de la Pléiade », t. 1, Mani-
feste du surréalisme, p. 329, désormais abrégées en O. C.
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mouvements principaux distinguez-vous dans la jeune poésie
francaise et dans quel sens croyez-vous que se dirigera la poé-
sie de demain ? », son propos n’est pas de conforter a l'intérieur
du mausolée littéraire la valeur de telle production au détriment
de telle autre. Le poete insiste au contraire sur la signification
que prend l'ceuvre au regard d’un comportement individuel qui
la justifie en dehors de toute préoccupation artistique, soit en
marge de la littérature :

Si des ceuvres comme celles de Ducasse, de Rimbaud, de Nou-
veau jouissent de ce prestige sur les jeunes, pour commencer
c’est que ces auteurs n‘ont pas fait profession d’écrire (le mot
de la situation na-t-il pas été trouvé par I'un d’eux : « La main
a plume vaut la main a charrue. Je n‘aurai jamais ma main » ?).
Cest que leur attitude en tant qu’hommes laisse loin leurs
mérites d’écrivains et que seule cette attitude donne son sens
véritable a leur ceuvre, telle que nous 'admirons ™.

Dans un second texte que publie Littérature en septembre de
la méme année, Breton précise encore que seule une telle poésie,
affranchie des limites du genre, est capable d’apporter une solu-
tion véritable au probleme que pose «'inacceptable » condition
de 'homme :

[...] Je pense aussi que la poésie, qui est tout ce qui m’a jamais
souri dans la littérature, émane davantage de la vie des hommes,
des écrivains ou non, que de ce qu’ils ont écrit ou de ce qu’on sup-
pose qu’ils pourraient écrire. Un grand malentendu nous guette
ici, la vie, telle que je I'entends, n’étant pas méme l'ensemble
des actes finalement imputables a un individu, qu’il s’en soit res-
senti pour 1'échafaud ou le dictionnaire, mais la maniere dont il
semble avoir accepté I'inacceptable condition humaine 2.

La littérature n’est donc pas une fin en soi, elle est un moyen.
A Testhétique de l'art pour l'art répond une éthique du vital :
la littérature, I'histoire littéraire n‘ont de sens pour Breton que
dans la mesure ou elles apportent aussi une réponse aux aspi-

1. André BreToN, O. C,, t. 1, Les Pas perdus, « Réponse a une enquéte », p. 267.
2. Ibid., « Clairement », p. 265.
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rations naturelles de I'homme qui constituent les données fon-
damentales, programmatiques, du surréalisme : I'amour, la poé-
sie, la révolte, la liberté et la révolution. A la lumiére de ces
balises cardinales, I'histoire littéraire, celle qui ne consacre au
début du siecle que quelques lignes a Rimbaud dans le meilleur
des cas, appelle a étre revue et corrigée. Premiere conséquence
de ce constat : le surréalisme opere une relecture des ceuvres du
passé qui le conduit, de sélections en rapprochements, a s’inven-
ter une généalogie mythique, a se construire une histoire propre.
A travers publications et prises de positions, le groupe, tout au
long de son activité, se pose comme 1'héritier d"une tradition lit-
téraire marginale qui finit par composer sa généalogie sensible.
Cette appropriation de I'histoire nationale, qui est aussi création
d’un imaginaire collectif, intervient comme un nécessaire proces-
sus d’ouverture a de nouveaux champs du savoir. Si I'Europe,
apres avoir produit la boucherie de la Premiere Guerre mondiale,
connait, trente ans plus tard, le retour d’'un conflit généralisé,
c’est que les cadres de pensée qui soutiennent cette civilisation
sont toujours inadaptés. En 1942, Breton note ainsi, dans les Pro-
légomenes a un troisiéme manifeste du surréalisme ou non :

Sans éclectisme aucun, il doit étre permis de recourir a l'ins-
trument de connaissance qui semble en chaque circonstance le
plus adéquat. Il suffit, du reste, d"une brusque convulsion de ce
globe, comme nous en connaissons une aujourd’hui, pour que
soit inévitablement remise en question sinon la nécessité, du
moins la suffisance des modes électifs de connaissance et d’inter-
vention qui sollicitaient ’homme au cours de la derniere période
de I'histoire *.

Le surréalisme est aujourd’hui entré dans l'institution litté-
raire. L'avertissement lancé en 1930 par René Daumal : « Pre-
nez garde, André Breton, de figurer plus tard dans les manuels
d’histoire littéraire, alors que si nous briguions quelque honneur,
ce serait d’étre inscrits pour la postérité dans I'histoire des cata-
clysmes », cet avertissement est devenu réalité. La violence et la

1. André Breton, O. C,, t. 3, Prolégomenes a un troisieme manifeste du surréalisme
ou non, p. 9-10.
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fureur primitives de la contestation surréaliste se sont transfor-
mées en objet de lecture, circonscrit par deux dates : 1919-1969.
Mais c’est oublier un peu rapidement peut-étre qu’a son origine
le surréalisme est un mouvement révolutionnaire, une aspira-
tion révolutionnaire avortée qui a sombré dans la littérature. La
méme révolte nourrit pourtant, d'un bout a 'autre de son his-
toire, les prises de position du mouvement. Le rejet des valeurs
culturelles instituées qui justifie, en 1924, le « non conformisme
absolu » de l'activité surréaliste reste, en 1942, d’actualité :

11 faut que '’homme s’évade de cette lice ridicule qu’on lui a faite :
le prétendu réel actuel avec la perspective d'un réel futur qui ne
vaille guére mieux. Chaque minute pleine porte en elle-méme la
négation de siecles d’histoire boitillante et cassée. Ceux a qui il
appartient de faire virevolter ces huit flamboyants au-dessus de
nous ne le pourront quavec de la seve pure .

La condamnation de I'histoire apparait comme un préalable
incontournable au « changer la vie » rimbaldien. La conviction
que la situation présente découle nécessairement des événe-
ments passés et qu’a ce titre elle demeure pour une grande part
intangible, repose pour le poete sur un principe de causalité inac-
ceptable parce que mutilant. Il est au pouvoir de chaque indi-
vidu de modifier le cours de 'histoire, de celle, en tout les cas,
qui reste a écrire. Encore faut-il, a cette fin, étre capable de se
débarrasser des scories culturelles accumulées au fil de ce que
Breton nomme les « années de dressage » :

A quand, enfin, un laboratoire tout neuf ol les idées recues,
quelles qu’elles soient, a commencer par les plus élémentaires, les
plus hativement mises hors de cause, ne seront plus acceptées
qu’a I'étude, que sous réserve d’examen de fond en comble, par
définition hors de tout préjugé? [...]. Il serait de toute nécessité,
de toute urgence, de remédier a ce que peut avoir de limitant et
d’affligeant le concept de temps, au moins tel que se l'est formé
I'Occident>.

1. Ibid., p. 9.
2. André Breton, O. C,, t. 3, Arcane 17, p. 54.
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Seconde conséquence de cette inscription du surréalisme dans
une tradition littéraire marginale : la nécessité de récrire 1'His-
toire. L'histoire canonique, celle qui se donne a lire et qui s’en-
seigne dans les écoles met en scéne, pour Breton, une vision
partiale des faits ou des phénomenes historiques. Deux sortes
d’erreurs déprécient, a ses yeux, le travail d'anamnese effectué
par les historiens. Le premier grief retenu concerne l'arbitraire
de la présentation historique. La mise en perspective historique
suit d’abord un ordonnancement présenté comme naturellement
nécessaire, alors que la culture humaine, pour le poete, s'est au
contraire « édifiée sur l'arbitraire » et a accepté, rappelle Breton,
« de suivre la voie générale que lui assignait la routine* ». Sui-
vant un déterminisme condamnable — et condamné —, une
telle approche du processus historique dévoile une moisson de
faits, « amplifiés ou réduits », parfois empreints de fictions et,
dans tous les cas, un fil directeur « tendancieux » qui fait de
I'histoire un outil de propagande servant une fin idéologique.
Le second reproche intéresse la mise en perspective, ou plutot
I'absence de perspective, de I'interprétation historique. L'histoire
francaise, telle que la déclinent les ouvrages spécialisés, est trop
centrée sur elle-méme?2. Ses pages s'agrémentent d'un nationa-
lisme cocardier qui fausse la nature des rapports entre les faits,
les événements, les étres et les choses. La désinformation, en
outre, y occupe une place importante. Les anecdotes retenues
ne concernent qu’indirectement le sujet tandis que les grands
perturbateurs de l'ordre établi n'y sont représentés que pour le
principe. L'histoire des manuels, en un mot, reste, en 1944, réac-
tionnaire :

Il n’est, par exemple, que de feuilleter un cours élémentaire d’his-
toire de France [...] pour prendre en flagrant délit ceux qui, se
donnant les gants d’opérer sur les consciences vierges, n’arrivent
le plus souvent qu’a les estropier a tout jamais. Haro sur Robes-
pierre, Louis XVI était d"ailleurs un bon roi, quoiqu’un peu faible

1. Ibid., p. 55.

2. A limage de la monumentale Histoire de France depuis les origines jusqu’a la
Révolution, publiée en neuf volumes par I'historien Ernest Lavissk, entre 1903 et
1911.
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(sic), mais le véritable héros national continuera a étre honoré
dans la personne de Napoléon : c’étaient la les idées générale-
ment indélébiles que la République frangaise supportait qu'on
inculquat a des enfants dont I'immense majorité ne dépasserait
pas le certificat d’études. [...] Toutefois, ce n'est pas cette par-
tialité scandaleuse, cet esprit incorrigiblement réactionnaire qui
m’a le plus retenu en l'occurrence, mais bien tout ce qui peut
dans leur démarche apparenter les historiens susdits aux mytho-
graphes, a cette différence pres — tout a leur désavantage —
que les premiers donnent pour exact ce que les autres exposent
comme mythique .

L'histoire des livres avancerait donc, sous les atours de la
vérité, une interprétation pour le moins contestable des événe-
ments passés. Les panoramas présentés seraient trop restrictifs.
Subordonnés aux intéréts d’un seul pays, ils ne sauraient pré-
tendre a la vérité historique. Or, falsifier les événements de 'his-
toire, flt-elle littéraire, revient pour Breton a réduire, ici et main-
tenant, la liberté de chaque individu :

Parmi les idées regues, les idées historiques, tant que I'histoire
s’écrit dans le cadre national, commandent les plus expresses
réserves. Ici comme ailleurs, mais ici particulierement, un bain
de scepticisme prolongé serait recommandable a trées bref délai.
Il ne pourra étre question de nouvel humanisme que du jour ot
I'histoire, récrite apres avoir été concertée entre tous les peuples,
et limitée a une seule version, consentira a prendre pour sujet tout
I'homme, du plus loin que les documents le permettent, et a
rendre compte en toute objectivité de ses faits et gestes passés
sans égards spéciaux a la contrée que tel ou tel habite et a la
langue qu'il parle=.

Si 'ambition de fonder l'objectivité et de constituer 1'histoire
en savoir se manifeste de maniére nette chez les écrivains positi-
vistes de la fin du x1x® siecle, les surréalistes, plutot que d’ériger
I'ensemble en systeme, cherchent a replacer I'individu au coeur
de la réflexion sur I'histoire. Il s’agit moins pour eux de recom-
poser I'histoire a partir de ses données objectives que de mettre

1. Ibid., p. 56.
2. Ibid., p. 57.
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a I'épreuve sa composante principale : le temps. Dans cette pers-
pective, 'ceuvre ou I'événement surréalistes ne sont plus évalués
suivant une avancée linéaire que guiderait I'idée positiviste d'un
progres nécessaire. Seul le sens que ces derniers sont suscep-
tibles de prendre au regard de la situation présente les qualifie
en tant qu’ceuvres vives. Evoquant, dans Arcane 17, les créations
du Douanier Rousseau et du facteur Cheval, Breton précise :

Ce qui m’a toujours passionnément requis dans des ceuvres
comme les leurs, cest qu'elles font bombes en leur temps,
qu’elles se produisent tout a fait au large de la ligne culturelle
assignable a I'époque et aussi qu'elles rendent un tribut beau-
coup plus vaste que les autres aux aspirations et aux craintes qui
forment le fonds commun de ’humanité *.

Premier principe qui commande donc au reclassement des
valeurs instituées : I'ceuvre d’art, comme toute production de I'es-
prit, ne doit pas étre considérée pour ses qualités intrinseques
mais en fonction de la charge de soulevement qu’elle convoque
par son caractere révolutionnaire. La portée d’une ceuvre, son
influence sur la sensibilité contemporaine, se mesure avant toute
chose a son absolue originalité, a son extréme nouveauté. Le
non-conformisme le plus débridé est le préalable indispensable
a toute création de l'esprit digne de ce nom. Il faut, tonne Bre-
ton, que l'artiste dispose « d’une énergie exceptionnelle de refus :
quitte a passer pour difficile, il doit impitoyablement rejeter ce
qui se présente a lui comme déja vu, déja senti, déja exprimé
sous une forme approchante. Il faut braver a tout prix la crainte
de lI'incompréhension qui nest jamais que provisoire2». On com-
prend aisément que ces « ceuvres ferments », ces génératrices
ainsi que les appelle le poete, invitent a une relecture des taxi-
nomies usuelles, a commencer par la hiérarchie qui organise
les manuels d’histoire littéraire — ordonnancement dont Bre-
ton précise dailleurs qu’il résulte de «la paresse d"un enseigne-
ment d’esprit tout académique ». Second commandement qui

1. Ibid., p. 58.
2. André Breton, Conférences d’Haiti, II, O. C., t. 3, p. 218.
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préside aux choix surréalistes : la modernité de I'ceuvre consi-
dérée. La création, en d’autres termes, doit répondre a une néces-
sité vitale si bien que l'urgence de son message prend la forme
d’une injonction impérieuse. L'ceuvre ne peut étre que vivante,
en résonance avec la sensibilité d’'une époque. L'indifférence,
sinon l'extréme indépendance, a I'égard du contenu manifeste de
son temps et la nouveauté radicale dans le traitement du sujet,
constituent les seules orientations recevables de toute création
authentique. A l'aune de tels critéres, le jugement porté sur les
siecles passés est parfois sans appel. La portée du rayonnement
intellectuel de notre xvire siecle, par exemple, se trouve ainsi
considérablement réduite :

Sans m’exposer a sous-estimer la pureté de langage et les hauts
accents humains de Racine, moins encore le génie de Pascal, je
dis qu’un siecle de culture, pour revendiquer électivement I'épi-
theéte de « grand », doit pouvoir mettre au premier plan des
ceuvres d'une tout autre envergure et d'une tout autre vertu
émancipatrice que celles d'un Boileau ou d'un La Fontaine. Rien
ne peut faire que nous ne puisions aujourd’hui de tout autres
forces dans les XVe et XVIe francais de Villon et de Maurice
Sceve, a condition de les étayer du XVIe anglais de Shakespeare
et des élisabéthains, dans le XVIII¢ frangais de Rousseau, des
Encyclopédistes et des grands conventionnels, a condition de
I'étayer du XVIII® allemand de Kant et de Goethe. Non, plus
on y songe, plus on se convainc que le XVIIe frangais doit
d’étre réputé « grand siecle » a une bonne part de considérations
extra-culturelles. Sa principale caractéristique dans les lettres est
d’avoir été un siecle de soumission, soumission obséquieuse au
pouvoir absolu d'un homme qui se reflete dans une soumission,
également a toute épreuve, a un certain nombre de « canons »
artistiques. [...] Siecle de courtisans, petit siécle par rapport a
d’autres, siecle aussi ol la poésie végete, ne trahit plus sa pré-
sence que par lueurs, cede la place a la versification qui ne fait
que la simuler. Peut-étre certains d’entre vous me trouveront-ils
sévere, voire aveugle, javoue qu’en dépit des pressions scolaires
anciennes je persiste a ne pas éprouver le frisson du sublime aux
points désignés de Polyeucte ou d’Horace comme a ne pas tres-
saillir d’une aise élective au souvenir de L’Avare ou du Malade
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imaginaire. Je ne puis méme dire que me subjuguent entre tous
les quelques vers isolés de Phedre, qu'on a coutume de monter en
brillants ™.

André Breton, un «beau classique » ? Pas si stir. La condam-
nation de ce siecle tout entier tourné vers son monarque, pour
intransigeante qu’elle soit, ne doit pas surprendre outre mesure.
Elle s’inscrit dans une éthique du refus au cceur de la praxis sur-
réaliste. Refus d’une morale qui n‘ouvrirait pas toutes grandes
les écluses de la liberté individuelle et qui serait marquée du
sceau de la démission critique a I'égard des productions de son
époque. Quelle autre réaction envisager, sur le plan de la forme
cette fois, chez un homme qui a toujours considéré l'arbitraire de
l'automatisme surréaliste comme livrant «l'or brut » — de valeur
inégale, il est vrai — de la poésie, ou qui voyait dans le lyrisme
de Vents de Saint-John Perse I'accomplissement de la poésie la
plus haute, celle qui « va au-devant du besoin spécifique d'une
époquez»?

Cette révision de I'histoire littéraire n’est pas nouvelle. Des
que se posent les prodromes du mouvement, la revue du groupe,
Littérature, affiche sur une double page en octobre 1923, sa pre-
miere liste de préférences avec « erutaréttil », I'envers de la litté-
rature. Des auteurs dits secondaires, Pétrus Borel, Charles Per-
rault, le révérend Charles-Henri Robert Maturin ou Alphonse
Rabbe, y cotoient des valeurs stires : Hegel, Jarry, Apollinaire ou
Baudelaire; la déclaration collective « Lisez / Ne lisez pas », de
décembre 1931, confrontera de méme, sur quatre colonnes, une
série de préférences et une suite de mises a I'index : « Lisez Swift,
Ne lisez pas Moliére ; Lisez Vaché, Ne lisez pas Paul Valéry ; Pré-
férez Sigmund Freud a Henri Bergson ». Ces listes sont com-
plétées d’autres correspondances qui sonnent, a I'exemple de
la série de conférences que Breton prononce en Haiti, entre
décembre 1945 et février 1946, comme autant de révisions de
I'histoire littéraire. Si le x1x¢ siecle marque ainsi, pour Breton,

1. Ibid., p. 215.
2. André BretoN, La Clé des champs, « Le donateur », O. C,, t. 3, p. 899.
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un renouveau de la poésie sans commune mesure avec l'acadé-
misme poétique du xvir€ siecle, I'histoire du romantisme fran-
¢ais n’en demeure pas moins, aux yeux du poete, lacunaire :

De ce point de vue encore, je ne crains pas de dire que l'his-
toire du romantisme, telle qu’elle s’enseigne, est a refaire de fond
en comble. L'image que les manuels nous proposent du roman-
tisme est entachée d’un vice de structure fondamental : elle laisse
systématiquement dans 'ombre ou éclaire mal les forces généra-
trices du mouvement romantique, en particulier lorsqu’il lui fau-
drait les découvrir hors de France, elle grossit démesurément
I'apport de quelques poetes tels Lamartine, Musset, Vigny, voire
Gautier dont le moins quon puisse dire est qu’ils ne sont pas
essentiels a ce mouvement. Hugo a part, dont I'importance ne
saurait étre surfaite, 1'histoire littéraire fait un cas dispropor-
tionné d’ceuvres poétiques qui ont été bien plutdt portées par le
romantisme qu’elles n‘ont été déterminantes du romantisme. [...]
A l'origine de cette erreur d’optique, de conséquence monumen-
tale, je crois qu'on pourrait déceler aisément la crainte qu’ont ins-
pirée aux esprits bien-pensants la révélation et la diffusion de
certaines des propositions romantiques les plus extrémes : il est
bien probable que dans l'esprit de ceux qui écrivent I'histoire, il
s’agit beaucoup moins d’exalter tout ce qui répond a une aspira-
tion nouvelle que de la conjurer, ici encore la routine qui veut
que les ouvrages s'écrivent les uns d’apreés les autres, la routine
a fait le reste. Enfin, une autre cause de l'erreur que je dénonce
ici réside dans le fait qu'on s’est appliqué a concevoir le roman-
tisme comme mouvement strictement artistique, au lieu de 1'ho-
mologuer en méme temps comme mouvement philosophique et
social, c’est-a-dire de le concevoir dans son ensemble! [...]

Le contexte troublé dans lequel prennent place ces conférences
en Haiti peut certes expliquer la sévérité de l'analyse. La fin de
l'année 1945 est marquée par de vives tensions qui vont aboutir
a la destitution, le 11 janvier 1946, du Président autoproclamé
Elie Lescot. Regu en tant que « chargé de mission » en Haiti, a
I'invitation de son ami Pierre Mabille — alors attaché culturel

1. André BreToN, Conférences d’Haiti, 11, O. C., t. 3, p. 218-219.
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de la France libre —, Breton n’ignorait pas tout des remous tra-
versés par le peuple haitien. Il est possible de lire le jugement
porté par le poéte sur la tradition littéraire comme un discours
de circonstance destiné a exalter les aspirations a la liberté du
peuple haitien. La chronologie des événements et le point de vue
des différents protagonistes invitent pourtant a nuancer 'ana-
lyse. Lorsque Breton débarque en Haiti, le 4 décembre 1945, la
situation est déja explosive. Une grande partie de la population
connait la misere ; 'agriculture, aux mains d’une multinationale
américaine, la Société Américano-Haitienne pour le Développe-
ment Agricole, est ruinée ; la mise en place d'une agriculture de
plantations dominée par les étrangers a forcé les paysans, pro-
priétaires libres, a devenir journaliers et les différentes tentatives
d’industrialisation échouent ou ont échoué sous le poids des
taxes imposées sur les produits nationaux par le controle finan-
cier nord-américain. Les « quatre libertés » fondamentales — la
liberté d’association, la liberté de la presse, la liberté d’opinion et
la liberté syndicale — sont bafouées ; les mouvements politiques
a visée démocratique sont rapidement étouffés et leurs respon-
sables arrétés. L'armée, la justice, le corps législatif fonctionnent
sous la stricte supervision du commandant en chef de 'armée, le
Président lui-méme. Dans ce contexte, la conférence inaugurale
de Breton, puis la publication par René Depestre dans La Ruche,
Organe de la Jeune Génération du 1°' janvier, d'un « Hommage
a Breton » reprenant les lignes de force du « Discours au club
Savoy de Port-au-Prince » mettent, selon René Depestre, «le feu
aux poudres® ». Le journal est saisi, ses rédacteurs sont empri-
sonnés et le mouvement de greve estudiantin déclenché pour
leur libération dégénere en greve généralisée. Le Président Les-
cot est contraint a l'exil. Dans ses Entretiens pourtant, Breton, le
premier, relativise la portée de son intervention dans la révolu-
tion haitienne en rendant les conditions objectives de vie sur I'ile
responsables des flambées de révolte 2. Que la présence du poete
ait pu « électriser » son jeune auditoire et constituer 1'’élément

1. René DEPESTRE, « Haiti dans tous nos réves », entretien avec Ghila Sroka,
24 septembre 1997, disponible sur le site : www.lehman.cuny.edu/ile.en.ile/
paroles/depestre_tribune.html.

2. André BrReTON, Entretiens, « interview de Jean Duché », O. C,, t. 3, p. 592.
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catalyseur d’une situation en bordure de crise, c’est probable. Eu
égard au contexte, on peut toutefois raisonnablement se deman-
der si, sans le concours de Breton, la conjonction d’événements
n’était pas suffisante pour que se produise, a breve échéance, I'ex-
plosion de janvier 1946.

En marge de la réécriture de I'histoire littéraire voulue par Bre-
ton, une figure singuliere cristallise enfin, de maniere exemplaire
— parce que problématique — ce qualificatif d’ceuvre vive a par-
tir duquel doivent étre interprétées les ceuvres : celle d’Arthur
Rimbaud. Si la fréquentation passionnée des textes rimbaldiens
remonte pour Breton a ses lectures de jeunesse, c’est-a-dire a
cet age ou se fagonnent nombre de choix déterminants, le cas
Rimbaud ne va cesser de fasciner et d’interroger en effet, des
décennies durant, l'égrégore surréaliste au point que Breton et le
groupe s’instituent, pendant presque un demi-siécle, gardiens
de la parole et de I'héritage rimbaldiens. Derriere I'hagiogra-
phie assumeée, la référence continue a Rimbaud est pourtant plus
ambigué et plus complexe qu’il n'y parait. Rimbaud est salué,
admiré, et son message est défendu contre toute tentative d’an-
nexion idéologique ou partisane. Le poete est méme pris pour
modeéle, jusqu’a devenir un mythe, un « véritable dieu » selon
les termes de Breton, tout en restant coupable « de ne pas avoir
rendu tout a fait impossibles certaines interprétations déshono-
rantes de sa pensée, genre Claudel® ». Sur une méme tonalité
déceptive, la notice dédiée, dans 1’ Anthologie de I'humour noir,
au jeune voyant ne cache pas certaines réserves. L'absence d’hu-
mour de Rimbaud, comme l'aventure africaine du Harrar, y sont
séverement jugées, alors méme qu’une partie du prestige dont
jouit le poete procede de ce renoncement, exemplaire, a toute
activité littéraire. Comment expliquer des lors la revendication
de cet héritage et les réserves que cette appropriation implique ?

L’attitude de Rimbaud qui, au plus fort de son génie, tourne
soudainement le dos a son ceuvre et abandonne la poésie pour
se consacrer a différents trafics, ouvre pour Breton sur un conflit

1. André BrReTON, Second manifeste du surréalisme, O. C., t. 1, p. 784.
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existentiel : celui de la poésie et de la vie'. L'accomplissement
le plus exigeant de la poésie, lorsqu’il atteint a I'état limite que
décrit « I’ Alchimie du verbe » — « J'écrivais des silences, des
nuits, je notais I'inexprimable 2 » — résout l'opposition de la poé-
sie et de la vie a I'avantage de la quéte poétique. Les désordres
sacrés de l'esprit, I'état de grace ou d’extase éprouvé par Rim-
baud apres avoir touché a I'inconnu — «Je fixais des vertiges3 »
— rappelle néanmoins que «la vraie vie », ici-bas, « est absente ».
«Nous ne sommes pas au monde », écrit encore le poete4. Or, la
poésie ne saurait constituer une expérience contingente pour Bre-
ton, c’est-a-dire un genre littéraire parmi d’autres. Elle doit plu-
tot, en application du mot d’ordre ducassien, répondre « a une
vérité pratique 5 ». L'expérience de la voyance, puis I'exil a Aden,
signalent alors un dilemme : au « pourquoi écrire ? » que signi-
fie le renoncement rimbaldien, sajoute en effet pour Breton, si la
poésie doit étre séparée de l'existence, un « comment vivre? ».
Jusqu’a l'année 1945, qui semble marquer un tournant décisif
dans 'examen du « probleme » Rimbaud, ce dilemme existentiel
innerve et infléchit les termes du débat qui retient Breton. Non
pas que soit rejetée ou niée sans discernement la période du Har-
rar. Les grands gestes de la biographie signifient autant pour Bre-
ton que la littérature. Seulement, si le renoncement rimbaldien
figure, entre 1914 et 1919, une maniere exemplaire d’échapper
aux compromis de l'institution littéraire, les errances africaines
font tres vite 'objet d'une défiance croissante. L'équivoque, la for-
mulation ambigué, voire la condamnation morale, ne sont pas
absentes des déclarations qui suivent. Le Second manifeste du sur-

1. Ce point a déja fait I'objet d’études de détail, notamment par Marguerite
BonnNeT, dans son André Breton, naissance de I'aventure surréaliste, Corti, 1975,
p. 67 et suivantes, par Etienne-Alain HuserT dans le n® 10 des Cahiers de I'Herne
(1993) a la faveur d'une contribution trés complete : « Rimbaud et les surréa-
listes », p. 179-203 ou encore par Elliott MooRre dans Littérature et anarchie, P. U.
du Mirail, 1998, p. 443-472.

2. Arthur RimBaup, Une Saison en enfer, « Alchimie du verbe », (Euvres com-
plétes, « Bibliotheque de la Pléiade », texte établi et annoté par Rolland pe RENE-
VILLE et Jules MouQueT, Paris, Gallimard, 1960, p. 233.

3. Arthur RimBaup, Une Saison en enfer, « Alchimie du verbe », op. cit., p. 233.

4. Ibid., « Vierge folle », p. 229.

5. LAUTREAMONT, Poésies, (Euvres complétes, édition commentée par Marcel
JEAN et Arpad MEzkl, Losfeld éditeur, 1971, p. 344.

104



Christophe GRAULLE

réalisme, en particulier, condamne avec sévérité le renoncement
a la poésie alors méme que la « Lettre du voyant » et Une saison
en enfer ont formulé une théorie de la poésie et de la voyance qui
fournit a l'automatisme surréaliste les deux principes définissant
son action :

Que Rimbaud ait cru bon de s’excuser de ce qu’il appelle ses
« sophismes » nous n’en avons cure; que cela, selon son expres-
sion, se soit passé, voila qui n'a pas le moindre intérét pour nous.
Nous ne voyons la qu'une petite lacheté tres ordinaire, qui ne
présume en rien du sort qu'un certain nombre d’idées peuvent
avoir. Je sais aujourd’hui saluer la beauté : Rimbaud est impardon-
nable d’avoir voulu nous faire croire de sa part a une seconde
fuite alors qu’il retournait en prison .

La seconde partie de la vie de Rimbaud, son activité de mar-
chand d’armes en Ethiopie, ne saurait égaler la force de révéla-
tion de l'art poétique a nul autre pareil que constitue Une Sai-
son en enfer. La longue argumentation développée dans Flagrant
délit, brochure dédiée en 1949 a la dénonciation d'un énieme
« faux Rimbaud », ne laisse pas de doute quant a I'importance
et a la portée du message rimbaldien pour Breton. « L'aura excep-
tionnelle » dont bénéficie I'ceuvre, réduit a néant les hypothéses
et conjectures d’interprétation que souleve la destinée du poete-
explorateur, jusqu’a effacer purement et simplement le visage
de l'aventurier. Evoquant les parcours respectifs de Rimbaud,
de Nouveau, de Jarry, de Roussel et de quelques autres, Breton
affirme en effet dans Flagrant délit :

Reconnaissons que leurs tribulations a travers la vie, telles que
nous arrivons a nous les retracer tant bien que mal, sont d'un
infime intérét aupres de leur message et n‘apportent a son déchif-
frement qu'une contribution dérisoire. Peut-étre est-ce justement
cela qui nous retient en eux. Un mythe nouveau part d’eux, dont
le propre est d’effacer leur étre physique ou de le rendre aléa-
toire2.

1. André BrETON, Second manifeste du surréalisme, O. C., t. 1, p. 820.
2. André BreToN, La CIé des champs, « Flagrant délit », O. C,, t. 3, p. 796.
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La vie du mouvement surréaliste, les interrogations et les
mises en question que suppose la pratique d’'une libre expres-
sion collective, les prises de position politiques, sociales, artis-
tiques ou morales, comme les préoccupations internes au groupe,
font de Rimbaud une « référence réactualisée, approfondie, enri-
chie, discutée 1 » et, finalement, nuancée. Ici encore, les variations
d’intérét que suscitent les choix existentiels du « second » Rim-
baud, n‘affectent en rien l'attraction passionnelle exercée par l'au-
teur des Illuminations. Tout au plus des réserves de détail sont-
elles formulées a I'encontre des Poésies. La « vieillerie poétique »
qui, de l'aveu de Rimbaud, tient trop de place dans «I’Alchimie
du verbe » est regrettée; les « sophismes », dont le jeune poete
a cru devoir s’excuser restent, aux yeux de Breton, d'un intérét
tout relatif. A 'inverse, ce « Dieu de la puberté » se voit assigner,
dans les conférences prononcées en Haiti, une mission promé-
théenne : changer, purement et simplement, le monde :

Rimbaud est celui qui a dit «Je est un autre », renversant de ces
mots le principal pilier de la pensée cartésienne, le fameux « Je
pense donc je suis » et la portée de cet acte est déja incommen-
surable. 11 est celui qui a crié : « La vraie vie est absente. Nous
ne sommes pas au monde ». Il est celui qui a congu le projet de
«changer la vie ». Qu’on le veuille ou non, on n'est plus la dans la
littérature mais bien au seuil d’autre chose et peut-étre méme ce
seuil est-il déja franchi car il est clair qu’on ne peut plus revenir
sur ses pas. On est sur une voie de métamorphose et I'objet de
cette métamorphose, dont la forme est imprévisible et totalement
confondante, n’est rien moins que la condition humaine2.

Nul grand écart, en dépit des apparences, dans l'ambiva-
lence manifestée a I'égard de Rimbaud, tour a tour couvert de
louanges et objet de réserves. Ces variations du sismographe
affectif trouvent une explication dans le rapport que la biogra-
phie entretient avec l'ceuvre ou, plus exactement pour Breton,

1. Voir larticle d’Etienne-Alain HuserT, « Rimbaud et les surréalistes »,
Cahiers de I'Herne, op. cit., p. 179.
2. Conférences d’Haiti, VII, O. C., t. 3, p. 321.
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dans la distinction entre « ce qui est écrit* », c’est-a-dire la valeur
du message — « c’est oracle ce que je dis2» — et ce qui reléve,
chez Rimbaud, de I'événement biographique. Dans la poétique
rimbaldienne, 1'émotion devient en effet vecteur de connais-
sance, faisant d’Une Saison en enfer une ceuvre visionnaire qui
ouvre la conscience de '’homme aux possibles de l'existence. La
lecture que les surréalistes pratiquent de I'histoire se nourrit,
comme en écho au message rimbaldien, de la méme force révolu-
tionnaire. L'Histoire, revue et corrigée, n'a en définitive de sens
que si elle apparait chargée d’une capacité soulevante, prémoni-
toire. De méme que la liberté ne peut subsister qu’a I'état dyna-
mique et se concevoir « non comme un état mais comme force
vive entrainant une progression continuelle3 », I'Histoire, avec
un grand H, ne peut étre que la somme des efforts manifestés
par cette liberté pour venir au jour, ce que Hegel nomme «la
nécessité réalisée ». Autrement dit, une histoire vivante, dyna-
mique qui doit constituer, a l'instar de I'insurrection haitienne de
1946, une véritable anthologie critique de la liberté. « Si les exhor-
tations de Marat, de Saint-Just gardent aujourd’hui tout leur
prestige », précise Breton dans ces mémes conférences d’Haiti,
c’est parce que « chargées de l'irrésistible courant de libération
concrete que fut la Révolution frangaise [...] elles ont encore le
pouvoir de nous projeter en avant de nous4 ».

1. L'expression est empruntée a Gérard LEGRAND, « Le regard des surréalistes :
un dieu de la puberté », Le Magazine littéraire, n°® 289, juin 1991, p. 64.

2. Arthur RimBauD, Une Saison en enfer, « Mauvais sang », O. C., p. 221.

3. André Breton, Arcane 17, O. C, t. 3, p. 91-92.

4. Id., Conférences d’Haiti, IV, O. C,, t. 3, p. 255.
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Suzanne LAFONT

Remarque préalable : ce texte porte la trace des conditions initiales de
sa production, soit une conférence destinée avant tout a des étudiantes
non-spécialistes de I’ceuvre célinienne. Les marques d’oralité et de sub-
jectivité, la composition fondée sur la reprise des éléments annoncés, les
citations intégrées a notre propos ont été conservées dans cette version
écrite. Les références bibliographiques sont regroupées a la fin.

Je propose de rendre compte de quelques lectures de Céline
qui ont été faites dans les années trente et de nos jours, en rete-
nant celles qui intéressent de pres notre propos (« Le proces de
I'Histoire »). Je me demanderai en quoi ces lectures sont mémo-
rables et rendent mémorable le texte qu'elles commentent. Le
compte-rendu de ces lectures sera précédé et suivi d'une médita-
tion d’ensemble sur 'importance de 'intertexte et la dimension
polémique comprise dans toute lecture de Céline.

La catégorie du mémorable est au cceur de l'entreprise céli-
nienne, d’abord parce que ses récits entretiennent un commerce
étroit avec les fantdmes (revenants de l'ceuvre, spectres his-
toriques ou prédécesseurs en littérature); ensuite parce que
Céline brigue, dans le champ littéraire, la place de classique
du xxe siecle (classique-lyrique-drole, précise-t-il dans Entretiens
avec le Professeur Y). Il lui faut pour cela choisir des ancétres qui
serviront de caution a ses innovations -— et de contrepoids a
ses errements idéologiques —, par exemple, dans la deuxieme
période de l'ceuvre, le classique le plus consensuel de la nation
francaise, Moliere. La difficulté propre de Céline est, tout en refu-
sant le principe d’autorité, de maintenir I'impératif d'une dette
a acquitter — jamais définitivement acquittée — avec les fan-
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tomes qui I'accompagnent. Mon hypothese générale est que la
révolution célinienne est faite moins de ruptures avec une tra-
dition, sur le modele désormais classique des avant-gardes, que
de reprises incluant les chemins oubliés de cette tradition : étre
révolutionnaire, pour lui, ne consiste pas a aller de I'avant mais
a prendre du champ par rapport a 'actuel (et, par conséquent, il
lui importe d’en mesurer la pression). C'est pourquoi le repérage
de l'intertexte — notion en elle-méme problématique — est de
premiere importance pour la lecture de Céline : selon la constel-
lation dans laquelle on replace son ceuvre, I'interprétation qui en
est faite et le probleme que pose son cas (il ne date pas des pam-
phlets) changent notablement et modifient la fagon méme dont
on envisage I'histoire littéraire dans son rapport a I'Histoire col-
lective.

Ce que Céline a le plus profondément bouleversé, c’est l'es-
pace de la lecture, car il en a fait un champ polémique — la
guerre étant pour lui bien plus qu'un theme narratif : un prin-
cipe général de l'organisation du monde. Ses lecteurs s’inter-
pellent fréquemment entre eux pour régler des comptes; ils
prennent son ceuvre pour cible ou pour objet afin de contrer
ou de défendre, plus qu'une vision du monde, un mode de
réflexion. Pour cette raison, ils vont souvent par couples de cri-
tiques divergeant a partir d'une base commune. Le plus mesuré
de ses lecteurs peut se trouver en position de batailler, serait-ce a
fleuret moucheté, avec un autre dans un souci paradoxal de séré-
nité : c’est le cas, me semble-t-il, de Henri Godard avec Philippe
Alméras™. Il en va de méme pour les diverses sociétés qui se par-
tagent le champ célinien et dont I'étude pourrait donner matiere
a plusieurs theses (concurrentes elles aussi). Toute lecture de
Céline tend donc a intégrer une dimension pamphlétaire et une
méditation sur I'histoire de la littérature, telle qu’elle a fagonné
notre identité nationale : c’est ce que fait Patrick Modiano dans
un roman publié en 1968, La Place de I’Etoile, hanté littéralement

1. Voir par exemple son compte-rendu, dans L’Année Céline 1994, Du Lérot,
1995, p. 141, du livre d’ALmERras, Céline entre haines et passion, Robert Laffont,
1994, ouvrage qui ne consacre qu’un paragraphe a Céline écrivain sur 434 pages
vouées a dénoncer le credo raciste de l'auteur.
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par le fantdme de Céline. C'est par le couple Céline-Raphaél
Schlemilovitch, héros du livre, que jaurais aimé terminer mon
parcours. Ce sera... pour une autre fois.

Qu’entendre par « lectures historiques » ?

Ce sont d’abord des lectures qui ont fait date et qui s’inter-
rogent sur le sens de I'histoire, au triple sens de narration, aven-
ture d’une civilisation, itinéraire d"un individu. Ces lectures pré-
lévent dans le roman ce qui intéresse leur propre vision du
monde. Par exemple, les lecteurs de Voyage au bout de la nuit n'y
trouvent pas traité le méme sujet : Paul Nizan y voit une épopée
de la misére, Léon Trostky une méditation sur la guerre, Chris-
tian Prigent une confrontation avec le Mal et Philippe Muray une
critique de I'enthousiasme sous toutes ses formes.

L'itinéraire général du sujet Céline donne lieu a de semblables
différences : certains y voient l'histoire d'un fasciste dont les
idées sont décelables des les premiers romans; d’autres — par-
fois les mémes — regrettent qu’il n'ait pas su faire fructifier sa
lucidité pour rejoindre le bon camp et mettre son style au ser-
vice de la bonne cause. Les lecteurs moins manichéens s’inter-
rogent avec perplexité sur le trajet d’'un homme tendu constam-
ment entre des podles contradictoires, ce dont son ceuvre est le
témoin. L'itinéraire de Céline peut apparaitre enfin comme un
condensé des divers trajets possibles d'un individu au xxe siecle
et d'un écrivain qui a trouvé une écriture a la mesure des convul-
sions du siecle : « je peux dire, sans me vanter, que le fil de 'His-
toire me passe de part en part, haut en bas, des nuages a ma téte,
alanu... » écrit-il lui-méme dans Nord (le dernier mot est abrégé
par lui).

Pour soutenir leur point de vue, les lecteurs ne se font pas
la méme idée de lintertexte de l'ceuvre ni du type de pro-
blématique auquel il est lié. Nizan l'inscrit dans la lignée des
populistes, eux-mémes héritiers du roman picaresque; Trostky
le replace dans I'’horizon d’une riche tradition littéraire qui se
fonde au siecle classique; Jean-Louis Bory souligne sa parenté

1. Patrick Mobiano, La Place de I'Etoile, Gallimard, « Folio », 1968.
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avec Rabelais, un Rabelais sans la santé, un Rabelais de l’ere
atomique. Modiano, trés perspicace et armé d'une mémoire a la
mesure de son sujet, le situe a la confluence de Rimbaud, Proust
et du Talmud.

Ce qui rend une lecture mémorable, c’est son amplitude (en
amont, vers le passé et en aval dans la perspective offerte), la
variété de son irrigation (livresque, populaire, affective) qui lui
fait distinguer dans le texte ce qui aide a déchiffrer I'Histoire pas-
sée, présente et future. Si les lectures que nous avons retenues
sont historiques, c’est qu’elles sont toujours pertinentes. Soit elles
témoignent d’un moment particulier ot la littérature s’est livrée
a un corps a corps avec 'Histoire, cette situation étant suscep-
tible de se répéter. Soit elles étaient prémonitoires et le sont
encore : relevant les malentendus que l'ceuvre suscite, les disso-
nances internes qui la rendent complexe, elles empéchent l'in-
terprétation de se clore sur des certitudes. Lire Céline dérange
en effet I'idée méme qu’on se fait de la lecture, en tant qu’elle
cherche a produire du sens, a ordonner le chaos et a dissiper les
ambiguités. Céline n’a travaillé qu’a aggraver les malentendus, a
rendre monstrueuses les erreurs, a mettre le sens en déroute et a
rendre difficile le jugement final.

Les plus pertinentes ne proposent pas de solution définitive
aux apories de l'ceuvre. Celle de Trotsky, en particulier, fait face
aux divers appels du texte sans résoudre les contradictions qu’il
y décele. Il ne se met pas a l'abri de son altérité, tout en refu-
sant la fusion avec lui. Mais une lecture peut étre grande par
ses faiblesses : Nizan a une juste intuition des points d’achoppe-
ment de la sienne, des nceuds ou se brise le contrat de lecture
attendu, et son rejet est a la mesure de ses intuitions. A contra-
rio une lecture comme celle de Marie-Christine Bellosta, malgré
un titre prometteur (Céline et I'art de la contradiction) et une ana-
lyse des sources souvent tres éclairante, soumet en définitive le
texte a une optique idéologique rétrospective : selon elle, Céline
était fasciste des Voyage; ce premier livre est « méchant », non
pas comme le disait Céline par «le fonds sensible », mais par
son cynisme froid; c’est un conte philosophique parodique et
nihiliste. Plus encore : I'écriture n’en est pas libératrice car elle
prone le primat de I'instinct et de I'émotion sur la réflexion; elle
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fourmille d’archaismes, de clichés et d’emprunts. Henri Godard,
dans son introduction aux romans céliniens dans la « Biblio-
théeque de la Pléiade », et Yves Pages, dans Les Fictions du politique
chez L.F. Céline, tout en reconnaissant 'apport décisif de M. C.
Bellosta a 'analyse de 'ceuvre, en ont montré le caractére réduc-
teur et tendancieux. Yves Pages par exemple met au jour d’autres
références intertextuelles, de La Boétie a Ibsen, toutes liées en
quelque facon a I'idéologie libertaire (nous y revenons ci-apres).

La bonne fagon de lire Céline ne semble pas, en tous cas, de lui
imposer une grille théorique, qu’elle soit idéologique, psychana-
lytique ou narratologique... : il est symptomatique que Céline
n‘ait pas trouvé, comme Proust, son Genette (il a en revanche
ses bénédictins dont le plus exemplaire est sans nul doute Henri
Godard). Des I'instant o1 une théorie surplombe le texte célinien,
elle se trouve en porte-a-faux avec tout ce qui déconstruit son édi-
fice. Il est tres difficile d’en apprivoiser toutes les aspérités sans
délirer soi-méme, comme Muray le fait avec brio, ce qui le pré-
munit contre les grandes entreprises de retraitement de I'ceuvre
a des fins fonctionnelles et didactiques. Car Céline n‘aide a rien
d’autre qu’a lire Céline, a prendre la mesure d'un phénomeéne
irréductible a tout autre mais qui invite a considérer I'histoire,
littéraire ou collective, comme une sédimentation de singulari-
tés.

Le lecteur le plus avisé est peut-étre bien le lecteur amateur,
sorte de concierge a 'écoute des ragots, ce personnage clef de
I'univers célinien. Il se prévaut, en guise de compétence, d'une
longue fréquentation de I'ceuvre ; il ala mémoire aux aguets, tout
en gardant l'oreille attentive aux bruits de l'actualité. Bien qu’il
soit d'une grande érudition, Patrick Modiano est de ceux-la. Il
n’'hésite pas a mettre I'ceuvre a l'épreuve de ses propres principes
(d’inversion, de contradiction, d’outrance); il est prét a lui faire
un enfant dans le dos en la fécondant par une autre, celle de
Proust par exemple, le grand rival de Céline ; puisque celui-ci se
réclamait du lyrisme, il le prend au mot et, sans plus de fagons,

1. Julia KrisTEVA dans Pouvoirs de I'horreur. Essai sur l'abjection, Seuil, 1980,
donne, selon nous, I'exemple a ne pas suivre d'une paraphrase du texte célinien,
orientée par des theses psychanalytiques préalables (omniprésence de la pulsion
de mort, complexe de castration, etc.).
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convoque Verlaine pour lui demander des comptes : « Dis, qu’as-
tu fait, toi que voila, de ta jeunesse ? » (op. cit., p. 168 ; la question
s’adresse au protagoniste du roman, Raphaél, qui s’identifie au
cours de ses hallucinations au « docteur Bardamu »). De la sorte,
Modiano autorise un mode tres incisif d’interrogation de I'itiné-
raire célinien, une fagon inédite de s’y confronter.

Si Céline a eu de si bons lecteurs c’est qu’il a su les provo-
quer, parce que ses textes font appel : ils obligent le lecteur a col-
laborer et a résister dans un méme temps, ils maintiennent de
force le dialogue entre les vivants et les morts, le dit et I'informe.
Chroniqueur de son siecle, ainsi qu’il se qualifie dans la Trilo-
gie allemande, mais gardant la mémoire de ceux qui ont rendu
possibles ses désastres, il est a la fois un agent et un patient
des événements qu’il décrit (le terme « chronique » garde chez
lui sa connotation médicale). De ses « chroniques », les lecteurs
ne retirent pas le méme enseignement selon I'importance réelle
qu’ils accordent a l’écriture et a sa paradoxale force comique.

Si le poete Georges Henein vantait, a propos de D'un chiteau
I'autre, le rire tonique et dévastateur de Céline (il le tenait pour
«le Bossuet de la voirie contemporaine »), certains sont insen-
sibles au comique célinien ou le considerent comme un argu-
ment a charge. Pour M. C. Bellosta par exemple, il assure la
lisibilité du texte en reculant le seuil de tolérance a I'’horreur
(op. cit. p 201). Fideéle disciple de I'historien Zeev Sternhell?,
elle y voit un symptome de la provocation ricanante des anar-
chistes qui se sont éloignés de la véritable dynamique révolu-
tionnaire, entendons par la tout spécialement ceux qui appar-
tiennent a la mouvance libertaire. C'est dire a quel point 1'idéolo-
gie peut faire écran aux effets du texte. A cette interprétation, Y.
Pages a opposé une analyse historienne -— mais aussi littéraire —
trés documentée, montrant que c’est justement en trahissant les
idéaux libertaires, chers notamment a sa grand'mere, que Céline
a pu dériver de fagon si désastreuse. Son sens du comique, qu’il
ne dédaigne pas de s‘appliquer a lui-méme, serait le seul véri-

1. Zeev STERNHELL, La Droite révolutionnaire. Les origines frangaises du fascisme
1885-1914, Seuil, 1978.
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table antidote a l'esprit de sérieux, aveugle a sa propre bouffon-
nerie, qui a conduit Céline a défendre les theéses les plus insen-
sées.

Avec Céline, il faut admettre que le tragique prend parfois les
accents d'une farce, ce qui le rend plus tragique encore, mais
d’un tragique sans rémission ni purgation possibles®. On dit
qu’au proces de Céline, le public, dont on imagine bien qu’il
n’était pas composé exclusivement d’amis de l'auteur, était saisi
de fou rire a la lecture de certaines pages des pamphlets. Ce rire,
comme les registres de langue céliniens, couvre une large palette,
du plus sombre au plus léger : assurément, c'est un drole de rire,
comme on le dit de la guerre du méme nom, car c’est un rire sans
issue. Céline reprend la question du comique au point ot l'avait
laissée Moliere dans ses dernieres ceuvres (Ramon Fernandez,
lecteur attentif de Moliére et ami de Céline, parle de «jovialité
sinistre »).

Le cas Céline

Dans les années trente, apres la publication de Voyage, la ques-
tion se posait ainsi : est-il de gauche ou de droite? Ou rien du
tout : anarchiste, mais alors de quel bord ? Simone de Beauvoir,
apres avoir été enthousiasmée avec Sartre par Voyage, tranchera,
apres avoir lu Mort a crédit, sur le ton péremptoire qu’on lui
connait : «Il y a [dans ce roman] un certain mépris des petites
gens qui est une attitude préfasciste2 ». Outre que l'expression
« petites gens » nous est personnellement pénible, on peut aisé-
ment constater, méme en s’en tenant aux premiers romans, que
le probleme est plus compliqué, aussi bien pour ceux qui veulent
l'annexer a droite que pour ceux qui révaient d’en faire un des
leurs a gauche.

1. On comprend que Beckett, grand admirateur des premiers romans de
Céline, se soit retrouvé avec lui sur ce terrain-la, toutes différences comprises.

2. La Force de I'dge, Gallimard, 1960, p. 142. Sartre a placé en exergue de La
Nausée une citation de L'Eglise, piece qui sert de matrice & Voyage mais qui, au
contraire du roman, comporte des propos antisémites.
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Céline est indiscutablement sensible a la misere, sociale et
ontologique, mais il n’y voit pas de remede. Médecin des
pauvres, il est aux cOtés des miteux, sans leur accorder pour
autant un certificat de sainteté*. S'il execre la bourgeoisie et le
pouvoir qu'elle monopolise, il fustige avec une égale violence le
désir de servitude chez ceux qui lui sont soumis : « méme idéal
boa », dit-il des prolétaires et de leurs exploiteurs dans Les Beaux
Draps. Prenons les choses dans I'autre sens : redoutable réaction-
naire, il ne souhaite cependant aucune sorte de régénérescence,
n'imagine pas que le passé fut meilleur et il sattache a ridicu-
liser tant qu’il le peut le culte du chef, de 'ordre ou de l'obéis-
sance. Il est indéniablement raciste mais son fantasme méme de
pureté raciale le conduit a trouver toutes les races hybrides et
dégénérées, y compris l'aryenne. Son antisémitisme forcené et
proprement hallucinant en arrive a déplaire aux antisémites eux-
mémes, parmi lesquels Brasillach qui supporte mal de le voir
traiter de juifs Racine, le pape, 1'Eglise, les rois de France (la liste
n’est pas exhaustive) : de tels exces, s’inquiéte Brasillach, nuisent
a la cause qu'il prétend défendre et on croirait, écrit-il a propos
de Bagatelles pour un massacre, que I'ouvrage « a été composé par
un certain Célineman, dit Céline, afin de déconsidérer les anti-
sémites 2 ». Céline se met par conséquent en position de n'étre
récupérable par aucun parti.

La question ne s’arréte pas aux choix idéologiques; elle
conduit certains lecteurs a se demander si son écriture est vérita-
blement novatrice ou si elle fait semblant de I'étre. On a vu que
M. C. Bellosta y relevait de nombreux archaismes (ce qui parait
étre un défaut), Nizan y décelait quant a lui une tendance méca-
nique a l'octosyllabe. C’est un fait que méme ceux qui placent
Voyage dans la mouvance de la littérature populiste sont obligés
de constater que le roman est imprégné de modeles plus clas-
siques. L'argot, le langage familier ne sont pas la principale com-
posante d"un style qui recourt a toutes les ressources de I'étymo-

1. « Fitre la grande victime de I'histoire, ¢a ne veut pas dire qu’on est un ange »,
écrit-il dans Mea culpa, son pamphlet de 1936.

2. L’Action frangaise, le 13 janvier 1938. Les pamphlets antisémites de Céline
ont été expurgés par les nazis, notamment des pages «littéraires », et interdits
sous le gouvernement de Vichy.
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logie pour forger ses étonnants néologismes; les effets d’oralité
de la syntaxe célinienne sont précisément des effets et non une
copie supposée fidele du parler populaire. De l'écriture tres tra-
vaillée de Céline, on pourrait dire, a rebours de ce qu’on lit d’or-
dinaire a ce sujet, qu’elle fait entendre dans le parler une vaste
mémoire de I'écrit ; les voix auxquelles elle donne écho sont aussi
celles des ceuvres littéraires avec lesquelles elle compose. Le fil
narratif est traversé de mille hantises qui font dévier le récit de sa
trajectoire linéaire et lui substituent un subtil tissage aux motifs
ajourés : faire dans la dentelle, comme une vieille fille ou comme
Mallarmé, c’était sa fagon d’étre absolument moderne ™.

Dans les années soixante, un relatif recul étant pris apres
qu'eut lieu le proces Céline, la question est de savoir com-
ment une écriture révolutionnaire a pu se mettre au service du
nazisme (on se pose des questions similaires a propos de Pound
ou de Heidegger). Le probleme demeurant a ce jour a peu pres
entier, tout ce qu'on peut dire est qu’il ne gagne rien a étre sim-
plifié. On ne peut pas, pour aller plus vite, le scinder en deux
compartiments étanches, 'homme ignoble d'un c6té, 'écrivain
génial de l'autre, car il s'agit de la méme entité faite de traits a
la fois inconciliables et concomitants. Comme le dit J. L. Bory, on
ne peut pas se bricoler son petit Céline a soi en enlevant la partie
génante : méme en restant dans le strict domaine des écrits, il
n’est pas si aisé de détacher les pamphlets des romans, les uns et
les autres ayant de nombreux points communs, a commencer par
I'écriture a la premiére personne. Les pamphlets sont eux-mémes
traversés de tendances contradictoires puisque Bagatelles pour un
massacre inclut trois ballets totalement décalés du contexte antisé-
mite et que Les Beaux Draps se termine sur une pastorale se réfé-
rant au Grand Siecle. On doit toutefois noter que les romans sont
presque totalement étanches au discours antisémite, comme s’ils
constituaient un garde-fou contre les stéréotypes les plus dange-
reux. Mais ils manifestent d’évidentes tendances pamphlétaires
qui ne demandent qu’a se déverser ailleurs.

1. Mallarmé est cité, en mauvaise part bien entendu, dans Bagatelles pour un
massacre.
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En ce début de xxi¢ siecle, il nous semble que le probleme a
achevé de se rendre inextricable. Il se poserait ainsi : peut-on
lire tout Céline sans s’excuser de le faire, peut-on rire a la lec-
ture de ses récits sans étre suspecté de complaisance envers 'au-
teur ? On serait plutdt tenté de répondre par la négative et de
voir le lecteur ordinaire de Céline comme quelqu'un qui doit
se garder sur sa gauche (politiquement correcte), sur sa droite
(extréme) et méme au centre (mou). Un colloque a la Biblio-
théque Nationale en 2002, organisé par l'irréprochable Société
d’études céliniennes, s’est auto-interdit de publicité de peur de
débordements incontrolables. Précaution vaine apparemment,
puisque c’est a I'intérieur méme de ladite société que passent des
divergences éthiques et idéologiques, ainsi qu'on a pu le consta-
ter lors du colloque de Budapest en juillet 2004.

Certes Céline est en Pléiade, il figure dans tous les manuels
scolaires et est au programme des concours’. Mais il n'est pas
pour autant devenu un classique comme les autres. Ses ceuvres
ne sont pas completes puisque les pamphlets sont interdits de
publication, alors méme que Régis Tettamanzi leur a consacré un
volumineux et remarquable ouvrage, indispensable a I'analyse
globale de l'ceuvre. Rien n'est pacifié, tout s’est plutdt opacifié, ce
dont il faut plutot se réjouir tant les réponses simples sont inadé-
quates. On se voit ici sommé de choisir entre Michaux et Céline
(Michaux n’en demandait pas autant, qui confessait une admira-
tion pour 'écrivain), la suspect de rappeler que I'antisémitisme a
aussi été une passion de gauche, comme le montre Alain Finkiel-
kraut dans L’Avenir d’une négation (Seuil, 1982). On compte sur
les doigts de la main ceux qui ont pu faire carriere a I'université
avec une these sur Céline (que dire des téméraires qui osent se
pencher sur les écrits de Brasillach ou de Rebatet dont certains
restent au catalogue de la maison Gallimard ?).

Il est donc communément admis que la justice n’est jamais
rendue en ce qui concerne les écrivains (Brasillach, Rebatet et
Céline ont payé le juste prix de leur ignominie, le premier ayant

1. «J’en aiderai a passer le bachot », prédisait-il en 1957 dans Entretiens avec le
Professeur Y.
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été jugé a chaud). Que penser d'une morale qui consisterait a
ignorer les désastres de I'Histoire dont la littérature est I'un des
sismographes les plus sensibles? Il est bien évident qu'on ne
gagne rien, a long terme, a éviter de s’y confronter. La ques-
tion de savoir ce sur quoi se fonde I'identité nationale est visible-
ment a reprendre, comme l'a bien senti Modiano, et elle ne peut
faire l'objet d'un consensus sans examen critique Peut-on le faire
sur des bases simplifiées jusqu’a I'indigence, sans mémoire véri-
table? Nous proposons, pour alimenter de fagon précise cette
mémoire, de faire retour sur deux lectures critiques contem-
poraines des premiers romans de Céline, et sur deux lectures
actuelles, qui tiennent compte de I'ensemble de son trajet.

Nizan est I'un des représentants de la gauche marxiste parmi
les plus subtils. Son Aden Arabie est strictement contemporain de
Voyage ; il partage avec Céline bon nombre de diagnostics sur la
société bourgeoise et sur une civilisation dont Rimbaud, auquel
tous deux se réferent plus ou moins explicitement, a entamé le
proces. Sa lecture de Voyage est une facon de régler ses comptes
avec l'anarchisme, celle de Mort a crédit avec la modernité lit-
téraire de Mallarmé, a ses yeux deux utopies individualistes
dépassées. Il commence par saluer la force du premier roman
de Céline pour aussitdt en réduire la portée en cédant, dans son
analyse, a cet académisme dogmatique qu’il n'a cessé par ailleurs
de dénoncer.

Que lit-il ? Un roman picaresque et populiste marqué par un
nihilisme absolu. Ce faisant, Nizan fait I'impasse sur la double
focalisation du roman et les dissonances qui en résultent. Il a en
effet deux héros, comme le soulignait Céline dans 1'une de ses
premieres interviews : « Une autobiographie mon livre? C'est
un récit a la troisieme puissance. Céline fait délirer Bardamu
qui dit ce qu’il sait de Robinson? ». Le roman n’avance pas
seulement de facon linéaire, il se double d'une démarche spec-
trale : Céline disait encore que les personnages principaux en

1. Interview avec Merry Bromberger reproduite dans Cahiers Céline 1, Céline et
U'actualité littéraire 1932-1957, Gallimard, 1976, p. 30-31.
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étaient les fantdmes. Au cceur du livre, figure en effet l'assassi-
nat, d’abord manqué puis réussi, d'une grand'mere pétroleuse
qui rappelle a notre bon souvenir celui des Communards et des
insoumis fusillés en 1917 dont elle fait visiter les squelettes dans
une crypte toulousaine.

La problématique du roman est de type lyrique, ce que l'in-
tertexte rimbaldien auquel le Nizan d’Aden Arabie aurait dii étre
sensible, permet de déceler : «Je est un autre » est pour Céline
un programme narratif. Bardamu y est en quéte d’identité et
essaie de trouver une voix personnelle parmi toutes celles qui tra-
versent ses discours. La musique du roman est certes hargneuse
(elle porte plainte contre le sentimentalisme hypocrite des belles
ames) mais elle est également compassionnelle (elle porte les
plaintes de tous les sans noms qui la hantent). Le cynisme affi-
ché par Bardamu est contredit par un sentiment de culpabililité
omniprésent, qui ne releve pas seulement de «l’inconvénient
d’étre né » : il ne se sent pas innocent des crimes commis avec
sa complicité silencieuse — dont le principal est I'assassinat de
la vieille Henrouille — et il éprouve durement son impuissance
devant la mort d'un enfant ou la douleur inacceptable d'un autre.
C’est a bon droit que Céline pouvait dire que son roman avait
aussi, si ce n'est principalement, un propos mystique : « Le fond
de l'histoire ? Personne ne 1'a compris. [...] C'est 'amour dont
nous osons parler encore dans cet enfer, comme si I'on pouvait
composer des quatrains dans un abattoir * ». Il revient a la charge
dans le méme sens lors de la réédition de son roman en « Poche »
en 1949, écrivant dans une préface en forme de poeme en prose :
«on est en pétard de mystique ».

Ce qui a géné Nizan est ce qui fait la force du roman : la sus-
pension du jugement. Si le moraliste en Céline « arrache tous
les masques », il arrache aussi celui de la révolution. Dot le ver-
dict de Nizan : « Céline n’est pas parmi nous : impossible d’ac-
cepter sa profonde anarchie, son mépris, sa répulsion générale
qui n'exceptent point le prolétariat. Cette révolte pure peut le
mener n'importe ou : parmi nous, contre nous, ou nulle part.
11 lui manque la révolution, I'explication vraie des miseres qu’il

1. Interview avec Merry Bromberger, Cahiers Céline 1, op. cit., p. 31.
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dénonce, des cancers qu’il dénude, et I'espoir précis qui porte
en avant ». Il juge donc que le roman fait « deux cents pages
de trop », une fois son message exprimé : «il devrait s’arréter
quand tout est dit ». Céline entend justement explorer les suites
du « Tout est dit » de La Bruyeére. C'est quand tout ce qui pouvait
étre dit est dit que commencent les difficultés.

La révolution étant décidément ailleurs, dans la force de l'écri-
ture, Nizan la réduit a une transposition du langage populaire
parlé, qu’il juge dailleurs « assez extraordinaire ». Pourtant il
voit bien que l'argot de Céline est en grande partie inventé, que
son écriture vise a introduire une pluralité de voix, y compris a
I'intérieur de la parole méme du narrateur, ce qui achéve de le
distinguer des romanciers populistes.

Sur la question du style, Nizan revient avec plus de préci-
sion dans son article sur Mort a crédit, le livre qui a mis tout
le monde d’accord contre Céline. Soucieux de dénoncer les réac-
tionnaires qui n‘ont pas fait allégeance a la dynamique révolu-
tionnaire prescrite, Nizan concentre alors ses attaques, de fagon
apparemment étonnante, sur la poésie, en particulier quand elle
trouve un refuge clandestin dans la prose : « L'échec de Céline
me semble éclater dans le fait qu'il rencontre constamment la
forme du vers de huit pieds ».

Il est saisissant de voir Nizan toucher juste quand il attaque
Céline en méme temps que Mallarmé. Tous deux sont rangés par
Nizan dans la catégorie des symbolistes, terme désignant ceux
qui donnent de la réalité une représentation déformée par '’écran
d’un langage concerté, c’est-a-dire manipulateur. Le langage est
donc pour Nizan ce qui fait écran au réel. Il 'oppose au style,
ornement au service de l'idée, qui se doit d’étre le plus natu-
rel et transparent possible (6 combien de conservatisme chez les
zélotes du progressisme révolutionnaire). L'idée que le travail de
I'écriture est un travail sur la langue et que telle est sa réalité lui
reste étrangere : « Il y a un style Rimbaud, il n'y a pas de style
Mallarmé [...] Il existe une langue célinienne, il n'existe pas de
style célinien ». Observant que la tentation du vers est forte égale-
ment dans Les Cloches de Bile d’ Aragon mais n’en est pas la regle
comme dans la prose célinienne, Nizan en vient a la condamna-
tion suivante : « Cette soumission a une machine du langage est
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le contraire d'un style ». L'essentiel de la révolution célinienne
est justement de saisir l'aliénation de I'individu a sa source lan-
gagiere, d’en faire son sujet, un sujet méme pas assuré de voir le
jour. C’est la ce qui le distingue en profondeur du Vallés de L’En-
fant : Mort a crédit est le récit d’'une émancipation, d'un désap-
prentissage des savoirs appris, mais aussi des impasses de cette
émancipation. On a reproché a Céline de s’'inventer une enfance
miséreuse et un langage peuple (ce qui est un point de rappro-
chement avec Genet), mais il n'est pas indifférent que ce soit la
qu’il se sente une dette et un regret : c’'est ce qui lui a permis d’of-
frir aux misérables la langue la plus riche et variée qui soit, au
lieu de les confiner dans le pittoresque d'un parler populaire .
Pour y parvenir, il n’a pas jugé bon de suivre les préceptes pro-
létariens. Nizan le dit d'une fagon bizarre, presque sous forme
de lapsus. Céline s’attaque selon lui de fagon révoltante au mili-
tantisme révolutionnaire — c’est peu de le dire — a travers le
personnage de Mireille dans Mort a crédit : « [il fait] une prosti-
tuée du seul personnage communiste », la ou il pourrait dire :
«une prostituée du roman est communiste », ce qui ne devrait
pas poser de probléme au défenseur du vrai peuple.

Céline fait le proces du genre d’histoire que se raconte Nizan :
une histoire qui triomphe du mal, des aliénations, des erreurs
et des incertitudes. Il le fait en infiltrant la langue du roman du
poison poétique qui tue son prétendu réalisme. La dimension
«lyrique », lisible, si I'on s’en donne la peine, dans les deux pre-
miers romans ne suit pas la ligne générale de I'histoire. Elle est
a batir a partir d’'indices dispersés, comme on le fait pour un
poeme, et selon une mémoire de grande amplitude. Le prologue
de Mort a crédit s'engage sur un dialogue entre les morts et les
vivants qui oriente d’entrée de jeu le roman selon des tracés clan-
destins qui trouvent un prolongement dans la suite de I'ceuvre.
Pour Céline, la langue littéraire nait de la confrontation avec ce
qui la défait; elle n’est pas étrangere au monde, elle est I'autre
avec lequel il dialogue, elle est sa mémoire. C’est bien autre chose
que la transposition du style parlé.

1. La vieille Henrouille s’inspire, dans sa vindicte, des poémes de Charles
d’Orléans : « Vous étes plus méchants que I'hiver » lance-t-elle par exemple a
ses persécuteurs, Voyage, « Folio » n° 28, p. 256.
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La lecture de Voyage par Trotsky est elle aussi d’obédience mar-
xiste mais elle differe sensiblement de celle de Nizan, en particu-
lier sur la nature de la révolution stylistique célinienne et méme
sur les présupposés idéologiques de l'auteur. Trotsky n’a pas de
comptes a régler, en matiere littéraire, avec I'anarchisme ni avec
les « poetes symbolistes décadents »; sa cible principale est la
rhétorique de la bourgeoisie conservatrice nationaliste (« le poin-
caréisme moral et artistique ») : c’est sur ce terrain qu’il rencontre
Céline, tout en mesurant les risques d’'un tel compagnonnage.

Il est plus sensible a la force d'une écriture dont il voit le
double aspect. Apres avoir constaté que « Céline écrit comme
sil était le premier a se colleter avec le langage », Trotsky pré-
cise qu’il se nourrit du riche terreau de la culture francaise :
« A travers ce style [...] vit, jaillit et palpite la réelle richesse de
la culture frangaise, I'expérience affective et intellectuelle d'une
grande nation dans toute sa richesse et ses plus fines nuances ».
I accorde a ce style une force révolutionnaire propre, distincte
des opinions de 'auteur : « Céline n’est pas un révolutionnaire et
ne veut pas l'étre. Il ne vise pas le but, pour lui chimérique, de
reconstruire la société. [...] Pour soulager sa conscience devant
les affres de la vie, il a fallu, a ce médecin des pauvres, de nou-
velles ordonnances stylistiques. Il s’est révélé un révolutionnaire
du roman. Et telle est la condition du mouvement de l'art : le
heurt de tendances contradictoires ». La révolution célinienne
consiste donc, non pas a proposer des remedes politiques, mais
a établir un diagnostic qui sorte des formules convenues, en per-
mettant éventuellement a d’autres d’en tirer les lecons : « dévoi-
lant les mensonges, il suggere la nécessité d'un avenir plus har-
monieux ».

Le diagnostic célinien parait a Trotsky d'un incurable pessi-
misme et il en reléve les traits les plus déprimants : la mort est
intriquée a la vie, 'absurdité est sans issue, sans causalité logique
ni progres possible, la structure sociale aussi mauvaise que n’im-
porte quelle autre dans le passé, le présent ou le futur. Cepen-
dant, il percoit dans le roman une tension interne, celle d’« un
désespoir qui se débat dans son propre cynisme ». Les épisodes
marqués par les figures de Molly, Alcide et Bébert infléchissent
la ligne dure du roman dont le narrateur n’est pas un médecin
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« assez ignoble », comme le disait Nizan, mais aussi misérable
que ses patients. Le rire y est un antidote a la désolation, un rire
hérité de Rabelais et de ses « robustes outrances » selon la for-
mule de Flaubert.

Le résumé que fait Trotsky du roman en met en lumiére les dis-
sonances : des l'incipit, I'anarchiste Bardamu s’engage dans une
guerre qui nest pas la sienne. On sait en effet que, dans une pre-
miere version de Voyage, c’était Arthur Ganate, patriote conser-
vateur, qui s’engageait dans le régiment, comme il était logique.
En faisant de I'anarchiste Bardamu le narrateur du récit et en lui
prétant une forme d’engagement inconséquente, Céline a délibé-
rément accentué la discordance entre les actes et les discours. Par
ricochet, il creuse la dénivellation entre les épreuves vécues par
le héros et le récit qu’il en fait.

L'épreuve cruciale, matrice de toutes les autres, est l'expé-
rience de la Grande Guerre. Trostky sent bien qu'elle est per-
cue, non comme un accident de I'Histoire, mais comme le prin-
cipe général de la vie sociale et de la vie tout court (le vitalisme
ambiant ajoutant ici sa note). Le champ social se partage en effet
entre ceux qui disposent d'un capital de vie leur permettant de
réaliser les bons investissements dans tous les domaines et ceux
qui, a leur corps défendant, permettent a ce capital de fructifier.
C’est ce diagnostic qui nourrit le pacifisme hargneux, quasiment
hystérique, de Bardamu acharné a défendre sa survie contre le
consensus belliqueux. Les risques d'une telle attitude dans le
contexte des années trente n'échappent pas a Trotsky.

Lire Voyage dans ces années-la, c’était se donner les moyens de
saisir les conditions d’émergence d’une nouvelle guerre. Comme
Céline, Trotsky se place du point de vue de ceux qui ont payé de
leur personne, les soldats du Front, et des vaincus, les Allemands
de la Ruhr-Rhénanie, en mesurant les conséquences probables
de leur humiliation : « Poincaré voulait crucifier I’ Allemagne afin
de délivrer la France, une fois pour toutes, de toute inquiétude.
Cependant [...] sans 'occupation de la Ruhr, les nazis ne seraient
pas si facilement venus au pouvoir ». Ils font tous deux le pro-
ces de la république de Raymond Poincaré, personnage évoqué
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dans les premieres pages de Voyage comme le président des expo-
sitions canines. Trotsky analyse donc «le style anti-Poincaré » de
Céline : il le sort de la deuxiéme orniére, celle de « I'imitation »
du langage parlé.

L'idée de Trotsky est de lire le roman célinien parallelement
aux Mémoires de Poincaré et de comparer leur sens de 1'Histoire
selon la maniére dont ils I'écrivent. Les souvenirs en plusieurs
volumes de Poincaré se présentent comme une série de notations
autocentrées, usant d'une rhétorique de la sincérité soucieuse de
ses effets. Le mot « mémoire » y reste vide et sans résonance, au
contraire de la mémoire célinienne attentive aux échos les plus
ténus, aux bruits de tout ce qu'on ne voit pas et de ce qui a dis-
paru (« des bruits de musée » écrit-il dans Féerie pour une autre
fois). Poincaré, revenant a la veille de la guerre d'un voyage a
Saint Pétersbourg, peint un chromo touristique de «la mer bleue
indifférente aux conflits humains » ou bien, en plein conflit, entre
deux télégrammes patriotiques, il énumere les fleurs qui ornent
sa villa et les dorures de son palais de I'Elysée. L'un passe a coté
des désastres qu’attise son indifférence, 'autre se place dans I'ceil
du cyclone, a ses risques et périls.

Trotsky discerne la filiation de Poincaré avec le sens de 'ordre
et de la mesure, tres infidele a la véritable lecon du cartésianisme,
alors que Céline, accordé aux problématiques du Grand Siecle
sans déposer son esprit critique, pointe le lien entre le culte de
la mesure et la dévotion a l'autorité ou au respect des normes
imposées. Céline a su, selon les termes si pertinents de Trotsky,
« arracher le prestige qui entoure ce qui l'effraie »; pour cela il a
sondé le style du pouvoir, fait d'intimidation et de correction dis-
ciplinaire. L'on voit qu'une lecture tres politique de Céline peut
se révéler plus profonde littérairement que celle en apparence
plus stylisticienne de Nizan. On peut prolonger sur ce point la
lecture de Trotsky qui fait de Céline I'héritier des moralistes du
Grand Siecle : pour défaire le processus de fascination, princi-
pal ressort du désir de servitude, Céline a sans nul doute trouvé
une partie de son inspiration chez Moliére, auteur qu’il adulait
(I'injure « Tartuffes ! » et ses dérivés est I'une des plus fréquentes
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sous sa plume). Dans Mea culpa, il en appelle a George Dandin
pour mettre en lumiere le ressentiment qui anime « les larbins »,
aussi égocentriques que les maitres qu’ils dénoncent car tous
sont mus par des calculs d'intérét qui ne s’avouent pas a eux-
mémes (mais la encore, il préserve 1'éventualité, si hypothétique
soit-elle, d'une « quatrieme dimension » compassionnelle dont
le modele est donné a ses yeux par Vincent de Paul?; il en fait
son « pote » dans Féerie pour une autre fois). Poincaré incarne, par
son prosaisme sec, I'impossibilité de parler une autre langue que
celle de ses intéréts de classe. On ne peut pas dire que Céline par-
lait uniquement la langue de ses intéréts.

Grace a sa perception du lien entre Céline et le siecle de
Moliere, Trotsky sait lire avec lui 'emprise de la religion, jusque
dans ses aspects les plus laiques : « Nulle part on ne parle
aussi volontiers de la “religion du patriotisme” que dans cette
république laique ». Le patriotisme est une Tartufferie et l'iro-
nie de Trotsky ne le cede en rien sur ce point a celle de Bar-
damu : « “L'Union sacrée” purifia les cceurs » (cela signifie entre
autres qu’elle détourna l'attention des scandales financiers). La
religion patriotique de Poincaré, dénuée de miséricorde, étend
sa régence a toutes les spheéres de la vie privée, ce qui se véri-
fie dans Voyage par 'aventure de Bardamu avec Lola (au Front)
puis avec Musyne (a 'arriere). L'analyse de Céline doit beaucoup
a sa réflexion sur les impostures et sur le théatre : « Soulevant
les voiles superficiels de la décence, il découvre la boue et le
sang », souligne Trotsky, « et non content de déshabiller la vie,
il lui arrache la peau ».

C’est en effet en termes dramaturgiques que Céline analyse la
scene sociale ; il en montre les coulisses, les estrades, le public, les
argentiers. Un genre sert a en analyser un autre : ainsi le roman,
tel qu’il se vit ou sécrit, est vu au prisme de l'art dramatique.
Céline montre en quoi les événements dépendent de la repré-
sentation qu’on s’en fait, comment se fabrique un héros et sur
quels présupposés (cohérence, permanence, consistance), com-

1. Constatant que « ’'homme nouveau » est seul, Céline ajoute : « Il faut qu'on
la découvre bien vite la quatriéme dimension ! Celle du sentiment fraternel, celle
de l'identité d’autrui », Mea culpa, dans Cahiers Céline 7. 1933-1961, Gallimard,
1986, p. 40.
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ment s'invente un type de récit ot le vraisemblable est le substi-
tut du vrai. Dans Voyage, Bardamu traque chez tout un chacun ce
désir de se raconter une histoire dont il sera le héros. Pour cela,
il faut, comme la lingére-gantiere-libraire Mme Herote, savoir
faire fructifier ses relations et, par conséquent, en établir.

Faire des relations, faire travailler le lecteur a ce mode de rap-
port, c’est le modele du récit classique : a partir d'un constat qui
se donne pour objectif, il sagit de faire signifier les indices, d’éta-
blir entre eux des relations qui rapportent un maximum de sens,
de tout exploiter (chez Céline il y a toujours un reste intraitable).
Le dynamitage du récit — celui qu'opere le narrateur de Voyage
— consiste a défaire ce régime général de rapport, a déjouer les
alliances attendues considérées comme seules recevables, a en
créer d’autres qui paraissent fantastiques et déplacées (entre fan-
tomes par exemple). Il faut détisser ici, repriser la, broder pour
faire ressortir les lacunes, faire des jours dans le récit : Céline,
c’est Ariane, mais aussi Pénélope et la Parque noire. Pour le lire,
le lecteur devra faire de méme : désactiver des pans de mémoire
qui font écran (le modele picaresque par exemple), tirer un fil
qui se révelera plus fructueux que d’autres (la filiation avec Rim-
baud ou Moliere a I'occasion) et parfois revenir bredouille apres
avoir suivi une fausse piste.

L’histoire avec Céline est surtout une question de géographie,
particulierement dans la Trilogie ou le chroniqueur, tel un Pline
moderne, raconte sa « croisiere aux entrailles du Vésuve » dans
I’Allemagne en débacle. Les frontiéres entre les pays, entre les
peuples, entre les langues sont souvent brouillées, comme le sont
dans toute l'ceuvre les lignes de démarcation entre les aliénés et
les aliénistes, les bons et les méchants ou encore le féminin et
le masculin. Les tracés forment des chevétres, a I'image de ceux
que dessinent les enfants autistes dans Rigodon. Il y a bien du
Poincaré chez Céline, mais l'autre Poincaré, Henri, le précurseur
des théories du chaos évoqué dans D’'un Chiteau I'autre. 11 obser-
vait les mouvements turbulents, comme Céline ceux de la Seine a
Ablon, et voyait qu'y coexistaient irrégularités et zones de régu-
larité, selon une périodicité non prédictible. On croirait lire un
traité du style de Céline et un apercu de sa conception de 1'His-
toire.
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Céline lit I'Histoire dans tous les sens : elle fait du sur place,
elle va en avant, en arriere, et surtout fait des zigzags. Il enre-
gistre avec une particuliere précision le moment ot une page
se tourne, ol un décor est remplacé par un autre alors que les
acteurs sur scéne continuent encore a jouer un role qui na plus
cours. D’ou1 'extraordinaire atmosphere d’opérette de la vie quo-
tidienne a Sigmaringen racontée dans D un chiteau ’autre ; dans
Nord, le fond sonore est assuré par le cri des oies, lointaines
cousines de celles du Capitole, qui avertissent de l'arrivée d'un
intrus. C'est I'Histoire entiére qui est pour lui en dérangement :
non seulement le récit que peut en faire le chroniqueur mais la
facon qu'ont les événements de se dérouler. A Pétain, aux colla-
bos, a ceux qui lui téléphonent a Meudon et enfin a lui-méme,
Céline semble dire : il n'y a plus d’abonné au numéro que vous
composez.

Les lectures contemporaines des premiers romans montrent
que Céline a, des le départ, divisé ses lecteurs, méme quand
ils étaient idéologiquement proches. Il n’en va pas autrement
aujourd’hui, plus de soixante apres. Nous nous concentrerons
a titre d’exemple sur deux critiques, Christian Prigent et Phi-
lippe Muray. A I'heure de faire le solde des avant-gardes com-
promises avec les dictatures du siecle écouls, ils dialoguent entre
eux par-dessus 'épaule de Céline. Prigent entend se démarquer
des réactionnaires, Muray s'attaquant aux progressistes avant de
s’en prendre a tous ses contemporains, toujours en lisant Céline.

Christian Prigent, dans Ceux qui merdRent (1994) aborde direc-
tement Céline par les pamphlets antisémites car, dit-il, « quand
il est question d’antisémitisme dans un essai sur la littérature,
le nom de Céline surgit inévitablement » ; mais, afin de ne pas
éluder les difficultés ni les contradictions, il remonte a Voyage
«qui a su traiter la question de la guerre, cette forme supréme
[...] du Mal autrement que comme un simple theéme [...] et autre-
ment qu’a partir du point de vue d’une réprobation humaniste
convenue ». Son style émotif, écrit-il, a le souffle coupé par une
horreur indicible mais qu’il tente quand méme de dire (c’est ce
que Conrad appelle le « Wild »). Son lyrisme imprécatoire — car
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il s’agit bien chez Céline de lyrisme — n’a rien a voir, y compris
dans les pamphlets, avec la rationalité froide des circulaires d'un
Darquier de Pellepoix car Céline a su se forger un style « a la hau-
teur goguenarde des monstruosités du siecle ». C’est aussi bien
ce que pensait avant lui le poete Georges Henein.

Son cas peut étre élargi a celui des écrivains d’avant-garde qui,
comme Pound, ont adhéré a des idéologies totalitaires. L'inter-
prétation de Prigent est la suivante : terrifiés de voir le Mal les
surprendre sauvagement, ils ont tenté d’éradiquer la surprise
en se mettant dans des postures insensées. De la I'inconfort du
lecteur qui ne peut s’en tirer par des formules du genre : cest
un grand écrivain mais un salaud antisémite (ou l'inverse). En
résumé, il n'y a pas deux Céline mais « un-sans-unité », formula-
tion qui nous semble d"une grande pertinence.

Mais Prigent ne s’arréte pas la et il s'en prend a la lecture
du Céline de Muray, paru en 1981, qui faisait, a travers l'ana-
lyse du trajet célinien, le proces des avant-gardes « grevées [a
ses yeux], de mille péchés d’affiliation aux idéologies progres-
sistes ». Il s’agissait pour Muray vu par Prigent de s'attaquer aux
modernes, fils de Pétain et de Rimbaud nés a deux ans d’inter-
valle : il y avait un lien, pour ce Muray-la, entre la fascination
pour la défaite du sens et la fixation raciste pour combler «le
gouffre noir » ouvert par l'écriture. Céline était 'exemple de ce
qui arrive quand « [on entend] mieux sa glotte que le latin ». La
conclusion de Muray selon Prigent serait donc : « Antisémites
et racistes, en définitive, Rimbaud, les dadaistes, les futuristes,
les maniaques des “grandes irrégularités de langage”, les glapis-
seurs de “glotte” de la poésie sonore, etc. — en bloc »... On doute
fort que Muray se reconnaitrait dans un tel raccourci.

Il est vrai que la défaite du sens devant les puissances occultes
qui rodent autour du langage fait partie des hantises de Céline,
qu’elle est un motif d’horreur et de fascination. Pour Prigent,
on peut encore « s’en sortir [des “surprises du Mal”] tant bien
que mal en écrivant ». Céline en doutait. Tout cela est bien abs-
cons pour le lecteur ordinaire, mais il reste que Céline a réussi
son coup : mettre le doigt sur la plaie, nous obliger a interro-
ger la modernité et ses explorations d’inconnu, imposer une
pause dans nos enthousiasmes. Prigent, comme nous tous, a du
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mal a suivre la prose imprécatoire de Muray o, selon lui «1'or-
thodoxie biblique » vient remplacer «l'orthodoxie marxiste »;
mais ce n’est pas une raison suffisante pour assortir ses citations
de Muray d’un triple point d’interrogation, comme si s’interro-
ger, certes sans précaution excessive, sur la proximité des avant-
gardes avec les totalitarismes était le symptome d’un esprit gra-
vement réactionnaire. Prigent en vient a accuser Muray d’idola-
trie du Verbe : c’est bien avec elle que Céline s’est débattu, lui
qui n’a cessé de considérer la Bible comme sa grande rivale et
le Verbe comme le vecteur principal des catastrophes. Prigent
en arrive a opposer a Muray des hypothéses de type psychana-
lytique tres en retrait sur les analyses qu’il donne par ailleurs
dans son ouvrage, telle celle-ci : « c’est souvent l'allégeance a la
positivité du sens et la dévotion a I'instance paternelle de la Tra-
dition qui génerent la déclaration raciste et l'affiliation aux pen-
sées totalitaires ». Faut-il vraiment opposer une simplification a
une autre?

Dans ce qui va suivre, je me ferai le porte-voix de Muray, dont
je trouve roboratives les lectures de Céline, sans pour autant
me sentir tenue d’adhérer a ses partis pris délibérément outran-
ciers (la lecture de Céline développe cette disposition). Que lisait
Muray chez Céline en 1981 ? D’abord la critique, proche de celle
de Heidegger, du développement technique. Les Expositions
Universelles, moqueées dans Mort a crédit a travers les discours
du pere de Ferdinand, claironnaient un avenir radieux que rien
n'entraverait (« tous les assassins voient 'avenir en rose » écrit
le Céline de Mea culpa, son pamphlet anticommuniste publié la
méme année que le roman, en 1936). Il constatait, dés Voyage,
que les avancées techniques, en U.R.S.S. ou aux U.S.A., ne fai-
saient progresser que la misere, les instruments de la terreur et
le contrdle des individus.

Muray lisait encore chez Céline une intuition qui va devenir
son theme de prédilection a lui : la fin possible de 1'Histoire,
entendue comme la mémoire des erreurs qui nous ont menés
la ot1 nous sommes : « Je donne pas dix ans pour que les jeunes
prennent Pétain pour une épicerie », prédisait Céline moqueur
dans Nord (éd. Folio, p. 217). Il consacrait ses dernieres ceuvres
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a composer avec le chaos, a écouter les sirenes de toutes sortes
(«Je siréene! » langait-il dans Guignol’s band), a retrouver d’an-
ciens sentiers fréquentés par les vieilles dames, tel ce fameux
« Sentier des Bergeres » a Puteaux, écho de pastorales oubliées.
I1 avait pu expérimenter sur lui-méme le désir fou de guérir du
cauchemar de I'histoire (celui dont le Stephen Dedalus de Joyce
essaie de se réveiller), alors méme qu’il n‘avait cessé de faire le
procés des Lumieres, époque ou tout le monde proposait des
remedes au malheur. Céline était devenu un Monsieur Purgon,
a la fois bouffon et dangereux, acharné a traquer le microbe afin
de débarrasser I'humanité de 'embarrassante question de l'alté-
rité, représentée chez lui par la figure du juif.

Pour Muray, Céline était a lui seul une mémoire des antisémi-
tismes de toutes provenances, ce en quoi il devrait nous paraitre
précieux si nous voulions analyser sérieusement cette compo-
sante peu glorieuse de notre histoire nationale ; et Muray de ren-
voyer, sur le modele célinien inversé, aux paroles peu amenes
sur le sujet des rois d’Espagne, des Chrétiens, de Schlegel, de Vol-
taire, Rousseau, Fourier, Proudhon... Toutefois, observe-t-il avec
Henri Godard, Céline met rarement en scéne dans ses romans
des personnages juifs et, quand il le fait, ils sont plutot sym-
pathiques et proches du narrateur (on pense a Titus Van Cla-
ben ou a Clodovitz dans Guignol’s band dont l'origine juive n’est
pas déterminante si ce n'est dans l'esprit du lecteur). Le roman
semble avoir empéché chez Céline le mot juif de prendre consis-
tance et c’est aux romans qu’il a consacré l'essentiel de son travail
(les pamphlets couvrent cing ans de sa vie et il les rédige tout en
écrivant la suite de son entreprise romanesque). Tel était 'état de
la réflexion de Muray sur Céline en 1981.

Un peu plus de dix ans plus tard, en 1994, alors que Voyage
est au programme de l'agrégation, Muray publie une lecture de
Voyage qui est un manifeste contre les contemporains et non plus
seulement contre les modernes. Comme Céline, il se déclare en
Désaccord parfait avec son époque (c’est le titre de son recueil de
quelques « Exorcismes spirituels »).

Sa cible n’est plus les avant-gardes mais [’homo festivus et son
comparse, «le droit-de-I’'hommiste », tous deux nantis d'une
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bonne conscience a toute épreuve, défilant main dans la main
dans « des parades de fierté injustifiée » (les gay prides) au son
des musiques de rave. Muray décrit avec une rage jubilatoire les
déambulations touristiques du post-moderne a la fin de 1'His-
toire (il est sur ce point en phase avec Houellebecq). Il reprend,
pour lui faire face, sa lecture de Céline et propose de relire ses
lettres a la N. R. F,, particuliérement celle ou il donne le résumé
de Voyage. Céline y commente 1'épisode o Robinson, qui vient
de précipiter la vieille Henrouille dans l'escalier, va enfin toucher
le capital espéré mais renonce soudain a se caser : « Quelque
chose le retient [Robinson] de s’installer dans le bonheur bour-
geois, dans 'amour et la sécurité. Quelque chose! Ah! Ah! C’est
tout le roman ce quelque chose! ». Muray consacre un article a ce
«quelque chose » que le roman n’explicite pas, nous laissant le soin
de continuer le voyage. Comme le dit Antoine Compagnon a pro-
pos des ceuvres d’une modernité critique, elles ne répondent pas
aux questions qu’elles posent. Elles les laissent (se) reposer.

Les lecteurs de Voyage ont sommé Céline de tirer les conclu-
sions de ses constats. Il fallait que ¢a serve a quelque chose, a
une cause, a un parti, qu’il y ait une issue : la grace (Bernanos) ou
la révolution (Aragon). Mais Céline reste intraitable, sans credo
d’aucune sorte, il le répete fermement dans Rigodon ou il envoie
aux arenes les curetons de tout poil. Il nétait le contemporain
que de ceux qui, d'une fagon ou d’une autre, avaient mis en ques-
tion cette catégorie de la pensée, par exemple... Mallarmé. Céline,
qui était a cheval sur au moins trois siecles, décrivait cette irréa-
lité dans laquelle on baigne quand on se croit en phase avec le
vent du siecle et assuré qu’il souffle du bon coté.

On peut donc souscrire au jugement de Muray soulignant que
Céline s’est attaqué a toutes les formes d’enthousiasme, a tout ce
qui peut faire croire qu'on est sauvé, qu'on est innocent. Avec
Rimbaud, il voit 'homme comme un damné de la rédemption,
un aliéné du salut. Dans Voyage, le capitaine Ortolan met son
entrain au service du carnage. Sous les positivités apparentes,
Céline s’attache a mettre au jour le travail du négatif, ordinai-
rement refoulé : pour lui le négatif ce n'est pas seulement la
mort, c'est la part maudite, la monstruosité, 'acquiescement aux
forces de destruction. Sa folie est d’avoir régressé par rapport
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a ce constat, d’avoir prétendu vouloir guérir le monde, maladie
juvénile dont notre époque est, selon Muray, gravement atteinte.
Pour Céline en effet, méme la mort est a crédit et il faut payer
de sa personne pour obtenir un permis d’inhumer (Mort a crédit,
c’est quand méme un titre époustouflant). Encore faut-il savoir a
qui payer son dfi et aupres de qui obtenir la reconnaissance de la
dette a acquitter; il n'y aura d’ailleurs pas d’acquittement mais
un sursis sans cesse a reconduire.

En 2001, Muray récidive dans un article intitulé « On purge
bébé », titre inspiré de Feydeau. Il examine deux briilots anti-
céliniens, celui de Jean-Pierre Martin (Contre Céline) et celui de
Michel Boutan (Céline et l'art de son temps), ce qui lui permet
de déchainer sa fureur contre « les nouveaux actionnaires » des
bonnes causes.

Jean-Pierre Martin et Michel Boutan entendent culpabiliser les
lecteurs de Céline, surtout ceux qui sont sensibles a son style
et a son comique (culpabiliser le rire, fait remarquer Kundera,
est pourtant caractéristique des régimes totalitaires). IIs feignent
de croire qu'on n'a pas encore traité sérieusement de la culpabi-
lité de Céline. Muray rappelle en préalable quaucune personne
sérieuse n’a jamais douté de la culpabilité de Céline, qu'on n’a
pas invoqué en sa faveur une extraterritorialité de la littérature
dont pouvait jouir par exemple Sade, tenu pour indemne des
péchés de ses fictions. De plus, il convient de rappeler que le cou-
pable avait payé ce qu’il devait payer, qu'une épuration avait eu
lieu, pas toujours dans la sérénité, on peut en croire Jean Paul-
han.

D’ou vient, se demande Muray, l'acharnement a poursuivre le
coupable apres le jugement rendu ? Sa réponse est que les écri-
vains sont désormais sommés d’ceuvrer a I'extension des valeurs
de tolérance, de justice et de transparence, au lieu de faire 'ins-
truction de désastres confus. La moralisation est devenue, selon
Muray, «le pole nord de l'interprétation ». Lhomme nouveau
tardant a venir — ce que Céline constatait en 1936 a son retour
d’'URS.S. —, il est devenu urgent de trouver des coupables, en
allant les chercher parfois tres loin dans le temps : il ne suf-

1. Voir sa Lettre aux directeurs de la Résistance en 1952.
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fit pas que Céline ait été antisémite en son temps, il faut qu’il
soit lepéniste aujourd’hui (J.-P. Martin). D’ou1 les lectures rétros-
pectives passablement malhonnétes de Voyage ou l'on se plait a
relever l'allusion a la « musique négro-judéo-saxonne », expres-
sion malheureuse mais isolée (par ailleurs, Céline est content de
faire jazzer la littérature francaise). Les modernes inquisiteurs,
exigeant « des objets d’exécration totalement cohérents » d'un
bout a l'autre, en viennent a dénoncer son écriture manipulatrice,
« d'une innocence feinte » (J.-P. Martin) jusqu’a voir dans les
points de suspension, présents depuis la these de Céline sur Sem-
melweis, des sortes de fils de fer barbelés entourant les espaces
de connivence non-dits avec les fascistes : « des gens qui voient
des fils de fer barbelés dans des points de suspension doivent
avoir quelque chose a se reprocher » observe sarcastiquement
Muray qui se demande, comme le fait également Henri Godard,
jusques a quand la littérature restera encore insoluble dans la
morale, sans 'annuler ni étre annulée par elle, formulation d'une
implacable justesse.

Cela le conduit a ajouter en 2001 une préface a son essai de
1981. Suivant 'exemple de Céline, il aggrave son cas avec une
vigueur pamphlétaire décuplée. Il observe que naguere encore
il était possible de « méditer avec une relative sérénité sur quel-
qu'un qui s’était monstrueusement trompé », de réfléchir sur la
cohabitation chez un écrivain de quelques vérités incompatibles,
de s’interroger, sans faire trépigner d’impatience son auditoire
«sur quelques vérités boiteuses, qui le resteraient, qui n'étaient
vérités que parce qu’elles étaient boiteuses ». Lhumanité n‘avait
pas totalement divorcé d'un sentiment de « péché originel », ce
pourquoi elle pouvait rire car le rire nait du spectacle d'une
chute qui fait que I'’homme n’est pas Dieu : Céline le rappelait
a I'imaginaire Professeur Y en prenant 'exemple de Pascal (un
type mystique dans son genre®...) qui aurait di l'essentiel de
sa conversion a la peur de voir son carrosse verser sur le Pont
de Neuilly. L'univers était encore noir ET blanc. On pouvait lire
Céline ET Primo Levi.

1. Entretiens avec le Professeur Y, Gallimard, « Folio », 1955, p. 81.
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Le trait marquant de ces différentes lectures de Céline est de
mettre en lumiere la dimension polémique qui les travaille, mais
aussi les conflits internes a une ceuvre qui ne cesse de batailler
avec les fantdmes qui la hantent. Jean-Louis Cornille — autre
lecteur inspiré a la fibre pamphlétaire — montre ainsi, dans son
ouvrage intitulé La haine des lettres, que D un chiteau I'autre est la
réécriture de Voyage, une version « célinisée » du premier roman
apres que le désir de rivaliser avec Proust a été mis a distance ™.
Et J.-L. Cornille d’ouvrir les hostilités avec l’éditeur Gallimard,
infiniment plus favorable a Proust qu’a Céline, ne serait-ce que
par solidarité de classe, un éditeur toujours en train de récupérer
les auteurs qu’il a d’abord manqués.

Ces lectures servent donc de révélateur a des désaccords qui
concernent 'histoire littéraire, en tant qu’elle fagonne notre per-
ception de l'identité nationale et culturelle. Céline n'a cessé de
recréer les conditions de ce genre de malentendu : Bagatelles pour
un massacre parait en plein Front Populaire et il est farci de ballets
au cadre bucolique détonant dans le contexte du pamphlet; Gui-
gnol’s band est publié en 1944 quand plus personne n‘a envie de
lire un roman ayant pour toile de fond la premiére guerre, sur-
tout pas un roman comique; la Trilogie allemande, qui revient
lourdement sur le sort des Collaborateurs, commence a étre
publiée a 'heure de la réconciliation nationale et elle affiche
ostensiblement ses références aux classiques francais la ol on
les attendait le moins.

Céline s’est acharné a souligner les ratés de la connivence, a
créer les conditions d’un brouillage maximal dans la réception
de son ceuvre, sans jamais cesser de vouloir maintenir le courant
avec ses lecteurs, fiit-il sous une ligne a haute tension. Avec une
précision de sismographe, il a transcrit les bruits et les images
qui parasitent le circuit du sens, mais I'ouvrent par la au dehors
et 'exposent au devenir. Ce faisant, il a rendu particulierement
sensible la trahison des héritages que le lecteur partage avec lui,

1. Cf. cette phrase de Voyage, minutieusement assassine : « Proust, mi-revenant
lui-méme, s’est perdu avec une extraordinaire ténacité dans l'infinie, la diluante
futilité des gens du monde, gens du vide, fantomes de désirs, partouzards
indécis attendant leur Watteau toujours, chercheurs sans entrain d’improbables
Cytheres » (p. 74).
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parmi lesquels les héritages littéraires qui sont bien autre chose
qu'un intertexte tant ils font corps, dans son cas, avec la constitu-
tion problématique d’une identité.
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La mémoire et I’Histoire dans I’ceuvre de
Pierre Michon : pour une réinvention de la
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Pierre Michon est devenu, en un seul livre, Vies Minuscules,
(1984), I'un des tenants d’un genre redécouvert que l'on a qua-
lifié de « biographie imaginaire ». Apres Vies Minuscules, Vie de
Joseph Roulin, puis L’Empereur d’Occident 2, Maitres et serviteurs3,
enfin Rimbaud le fils4, confirmeront ce choix qui lie Histoire
et imaginaire. Les deux textes publiés en 2002, Corps du roi et
Abbés5, reprennent cette inspiration paradoxale, et la portent a
une sorte de point extréme.

Proces de I'Histoire donc dans ces textes contemporains ? En
tout cas utilisation de I'Histoire, que l'on met au service d'un
imaginaire individuel, et, pour ce qui est de Michon, d"une écri-
ture. Il semble que tout un courant de la production contempo-
raine retrouve ce désir d’utilisation de 1'Histoire dans la fiction.
C’est le cas de trois auteurs parmi les plus importants de cette
génération. Pierre Michon, donc, qui est peut-étre I'inventeur du
genre tel quon le pratique aujourd’hui, Pascal Quignard, dans
Tous les matins du monde (Gallimard, 1992) ou Terrasse a Rome
(Gallimard, 2000), et Richard Millet, dans Ma vie parmi les ombres
(Gallimard, 2003). Utilisation moderne, car I'Histoire et la fiction
se conjuguent chez ces trois auteurs en une série de variations

. Vie de Joseph Roulin, éditions Verdier, 1988.

. L’Empereur d’Occident, Fata Morgana, 1989.
. Maitres et serviteurs, éditions Verdier, 1990.
. Rimbaud le fils, Gallimard, 1992.

. Corps du roi et Abbés, éditions Verdier, 2002.
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et de provocations, de conjugaisons et de dénégations au ser-
vice d'une éthique qui est celle, assez proustienne, finalement —
nous verrons dans quelle mesure cette réminiscence collective
du mythe proustien existe chez Michon —, de la création.

Histoire et imagination. Ce sont, de maniere frappante, les
deux entités que Paul Ricceur pose comme fondamentalement
différentes dans toute écriture historienne, et méme dans toute
écriture de la mémoire. Or, dans le roman trés contemporain,
depuis la fin des années 80, les catégories de 'Histoire et de la fic-
tion se trouvent bouleversées. L'historien-écrivain se transforme
en écrivain tout court. L'Histoire joue dans la temporalité créa-
trice le role d’une borne, d'un repére, ou d'un élément a dépas-
ser, a digérer, a modifier, a contredire ou contrarier.

Pierre Michon revendique cette perversion du processus et
des procédés historiciens. Dans Vies minuscules, il s'agit de per-
sonnages humbles, que le lecteur peut encore croire imaginaires.
Dans L’Empereur d’Occident, le personnage est emprunté a une
historicité qui le rend étrangement vraisemblable (et de fait Ala-
ric 1, souverain wisigoth qui conquit Rome au ve siecle, est
un personnage historique). L'Histoire utilisée est cependant loin-
taine, c’est celle des Temps Obscurs et des invasions barbares.
Un cadre seulement, donc, qui permettrait a la fiction de se déve-
lopper sans trop d’encombre ? Ou bien un élément de perversion
qui ramene la fiction et son souci de vraisemblance aux données
historiques, mélant Histoire et fiction dans un méme souci du
récit ? Dans quelle mesure, et comment, le récit d'un passé attesté
met-il en jeu, chez Pierre Michon, une langue et une littérature
contemporaines, redéfinissant de maniere singuliere, voire inat-
tendue, et pourtant évidente, la perception du monde moderne
et le sujet qui la pergoit ? Ce sera mon propos.

Je tenterai d’étudier dans un premier temps ces données du
récit michonnien, dans ce va-et-vient entre Histoire et fiction
qui joue sur la perception linéaire du temps et utilise a des fins
fictionnelles, de maniére assez provocatrice, en tout cas distan-
ciée, les matériaux de I'Histoire. J'essaierai ensuite de montrer
comment c’est une perception de la fiction et du récit proche
d’une incarnation au sens religieux du terme, qui reconstruit
I"Histoire pour mieux lui donner un sens éloigné des interpréta-
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tions historiques. Enfin, je conclurai sur la perception de ce sens,
dont Michon affirme dans Rimbaud le fils qu’il « s’en va », et je
m’interrogerai sur cette signification fuyante et en méme temps
nécessaire, et sans cesse réaffirmée, que 1'Histoire dans les récits
modernes propose lorsqu’elle est niée.

« C’est du passé, donc de la fiction » ou «le tourniquet
herméneutique »

La premiere de ces expressions se trouve dans L’Empereur
d’Occident. La composition du récit est simple : un homme,
agent de I'Empire romain, fait parler un vieil ami de l'empe-
reur des Barbares, Alaric, pour tenter de savoir si le vieillard
est encore dangereux pour I’'Empire. En fait, et il semble qu’ici
nous soyons dans la mouvance du poncif romanesque, le vieil
homme raconte par bribes sa vie au jeune homme; une amitié
nait, et au lieu de rencontrer un ennemi, le narrateur rencontre
un Peére. Méditation sur le souvenir, sur la maniére de raconter
ce souvenir, sur les traces d’un passé et ce qu'elles impriment
dans I'ame de I'homme.

L'Histoire est ici convoquée a plusieurs titres : au titre, d’abord,
de la distance ambigué : je l'ai dit en introduction, les « Temps
Barbares » évoqués ici sont, en fait, un gage d’authenticité et de
distance. Puisque c’est éloigné dans le temps, c’est authentique, il
y a des traces, des témoignages, des indices. Puisque c’est éloigné
dans le temps, il est possible de broder, d’inventer, d'imaginer le
probable, le possible, voire I'improbable.

Premier proces de I'Histoire, donc, qui est une utilisation des
procédeés de la trace et du témoignage pour mieux authentifier
la fiction. Le roman historique de Walter Scott, ou celui de Vic-
tor Hugo, le faisait déja. Pierre Michon reprend une tradition, en
modifiant les données romanesques romantiques pour les adap-
ter aux contingences du xxe¢ siecle finissant. Il remplace la force
du héros face au Peuple par la profondeur d’un individu englué
dans sa mémoire.

L'Histoire est cependant garante d"une vérité qu’il faut décryp-
ter selon les nécessités du sujet historique lui-méme, englué dans

141



La mémoire et I'Histoire dans I’ceuvre de Pierre Michon

sa propre chronologie. De fait, le narrateur de L’Empereur d’Oc-
cident est d’abord parfaitement défini, dans sa généalogie, son
identité et ses contingences historiques. Ainsi, 'adoubement his-
torique est double : le personnage historique d’Alaric cautionne
la parole du vieillard, la situation historique réelle du narrateur-
témoin (Rome contre les Barbares) rend vraisemblable et surtout
lisible selon un faisceau de significations a la fois précises et
symboliques l'initiation du narrateur. Alaric et Gaudentius, c’est,
dans I'Histoire de Rome, 1'époque de l'écroulement des valeurs
d’harmonie et de modération de 'empire romain, I'invasion poli-
tique, éthique et violente des Barbares, la naissance d"une civili-
sation hiérarchisée en rapports pere-fils qui sera la civilisation
chrétienne. Ce n’est pas un hasard si le narrateur définit ainsi,
des les premieres pages de L'Empereur d’Occident, sa formation
spirituelle :

Les évéques ariens qui nous catéchisaient me parlérent de la
lumiere empruntée du Fils, du plus grand éclat et de la plus
grande antiquité du Peére... Aujourd’hui, je suis serviteur de 'Em-
pire;jai donc accepté le symbole de Nicée ; je m’efforce de croire
que le Pére et le Fils sont contemporains, ont méme vouloir,
méme éternité et souffrance pareille, sont de méme farine. Je
laisse aux Barbares les arguments de raison qui sont de I'héré-
sie (L’Empereur d’Occident, p. 15).

L'Histoire intervient également au titre de l'ouverture pos-
sible de la fiction. C'est peut-étre dans Rimbaud le fils que Pierre
Michon montre le plus nettement a quel point les éléments
figés d'une Histoire reconnue et universellement acceptée per-
mettent au récit de se développer en marge de cette Histoire,
qu’il appelle «la Vulgate ». Tout au long de I'évocation, cette
Vulgate est serrée de pres, commentée, €largie, ou bien niée a
I'avance. Le chapitre v, par exemple, commence ainsi :

On reprend la Vulgate.

On dit qu”Arthur Rimbaud [...] fit des escapades [...] dans la cam-
pagne des Ardennes; que ses grands pas alors le porterent dans
des patelins formidables et mornes comme des coups de canon,
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des mouchoirs enfoncés dans la bouche, Warcq, Voncq, Warné-
court, Pussemange, Le Theux. [...] (Rimbaud le fils, p. 57 et sui-
vantes).

Et I'évocation de cette Histoire officielle et populaire se ter-
mine, dans un premier temps par cette mise en doute de la véra-
cité de I'Histoire : « comme le veut sa légende » (Rimbaud le fils,
P- 59)-

«On dit que », «on sait que » sont les introducteurs princi-
paux du discours du narrateur, que l'on pourrait appeler ici
narrateur-enquéteur, chercheur d’indices et utilisateur de chro-
niques. Comme il est habituel dans ce type de contrat de lec-
ture, c’est la fiction individuelle, personnelle, inventée et mise en
forme par le narrateur, qui gagne a cette utilisation de la « Vul-
gate ». Ainsi, dans 'évocation de la Commune :

On dispute si dans Paris il fit le coup de feu avec ceux de la
Commune; s’il eut le plaisir et I'effroi de tenir au bout d’un chas-
sepot un ennemi patent, le mal en personne, c’est-a-dire aussi un
pauvre bougre du fin fond des campagnes a qui monsieur Thiers
dans Versailles avait confié plumet et chassepot, et si les deux
cymbales antithétiques battant a tout rompre dans son cceur il
tira; ou s’il fut tambour en haut de la barricade; et si en bas de
la barricade il mangea la soupe avec les misérables, les obscenes,
les doux idiots, avec eux fuma le caporal; on voudrait le croire
mais il semble bien qu’on ne le puisse, cette histoire est dans Les
Misérables, du Vieux, pas dans la vie d’Arthur Rimbaud. Com-
munard ou non, il revint a Charleville avec des crachats dans le
cceur (Rimbaud le fils, p. 60).

«On dispute si» : plus que les faits, cest ici le processus de
connaissance du passé, d’interprétation des indices, de quéte des
indices qui se trouve par ce verbe entaché de soupgon, voire
de nullité. L'énumération qui suit n'est une suite d’images his-
toriques que si on accepte que I'Histoire soit aussi images d’Epi-
nal, poncifs, vulgate, 1égende. Faire fi de l'exactitude, donc, ne
pouvoir se raccrocher a aucun témoignage fiable. Enfin, la révé-
lation des sources vient modifier le niveau signifiant des images :
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il ne s’agit pas d’Histoire, il sagit d'imaginaire, en 'occurrence
de celui de Victor Hugo, le « Vieux ». Exit donc 1'Histoire, exit
également I'imagerie référentielle de 1'Histoire littéraire.

II ne reste finalement que la voix du narrateur, qui affirme de
facon péremptoire que le fait historique est sans importance, et
que seules doivent étre prises en compte ses conséquences sub-
jectives et incalculables : « Communard ou non, il revint a Char-
leville avec des crachats dans le coeur ».

Ce qui compte alors, c’est, seule, la voix de l’énonciateur.
Cette primauté de la narration sur le fait et sur I'Histoire est,
bien entendu, un héritage proustien. Michon remonte plus loin
et affirme que c’est d’abord un héritage balzacien, puis flau-
bertien. Derriere le texte, sans cesse 1’Auteur. Pas vraiment
I’'homme, mais pour Balzac «le gros homme », et pour Flaubert,
le « masque du Grand Auteur ». Il semble alors qu’il y a inver-
sion de valeurs temporelles : au lieu de montrer un déroulement
chronologique, une mise en forme signifiante du temps, une
parole organisatrice et explicative, I'Histoire dans le récit révele
une figure unique qui prend en charge le récit du passé en le
transformant en récit fictionnel. Une dialectique entre vérité pas-
sée et mensonge présent se déploie ainsi dans L’Empereur d’Oc-
cident. Le souvenir n’est fait que d’oublis volontaires, la parole
cache et modifie I'événement passé pour délivrer une vérité
essentielle qui est celle de 'homme en train de parler :

Sa parole ténue, ce petit souffle vite perdu qui était sa vie méme
et la prolongeait encore une fois jusqu’a la nuit, jusqu’a ce pas-
tiche bruissant et visible de l'invisible, du silence, et dans sa
bouche que je ne voyais plus le récit de sa vie devenait la nuit
méme, ce chuchotement obstiné ol1 une a une apparaissaient les
étoiles. Il mentait (L’Empereur d’Occident, p. 18).

Entre mensonge, fragments et vérité passés, la fiction acquiert
un statut étrange, celui du texte absolu. Ce qui est affirmé, c’est la
toute-puissance de 'auteur, qui fabrique du texte avec I'Histoire
comme avec d’autres choses, d’abord fabricant d’icones, plus que
d’images vraies. Michon fait ainsi dire a Beckett, autre grand
Auteur : «Je suis le texte, pourquoi ne serai-je pas l'icone? »
(Corps du roi p. 15).
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D’ou I'extréme liberté de cette voix auctoriale : renier I'his-
toire, abandonner les témoins a leur silence, refuser les traces
du passé : « de tous ces hommes, dit le narrateur de Rimbaud le
fils, je ne parlerai pas » (Rimbaud le fils, p. 98).

Ce procédé est cependant chez Michon plus complexe qu'une
simple réécriture fictionnelle et narcissique de I'Histoire. En effet,
contrairement a ce que pourrait laisser attendre le parti-pris de
détournement que nous venons d’évoquer, I'Histoire est omni-
présente dans les textes de Michon. Elle existe sous la forme
habituellement connue des historiens, le témoignage, et souvent
méme d’une espéce particuliere d’historiens : celle des archéo-
logues, la trace. Pierre Michon, en effet, écrit a partir de docu-
ments et le dit. Hormis la vulgate rimbaldienne, que I'on pourrait
supposer presque orale, il dit suivre scrupuleusement 'album
photographique de la collection de « La Pléiade », commentant
successivement les clichés de Vitalie Cuif, d’Izambard, de Ban-
ville, sans oublier les multiples photographies de Rimbaud lui-
méme. De méme, dans Maitres et Serviteurs, et dans Vie de Joseph
Roulin, c’est a partir de tableaux réels que se déploie la fiction.

Les deux derniers textes publiés permettent peut-étre de pré-
ciser cette idéologie de la trace. Dans Corps du roi, Beckett et
Faulkner sont également vus et devinés a travers une photogra-
phie. Plus exactement, a travers I'instant imaginé pendant lequel
fut prise cette photographie précise. Du coup, la fiction devient
le soutien de cette trace du passé. A partir de l'invention d’un
seul, héritier d'une image, se déploie I'importance historique du
témoignage. La fiction dit que Beckett est d’abord la littérature
« personnellement », que la photographie prise en 1961 a pour
fonction de donner d’abord I'empreinte de l'éternité du « Corps
du roi », l'éternité de la littérature par rapport au « saccus mer-
dae » du corps charnel de Samuel Beckett. De méme, la fiction, et
le grand auteur qui dit «jinvente », a pour fonction de donner
a Faulkner, sur la photographie précise prise en 1934, sa justifi-
cation, sa généalogie, son épaisseur vivante et sa valeur de trace
d’un passé vivant.

Mais dans la fiction, ou a coté d’elle, jamais bien loin, Gérard
Genette nous l'a rappelé, il y a la diction. Cest cette écriture,
qui travaille le passé comme une matiere, que Pierre Michon

145



La mémoire et I'Histoire dans I’ceuvre de Pierre Michon

met inlassablement en scene. Le grand Auteur n’est donc pas
seulement celui qui renie (ou se débarrasse de) I'événement his-
torique. Il n’est pas non plus seulement celui qui se rit des débats
d’exactitude. Il est celui qui est au dela de 'événement historique.
Contrairement a I'historien, qui construit un systéme, 'écrivain
n’‘oublie jamais qu’il est avant tout artisan, ou s’il est artiste,
artiste de cirque. Il y a chez Pierre Michon, une déconstruction
systématique de tout systéme d’interprétation et de valeurs, qui
le fait sortir du systéme historique pour le faire entrer dans le
domaine d’une expérience.

En effet, autant qu’écrivain, le narrateur (ou le Grand Auteur,
selon que l'on se situe sur le plan narratif ou sur le plan litté-
raire et fantasmatique) est un individu qui a conscience de sa
situation historique, et qui comme tel, connait a la fois le passé
— que l'on pourrait appeler historique —, le présent — que l'on
pourrait appeler explicatif, puisque c’est le présent de l'écriture
explicative —, et une sorte de futur, qui nest pas le futur absolu
du narrateur, mais qui est le futur de I'événement dans ses consé-
quences.

La linéarité chronologique qui permet a I'Histoire de se struc-
turer en tant que systeme interprétatif est donc une premiere fois
pervertie par la mise en avant de cet étrange futur, futur de I'évé-
nement et présent du narrateur, confondu en un seul temps, une
seule temporalité, qui est celle de I'écriture-lecture de la fiction
(de la diction autrement dit). Le texte peut se permettre alors de
jouer sur le temps, et refuser d’accorder a celui-ci le bénéfice de
la clarté historique, de l'encadrement scientifique et rhétorique
de I'explication et de la connaissance. Deux exemples nous servi-
ront a mettre en place cette toute-puissance de I’ Auteur face au
temps, sa maitrise simultanée du passé, du présent et du futur,
ainsi que sa volonté de saper cette structuration trop facilement
assimilable.

Le premier exemple est une technique d’écriture de la tempo-
ralité romanesque que Pierre Michon n’est pas le premier a utili-
ser (Giono avant lui, dans Noé par exemple, en avait fait grand
usage), mais a laquelle il fait assez systématiquement appel, et
que jappellerai le télescopage temporel.
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Plusieurs niveaux a ce télescopage, qui tous mettent en doute
la valeur passée d'un passé, pour le faire surgir dans le présent
du texte, et partant, dans le futur d’une expérience de lecteur :

— Niveau 1 : le narrateur est aéde, augure, et voit un passé
que le lecteur ou le narrataire, voire un narrateur second,
ne fait qu'inventer. Le passé, par la force de l'écriture (et
ici il s’agit d’une simple manipulation morphologique), est
projeté dans le présent de I"énonciation et de I'invention. Le
témoignage se transforme en imagination, puis en halluci-
nation, et de ce passage par l'imaginaire et 'incertain, il
devient vision présente d’un passé évident. Ainsi, 'entrée
de Goya au Prado, pour copier les Velasquez. Entrée sym-
bolique, puisque de cette visite sortira réellement le peintre
Goya visionnaire, et décrite comme suit :

IIs allerent donc au Prado, le lendemain ou huit jours
plus tard. Vous pouvez les imaginer, Madame, comme moi-
méme je les vois, franchissant le grand portail tot le matin
en mai. IIs sont a cheval, Goya est un peu a la traine [...]
(Maitres et serviteurs, p. 39).

— Niveau 2 : interprétation d’une trace (en l'occurrence une
photographie) par le narrateur-historien, en fonction du
futur de I'homme que I'on photographie. Il s’agit de Faulk-
ner dans Corps du roi :

Ni le photographe ni le modele ne savent que de leur com-
merce étrange, copulation en quelque sorte, va naitre le pre-
mier portrait mythologique de Faulkner. Mais nous, nous le
savons (Corps du roi, p. 58.)

— Niveau 3 : de cette connaissance du passé et du futur
ensemble, de cette puissance de rassemblement et de téles-
copage, l’écrivain et le lecteur ne tirent aucune certitude.
Au contraire. Il semble que la conscience du systeme de
valeurs dans lequel se meut I'historien se transforme, pour
Iécrivain, en un ensemble de questions et de mises en
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doute. Ainsi, de la valeur des poemes de Rimbaud. Lécri-
vain Michon utilise le témoignage de Banville pour prouver
le génie des premiers textes rimbaldiens :

Et cela, cette ambition dévoyée qui fait les grands poetes,
Banville au moins une fois l'avait rencontré en chair et en
os [il s’agit de Baudelaire] [...] Il le reconnut donc dans les
vers de Rimbaud. C'est ce qu’on veut croire, puisqu’on est
dévot; mais on doute parfois; et quand on doute on se dit
que cette musique n’est pas si évidente, que c’est nous peut-
étre a force de patendtres qui I'y avons mise, pas Dieu, pas
toutes les muses rassemblées sur Charleville, pas le génie;
qu’un siecle de dévotions seulement sur ces portées a mis
des notes. Qu’importe, le pli est pris : ce n'est peut-étre
qu'une chansonnette, mais cela résonne fabuleusement en
nous comme les grandes orgues d’un Te Deum.

On veut dévotement croire que Banville entendit le Te Deum
(Rimbaud le fils, p. 48).

L’'Histoire est alors métamorphique, et d’étre métamorphique,
soupconnée de fausseté et de perversité, elle n'est plus Histoire,
elle est croyance : « tourniquet de ’herméneutique », affirme
Michon dans Rimbaud le fils, c’est-a-dire réécriture lucidement
faussée d'un fantasme collectif.

Les « vastes palais de la mémoire »

Le second exemple de la toute-puissance de I’ Auteur face aux
catégories temporelles nous permettra de passer a une autre
dimension de l'analyse. 1l s’agit de la trace que peut laisser le
passé sur une conscience individuelle, sur les actes de cet indi-
vidu, sur son destin, sur les mots et la langue qu’il emploie. Dans
la vaste mise en scene et mise en « abyme » de la parole que
constitue en effet 1'utilisation de 1'Histoire dans le roman contem-
porain, la trace du passé a un statut ambigu. Elle est a la fois l'in-
discutable, et I'interprétable. Elle est ce qui est intérieur (eikon,
image pure) et marque de l'extérieur (fupos ou empreinte). Toute
trace du passé, se situerait donc, pour une part importante, du
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coté de I'épiphanie, et aurait pour tendance de rapprocher I'ima-
gination de I'hallucination. Que le passé ait été vécu ne constitue
pas tant une preuve extérieure objective ; ce qui est indiscutable,
c'est lorsque le passé a marqué une empreinte, a imprimé son
sceau sur une perception individuelle du monde. De cette ambi-
guité, que Bergson, dans Matiere et mémoire, tente de dénouer,
Pierre Michon fait une force et un principe d’écriture.

Dans le dernier texte d’ Abbés, Pierre Michon met en scene cette
activité du travail de mémoire, qui utilise et dépasse le processus
conscient de I'historicisation, et provoque ainsi une perception et
méme une action sur le monde, grace a son pouvoir magique et
hallucinatoire.

Il s'agit du prieur de l'abbaye de Mazereilles, qui dérobe au
cours d'une cérémonie 'une des dents de la téte retrouvée de
saint Jean-Baptiste. Le prieur, ne pouvant, pour des raisons poli-
tiques, dévoiler son larcin, confie la dent sacrée a un moine silen-
cieux et modeste d'une abbaye voisine. Or, ce moine silencieux,
begue de surcroit, trouve grace a la garde de cette dent sacrée,
un admirable et merveilleux pouvoir de parole. Par ses magni-
fiques préches, il devient Supérieur de son abbaye, et 'un des
puissants du monde ecclésiastique. Jusqu'au jour ou la vérité
éclate : la téte de saint Jean-Baptiste était un faux. Par conséquent
la dent sacrée nest qu’une dent de quidam. A partir de cette révé-
lation, le Supérieur précheur redevient pauvre moine silencieux,
et cesse méme de parler totalement. La magie est brisée. Le récit
se clot sur la phrase qui lui a donné départ : « toutes choses sont
incertaines »

Parabole et mise en scéne de la maniere dont sont utilisés
par I'Histoire et pour l'action des hommes l'indice, la preuve,
le témoignage ? Mise en scéne symbolique de la puissance de la
mémoire individuelle lorsqu’elle relaie I'Histoire et la ferveur col-
lective ? Michon semble rejoindre ici les premiéres propositions
de saint Augustin sur la mémoire. Dans le livre X des Confessions,
Augustin parle de ces « vastes palais de la mémoire » pour tenter
de cerner la problématique relation entre 'homme et le temps.
Or, c’est ce que montre, il me semble, I'ceuvre de Pierre Michon.
De la force (Augustin parle de la « toute-puissance ») de la
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mémoire, et de l'infinie potentialité de l'interprétation humaine,
I’homme, méme modeste, méme begue, tire son ultime valeur et
ses raisons d’étre. Posséder, avoir la garde de 1'icone, de l'objet
qui exista méme avant le livre, avant la «lettre » (puisqu’il s'agit
symboliquement d'une dent de saint Jean le Précurseur), c’est
trouver en soi la puissance de parole, la force d’agir, et donner
au texte la possibilité d’étre écrit dans 'espace du récit signifiant.
La perception du temps lorsqu’il est témoignage du passé
prend ainsi plusieurs dimensions, parfois contradictoires, dimen-
sions que j’énumeérerai ainsi :

— d’une part une matérialisation nécessaire qui fait partie
d’une mise en scéne, d’une symbolique, d’une incarnation
quasi didactique du passé. La chose est nécessaire parce
qu'elle projette dans l'espace des objets visibles la réalité
d’un temps invisible. C’est ce qui me permet de parler de
la métaphore augustinienne. Il y a systématiquement chez
Michon une matérialisation du temps passé en symboles et
en lieux : le tupos, I'extérieur, ce qui va placer son empreinte,
laisser son sceau dans la mémoire et faire 'Histoire. La croix
barbare sur la poitrine du musicien levantin, dans L’Em-
pereur d’Occident, la cravate et le chapeau de Rimbaud, la
cigarette de Faulkner, incarnations, ai-je proposé. Je dirais
plutot éléments religieux d’une symbolisation, d'une para-
bole. Signes matériels qui ne sont pas seulement la pour
dire la présence du passé, ni méme pour provoquer l'ima-
gination, comme je le disais dans ma premiere analyse, ni
encore pour transformer la fiction en passé ou inversement.
Ces objets, ces lieux, sont surtout la pour signifier, pour faire
signe que la mémoire, la reconstruction du passé est avant
tout une nouvelle interprétation, une possibilité d’action dif-
férente, un nouveau pouvoir donné a la parole ou a I'action
de 'homme. Paul Ricceur, suivant Henri Bergson, analyse
dans ce sens le role de la mémoire dans la littérature fiction-
nelle : «le spectacle de la mémoire, dit-il, est a 'origine du
récit tragique * ».

1. Paul Ric@ur, L’'Histoire, la mémoire, I’oubli, Seuil, « Points », 2000, p. 62.
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— d’autre part, ce pouvoir accordé au passé, lorsqu’il devient
espace, prend les caractéristiques de l'espace : il est per-
ceptible, peut s’élargir, se délimiter, se parcourir, se décrire.
D’oty, sans doute, ce choix des peintres comme maitres du
récit michonnien pendant quelque temps : les tableaux de
Goya et de Velasquez, ceux de Van Gogh, ceux de Watteau,
de Piero della Francesca, les photographies de Rimbaud et
de ses proches, celles de Faulkner ou de Beckett sont les
signes spatiaux d'un temps passé, et comme tels, descrip-
tibles. Maitrisables, peut-étre? En tout cas ils permettent
de garder la marque extérieure du passé. Ils permettent
de garder la métaphore de l'empreinte, et donc de faire
du temps une matiere : réelle, malléable, superposable, éti-
rable a I'infini. C’est sans doute le role tenu dans La Grande
Beune (je ne m’appesantirai pas sur ce texte, je n’en propose
qu’une interprétation de surface) par cette recherche obsti-
née des origines : origine des grottes, origine des peintures
rupestres, origine du monde a travers un paysage, voire, a
travers, symboliquement, le corps désirable d’une buraliste.
L'Histoire devient donc pour l'écriture michonnienne cette
matiére dont on peut faire un lieu, une représentation plas-
tique, une incarnation, une légende. Il ne s’agit pas, en écri-
vant la trace, de retrouver ou d’expliquer un temps passé,
mais de percevoir en soi 'empreinte physique des grandes
catégories de perception : 'espace et le temps, et d’en faire,
par l'écriture et la mémoire, I'expérience vitale. Mémoire du
passé et expérience présente de sa représentation, tels pour-
raient étre les principes de cette utilisation non plus narra-
tive et technique, mais esthétique de I'Histoire.

Des lors, le procés est subtil entre cette marque, tupos, et le
souvenir vif, eikon. Car le souvenir vif n'a pas besoin d’empreinte,
ni d’apprentissage, pour étre percu, ni pour exister. Il est au dela
de l'apprentissage, au dela méme de toute matiére qui pourrait le
symboliser. Il est, lui, immatériel. Pierre Michon laisse a I'’écriture
de I'Histoire le soin de choisir de quel c6té penche la balance,
ou plutot de quel coté elle ne penche pas, et garde 1'équilibre.
L’écriture du passé ne sera historique que si elle tient compte
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a la fois de la matiere, du symbole, du temps devenu objet, et
de I'immatériel, de I'hallucination vive. Michon explore, dans
I'écriture du passé, les moments de jonction entre cette matiere
imprimée et cette matiére vive, plus justement encore entre ce
qui est matérialisable et symbolisable dans le temps et ce qui ne
lest pas.

Deux grandes directions nous semblent pouvoir étre retenues
dans cette exploration. La premiere est aisément reconnaissable.
C’est celle de I'invention mythologique. Des temps passés, on
se fabrique une origine, et cette origine, dans son irreprésenta-
bilité divine, en méme temps que dans sa nécessité d’existence,
ne peut exister que sous la forme d’une Histoire avant la lettre
historique, voire avant la conscience historique et sa faculté de
représentation.

L'histoire mythique est exemplaire, et lie a la fois le temps
(origine de soi et du monde, le souvenir vif, 'eikon) et 'espace
('Eden perdu, le souvenir d’un lieu, ou tupos). Clest ainsi que
le narrateur met en scene, et situe dans un espace précis (le bos-
quet d’Apollon) le mythe des origines du héros de L’Empereur
d’Occident :

Il me dit que dans les siécles passés, il y avait prés d’Antioche
un bois de lauriers, qui n’est plus qu'un bois, et qui était un
temple d’Apollon : la nymphe Daphné est poursuivie par le
dieu du jour; elle le fuit, elle le désire trop peut-étre ; il redouble
d’ardeur; il rit, immanquablement il l'aura; elle est changée en
laurier-rose, plutot que de souffrir I'étreinte du plus beau des
Immortels. Le bosquet d’Antioche était cette fuite, la fureur de
ce désir bafoué, ces beaux bras déchus en branches. Les pele-
rins y affluaient. Dans ce grand temple vert, ou chaque laurier
était la nymphe prude et chaque souffle le dieu décu, dans cette
fraicheur fleurie, vibrante, insatisfaite, ses grand-meres avaient
vendu, sous les prédécesseurs de Julien et sous Julien lui-méme,
de petite statues en terre cuite du dieu. Julien était mort, le dieu
ardent était devenu chose du passé; quand Théodose en abolit
le culte, les grands-meéres, puis la mere, vendirent sur le port
des poissons. [...] Lui, il était né dans cette nostalgie, cette amer-
tume de boutiquieres déchues [...] Apollon en personne peut-
étre encore une fois, vous a regardée un peu longuement, un
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pelerin entrevu au matin, souhaité tout le jour, et que plus tard
a la nuit on suit en frémissant sous les lauriers, ou sa main se
posera sur vous. L'un de ceux-1a, que sa mere ne vit que le temps
ot1 les mains s’étreignent et ot dans une sombre hate le reste suit,
était son pere (L’Empereur d’Occident, p. 20).

Méme mythologie fantastique pour I'image de Faulkner dans
Corps du roi. Le temps, devenu matiere et étincelle en méme
temps, est devenu l'ancétre mythique.

Le second processus selon lequel la matiere temporelle n'est
pas Histoire, mais moment de jonction entre la vie, inexplicable,
et I'empreinte, apprise et décelable, est celui de la langue. Il y
a, selon Pierre Michon, un moyen de trouver la jonction entre
mémoire apprise et mémoire vive, de réécrire I'Histoire en la
démontant, en I'individualisant, en liant le singulier et le collec-
tif, le spontané et 'appris. Ce moyen est celui de la parole poé-
tique, et c’est dans ce processus que Pierre Michon se voit, se
dit et se découvre écrivain. Activité de transformation non du
sens des choses, mais des choses elles-mémes. Ainsi se trouve
réinventé, parce qu’inversé, tout le processus de perception du
monde. Ainsi la mer, nous dit le narrateur de L’Empereur d’Oc-
cident, est « inévitablement vineuse, puisque les Grecs l'ont dit »
(p. 13). Et le vieux musicien parle

[...] de navigation et de poésie grecque : car I'une ne peut étre
dite sans l'autre, a tel point qu’on ne sait laquelle est le texte de
l'autre, et si d’abord on jeta de fréles charpentes goudronnées, ou
des metres de juste syntaxe, sur le pur hasard de la mer et des
langues. Il pensait quant a lui que le poéme précéde le navire,
comme le Pere est avant le Fils (Ibid., p. 12).

De la jonction entre une langue apprise et une sensation vive
nait ainsi un autre monde dans lequel les relations ne sont plus
des relations de causalité historique, mais des ajustements de
généalogie et une simultanéité d’apparition de phénomenes qui
rendent incertain tout processus explicatif lié a une quelconque
chronologie. Grace a la langue, le temps historique devient le
lieu o1 se mélent étroitement souvenir et oubli, matiere et incer-
titude. Et cette perception de I'Histoire est a la fois la plus singu-
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liere et la mieux partagée. Le vieux musicien se souvient ainsi,
dans L’Empereur d’Occident :

[...] sur le bac de pierre sur lequel, apres les heures torrides,
s’abandonnant au vent léger du large, a tout ce bleu ol pesait
un volcan et s’enfuyaient les voiles, il s’effor¢ait d’oublier ou de
se souvenir, l'un et 'autre sans doute, I'un puis l'autre, I'un exas-
pérant l'autre en s'épuisant a le celer, comme sans profit nous le
faisons tous (L’Empereur d’Occident, p. 18).

Etrange dialectique qui n’en est pas une, ou le souvenir
et 'oubli sont, en fait, non pas indissociables ou complémen-
taires comme on pourrait le croire, mais métaphoriquement sem-
blables et vains. Du coup, seul le récit, que la nuit va rendre
audible, seule la mise en forme du récit comme langue métapho-
rique permet d’utiliser cette empreinte du souvenir et cette spon-
tanéité de l'oubli dans une méme matiére, pour la perception
conjuguée du méme phénomene. L'Histoire, qui était événement,
devient langue. Elle prend du passé, de 'ancienneté du passé
qu’elle suppose une épaisseur culturelle, la profondeur d'une
imprégnation ancienne dont la seule utilité est peut-étre, juste-
ment, d’étre utile, renouvelable, dicible plutdt que connaissable.
Nous connaissons la définition de I'imaginaire par Bergson : « le
lieu ou le pensable dépasse le connaissable ». Rapprochons la
formule de ce que Michon dit de Joubert :

Joubert a pensé le livre en style, le texte imparable qu’on bricole
en méme temps que la pose [...] De la Perfection, bizarrement
pensée comme entité géographique, Joseph Joubert écrit : «Je
prétends ne plus rien écrire que dans I'idiome de ce lieu. » (Corps
du roi, p. 27).

Or, cette spatialisation nécessaire du temps et du style se
trouve dans cette recherche obstinée d"un lieu propice au dépas-
sement des limites. Que l'instant soit refuge a la fois du passé,
du présent et de 'avenir, que le mot ou la phrase parfaite soit
l'osmose entre I'empreinte et le souvenir vif, que la matiere de
'espace soit le symbole et le phénomene préhensible d'un étre-
au-monde dont la quéte obstinée d'un passé est lieu de perfec-
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tion possible, I'Histoire est toujours vue par Michon comme
la linéarité a partir de laquelle il faut construire une matéria-
lité jaillissante, immédiate, verticale et unique. Le temps prend
corps parce qu’il est historique, la langue lui préte ce corps
parce qu’elle porte en elle assez de perfectibilité et de sensua-
lité pour faire vivre un jaillissement idéalement an-historique,
ou plutdt, un jaillissement qui idéalement rend indissociables
I'historicité de I'empreinte matérielle et I'absolu quasi-divin de la
conscience vive. Le pouvoir de la mémoire est, chez saint Augus-
tin, immense et secret, et c’est pourquoi la mémoire habite de
vastes palais, comme un souverain sacré et infini. Chez Michon,
cette mémoire est forcément liée a une historicité, c’est-a-dire a
une lecture du temps passé. Mais cette lecture est si puissante, si
secretement organisée pour dépasser toute limite connaissable,
rhétorique, argumentative, logique et scientifique, qu’elle fait
vivre l'invisible.

Ainsi, les mots de Muhamad Ibn Mangli, dans « L'oiseau », qui
forment la phrase parfaite :

«Quand il bat large, il est démesuré; quand il se repait, il fait
vite; quand il frappe, il met a mal; quand il donne du bec, il
tranche et quand il fait prise, il se gave » (Corps du roi, p. 49).

Michon analyse ainsi la technique de 'écrivain pour produire
cette « phrase parfaite » :

11 avait porté sur le poing gauche des faucons. Il nomma chaque
acte du faucon, chaque instant de chaque mouvement du fau-
con, chaque instant de chaque repos du faucon. II choisit pour
ce faire les mots que la tradition avait choisis avant lui (Corps du

10i, p. 50).

Et le texte conclut, de cette perfection en quelque sorte résolue
par un langage a la fois historique (d#i a la culture) et vif (dans
lequel 'homme qui écrit retrouve 'acte méme de porter le fau-
con) :

Je ne verrai jamais le visage qui fut Ibn Mangli. Je verrai le ger-
faut (Corps du roi, p. 54).
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Nous sommes des « crapules romanesques »

Un dernier épisode me permettra de poser une conclusion
toute interrogative a ce parcours de l'aspect historique de
I'ceuvre de Michon. Dans Mythologies d’hiver, I'écrivain décrit en
deux épisodes l'écriture de la « Vie de sainte Enimie ». Le pre-
mier épisode relate a peu pres a la maniére des récits d’abbés la
vie de sainte Enimie, jeune fille que Dieu rendit lépreuse en une
nuit pour lui éviter le mariage, et que Dieu guérit en la faisant
boire a la fontaine de Burle, pres de Mende, mais en lui interdi-
sant de montrer sa beauté recouvrée a la face des hommes. Le
second épisode développe assez longuement le « comment » de
I'écriture et de la diffusion de cette vie de sainte. En somme, c’est
le récit déplié des incipit des récits d’Abbés (« je tiens du chro-
niqueur » [...], « Qui lui-méme reprend » [...] etc.). La « Vie de
sainte Enimie » reprend donc I'Histoire a sa source : non pas
lorsqu’elle est événement, mais juste apres, lorsque I'événement
devient matiere a signification.

Or, que lisons-nous dans cette histoire de la réécriture de la vie
de sainte Enimie ? D’abord, ce que nous avons lu jusqu’a présent :
la conscience que 1'Histoire est écrite pour les privileges, les pro-
priétés et la gloire de quelques-uns. Il y a donc nécessité, pour
que le récit historique soit fiable et crédible quant a I'explication
qu’il donne de la réalité présente, d"'un mensonge permanent par
rapport aux faits, ou en tout cas d’une invention a la limite du
mensonge : invention que nous avons appelée spectacle. Ensuite,
nous lisons l'affirmation, dans cette mise en scéne, de la maté-
rialité et de la sensualité d’'un texte qui sert d’étre-au-monde a
ses lecteurs crédules. Enfin, on peut y lire, mise en « abyme » de
maniére peut-étre a demi-ironique seulement, la confiance en ce
que I'Histoire est le dire et le fait de I'écriture littéraire. Une sorte
de réhabilitation, donc, sous les auspices du mensonge, de la fal-
sification et de l'exigence esthétique de la matérialité vive.

Cependant, un doute subsiste. Quelle est donc cette confiance
accordée a I'Histoire sous le masque du romanesque ? Est-ce réel-
lement une confiance dans une réécriture du réel, ou au contraire
une confiance dans la force de spiritualisation de cette écriture ?

1. Mythologies d’hiver, éditions Verdier, 1997.
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Car écrire la « Vie de sainte Enimie » c’est, pour le bayle, possé-
der les choses a travers une langue; pour I'abbé, posséder une
terre a travers un texte, pour le maitre d’ceuvre, disons Michon,
donner a voir 'absolu sous le visible.

Il ne s’agit donc pas d'une réécriture qui rend grace a la
véracité de I'Histoire. Au contraire, il s’agit de trouver la ruse
littéraire, la falsification stylistique qui permettra d’atteindre
quelque chose qui ne fait pas partie de la succession chronolo-
gique des faits, ni méme de leur explication possible. Quelque
chose, nous dit la derniere phrase, qui est de l'ordre du désir,
voire de la transgression, et que les mots, dans leur perfection
et leur matérialité, sont seuls a pouvoir provoquer. Du coup, la
temporalité historicienne que Michon semble ailleurs utiliser en
la pervertissant, se trouve laissée de coté. L'Histoire devient ce
par quoi le temps aboutit a une verticalité transcendante, fantas-
matique, certes, mais toujours agissante.

Proposer une interprétation de cette espéce me géne. Car
Michon, dans sa perception du temps, semble alors avoir
quelque chose de religieux. Il y a en effet dans cette utilisation
de I'Histoire un moment sur lequel 1'Histoire bute, qui est celui
de la révélation. Cette révélation semble alors le but de toute
Histoire, et en méme temps la preuve que cette Histoire, dans
ses significations, son agencement explicatif et argumentatif, est
totalement inutile.

Qu’est donc le résultat de cette « Histoire de la vie d’Enimie »
rendue intelligible par la littérature ? Le désir charnel de I'abbé
Guillaume pour le corps de la sainte... résultat pour le moins a-
historique... Quel est le résultat d'un destin chronologique de l'ar-
tisan consciencieux, le fondeur de cloches, dans Madame Bovary ?
D’apres Michon :

La cloche de vingt tonnes tombée du ciel que son auteur prend
sur la gueule, cest le texte qui tue. (Corps du roi, p. 45).

Révélation instantanée, jouissance de cette révélation de la per-
fection, toute l'idéologie de Michon historien se résume dans
cette profession de foi qui fait fi de toute temporalité, de toute
chronologie, et de tout raisonnement logique.

157



La mémoire et I'Histoire dans I’ceuvre de Pierre Michon

Le plus étonnant, c’est que, ce faisant, Michon, répond parfai-
tement aux penseurs de notre temps. Traitant du Moyen age et
des Temps Obscurs, réinventant les causes et les effets des des-
tins importants du monde de l'art, il dit que 1'Histoire a une
fin, que cette fin est déja vécue, mais que demeure comme seule
réalité phénoménologique l'inexplicable existant individuel. Ce
qu’il appelle, en parlant du moment ou Flaubert devient Flau-
bert, «I'improbable ». Il semble encore que, ce faisant, mais ce
serait a étudier de maniere systématique, Michon nous adresse
une véritable radiographie de ce qu’est, pour nous lecteurs du
xxie siecle, la pensée de I'Histoire. A la fois nécessité de repé-
rage, de commémoration, de plus ou moins rusée et fallacieuse
dialectique de l'oubli et du souvenir, I'Histoire est aussi, depuis
Blanchot et Heidegger, la pensée de la finitude et la nécessité de
la conscience du néant. D’ou une sorte de désenchantement, de
lucidité matérialiste excessive qui proclame la mort des idéaux,
du sujet et de I'éternité, qui réduit l'existant a une fragmentation
lumineuse ou soucieuse (selon que l'on est nietzschéen ou hei-
deggerien). Seules nous restent, dans ce naufrage des certitudes,
la réalité du spectacle de I’ Autre (de Soi-méme comme un Autre
dit Paul Ricceur) et la perception réelle du phénomene sensible,
liée a la mort comme réalité ultime et image de la fin.

Pierre Michon inscrit ses textes dans cette inconfortable
éthique. A la fois spectacle du passé rendu présent, et aspiration
ironique et fantasmatique vers une réalité absolue que seuls les
sens (le désir) peuvent rendre en une sorte de fulguration créa-
trice, son ceuvre se regarde étre non seulement au monde, mais
aussi dans le processus historique. Etre dans I'histoire, le sujet
créateur michonnien est celui qui renverse les données prous-
tiennes : il ne s’agit plus, pour créer, de retrouver le temps perdu
par anamnese. Il s’agit de prendre conscience de la finitude pour
tenir tout a la fois, de maniere désespérée et jouissive, le passé et
son interprétation présente, 'étre et la mort, les sens et la parole.
Alors, seulement, le sujet peut prendre sens, méme si ce sens est
incertain et muable, comme dans la légende de la dent de saint
Jean-Baptiste.

L'ceuvre parle d'un au-dela qui n’est pas la reconstitution histo-
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rique et explicative des faits, mais 1'ultime et ridicule réalité fan-
tasmatique d’'un monde trans-historique et transcendantal. Dans
Corps du roi, Michon définit ainsi cette puissance :

Rendre des oracles, en effet, c’est bien la seule chose qui puisse
nous faire écrire. On appelle oracle une parole au-dessus de celle
des mortels [...] qui s‘autorise d’elle-méme, de son énonciation,
qu’elle appelle les dieux (Corps du roi, p. 25-26).

Lisant Pierre Michon, c’est-a-dire nous regardant jouer dans
le spectacle de notre mémoire que le livre compose avec nous,
nous lisant nous-mémes dans notre Histoire remodelée, sommes-
nous donc, comme le revendique l'écrivain, des « crapules roma-
nesques »? A la rigueur des faits, préférons-nous le spectacle
des icones incertaines? A la matérialité des preuves, préférons-
nous I'empreinte esthétisante et illusoire des souvenirs vifs ? A la
reconstitution et a I'argumentation historiques, préférons-nous
les oracles qui disent la mort et le désir? A I'horizontalité du
temps, méme retrouvé, préférons-nous la chute ascensionnelle
vers le fantasme d’une révélation improbable ? Au nombre des
lecteurs de Michon, qui augmente sans cesse, et des études sur
son ceuvre, il semblerait que oui...
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« Joseph Staline » de Paul Eluard : un poeme
en proces

Valérie-Jeanne MICHEL

Staline meurt a Moscou en mars 1953. Deux ans apres, en
février 1956, pour le XXe¢ Congres du parti communiste de
I"URSS, Khrouchtchev présente son rapport sur le « culte de la
personnalité », ouvrant ainsi, pour son pays et pour I'Interna-
tionale communiste, I'époque de la « déstalinisation ». S'il est, a
partir de cette date, un poete dont I'engagement est apparu par-
ticulierement contestable, c’est bien Paul Eluard. Celui-ci est, on
le sait, 'auteur d’un texte d’hommage au dirigeant soviétique :
le poéme « Joseph Staline ». Ecrit & l'occasion des soixante-dix
ans de Staline en guise de commentaire pour un film au titre
explicite, L'Homme que nous aimons le plus 2, « Joseph Staline » est
I'exemple méme du poeme de propagande, dicté par une inten-
tion délibérée de louer un homme, une action, un parti. Il en est
en quelque sorte le plus extréme témoignage : c’est un texte a la
gloire d'un dictateur, un texte en vérité particulierement malheu-
reux, qui témoigne, a nos yeux, aujourd’hui, al'inverse du Refour
d’URSS d’André Gide, d’'un coupable aveuglement. C'est aussi,
de l'avis général, un poeme qui s’éloigne tout a fait de la richesse
d’expression et d’évocation pour laquelle I'écriture d’Eluard est
unanimement admirée. L'étude détaillée de « Joseph Staline »,
poeme mis en proces par la postérité et I'histoire littéraire, est
donc des plus indiquées pour comprendre comment le pro-
pos le plus intentionnellement politique prend place dans une

1. P. ELuarp, (Euvres complétes, t. 2, Gallimard, 1979, p. 351-352.
2. M. Dumas et L. SCHELER, « Notes et variantes », dans P. ELUARD, op. cit., t. 2,
p- 1125.
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ceuvre, comment il peut sy élaborer et quel rapport de proxi-
mité, ou, inversement, d’éloignement, I'imaginaire utilisé entre-
tient avec celui d’autres textes, I'ccuvre d’Eluard étant, comme
on le sait, largement dominée par d’autres thémes, en particu-
lier celui de la femme, de 'amour et de la poésie. « Joseph Sta-
line » n’est pas un poeme isolé et renié¢ par la suite. Il est écrit
assez peu de temps avant la mort d’Eluard et il est en parfaite
cohérence avec d’autres textes — « XII¢ Congres », par exemple,
cité par M. Mopin dans son étude « Littérature et politique :
deux siecles de vie politique a travers les ceuvres littéraires? »,
mais aussi « L'URSS, seule promesse » qui est moins connu mais
a été repris comme les deux autres dans le recueil Hommages
(1950) 2. « Joseph Staline » est bel et bien écrit par 'homme qui
n’a pas pris la défense de Z. Kalandar et reste tristement célebre
pour cela aux yeux de M. Kundera et de A. Finkielkraut, lequel
a récemment, dans L'Imparfait au présent3, rappelé la réplique :
«Jai trop a faire avec les innocents qui clament leur innocence
pour m’occuper des coupables qui clament leur culpabilité ».
Relire « Joseph Staline », essayer d’en comprendre le processus
de création, la genese du point de vue de l'écriture et de I'ima-
ginaire, c’est aussi se donner les moyens de répondre, tant soit
peu, aux interrogations que suscite aujourd’hui la fidélité poli-
tique d’Eluard, les raisons en étant sans doute autant subjectives
qu’objectives — indubitablement profondes quoi qu’il en soit, et
au dela, ou en dega, de toute justification intellectuelle et seule-
ment rationnelle et raisonnée.

Le poeme « Joseph Staline » est composé de cinq strophes de
cinq vers chacune et de deux vers de conclusion isolés : « Car la
vie et les hommes ont élu Staline / Pour figurer sur terre leurs
espoirs sans bornes ». De fait, le poéme n’est pas totalement et
immeédiatement unifié autour de la figure éponyme. Le nom Sta-

1. M. MoriN, « Littérature et politique : deux siecles de vie politique a travers
les ceuvres littéraires », Notes et études documentaires, 1996, n° 5037-38-39, p. 89.

2. P. ELUARD, op. cit., t. 2, p. 353 et 359.

3. A. FINKIELKRAUT, L'Imparfait au présent : pieces breves, Gallimard, 2002, p. 82.
M. KuNDERA, Le Livre du rire et de I'oubli, Gallimard, 1985, p. 108. L'affaire Kalan-
dar est racontée, du point de vue d’Eluard, par J.-Ch. Gareau (voir Paul Eluard
ou le frére voyant, Laffont, 1988, p. 348-349).
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line n‘apparait qu’a la troisieme strophe : c’est vers le milieu
du texte qu'Eluard commence a parler de son personnage épo-
nyme. Détachés des autres, les deux derniers vers font figure de
conclusion indiquant, comme en résumé, ce qu’il faut retenir du
personnage. Sans la chute ainsi prévue par le poete, celui-ci ne
serait pas autant au centre du propos. Selon M. Dumas et L. Sche-
ler?, le fragment qui va du troisiéme vers de la troisiéme strophe,
celle ol commence le propos direct sur Staline, a la fin de la qua-
trieme strophe — c’est-a-dire de « Et Staline dissipe aujourd’hui
le malheur » a «Il n’y a pas pour nous de jour sans lendemain
/ D’aurore sans midi de fraicheur sans chaleur » —, a été publié
dans L’'Humanité-dimanche en novembre 1949. Il faut croire que
le poeme pris dans son ensemble est fait de trois morceaux. Les
deux premieres strophes en constituent un a elles seules. C'est le
plus riche en images — il commence par une sorte de description,
de vision (« Les hommes surgissaient »), qui se développe, dans
la deuxiéme strophe, sur le mode de I'invocation et a partir de
laquelle le poete s’introduit comme sujet parlant, et parlant des
autres (« 6 mes semblables [...] / Vos besoins vous donnaient »).
La seconde partie du poeme correspond aux vers publiés par
L’Humanité auxquels Eluard en a ajouté trois comme pour « lan-
cer » leur laudative évocation. Le propos passe ainsi d’images
posées a une rhétorique de l'accentuation emphatique en s’ap-
puyant tres largement sur des répétitions anaphoriques : « Et
mille et mille freres ont porté Karl Marx / Et mille et mille freres
ont porté Lénine / Et Staline [...] / Et Staline [...] ». Le «nous »
apparait dans la quatrieme strophe, laissant entendre que c’est
le propos sur Staline et les affirmations toutes positives qui l'ac-
compagnent (« Nous vivons sans douter [...] / Nous produisons
la vie ») qui permettent a Eluard de s’identifier aux hommes du
début du poeme, d’en devenir le fréere, comme on l'a dit ailleurs.
La suite du poéme et sa fin, avec la cinquieme strophe et les deux
vers de conclusion, développent le propos explicite sur Staline.
Les généralités y ont pris la valeur de vérités universelles : le
«nous » disparait; 'image oscille entre '‘évocation quasi natura-

1. M. DuMas et L. SCHELER, « Notes et variantes », dans P. ELUARD, op.cit., t2,
p, 1125.
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liste (« un homme [...] avec des cheveux gris ») et une dimension
tout uniment symbolique (« Brtlant d'un feu sanguin dans la
vigne des hommes »); enfin, une assertion aphoristique servant
d’argument et de justification cl6t(ure) sur eux-mémes, avec la
vérité absolue dont elle se veut porteuse, a la fois la strophe
et le propos — «Car travailler pour vivre est agir sur la vie ».
A travers ses trois temps, le poéme « Joseph Staline » indique
déja, a qui veut bien le relire, le chemin selon lequel s’élabore,
chez Eluard, le propos politique : celui-ci va de pair avec une
mise a distance éminemment discursive des images poétiques
— celles-ci servent en quelque sorte de considérations de départ
et s’effacent, en partie compensées, a la simple et immédiate lec-
ture, par des effets d’insistance purement syntaxiques, devant
une sorte de profession de foi qui n‘a plus besoin pour se sou-
tenir que de quelques rares mais forts points d’appui au niveau
de la mise en images, de la représentation imaginaire — lesquels
peuvent au besoin étre tres fortement connotés sur le plan cultu-
rel, et a la limite d'une expression religieuse (la « vigne », par
exemple).

Ainsi mises a distance, et d’abord par I'emploi immédiat, des
le premier vers, de I'imparfait, un temps du passé, les images
du début de « Joseph Staline » sont construites autour de mots
concrets qui appartiennent depuis longtemps au vocabulaire
d’Eluard : un simple regard sur la concordance de l'ceuvre®
permet de constater que les mots « paysage », « plomb », « or »,
«nuages » apparaissent dans les plus anciens textes d’Eluard,
des poémes antérieurs a 1922. Leur fréquence dans l'ensemble
de I'ceuvre est plus faible que celle des maitres-mots éluardiens
mais encore significative — et elle augmente considérablement
dans les poemes des années 30 et 40, c'est-a-dire a partir de
La Vie immédiate. Le mot « paysage » compte soixante-dix occur-
rences dans l'ceuvre éditée par la Pléiade, dont six dans des
textes parus en 1922 ou antérieurement. Sa fréquence globale le
place au niveau de mots comme « aveugle », « orage », «langue »,

1. La « concordance Eluard » est un outil sur cédérom réalisé pour et avec le

Groupe Eluard par Etienne BRUNET et son équipe, Université de Nice. Labora-
toire Base, Corpus et Langage.
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«oubli », « poussiere », « montre », « noire » ou bien « filles » (au
pluriel). Alors que «or », dont les larges possibilités d’emploi
dans différents contextes sont évidentes, atteint les deux cent
dix occurrences, dont dix-neuf dans des textes parus en 1922
ou avant, le mot « paysage » est presque aussi fréquent que
« plomb », employé soixante-cinq fois. A titre indicatif, rappe-
lons que le mot « ceil » est relevé cent vingt cinq fois et son plu-
riel, « yeux », sept cent soixante douze. « Oiseau » au singulier et
au pluriel revient jusqu’a trois cent quarante huit fois, dont qua-
rante huit dans des poemes publiés avant (ou en) 1922. « Joseph
Staline » est un poeme a la fois authentiquement enraciné dans
I'imaginaire éluardien et témoin de son évolution. L'étude des
mots et de leurs occurrences sera notre point de départ. Afin
d’éviter que le présent propos ne soit long et pénible a suivre,
nous centrerons l'étude sur celle des premiers vers du poeme
puis commenterons la partie parue dans L'Humanité-dimanche.

On compte, nous venons de le dire, quelques soixante-dix
occurrences du mot « paysage » dans l'ensemble de l'ceuvre
d’Eluard. La premiére® intervient dans un des haikais de Pour
vivre ici :

Paysage de paradis
Nul ne sait que je rougis
Au contact d’'un homme, la nuit.

La seconde? dans un poeme (en prose) des Nécessités de la vie
repris dans Capitale de la douleur, « Le Grand Jour » : « Aux
lieux de ta tristesse, comme une ombre derriére I'amour, le pay-
sage couvre tout ». L'image utilisée dans le premier vers de
« Joseph Staline » compte bien de toute évidence parmi les plus
anciennes : Pour vivre ici parait en 1920, Les Nécessités de la vie
I'année suivante. Cette méme image est associée aux premieres
formes du discours amoureux éluardien et aux premieres expé-
rimentations langagiéres du poete. Le mot « paysage » est utilisé
a trois reprises pour le recueil Répétitions, paru juste apres Les

1. P ELUARD, op. cit.,, t. 1, p. 51.
2. P. ELUARD, op. cit.,, t. 1, p. 84.
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Nécessités de la vie (1922). Dans les textes « L'Invention », « Suite
[2] » et « Ronde ». « L'Invention » :

La droite laisse couler du sable.
Toutes les transformations sont possibles.

Loin, le soleil aiguise sur les pierres sa hate d’en finir,
La description du paysage importe peu,
Tout juste 'agréable durée des moissons ™.

Utilisé de maniere a signifier 'objet de la vision, le mot « pay-
sage » est au service d'une interrogation bien propre a Eluard
quant a ce qui se passe quand on s’exerce, comme lui, a travers
le langage, a une pratique « déréalisante » de la perception. Le
poete s’interroge sur cette vision qui se veut, on le sait, avant
tout «intérieure » et sur la qualité de sa propre pratique poé-
tique eu égard tant a la fidélité due, ou pas, a la chose vue, au
sens de : extérieurement percue, qu’a sa capacité personnelle a
(faire) (perce)voir celle-ci de maniere nouvelle, « transform(ée) ».
« Suite [2] » :

Dormir, la lune dans un ceil et le soleil dans l'autre,

Un amour dans la bouche, un bel oiseau dans les cheveux,

Parée comme les champs, les bois, les routes et la mer,
Belle et parée comme le tour du monde.

Fuis a travers le paysage,
Parmi les branches de fumée et tous les fruits du vent,
Jambes de pierre au bas de sable,
Prise a la taille, a tous les muscles de riviere,
Et le dernier souci sur un visage transformé=.

«Ronde » :

Sous un soleil ressort du paysage
Une femme s’emballe
Frise son ombre avec ses jambes
Et d’elle seule espére les espoirs les plus mystérieux3.

1. P ELUARD, op. cit,, t. 1, p. 104.
2. P.ELuarD, op. cit,, t. 1, p. 106.
3. P.ELuarp, op. cit, t. 1, p. 118.
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Le mot « paysage » est des le départ employé dans un contexte
qui en érotise la lecture (« Paysage de paradis [...] ») et devient,
dans « Suite [2] » et « Ronde », tres nettement partie prenante
d’une mise en images du féminin — mais il est aussi, dés « L'In-
vention », question de la créativité, de «l'art ». Le titre méme
« l'Invention » l'atteste — et ce d’autant plus que ce poeme
contient aussi une énumération d’expressions commencant par
«lart de » (« L’art d’aimer, l'art libéral ») et se terminant par l'af-
firmation : « Je nai pourtant jamais trouvé ce que j'écris dans ce
que jaime ». C'est précisément l'image d'une femme aux « bas
de sable » qui s'impose a « Suite [2] » pour dire que « toutes les
transformations sont possibles ». C’est « la droite » — on entend :
l'adroite, celle qui est adroite, habile — qui «laisse couler du
sable » dans « L'Invention ». Amour et poésie, expérience amou-
reuse et expérience d’écriture, usent des mémes images ; ce sont
les deux aspects d'une expérience de vie, de vie créative, inven-
tive, qui essaie ses propres « possibles ». La « déréalisation » la
plus concrete semble s'éprouver au coeur méme de la relation
amoureuse, qui prend de fait une dimension souvent paroxys-
tique et devient I'analogon effectif de toute autre expérience inté-
rieure. Quand, dans « Joseph Staline », Eluard retrouve le mot
« paysage », C'est avec tout cela en arriere-plan. On le voit, Eluard
réutilise alors au profit du discours politique son propre vocabu-
laire amoureux et poétique, comme si sa propre écriture enga-
gée naissait de cette sorte de « recyclage » lexical, lequel n’est
jamais que l'indice le plus évident d’une projection de l'imagi-
naire intime dans le discours — le discours le plus public qui soit,
le discours politique et social. Le fait qu'un tel mécanisme de pro-
jection soit a 'ceuvre dans la genése secrete de la poésie engagée
d’Eluard prouve que, comme nous le pensions, des poemes du
genre de « Joseph Staline » n‘ont pas été écrits de maniere déta-
chée, « cérébrale ». Ils supposent, posée dans toute son ampleur,
la question de la relation entretenue entre le dire et le voir dans
la perspective d'une double fidélité du poete a sa propre per-
ception et a la réalité des temps et des faits. Cette double fidé-
lité s’incarne dans le poeme engagé dés lors qu’il reste constitué,
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chez Eluard, comme tout autre poéme, de figures qui font image
toutes ensemble, sont mises en série, rapprochées, comparées ou
opposées de maniere a faire impression sur le lecteur, a 'ame-
ner a comprendre et a partager un point de vue, une attitude,
une prise de position — un engagement — en lui « donn(ant) a
VOir* ».

Eluard continue a travailler I'image du paysage dans les
poemes majeurs des années 20, ceux de sa période surréaliste
— «Au cceur de mon amour » (Mourir de ne pas mourir), « A la
flamme des fouets [2] » (Capitale de la douleur), « Premiérement »,
« Comme une image » (L’Amour la poésie). Le mot « paysage »
apparait lié a toutes les étapes du propos a la fois amoureux et
poétique du poete, en une sorte d’autobiographie ot le «je» a
trouvé place. « Au cceur de mon amour » :

Les yeux des animaux chanteurs

Et leurs chants de colere ou d’ennui
M’ont interdit de sortir de ce lit.

J'y passerai ma vie.

Ici, tout s'obscurcit :

Le paysage se compléte, sang aux joues,

Les masses diminuent et coulent dans mon cceur
Avec le sommeil 2.

Le «paysage » dit une sorte de saturation (« se complete »),
atteinte dans un contexte de forte émotion et d’intime affect
(« sang aux joues » — expression qui ne va d’ailleurs pas sans
rappeler « Pour vivre ici » et son «[...] je rougis / Au contact d'un
homme, la nuit ») mais incapable de le renouveler (ce qui est
« complét(é) » n'est a proprement parler ni renouvelé ni trans-
formé, plutdt parachevé). Il y a des lors un rétrécissement du
champ de la vue et de I'expérience sensible : on glisse dans «1'obs-
cur(ité) », reste au « lit », ne pergoit plus que des « masses », les-
quelles vont, qui plus est, « diminu(a)nt ». Bientot, on dormira

1. Lexpression est d’Eluard.
2. P ELUARD, op. cit.,, t. 1, p. 138.
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— et d'un « sommeil » qui est plongée dans le secret de 'intério-
rité (« diminuent et coulent dans mon cceur »). « A la flamme des
fouets [2] » :

Métal qui nuit, métal de jour, étoiles au nid,

Pointe a frayeur, fruit en guenilles, amour rapace,
Porte-couteau, souillure vaine, lampe inondée,
Souhaits d’amour, fruits de dégott, glaces prostituées.

Bien stir, bonjour a mon visage !
La lumiere y sonne plus clair un grand désir qu'un paysage*.

Le soleil n'est déja plus le «ressort du paysage2» qu’'y a vu
«Ronde » : la vision est oblitérée par son propre éclat et les
images mises en série sont particulierement péjoratives. Leur
accumulation constitue a elle seule la premiére strophe d’« A la
flamme des fouets [2] » et restitue un sentiment insistant, dépres-
sif et déprimant, d’échec, a la limite de la complaisance (« Métal
qui nuit »). Il y a une sorte de rapt, de capture (« amour rapace »)
par un féminin facilement accessible (« Souhaits d’amour [...]
glaces prostituées »), qui maintient au point idéal, ou supposé tel
(«étoiles »), de l'origine (« au nid »). Le désir profond (« un grand
désir »), excessivement exprimé (« lampe inondée », noyée), a fait
perdre la perception du « paysage », de tout « paysage » (« un
paysage »), et s’est, dans le méme temps, retourné en écceure-
ment (son « fruit » est « en guenilles », objet de « dégofit»). Il y
a «souillure » et, de plus, celle-ci est « vaine » — la perte d’es-
time de soi nest pas loin, d’autant que c’est sur le « visage », lieu
d’identité, que le désir se lit (« sonne »). « Premierement » :

Je te T'ai dit pour les nuages

Je tel'ai dit pour l'arbre de la mer

Pour I'ceil qui devient visage ou paysage

Et le sommeil lui rend le ciel de sa couleur3.

1. P. ELUARD, op. cit., t. 1, p. 181.
2. Cf. supra, p. 165.
3. P ELUARD, op. cit.,, t. 1, p- 230.
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Le poete revient a des images heureuses, positives (les célebres
énumérations émerveillées d’Eluard) au moment ol le « som-
meil » n'exclut plus la capacité de «I'ceil » a rejoindre ce qui lui
est extérieur («1'ceil qui devient »), a engendrer tout a la fois le
sujet (qui est « visage ») et l'objet de son regard (qui est « pay-
sage ») — et oll ce méme « sommeil » est présenté comme ce qui
renouvelle (littéralement rénove : «lui rend [...] sa couleur ») le
regard en lui donnant son idéale amplitude de vie («le ciel de sa
couleur »).

Armure de proie le parfum noir rayonne

Les arbres sont coiffés d’un paysage en amande
Berceau de tous les paysages les clés les dés
Les plaines de soucis les montagnes d’albatre *.

Obscurcissement et éclat liés (« noir » / « rayonne ») autour de
la capture de ce qui ne saurait étre pris (la « proie » est en
« armure »), « Comme une image » révele avec cette amande,
image mythique que la référence au « berceau » ne fait que ren-
forcer, que le « paysage » négativement percu est un paysage-
origine, potentiellement source de « tous les » autres mais en
vérité comme arrété en son stade premier et refermé sur l'entité
une et totale qu'il constitue. Les « dés » du hasard sont associés a
des «clés » qui signifient alors discretement, et si I'on considere,
comme le choix du titre « Comme une image » encourage a le
faire, qu'Eluard n’a pas cessé de témoigner de sa propre expé-
rience, que les pratiques surréalistes ne sont parvenues qu’'a per-
pétuer ce qu’elles avaient défié, a savoir une certaine position de
maitrise.

Le hibou le corbeau le vautour
Je ne crois pas aux autres oiseaux

Toutes les tours a paysage au jeu des astres
Les ombres mal placées ravagées émiettées
Les arbres du soleil ont une écorce de fumée2.

1. P. ELUARD, op. cit., t. 1, p. 256.
2. P ELUARD, op. cit., t. 1, p. 259.
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Ces « tours a paysage » ont quelque chose de la tour de « Gior-
gio de Chirico » — dans Mourir de ne pas mourir (« O tour de mon
amour autour de mon amour* »), mais leur pouvoir protecteur
a cédé devant celui qu’elles peuvent donner au regard — telles
des « tours » de gué, les « tours a paysage » permettent, du point
de vue qu’elles offrent, de tout dominer du regard — et I'imagi-
naire qui en accompagne l'évocation est un imaginaire de I'échec.
Le fruit du hasard et du risque pris (« au jeu ») appartient aux
«astres » : il y a une sorte de fatalité et cet échec de l'espérance
surréaliste est d’autant plus inévitable que le poéte reconnait ne
pas (ne plus ?) « croi(re) » qu’il puisse en étre autrement.

Continuons I'étude des occurrences du mot « paysage ». En
une exception notable, le recueil La Vie immédiate n’en use pas
mais le mot est a nouveau employé dans quatre textes de La Rose
publique?. Dans le premier d’entre eux, « Une personnalité tou-
jours nouvelle... », I'image préfigure le mouvement sur lequel
s‘ouvre « Joseph Staline » (« surgi(r) d’un lointain paysage ») :

Toute ma confiance

A celle qui mentait & la multiple

A bout de souffle elle m’accorda la vérité

La vérité que je lui apprenais

La triste et douce vérité

Que 'amour est semblable a la faim a la soif
Mais qu’il n’est jamais rassasié

Il a beau prendre corps il sort de la maison
Il sort du paysage

L'horizon fait son lit3.

Ce mouvement est dirigé vers l'extérieur — 1'on s’extrait (« sort »)
du « paysage ». Au moment ou il en est question, le ton du
poeme est déja plus laudateur et positif que celui de « Comme
une image », texte dans lequel le « paysage » est ce en quoi
le désir s’épuise, en quelque sorte trop pleinement réalisé. Le
texte engagé vient, en fait, prendre appui sur des poemes et des

1. P. ELUARD, op. cit., t. 1, p. 143.

2. Ce qui équivaut a une fréquence un peu supérieure a celle relevée dans
L’Amour la poésie et Répétitions.

3. P ELUARD, op. cit., t. 1, p. 419.
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passages qui dévalorisent ainsi I'expérience de la vision — une
vision déréalisée et « déréalisante » — et la mettent en images
comme une excessive et aliénante présence au féminin. Le pro-
pos amoureux est, dans « Une personnalité toujours nouvelle... »,
devenu discours sur 'amour et la bonne image que le poéte
donne cette fois de lui-méme, procede d’une proximité avec le
féminin (« toute ma confiance ») qui est aussi une mise a distance,
une sorte de reprise en mains (« elle m’accorda »), de réaffirma-
tion de soi (« ma confiance », « m’accorda », « je lui apprenais »).
Cette proximité-la est a I'opposé de toute fascination et se pose
au contraire comme l'acte d’un esprit lucide, voire comme un
acte de lucidité («la vérité / La triste et douce vérité »).

Les autres poémes de La Rose publique a employer le mot « pay-
sage » sont « Ce que dit 'homme de peine est toujours hors de
propos », « Rien d’autre... » et « Elle se fit élever un palais™... ». Le
premier d’entre eux interroge ainsi :

Ot commence le paysage

A quelle heure

Ot donc se termine la femme

Le soir se pose sur la ville

Le soir rejoint le promeneur dans son lit
Le promeneur nu

Moins gourmand d’un sein vierge

Que de I'étoile informe qui nourrit la nuit.

Eluard retrouve I'image du lit dans lequel on est indiiment
retenu? et en accentue le paradoxe («le promeneur dans son
lit »), comme pour bien faire comprendre qu’il y a eu une sorte
de retournement de l'attitude et des intentions de départ. Dans
ce contexte, le « paysage » vient figurer l'extérieur. Se déploie
implicitement, a partir de la, une image a deux faces : sur le
mode de la relation avec le féminin (un féminin bien identifié
a l'origine car montré dans sa fonction maternante et nourriciere
— le sein donné), il y a le « sein vierge » et «1'étoile informe
qui nourrit la nuit ». Un choix fondé sur une attirance sponta-

1. P. ELuARD, op. cit., t. 1, p. 428, 437 et 443.
2. Voir supra p. 166. L'image est introduite par « Au cceur de mon amour ».
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née, non réfléchie, peut-étre compulsive, la « gourmand(ise) », a
déja été fait entre l'un et 'autre. « Femme » et « paysage » s’op-
posent, comme si l'un (le « paysage ») ne pouvait advenir (« com-
menc(er) ») avant que l'autre (la « femme ») lui ait cédé la place.
Dans « Rien d’autre... » :

Les semelles du jour les toits sont négligeables

On les compte pour de I'ombre pour des tombes stériles
Mon paysage féminin a d’autres nids

Tremblants de rires enflammés et de délices douloureuses

Mon paysage féminin a tous les charmes
Puisqu’il est notre paysage

Ses yeux ce sont nos yeux

Ses seins ce sont nos seins.

Ce n’est pas d'une femme-paysage, ni d'un paysage-femme,
qu’il est question. Le « paysage » reste « paysage » et c’est en
tant que tel qu’il est dit « féminin ». Le poete, locuteur mascu-
lin, peut le déclarer a plusieurs reprises sien (« mon paysage [...]
a d’autres nids », « mon paysage [...] a tous les charmes »). Il I'ad-
mire sans réserve (lui trouve « tous les charmes ») et recourt a
des images ouvertes, paradoxales (« délices douloureuses ») et
exaltées (« rires enflammés », « délices »). Ce « paysage » n‘oc-
cupe plus un seul et méme lieu, le sien, (il a « d’autres nids »).
Mais tous les lieux qu’il occupe sont des lieux de l'origine (des
«nids »). Le « paysage » est en commun (« notre paysage »), il
est devenu lieu et signe de partage. Le féminin s’y est incarné*
et cela fonde la possibilité de partager. Ce qui est vu (le « pay-
sage ») voit («ses yeux »). Il n’est plus seulement vision intérieure
du poete : il est vu a plusieurs (par « nos yeux »). L'imaginaire de
I"échec (« de I'ombre [...] des tombes stériles ») sert de repoussoir
a la mise en images de '’émerveillement que cela suscite. Dans
« Elle se fit élever un palais... » :

Un jour plus loin I'horizon ressuscite
Et montre au jour levant le jour qui n’en finissait plus
Le toit s’effondre pour laisser entrer le paysage.

1. Dans «Suite [2] » (cf. supra p. 164), la femme « fu(yait) a travers le paysage ».
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Le mot « paysage » dit une extériorité qui fait retour. Le « pay-
sage » s'introduit dans l'espace, le lieu qui protege : «le toit s’ef-
fondre ». Le « toit» de « Rien d’autre... » était « négligeable », il fai-
sait partie de ce que l'on rejette et son existence n‘avait plus véri-
tablement de conséquences. La, le « toit » est mis a mal, détruit.
Le poete se tourne vers l'avant (« 1’horizon ») et le futur (« un
jour plus loin »). Il peut a partir de la parler de renaissance (« res-
suscite », « jour levant »). « Joseph Staline » en est resté au stade
mis en images par « Une personnalité toujours nouvelle... », celui
ou il est question de bien « sort(ir) du paysage ». Le paysage est
«lointain », on s’en est éloigné mais rien n’est placé en avant de
Soi.

Mais tout se passe comme si ce mouvement de sortie était,
dans « Joseph Staline », voué a échouer. Avec courage, des
hommes tentent d’atteindre leur but mais le succes de l'entre-
prise est bien incertain : « Ils avaient tous du cceur mais ils per-
daient leurs forces », écrit Eluard. Sous cette forme plurielle, le
mot « forces » est absent des poemes des années 20. L'on en
remarque deux occurrences dans L'Immaculée conception, recueil
de 1930 écrit avec le concours d’André Breton et selon des regles
spécifiquement, totalement expérimentales, et deux autres dans
La Vie immédiate (qui n’en avait aucune du mot « paysage* »). Il
y aura en tout treize occurrences de « forces » au pluriel dans les
années 30, vingt-trois dans les années 40 et douze pour la seule
année 1951, celle de la mort d’Eluard et de ses derniers textes.
Le mot « forces » apparait précisément dans le poeme qui clot La
Vie immeédiate sous le titre « Critique de la poésie2». La brutalité
de celui-ci a été mise en relation avec le contexte historique et
politique du moment — 1931 — et « Critique de la poésie » est
le premier (et en fait le seul) texte dans lequel Eluard a totale-
ment sacrifié le langage de I'image poétique au profit de phrases
dénonciatrices :

C’est entendu je hais le regne des bourgeois
Le regne des flics et des prétres

1. P. ELUARD, op. cit.,, t. 1, p. 339 et 345 (L'Immaculée conception), p. 399 et 404
(La Vie immédiate).
2. P ELUARD, op. cit., t. 1, p. 404.
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Mais je hais plus encore I'homme qui ne le hait pas
Comme moi
De toutes ses forces

Je crache a la face de I'homme plus petit que nature
Qui a tous mes poemes ne préfére pas cette Critique de la poésie.

C’est un rejet qui est a l'origine de ce premier texte engagé. C'est
aussi un rejet que veulent susciter, au début de « Joseph Staline »,
des vers comme « Arriérés, retardés... » (d’autant que la strophe
qui les suit, on le sait, s'attache a raviver le souvenir d’espoirs ini-
tiaux — «le désir d’étre libres / Le désir d’étre heureux le désir
d’étre forts »). En fait, le texte engagé n’est pas, tel que nous le
voyons ici, un poeme de protestation mais bien plutdt un poeme
de (la) détestation — a la limite, un travail d’exorcisme. L'iro-
nie de I'histoire veut qu'Eluard ait été mis en procés pour un
écrit qui trouve, en lui-méme, sa source dans une mise en pro-
ces de soi par soi. « Ils perdaient leurs forces » — cette image des
«forces » perdues rappelle une phrase des Poémes politiques* : « Et
sa force se corrompit. ». Elle rappelle aussi, cette fois hors de tout
propos politique, un texte encore destiné a dire « 'amour la poé-
sie », Moralité du sommeil, paru en 1941 : « Ainsi mon délire ainsi
mon désastre / Ainsi mes forces écroulées? ». Le discours éluar-
dien, depuis les années 30, et méme, nous l'avons vu, depuis
« Comme une image », se construit de maniere réactive, comme
en réaction contre de tels constats. Eluard explique dans une
conférence de 1952 : « C’est a partir de la famine que ’'homme
ne veut plus avoir faim, a partir de la guerre qu’il réprouve le
meurtre... Trop de forces ont été gachées, trop d’intelligence a
été asservie au mal, trop de beaux regards et de beaux sourires
ont été vaincus3 ». En se souvenant du « désir d’étre heureux
[...] d’étre forts », Eluard remet au centre des considérations un
espoir qui a été et le réintroduit en tant que tel dans la conscience,
comme pour le faire retrouver. Le poéme le plus engagé est

1. P. ELUARD, op. cit., t. 2, p. 208.

2. P.ELUARD, op. cit.,, t. 1, p. 1050.

3. P. ELUARD, op. cit.,, t. 2, p. 933. Le titre de cette conférence est : « La Poésie
de circonstance ».
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alors cette espece de «legon de morale » qui appelle, justement,
méme si cest indirectement, a rassembler ses « forces ». Poésie
ininterrompue 112 parle d’en « reprendre » et avance la profession
de foi suivante :

Quoi qu'il arrive nous vivrons

Et du fond du Chateau des pauvres
Ot nous avons tant de semblables
Tant de complices tant d’amis
Monte la voile du courage
Hissons-la sans hésiter

Demain nous saurons pourquoi
Quand nous aurons triomphé.

La dimension prophétique, millénariste, n’est pas présente
dans «Joseph Staline ». Il ny a dans ce poéme ni promesse de
triomphe ni invitation a lutter. La seule opposition dont use
Eluard, celle entre « or » et « plomb », dit le retournement que
nous avons déja relevé du désir(able) en mortifere. C'est qu’il
convient de concentrer sur le personnage qui donne son nom
au poeme toutes les notes positives du texte : « Et Staline pour
nous est présent pour demain / Et Staline dissipe pour nous le
malheur ». Le texte devient a partir de la un texte engagé (nous
sommes passés a la lecture de la troisieme strophe). Le person-
nage Joseph Staline est présenté comme une sorte de héros civi-
lisateur et d’abord de sur-homme qui échappe, lui, a la malédic-
tion ayant par ailleurs mobilisé toute l'attention d’Eluard : « L’ho-
rizon de Staline est toujours renaissant ». Le chef de file politique
est présenté comme celui sur lequel cette malédiction n’a pas de
prise — et qui pour cela est en mesure d’apporter le bien aux
autres. Dans un poeme comme « Novembre 19363 », les images
de la désolation (« Regardez travailler les batisseurs de ruines /
IIs sont riches patients ordonnés noirs et bétes ») et I'évocation
de la misere, cet envers qu’il faut dénoncer (« Madrid ville habi-
tuelle a ceux qui ont souffert / [...] / De la misere indispensable a

1. L'expression servira de titre a un recueil — cf. P. ELUARD, op. cit.,, t. 2, p. 301
et suivantes.

2. P ELUARD, op. cit., t. 2, p. 700.

3. P ELUARD, op. cit., t. 1, p. 801.
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I’éclat de ce bien »), sont au service d"un propos qui affirme, a la
fois en deca et au dela de tout appel a la révolte ou a la lutte, que
la résignation est impossible :

On s’habitue a tout

Sauf a ces oiseaux de plomb
Sauf a leur haine de ce qui brille
Sauf a leur céder la place.

Cette affirmation est d’ailleurs suivie d'une autre, qui promet
la victoire avec la plus grande certitude : « Et nous oublierons
nos maitres ». Dans « Joseph Staline », l'objectif n’est pas tant
de faire voir, et par la détester, ce qui opprime, que de mon-
trer, de maniére didactique mais imagée, un échec et sa raison
d’étre, 'acceptation, la résignation. L'usage fait par Eluard de
la figure du « plomb » est a cet égard des plus parlants : « ces
oiseaux de plomb » (dans « Novembre 1936 ») figure une exté-
riorité dénoncée; «les hommes [...] étaient de plomb » (dans
«Joseph Staline ») se situe a un niveau de généralité dont le locu-
teur ne s’exclut pas (« O mes semblables »). Il y a juste cette dis-
tance prise par celui qui énonce et que le fait de comparer main-
tient. Un constat destiné a servir de repoussoir puisque dans le
méme temps la figure du «leader » se trouve posée en avant,
avec comme fonction premiere de décentrer la perspective. Sta-
line n’est pas celui qui apporte la liberté, le bonheur, 'accomplis-
sement mais celui qui permet que 'on soit dans l'espérance et
prenne courage. Ce que redoute Eluard, c’est la tristesse, l'atti-
tude dépressive. En elles, le sujet reste passif et se justifie de 1'étre.
Elles sont réactionnaires comme par définition.

L'engagement a une place centrale dans la poétique éluar-
dienne. Que cela arrange ou, le plus souvent, maintenant,
dérange la critique, la part engagée de la poésie éluardienne fait
completement partie de I'ceuvre, elle participe de sa dynamique
d’ensemble et n’en est pas un épiphénomene. Une véritable poé-
tique de l'acte engagé s’est mise en place — et ce, il faut le dire,
sur la base d"une critique de I'espérance surréaliste. Surréalisme
et communisme veulent I'un et l'autre, dans leurs intentions pre-
mieres, la libération de ’homme (et de l'esprit humain) par lui-
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méme. S'il n‘avait pas été aussi profondément surréaliste et s’il
n‘avait pas, dans le méme temps et depuis toujours, éprouvé les
limites et les conséquences en quelque sorte secondes du tra-
vail surréaliste, Eluard n‘aurait pas pu faire sien l'engagement
communiste : en celui-ci se reconduisent tant l'esprit de révolte
et d'insoumission que cette utopie d'une complete libération
de 'homme par 'homme. Nous comprenons aussi qu’Eluard
n’ait pas pu remettre en cause son propre engagement a I'heure
du stalinisme : cet engagement est enraciné dans des angoisses
et des représentations imaginaires extrémement profondes, la
plus importante étant la peur d'une capture intérieure morti-
fere. Revenir sur son propre engagement, c’était consentir a une
nouvelle critique de soi par soi, laquelle serait nécessairement
revenue sur la précédente et aurait ranimé les démons calmés
par elle. Le travail était difficile, voire impossible. Cela nous ren-
voie a tout ce qu’a représenté, pour un temps de notre histoire,
I'espérance communiste et nous fait comprendre ce qu’a d’a la
fois fondé et décalé le proces intenté aujourd’hui a certains des
poemes d’Eluard. Nous faisons, indépendamment de leur lec-
ture, un proceés a I'Histoire alors qu’Eluard n‘a jamais fait que
le proceés de sa propre histoire. Les soigneuses réserves que nous
émettons vis-a-vis de certains textes éluardiens procedent a la
vérité du méme souci que ces textes eux-mémes — a savoir, celui
de tenir a distance la mauvaise représentation de soi. Devant le
mal (le sentiment du mal, 'image du mal), nous faisons le méme
choix que le poete : celui de nous en démarquer. S’écarter, par la
(dé)négation ou la révolte, constitue, nous 'avons dit, la motiva-
tion, le fondement de toute forme d’engagement.

Deux chefs d’accusation sont en vérité dressés contre Eluard :
il lui est reproché d’avoir soutenu un dictateur et aussi d’avoir,
pour ce faire, sacrifié la richesse de son expression poétique.
Or, nous le savons, la recherche d’images, tantdt positives et
tantot négatives, susceptibles de participer a un discours qui
tout a la fois exorcise et encourage profite du mouvement de
retour sur soi entrepris par le poete pour réactiver des formules
et poemes anciens. Une image comme «la douceur d'une vitre

1. J.-J. Marie a parlé de « vers de mirliton » a propos de « Et Staline... ».
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trés claire » procede d'une sorte de remise en circulation béné-
fique a la richesse de l'imaginaire éluardien et a la variété des
figures au travers desquelles le propos se donne a entendre : cas
exemplaire, elle réutilise 'image de la « vitre claire » introduite
par un recueil de 1920, Les Animaux et leurs hommes?, et jamais
reprise depuis. L'impression que l'expression s'appauvrit tient a
la simplification (et, dans ce cas au moins, a la non contradiction)
des associations mentales opérées simultanément.

Nous l'avons dit, la seconde partie de «Joseph Staline » est
beaucoup plus discursive que la premiere. Une figure, celle de
'« automne », utilisée dans la profession de foi-constat de la qua-
trieme strophe, « Grace a lui nous vivons sans connaitre d’au-
tomne », n'est accompagnée d’aucune caractérisation, d’aucun
adjectif. La valeur métaphorique reste non explicitée. Elle est per-
cue et comprise parce que la premiere partie de « Joseph Staline »
fonctionne comme un avant-texte interne qui pese sur la lecture
des dernieres strophes. Dans un contexte orientant la lecture de
cette maniere, des associations mentales courantes, induites par
la pratique ordinaire de la langue et les clichés qu’elle véhicule,
sont mobilisées par le lecteur. Il est assez évident que cette figure
de «l'automne » a, la, une valeur proche de celle donnée dans
«Novembre 19362 » :

Parlez du ciel le ciel se vide
L’automne nous importe peu

Nos maitres ont tapé du pied
Nous avons oublié 'automne
Et nous oublierons nos maitres.

Dans ce passage, la figure se lit, se décrypte encore de par l'ef-
fet dti a la proximité d'une autre image (une seule, certes : «le
ciel se vide ») et a la syntaxe (parallélisme entre « oubli(er) I'au-
tomne » et « oubli(er) nos maitres »). Avec « Joseph Staline », le
plus grand explicite est atteint sans explicitation. Il est bien cer-
tain qu'Eluard active la encore une intertextualité interne a sa

1. P. ELUARD, op. cit., t. 1, p. 38 (il s'agit du petit poéme « Salon », qui clot l'art
poétique servant de préambule au recueil).
2. P. ELUARD, op. cit., t. 1, p. 801.
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propre ceuvre. Lemploi de tel ou tel mot, le recours a telle ou
telle figure plutot qu’a telle autre y trouve sa justification. La
figure de «'automne » compte trente neuf occurrences dans l'en-
semble de I'ceuvre d’Eluard — dix dans des poemes des années
30, dix dans les recueils parus en 1951 et dix-sept dans ceux des
années 40. Le mot est employé trois fois dans les pseudo-textes
de fous de L’Immaculée conception . C'est La Vie immédiate qui l'em-
ploie pour la premiére fois dans un poeme?2. Celui-ci s'intitule
«Tous les droits » et le vers se passe de tout commentaire : il est
question de «l'agonie des visionnaires de 'automne ». Quand,
dans « Joseph Staline », Eluard parle tout simplement de « I'au-
tomne », il utilise un mot devenu plus fréquent dans son ceuvre
au fur et a mesure que celle-ci a pris un tour plus engagé. Le mot
«automne » est, des sa premiére occurrence en poeme, négative-
ment connoté et le sens que lui a donné Eluard n’a pas varié, il
s'est fixé, figé, et, dans 'esprit du poéte, toute explicitation est au
bout du compte devenue inutile. Tout se passe comme si, dans
le poeme engagé plus que dans tout autre, c’était la connotation
qui comptait. Le plus important, pour le poete, semble étre d’in-
troduire et de faire repérer les images positives et les images
négatives. Les images versées au négatif ou au positif des leurs
premieres occurrences dans l'ceuvre comme les images déja for-
tement connotées par les inférences culturelles — ce sont parfois
les mémes, comme dans le cas de «l'automne » — ont moins
que d’autres besoin d’un contexte qui en oriente l'interprétation.
D’autres figures, plus fluctuantes, plus anciennes, tantot mises
au bien tantot au mal, ne peuvent se passer d’un contexte plus
inducteur. C'est le cas de «'ombre », présente aussi dans la qua-
trieme strophe de « Joseph Staline » (« méme au fond de I'ombre
/ Nous produisons la vie ») et du «feu » dont il est question
tout de suite apres dans la suivante (« Briilant d'un feu sanguin
dans la vigne des hommes »). Dans le premier cas, Eluard prend
soin de parler du « fond de I'ombre », ce qui conduit le lecteur
a s'imaginer une « ombre » profonde, enveloppante, potentielle-
ment menagante. Dans le méme temps, le poete joue, en s’aidant

1. P. ELUARD, op. cit., t. 1, p. 340, 343 et 356.
2. P ELUARD, op. cit., t. 1, p. 367.
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de la syntaxe du vers (« méme au fond [...] nous »), d"une opposi-
tion partiellement imagée (mot concret : « ombre » ; mot abstrait :
«vie »), laquelle en met une autre, plus forte mais purement abs-
traite, en abime (la mort, la vie) et active implicitement, pour
finir, la tres classique métaphore de «'ombre de la mort ». Un
peu plus loin, autour de I'expression « un feu sanguin », Eluard
choisit de mettre en série plusieurs figures, I'une explicitement
posée et dont la capacité d’évocation est fortement fixée par le
contexte (le « feu» auquel I'emploi de «briilant » assigne toute sa
force — «briilant», capable de «briiler »), les deux autres plus ou
moins directement suggérées par des mots dont la lecture ne sau-
rait faire I'’économie de I'association mentale précédente (le sang
sous la forme adjectivale « sanguin » ; le vin a travers le substan-
tif « vigne »). Les procédés d’écriture different mais l'efficacité
derniere du poeme repose a chaque fois sur un systéeme d’oppo-
sitions et d’attribution de valeurs (bien ou mal, bon ou mauvais,
positif ou négatif — en derniere instance : vie ou mort, vivifiant
ou mortifere), lequel confirme le fait que le texte est d’abord, et
avant tout, destiné a instruire un proces. Le poete en vient a
introduire, dans la troisiéme strophe de «Joseph Staline », une
phrase exprimant directement, a l'aide d’adjectifs, I'un qualifica-
tif, 'autre épithete, un véritable jugement de valeur : « La grappe
raisonnable tant elle est parfaite ». Il y a paupérisation de l'ex-
pression dans le sens ol la multiplicité et 'étrangeté des images
s’effacent finalement, I'une et l'autre, devant l'effet d’ensemble
du texte, d'un texte qui veut provoquer rejet ou adhésion, refus
ou identification. Cette exigence n’exclut pas a priori la variété
des figures — l'unité-poéme la supporte méme d’autant mieux
qu’elle se trouve alors dotée, elle, sur le plan sémantique, d'un
pouvoir intégrateur renforcé. Des mots comme « grappe » (ou
«vigne ») n‘ont de fait quasiment pas été employés par Eluard
avant les années 40. « Grappe » au singulier 1'a été huit fois dans
toute 'ceuvre, dont une seule dans un texte écrit avant 1942 — et
encore s’agit-il de 'un de ces « premiers poémes* » qui ne seront
publiés que beaucoup plus tard. « Il n'y a pas pour nous de jour
sans lendemain / D’aurore sans midi de fraicheur sans chaleur »

1. P. ELUARD, op. cit., t. 2, p. 714.
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clot 'une des strophes de « Joseph Staline », la quatrieme : la
mise en place d’oppositions rationalise le poeme éluardien, le
fait passer du coté du discours (au sens courant du terme) tout
en s'appuyant sur des figures variées (en l'occurrence, quatre dif-
férentes dans un seul et méme vers). S'il y a paupérisation de l'ex-
pression, elle est I'effet d’un recours concomitant a des images
trés culturelles et déja connotées dans le méme sens (« aurore »,
«midi» — et aussi, une fois encore, : « ombre », « feu », « sang »
ou «vigne »). Eluard va jusqu’a employer, dans les vers « Forts
avec la douceur d'une vitre tres claire / Qui ne trouble pas I'onde
ou se reflete un frere », le mot « onde », mot « poétique » s'il en
est ('onde si « claire* »).

Le fait que la multiplicité et 'étrangeté des images s’effacent
devant un effet d’ensemble, qui n’est jamais que le leur, n’est pas
spécifique au texte engagé. Cela peut étre dit de tous les poemes
dans lesquels le poete met en ceuvre les formes premieres d'un
discours de détestation et d’exécration comme de ceux, plus pré-
coces, dans lesquels il développe des images idéalisées et idéa-
lisantes. Le propos le plus discursif, le plus proche du texte de
propagande, celui de « Joseph Staline », a, de son coté, besoin,
pour assurer son efficacité interne, de s'adosser a des images suf-
fisamment nombreuses pour que leur mise en série fasse tout
son effet : le propos politique ne vient que dans un second temps.
Dans « Joseph Staline », il est comme nourri de toutes les images
des deux premiéres strophes. Le texte engagé est et reste, chez
Eluard, un texte second. Nous ne saurions extraire tel ou tel
de T'ceuvre et le considérer indépendamment, sauf a produire,
a notre tour, un discours politique. Le sens de notre relecture
de «Joseph Staline », et du présent travail d’investigation, était
de comprendre un processus de création, la genése de ce poeme
du point de vue de I'écriture et de I'imaginaire. Par dela l'invita-
tion ainsi adressée a chacun pour qu’il revienne vers les textes
d’Eluard sans faire I'impasse sur les plus « staliniens », cette part
génante de l'ceuvre, nous ne pouvons maintenant qu‘attirer l'at-

1. L'image se trouve au moins dans un poéme du Cardinal de Bernis, « Sur
I'amour de la patrie », et est devenue une sorte de lieu commun (cf. http://
poesie.webnet.fr/poemes/France/bernis/1.html).
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tention des sujets que nous sommes sur les ressorts psychiques
profonds qui fondent nos attitudes — la maniére dont nous
nous situons, chacun individuellement, dans I'histoire politique
et sociale de notre temps est elle aussi, nécessairement, prise
dans un ensemble de représentations, d’angoisses et d’idéalisa-
tions, différemment projetées, certes, mais toujours les mémes.
Révolte et soumission sont avant tout des attitudes psychiques.
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«Joseph Staline » de Paul Eluard : un poéme en procés
Texte étudié

Joseph Staline

Les hommes surgissaient d'un lointain paysage

Ils avaient tous du coeur mais ils perdaient leurs forces
IIs s'embrumaient et révant d’or étaient de plomb

Les hommes surgissaient de leur enfance naine
Arriérés retardés ils adoraient les nuages

Misere charité leur paraissaient sacrées

O mes semblables morts anciens ou nés d’hier
Visages de santé qu’a vieillis 'esclavage

Vos besoins vous donnaient le désir d’étre libres
Le désir d’étre heureux le désir d’étre forts
Forts avec la douceur d’une vitre trés claire

Qui ne trouble pas I'onde ou se reflete un frere

Et mille et mille fréres ont porté Karl Marx

Et mille et mille fréres ont porté Lénine

Et Staline dissipe aujourd’hui le malheur

La confiance est le fruit de son cerveau d’amour
La grappe raisonnable tant elle est parfaite

Grace a lui nous vivons sans connaitre d’automne
L’horizon de Staline est toujours renaissant

Nous vivons sans douter et méme au fond de 'ombre
Nous produisons la vie et réglons I'avenir

Il n'y pas pour nous de jour sans lendemain

D’aurore sans midi de fraicheur sans chaleur

Staline dans le coeur des hommes est un homme
Sous sa forme naturelle avec des cheveux gris
Bralant d’un feu sanguin dans la vigne des hommes
Staline récompense les meilleurs des hommes

Et rend a leurs travaux la vertu du plaisir

Car travailler pour vivre est agir sur la vie

Car la vie et les hommes ont élu Staline
Pour figurer sur terre leurs espoirs sans bornes.

P. ELUARD, Hommages, (Euvres complétes, Gallimard, 1979, t. 2,
pP- 351-352.
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Albert Camus, André Malraux, Jean Giono,
Claude Simon : le cosmos contre I'Histoire

Paule PLOUVIER

Des études ont déja été consacrées au proces de I'histoire dans
la littérature francaise du xxe siecle. Il est, cependant, intéressant
de préciser certains termes et d’élargir les données. Le terme
« proces » est ambigu. On peut en retenir — ce qu’illustre tout
un courant de pensée représenté, en particulier, par Michel Maf-
fesoli — 'idée de progrédience, de mouvement dialectique inces-
sant, conciliant les antinomies en vue d’une résolution ration-
nelle telle que le pronait Hegel. Dans cette perspective, I'his-
toire, selon une expression au fond paradoxale, doit accomplir
sa propre fin, l'esprit se saisissant dans sa plénitude, au terme
d’une reconnaissance de I’homme par lui-méme. Cet espoir a été
incarné par le marxisme et illustré par des ceuvres d’espérance
ou de combat. Mais un autre courant philosophique et littéraire,
qui semble plus abondant, met en cause cet optimisme historici-
sant et suit la voie ouverte par Nietzsche, lequel est aujourd’hui
encore au cceur des débats philosophiques, politiques et esthé-
tiques.

Hegel, Nietzsche, deux pensées antithétiques de I'histoire?
Pour reprendre une réflexion de Gaétan Picon :

Ce sont les lecons de 'histoire plus encore qu'une réflexion phi-
losophique qui suscitent au xx¢ les deux grands courants qui
opposent aux philosophies du progres celles de la décadence et
du retour éternel .

1. Gaétan Picon, Panorama des idées contemporaines, Gallimard, 1957, p. 270.
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Repartons rapidement de Nietzsche et de sa critique de I'his-
toire, d’ou1 est sortie la notion dépréciative d’historicisme en quoi
consiste le fait de vouloir reprendre tout événement selon 'en-
chainement causal du fait historique dans son déroulement dia-
lectique. Des 1874, dans sa seconde Considération inactuelle intitu-
lée « De I'inconvénient de I'histoire pour la vie », Nietzsche met-
tait en cause «la vertu hypertrophique du sens historique » qui
« peut entrainer la chute d'un peuple » car «il y a un degré de
rumination qui nuit a I'étre vivant et finit par 'anéantir * ». Pour
Nietzsche, la prétention de I'histoire a se constituer en science est
une imposture : I'historien ne peut que penser d’un point de vue
particulier, et I'histoire se présente comme la rumination inces-
sante d’un temps mort parce que intellectuellement pris dans la
trame explicative d'une pensée, de concepts, de valeurs stéréo-
typés. Ces processus opacifient la présence de cette autre force
qu’est la vie considérée dans son présent immédiat et énigma-
tique.

Avec I'emploi de ce terme « vie », précisons qu’il ne s’agit pas
dans la pensée nietzschéenne de vitalisme comme chez Hart-
mann. Le terme de leben employé par Nietzsche ne peut étre
entendu au sens purement biologique. Il s’agit plutoét d"une sorte
de métaphore conceptuelle au contenu vaste ot la vie se définit
comme négation de toute limite, vie perpétuellement a I'ceuvre
et aspirant a se confondre avec 'ensemble du cosmos qui est,
lui, force totale, « obscure, entrainante, insatiable, qui ne cesse
de se désirer elle-méme ». D’autre part, la « vie » ne s'éprouve
que dans le présent. Lui seul est au service de la vie et ne peut se
rendre en quelque sorte présent que dans une culture non histo-
rique, c’est-a-dire dans une attitude critique face a cette illusion
rationalisante que nous nommons « histoire ». La encore, il faut
bien noter que le terme de « présent » ne doit pas étre confondu
avec celui d’« actuel », si propre a notre modernité médiatique.
L'actuel, cette actualité que journaux et télévision développent
au jour le jour, releve encore de la superficialité de l'histoire
et ne peut étre confondu avec la pensée du devenir incessant
dans lequel nous baignons et qui, dans son mouvement méme

1. Friedrich N1eTzschug, CEuvres, Laffont, « Bouquins », 1993, t. 1, p. 280.
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— «présent » —, nous entraine. Dans Généalogie de la mémoire,
Nietzsche souligne la différence de compréhension a faire entre
présent et actualité :

Aujourd’hui c’est ce qu’il y a de non-intentionnel dans un acte
qui lui préte une valeur décisive et tout ce qui y parait prémédité,
tout ce que I'on peut voir, savoir, tout ce qui vient a la conscience
fait encore partie de la surface de sa « peau », qui comme toute
peau, cache bien plus de choses qu’elle n’en révele *.

Le seul remede a l'illusoire nécessité de mise en ordre que nous
nommons « histoire » est 'art, qui, seul, peut refléter le mouve-
ment du devenir et de la force cosmique qui lui est attachée car
«la nature a besoin de l'art pour parvenir a une vision d’elle-
méme ». En l'art, le chaos s'ordonne et, par I'inclusion — et non
la résolution — de toutes les tensions a I'ccuvre dans le monde,
il répond au nostalgique besoin d’unité éprouvé par I'individu.
Absurdité du monde, beauté et horreur de la vie qu'exprime la
double référence mythique a Dionysos et Apollon, primat de
l'art sur I'histoire : tels sont grossiérement les traits que l'on
inclut dans le terme sans cesse utilisé de « nihilisme ».

Quelles ont été les réponses des artistes a cette pensée, com-
ment la critique de I'histoire s’est-elle inscrite dans la plupart
des grandes ceuvres du xxe siecle, quels retournements étranges
se sont produits a partir de cette critique : c’est ce qu’il convient
d’examiner a travers quelques exemples littéraires précis. Deux
types de pensée, deux ceuvres, celle de Walter Benjamin d’une
part, et celle du philosophe de I'histoire Leo Strauss d’autre part,
peuvent éclairer les phénoménes apparemment contradictoires
qui traversent la production littéraire de ce siecle. Giorgio Agam-
ben souligne combien Walter Benjamin se trouve dans la néces-
sité de produire sa thése sur la philosophie de I'histoire sous la
forme d’une fable résumant la rupture de la tradition dont la
modernité est le fruit :

11 existe un tableau de Klee qui s’intitule Angelus novus. Il repré-
sente un ange qui semble avoir dessein de s’éloigner du lieu ou

1. Ibid., t. 2, p. 788.
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il se tient immobile. Ses yeux sont écarquillés, sa bouche ouverte,
ses ailes déployées. Tel est 'aspect que doit avoir nécessairement
I'ange de I'histoire. Il a le visage tourné vers le passé. Ou se pré-
sente a nous une chaine d’événements, il ne voit qu'une seule et
unique catastrophe, qui ne cesse d’amonceler ruines sur ruines
et les jette a ses pieds. Il voudrait bien s’attarder, réveiller les
morts et rassembler les vaincus. Mais du paradis souffle une tem-
péte qui s’est prise dans ses ailes, si forte que I'ange ne peut plus
les refermer. Cette tempéte le pousse incessamment vers l'avenir,
auquel il tourne le dos, cependant que jusqu’au ciel devant lui
s’accumulent les ruines. Cette tempéte est ce que nous appelons
le progres ™.

Nous touchons a travers cette fable a I’'un des traits essentiels,
sous la diversité des visages qu’il prend, de l'art du xxe siecle.
Cette rupture violente de la tradition qui renvoie I'histoire du
coté d’une accumulation de ruines a laquelle nous pouvons diffi-
cilement, voire pas du tout, échapper, nous plagant dans un état
de stupeur et d’absurdité dont l'artiste doit répondre, W. Benja-
min l'a brillamment analysée dans la poésie de Baudelaire ou il
voyait pour la premier fois exprimée l'intransmissibilité de I'his-
toire dans un présent ayant cessé d’étre irrigué par une force sus-
ceptible de faire avenir. Il en a tiré ce que les critiques nomment
la théorie du choc, laquelle explicite d"une part, de fagon sociolo-
gique, comment l'artiste en tant qu’individu réagit a une masse
sociale technicisée et sans avenir, et d’autre part comment il est
amené a créer une nouvelle esthétique, soit un certain mode d’ex-
pression susceptible de rendre sensible l'arrachement absurde
dont il est question. Nous pouvons a partir de la suivre deux
voies : I'une concerne la dimension d’absurde dans laquelle nous
a plongés la rupture de la tradition et avec elle I'intransmissi-
bilité de 1'histoire; l'autre la tentative — réactionnaire ? nostal-
gique ? tout a fait nouvelle ? — de remplacer le chaos de 'histoire
par le retour a un ordre naturel ot le lien de I'homme au cosmos
fonde de nouvelles valeurs. Ces deux voies se superposent sou-
vent dans une méme ceuvre.

1. W. BENJAMIN cité par Giorgio AcaMBgN, L’'Homme sans contenu, Circé, 2003,
p- 143.
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La voie de I’absurde

La voie fermée de I'histoire a été longuement, douloureuse-
ment explorée par des ceuvres telles que celles d’Albert Camus
et d’André Malraux et leur témoignage en ce domaine est d’au-
tant plus sensible qu’ils sont des hommes de I'histoire, dans le
sens ou ils ont tenté de la faire. La réponse de Camus a l'ab-
surde est celle de L'Homme révolté. L'expérience de la Deuxieme
Guerre mondiale et celle des tensions algériennes, 'impossibilité
de leur résolution harmonieuse achévent de convaincre Camus,
déja nourri comme sa génération de lectures nietzschéennes, que
«I'absolu ne s’atteint ni surtout ne se crée a travers I’histoire » et
que « qui se donne a cette histoire ne se donne a rien et a son tour
n’est rien » car « 'histoire n’est qu'une ombre fugace et cruelle ou
I'homme n’a plus sa part ». Camus ne se suicidera pas comme
Walter Benjamin acculé par I'horreur absurde de I'histoire dans
un refuge de Port-Bou, mais, dans un retournement du nihilisme
dont certains accents sont encore en écho avec Nietzsche, il pro-
pose ce que Gaétan Picon appelle un « humanisme héroique » :
si la vie est le déchirement méme au cceur de 'homme, déchi-
rement révélé implacablement par la méditation sur l'histoire et
son non-sens en sorte que « ce ne sont pas des formules d’op-
timisme dont nous n‘avons que faire dans l'extrémité de notre
malheur » qui puissent étre de quelque efficace, alors il faut faire
de ce déchirement le lieu méme de 'idée d’homme. La révolte,
qui est négation, se montre certes comme « le mouvement méme
de la vie » : «on ne peut la nier sans renoncer a la vie» —
mais lorsque la révolte, « oublieuse de ses généreuses origines
se laisse contaminer par le ressentiment », que «la révolution
au nom de la puissance et de I'histoire devient une mécanique
meurtriére et démesurée », alors « une nouvelle révolte devient
sacrée au nom de la mesure et de la vie* ».

En quelque sorte nous nous trouvons devant une négation de
la négation, sans aucun progres dialectique envisageable, avec
pour seule devise comme dans La Peste : tenir et « servir la terre »
car celui qui « se donne a la terre en regoit la moisson qui ense-

1. Albert Camus, Essais, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1965, p. 707.
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mence et nourrit a nouveau ». On peut avancer que « l'écriture
blanche » cherchée par Camus, aussi loin du lyrisme que du réa-
lisme, est la réponse esthétique qu’il donne au refus éthique qui
est le sien. On peut également se demander, maintenant qu'un
certain recul temporel nous est donné, si la révolution roma-
nesque du « nouveau roman » ne serait pas comme le surgeon
de ce courant de pensée.

Plus que Camus encore, et bien avant lui, Malraux est repré-
sentatif du paradoxe de 'homme plongé dans I'histoire et a qui
cependant 'histoire et l'action a laquelle elle a donné lieu per-
sonnellement, apparaissent comme une illusion au regard de la
mort et de 'effacement du sens. Ardent et continuel lecteur de
Nietzsche auquel il rend encore hommage dans un de ses der-
niers récits, Les Noyers de I’Altenburg, il en exprime la vision nihi-
liste et absurde du monde des La Tentation de I’Occident en 1926 :
non seulement la pensée mais le vocabulaire méme y sont tres
nietzschéens. Ling le Chinois fait ainsi remarquer a son corres-
pondant frangais A. D. :

La réalité absolue a été pour vous Dieu, puis 'homme mais
I'homme est mort apres Dieu et vous cherchez avec angoisse
celui a qui vous pourriez confier son étrange héritage .

A quoi A. D. répond qu’en effet le monde moderne de 1'Occi-
dent « apprend a la conscience a disparaitre et nous prépare aux
royaumes métalliques de 'absurdité ». A I'instar de Camus, tout
en mettant radicalement en cause I'histoire comme sens et pro-
gres, Malraux n’exclut pas une éthique de l'action dont chacun
de ses romans va illustrer les étapes. Mais cette éthique de l'ac-
tion qui pourrait sembler renvoyer du c6té d'une croyance en
I'histoire, se résout finalement en un paradoxe métaphysique
illustré dans Les Antimémoires par la fable sacrée du combat d”Ar-
juna. Selon la Baghavad Gita Arjuna, le guerrier doit se battre
contre sa propre famille et son cceur défaille. Khrisna, avatar du
dieu Vishnou qui tient le r6le du cocher d’Arjuna, lui enseigne

1. André MavLraux, La Tentation de I'Occident, Gallimard, « Livre de poche »,
1976, p. 76.
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alors que l'action fait certes partie du monde, mais qu’au méme
titre que l'illusion du monde, l'action droite ne doit pas étre
considérée ni dans ses fruits ni méme dans son efficace possible.
Plus radicalement nietzschéen que Camus, Malraux finalement
privilégie l'art comme seule réponse possible a l'absurde. C'est
moins comme Sisyphe remontant éternellement son rocher en
un combat singulier et quotidien contre I'absurde que comme
créateur de formes que I'homme peut assumer son destin. En
parallele a Nietzsche affirmant dans Le Crépuscule des idoles que
«l'art est le plus grand stimulant de la vie », Malraux déclare :

L’art nait de la fascination de l'insaisissable, du refus de copier
des spectacles, de la volonté d’arracher les formes au monde que
I’'homme subit pour les faire entrer dans celui qu’il gouverne .

Certes, les formes inventées par les civilisations perdent le
sens que crurent leur donner ceux qui les créerent. On ne sait
pas ce que signifiaient les idoles cycladiques pour I’humanité du
troisieme millénaire avant J.-C., mais ces formes gardent en elles
I'idée méme du sens et peuvent un jour ou l'autre étre réveillées
par de nouvelles formes de sensibilité. C’est donc par la voie de
l'esthétique que Malraux propose une métaphysique du Destin.
L’art prend en charge ce que la croyance en I'histoire ne veut plus
donner.

Il faut ajouter a ce constat deux remarques susceptibles de
concerner la critique littéraire proposée par notre époque.

Le rapprochement qui vient d’étre fait entre Camus et Mal-
raux peut paraitre aberrant si on I'envisage sous I'angle du style :
comparer la recherche de «l'écriture blanche » chez Camus au
fameux lyrisme malrucien n'a pas, semble-t-il, de pertinence.
Notons cependant que le lyrisme malrucien, avec le pathos qui
l'accompagne, se fissure souvent pour laisser place a une expres-
sion quasi aphoristique, laquelle, avec le fragment, est devenue
la marque stylistique de notre époque — qui se méfie non seule-
ment de I'histoire mais aussi de tout langage en lequel on pour-
rait soupgonner une enflure théologique.

1. André MaLrAUX, Les Voix du silence, Gallimard, 1951, p. 639.
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Chez Camus comme chez Malraux, l'effondrement de la
croyance dans le sens de 'histoire a laissé place au surgissement
du cosmos. Ce cosmos est chez Malraux la présence d'un fond
admirable et effrayant d’ou il tire ses plus belles images contras-
tées pour mieux affirmer, dans un accent souvent pascalien, a la
fois la misere et la grandeur de la condition humaine. Nietzsche,
releve-t-il,

[...] a écrit qu’en face de la floraison d'une prairie au printemps,
le sentiment que 'humanité toute entiere n’était qu'une sem-
blable luxuriance créée pour le néant par quelque puissance
aveugle, s'il était un sentiment réellement éprouvé, ne pouvait
étre supporté *.

Mais, de ce constat méme, Malraux tire, comme I'a fait a sa fagcon
Camus, une legon « d’humanisme héroique » car il ajoute : «si
c’est '’homme que les astres nient, c’est a’homme que parle Rem-
brandt ». Cet « humanisme héroique » était, on I'a vu, la position
éthique de Camus face a une histoire qui ne répondait plus aux
illusions mises en elle mais qui, en aucun cas, ne pouvait justifier
un assentiment a la servitude, ce que montre en particulier La
Peste ot I'on agit quand méme. Si dans les nouvelles de Camus
le lien de I'homme avec la nature — éblouissement solaire des
«Noces a Tipasa » — peut paraitre plus heureux que le lien qui
existe chez Malraux, l'étranger que cet éblouissement mene au
geste machinal du crime, est la pour nous rappeler que le cos-
mos, si beau soit-il, contresigne le néant et I'absurdité d'une vie
d’homme.

L’homme du cosmos

C’est autour de la valeur accordée au lien de I'homme avec le
cosmos que se dessine, vis-a-vis de «I"humanisme héroique », un
autre courant, toujours nourri de Nietzsche, qui va de Ramuz a
Giono pour aboutir a Claude Simon et peut-étre méme a Le Clé-
zio, voire Char ou Jaccottet. Ce courant n'a guere été analysé par

1. André MALRAUX, Les Voix du silence, op. cit., p. 639.
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une critique obsédée par le probleme politique de I'engagement.
II met cependant en jeu, de fagon tout a fait actuelle, la valeur
positive que peut prendre le rapport de 'homme a la nature et
plus globalement au cosmos.

Giono, Simon : les positions de Nietzsche restent prépondé-
rantes mais, a la différence de ce qui se passe chez Camus et
chez Malraux, le lien de 'homme au cosmos redevient, pour eux,
un lien susceptible de donner sens. Une nouvelle vision se fait
jour. Aucune téléologie dans cette vision. Puissante, incompré-
hensible, la nature n’est pas la bonne mere : elle reste I'énigme
effrayante en son fond dont Nietzsche a dressé 'image a travers
le double mythe d’Apollon et Dionysos. Mais '’homme appar-
tient a la terre, il est 'émanation de ses forces et de ses contradic-
tions qui font en quelque sorte éclater la pellicule de rationalisa-
tion extréme qu’une foi aveugle en 'histoire avait tissée.

Avant d’aller un peu plus loin et de tenter de saisir comment
la force cosmique engendre l'énigme de personnalités admira-
blement monstrueuses comme dans Les Ames fortes chez Giono,
ou comment la superposition des moments de I'histoire abou-
tit finalement a la seule ténacité possible, celle des Géorgigues
pour Simon, il est tentant de chercher si cet accent mis sur la
valeur « terre » a trouvé sa philosophie politique comme le nihi-
lisme nietzschéen avait trouvé la sienne avec Oswald Spengler
ou Arnold Toynbee.

Il faut ici évoquer le philosophe violemment discuté qu’est Leo
Strauss. Seul parmi ses contemporains, Leo Strauss, philosophe
et historien de nos sociétés actuelles, s'oppose a une vision pro-
gressiste de I'histoire et tente d’échapper a la juridiction de I'his-
toire qui, fait-il remarquer, a remplacé le couple éthique « bon
— mauvais » par « progressiste — réactionnaire ». Cette nou-
velle unité de mesure des valeurs qui favorise la technicisation
et la mise en perspective historicisante, fait complétement 1'im-
passe sur ce qui releve d'une force non totalement maitrisable
qui est la nature. Un premier probleme se pose a lui et non
des moindres : celui de différencier finement ce qui est vérita-
blement un trait historique travaillant le mouvement social et
engendrant ce que nous appelons « progres » ou « régression »,
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de ce qui, en fin de compte, releverait d"une stabilité élémentaire,
soit de la nature. Ainsi, au passage, s’interroge-t-il sur 'utopie
des temps modernes qui a consisté avec les différentes tyran-
nies teintées de marxisme a vouloir changer le monde en son
fond ('« homme nouveau » de Staline ou de Pol Pot) et rejoint-il
un courant anthropologique pour qui le fond rationnel et spiri-
tuel de l'étre humain demeure depuis des millénaires inchangé.
Tenir d'un « fond » nommé «nature » n'est pas renoncer a une
rationalité, mais réintroduire dans la pensée du temps issue de
I'histoire et induisant une lecture rationalisante des événements,
I’élément énigmatique, la force non maitrisable que nous appe-
lons «nature ». Cette force, affirme Leo Strauss, travaille toujours
au coeur de 'homme dit historique et des sociétés humaines
en engendrant de nécessaires contradictions. Les tensions qui
en résultent ne seraient plus a « résoudre », comme le propo-
sait Hegel, mais a aménager entre la nostalgie de l'universalité
propre a I'humain et la multiplicité qui caractérise la nature et
contribue a y maintenir ces tensions précisément vitales.

Sans aller plus loin dans la complexité d’une nouvelle pensée
trés controversée car elle a été utilisée, a tort ou a raison, par
le libéralisme économique, il était intéressant de souligner com-
bien la pensée du cosmos ou encore de la « nature » a cessé, la,
d’étre celle d'un cadre a aménager selon une rationalité toujours
croissante, faisant totalement histoire, pour s'imposer comme
un ordre sous-jacent a I'histoire d’out pourrait naitre une nou-
velle anthropologie politique. Signaler l'existence de cette pen-
sée arrache le versant romanesque ou se déplacent, chacun a sa
maniere, Giono, Claude Simon ou Le Clézio, a une lecture molle
et datée pour y retrouver vivace la protestation contre 1'histori-
cisme envahissant dénoncé par Nietzsche.

Evoquer la présence d"une nature enveloppante et indomptée
dans I'ceuvre de Giono releve quasiment du truisme. L'ensemble
de la critique s’est trouvée d’accord pour signaler dans la pre-
miere partie de l'ceuvre « l'existence d’un monde out 'homme
n'est pas séparé de l'arbre et de la pierre » en sorte que

[...] les distances du temps et de 'espace s'évanouissent dans le
sentiment de cette force cosmique éternelle et partout présente :
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la grande unité métaphysique qui nous permet de sentir comme
contemporaines la marche de César et celle du paysan d’aujour-
d’hui sur le méme chemin ™.

Ce lien de 'homme au cosmos a, il est vrai, été d’abord déve-
loppé par Giono dans un lyrisme panthéiste comme un lien
susceptible d’ceuvrer au bonheur de 'homme ou se diluait l'ac-
cent nietzschéen. Mais la Seconde Guerre mondiale, pour Giono
comme pour Camus, ramene, aigué, la question de 'histoire, du
chaos panique qu’elle engendre, des forces incontrolables dont
elle est issue. Curieusement, c’est la violence traversant les socié-
tés qui suscite chez Giono son questionnement sur I'énormité cos-
mique produisant des formes au dela du bien et du mal et ame-
nant la question d’un monstrueux « naturel » : personnages des
Deux cavaliers sous l'orage, caractere hors norme d’Ennemonde,
ou celui encore plus énigmatique de Thérése dans Les Ames fortes.
La notion d’'individualité qui s’en dégage releve, tel le Zarathous-
tra de Nietzsche, de forces qu’aucun lien social ni modele his-
torique moral ne justifient. Ces individualités monstrueuses se
savent plus ou moins clairement amenées a développer jusqu’en
leurs dernieres conséquences le « vouloir-vivre » de leur étre spé-
cifique. La forme que prend alors le récit chez Giono devient
celle de la chronique. Celle-ci traduit en effet le refus d’adop-
ter un type de récit a I'intérieur duquel I'individu releve dans le
déroulement de son existence des implications socio-historiques,
comme on peut le voir chez Balzac aussi bien que chez Aragon.
Dans la chronique, qui est trés souvent, en outre, chez Giono,
un récit de récit, aucune vérité n'est révélée : des faits sont sim-
plement consignés les uns a coté des autres de fagon a dessiner
I"énigme d’un destin qui échappe a toute possibilité de normalité.
Pas d’« humanisme héroique » a la fagon de Camus ou de Mal-
raux donc mais, sur fond d’absence de l'histoire, ou, plus exacte-
ment, de sens de I'histoire, des formes étranges bien vite reprises
dans la mort souvent faite de meurtre ou de suicide, Dionysos
reprenant ses droits sur Apollon.

1. Gaétan P1con, op. cit., p. 715.
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La derniere illustration du puissant courant du refus de I'his-
toire couplé a la présence d’'un fond cosmique qui s'impose
moins comme régulateur que comme modele sauvage dont I'his-
toire elle-méme, une fois écartées toute téléologie et croyance en
un quelconque progres, serait la répétition stupide et obscure,
concerne Claude Simon. Les Géorgiques et, a un moindre degré,
L’Acacia, 'explicitent. Il faut tres rapidement rappeler que, dans
Les Géorgiques, Simon avait pour objectif de créer un espace ou
— paradoxe — I'histoire apparaitrait comme a-historique elle-
méme, ou la loi de causalité et le vecteur temporel qui caracté-
risent tout roman historique, seraient court-circuités. C'est par
une mise en répétition cyclique du temps, dans une analogie
généralisée des événements, que Simon procede. Rappelons brie-
vement, selon Lucien Dallenbach, le sujet du roman :

Le véritable sujet des Géorgiques procede en effet de I'intrication
de deux rapports d’analogie, ou, si I'on préfére, d'un rapport
de rapports : celui que le texte établit entre trois expériences de
I'Histoire, dont la quasi répétition, a une guerre ou une révolu-
tion pres, conduit ceux qui les ont vécues — un général sous la
Révolution et I'Empire, un cavalier de deuxiéme classe pendant
la débache de 1940, et un jeune Anglais engagé dans les milices
populaires aux premiers temps de la guerre d’Espagne — a s’ap-
parenter au point de ne faire parfois qu'un seul personnage*.

De la sorte, « en viennent a se nouer les deux grands themes
simoniens que sont la Terre et la Guerre ou, plutot, la Nature et
I'Histoire ». Ainsi, et la plusieurs points sont a souligner, I'his-
toire comme récit n'est pas exclue — pour Simon comme pour
Malraux ou Camus, il serait fou de prétendre qu'elle nexiste
pas et utopique de proposer sa disparition, les homme y partici-
pant, parfois héroiquement —, mais le sens que les homme pré-
tendent lui donner est aboli. Cette abolition s’'opere par le canal
de la répétition : nul progres d’un temps a l'autre. Les empires
et les états s’élevent et disparaissent entrainant identiquement
les individualités dans leur chute jusqu’a les niveler et a en faire
un humus — un seul personnage, le méme homme pris dans

1. Lucien DALLENBACH, Claude Simon, Le Seuil, « Les Contemporains », 1988,
p- 128.
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les mémes tourmentes, apparait par superposition. Cette répéti-
tion cyclique des guerres se fait analogique a la répétition tem-
porelle et naturelle des saisons et I'invariabilité des rythmes cos-
miques. Dans Les Géorgiques reviennent constamment a travers
les faits et gestes du général d’Empire, qui est aussi propriétaire
terrien, parallelement aux victoires et aux défaites, le souci de la
répétition des semailles et moissons a préserver — ainsi que le
simple souhait, au terme de sa vie, de voir, « par faveur ultime »,
le retour de «la fin de I’hiver, un printemps, un été, un automne,
le commencement d’un autre hiver?® ».

Dans l'analogie établie entre histoire et nature, I'histoire fait
toujours figure de comparé et non de comparant en sorte que,
pour reprendre la belle analyse de Dallenbach, le théme tellu-
rique integre le theme guerrier et que 'histoire entretient un rap-
port de dépendance indéfectible avec la géographie et interfere
sans cesse avec les lois cosmiques. « Inlassable patience » dit le
roman. Elle

[...] rend capable de revenir périodiquement aux mémes endroits
pour accomplir les mémes travaux : les mémes prés, les mémes
champs, les mémes vignes, les mémes haies a regarnir [...], les
mémes tranchées périodiquement ouvertes sous les mémes rem-
parts [...] infatigablement sans fin ou espoir de fin2.

Rien de plus nietzschéen que ce cycle de formes s’élevant du
chaos, bouillonnant du fond cosmique qui a pour nom Dionysos,
avant d'y retomber périodiquement. En effet, la nature, comme
la guerre qui est une des transpositions humaines des lois natu-
relles, n‘est pas une bonne mere. Si la loi du cosmos est celle
de I'« éternel retour », « sans fin ni espoir », c’est 'ouverture de
cet abime sauvage — « matiere libérée ; sauvage, furieuse, indé-
cente » dira Simon a propos de la guerre — qui la caractérise.
Chez Camus, '« éternel retour » apparait a travers le mythe de
Sisyphe remontant éternellement son rocher ; chez Malraux, elle
se signifie de plus en plus fortement a travers la retranscription
des mythes indiens et bouddhiques ol le mal et la mort sont tis-

1. Claude SimoN, Les Géorgiques, Ed. de Minuit, 1992, p. 448.
2. Ibid., p. 447.
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sés dans la vie méme. A mi-chemin entre ces deux écrivains et
Giono ayant pris le parti de sonder 'abime dans le cceur de ses
personnages, Simon ne propose une saga de l'histoire que pour
mieux miner tant le roman historique que le roman psycholo-
gique. L'homme est lié a I'action, il fait de ’histoire comme le ver
a soie produit du fil et, de siecle en siecle, il la répete ni mieux ni
plus mal que ses prédécesseurs. L'éthique qui s'en dégage nous
ramene a celle de I'écriture : cette action, nécessaire bien qu’ab-
surde, est récit, se fait récit et y mime les conditions qui lui sont
imposées par la loi de I'« éternel retour » au sein duquel jouent
toutes les tensions et la multiplicité polyphonique et irréductible
des apparences.

Nous voici alors confrontés a une question majeure de notre
époque : comment cette position, globalement nihiliste, a-t-elle
pu, peut-elle engendrer encore des formes significatives ou, pour
le dire autrement, comment une esthétique peut-elle résulter de
cette critique des valeurs traditionnelles renvoyées au néant?
Giorgio Agamben propose une explication paradoxale. Si 'esthé-
tique actuelle est le lieu d’une intransmissibilité du passé — la
logique de I'histoire ne la soutient plus comme le montre 'ange
de I'Histoire de Walter Benjamin —, si cet espace est chargé de
I'ironie d'un Andy Warhol, de l'instantanéité destructrice des
ceuvres dites de « body art », ou encore du vide coloré de Klein
— on pourrait aussi parler du « nouveau roman » cherchant les
limites du dicible romanesque —, c’est que l'art a pris sur lui
la vérité de notre époque, c’est-a-dire « la négation de la vérité
de ses contenus ». Une culture qui a perdu le lien entre passé et
présent, soutient Agambem — c’est 1a le probléme méme de 'his-
toire —, et qui se trouve « menacée par 'incessante accumulation
de son propre non-sens », confie alors a l'art sa propre garantie.
L’art y devient en effet le seul lieu de préservation du sens.

Mais quel sens puisque précisément le sens est en défaut?
Agamben souligne alors ce paradoxe : «l'art se trouve dans la
nécessité de garantir ce qui ne peut étre garanti qu’a condition
qu’il perde lui-méme ses propres garanties* ». L'art se fait alors
image et lieu de l'intransmissibilité de 1'histoire et des formes.

1. Giorgio AGAMBEN, 0p. cit., p. 145.
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Ainsi I'esthétique porte a I'extréme le déchirement qui s’est opéré
et ne peut le faire entendre que de cette fagon. Comme Sisyphe
remontant son rocher, ou comme la construction cyclique des
Géorgiques, I'art, a ce moment-la, se fait transmission, non d’'un
contenu devenu absurde, mais du geste nécessaire et fondateur
de la transmission elle-méme, indépendamment de tout contenu.
Face al'impossibilité pour I'homme de s’approprier sa condition
historique, l'art transforme cette impossibilité en procédé poé-
tique et propose ainsi l'espace « ou il peut prendre la mesure
originelle de son séjour dans le présent », a défaut de lui per-
mettre de « retrouver une nouvelle cosmogonie et de renverser
I'histoire en mythe », c’est-a-dire en récit fondateur.

201






Pascal Quignard, « dans 'ombre de
I’histoire »

Catherine SOULIER

II faut défendre les antiquaires et les opposer aux histo-
riens

Pascal QUIGNARD 1.

§il est un point sur lequel s’accordent les commentateurs
de Pascal Quignard, c’est qu’il s'agit d'une ceuvre ou le passé
assaille. Comme il le fait par exemple dans Tous les matins
du monde sous les traits de Mme de Sainte-Colombe, 1'’épouse
défunte du violiste, qui, bien des années apres sa mort, revient
hanter la chambre conjugale ou, plus souvent, la cabane en
planches de mfrier des bords de 1'Orne qui fait fonction de
cabinet de musique. Personnel ou collectif et, dans ce dernier
cas, politico-militaire, artistique, littéraire, linguistique, le passé
envahit les romans comme les traités. La Rome antique, la Chine
ancienne, le Japon ancien, et le xv1ie siecle frangais, en particu-
lier dans son versant janséniste, y occupent la plus grande place.
Dans leur premiere partie, Les Tablettes de buis d’Apronenia Avitia
évoquent la fin de I'Empire romain a travers la vie d'une patri-
cienne imaginaire ; Albucius reconstitue la vie et les romans du
rhéteur Caius Albucius Silus, contemporain d’Auguste; La Rai-
son ressuscite un autre rhéteur du méme temps, Marcus Porcius
Latro; le premier traité de Rhétorique spéculative prend pour sujet
Fronton, le maitre de Marc-Aurele et Le Sexe et I’Effroi médite
sur la sexualité romaine — sur la peinture de Parrhasios aussi.
Le dixieme Petit traité, « Vie de Lu », développe les quelques élé-

1. Pascal QuiGNARD, « Traité des antiquaires », Abimes, Dernier Royaume III,
Grasset, 2002, p. 34.

203



Pascal Quignard, « dans 'ombre de I’histoire »

ments biographiques connus concernant le poete chinois Lu Gui-
meng; le quarante-quatrieme, « L'oreiller de Sei », suit la desti-
née de Sei Shonagon, dame d’honneur de l'impératrice Sadako,
auteur des Notes de ['oreiller ; La Haine de la musique puise tel de
ses traits dans la vie du philosophe Confucius, dans celle du
musicien Yu Boya; et les « paradoxes de Kenko » fournissent la
matiere du quinzieme chapitre de Sur le jadis. La Lecon de musique
et Tous les matins du monde qui la prolonge mettent en scéne deux
grands violistes du xvir1e siecle francais, M. de Sainte-Colombe et
Marin Marais ; Une géne technique a I'égard des fragments s’attache
alavie et al'ceuvre de Jean de La Bruyere; le « Traité sur Esprit »
a celles du janséniste, ami de La Rochefoucauld, auteur de La
Fausseté des vertus humaines.

Si le passé «[a]ssocié a la page écrite étend un nouvel espace
qu'on appelle Histoire® », I'Histoire est bien présente sous de
multiples formes — histoire événementielle, histoire des idées,
histoire de l'art, histoire littéraire — dans une ceuvre ou, signi-
ficativement, proliferent les dates, qui passent selon I'historien
de I'Histoire Frangois Hartog pour «le plus siir indice d'une
écriture historienne, attentive aux successions et soucieuse des
disjonctions 2 ». Elles surgissent a I'ouverture des chapitres ou
des fragments, en des attaques tres caractéristiques, du type :
« Sei Shonagon en l'an mil, dans le palais de l'impératrice, a
Kyoto3 [...] », « En 482 Sidoine Apollinaire, témoin de I'invasion
des Huns, des Vandales, des Suéves, marié, lors du sac et de la
prise de Rome par Genséric a Papianilla4 [...] ». Ou elles s’accu-
mulent en énumérations factuelles : « En — 65, tandis que Pom-
pée investissait le Caucase, César faisait relever les statues de
Marius. En — 62 : Catilina assassiné en Etrurie. En — 58 Caton
prend Chypre dans le sang. En — 54 Crassus pénétre en Mésopo-
tamie et entre dans la mort5 ». Par 'abondance des dates I'ceuvre
confirme l'opinion de Michel Deguy selon laquelle son érudi-

. Sur le jadis, Dernier Royaume II, Grasset, 2002, p. 14.

. Frangois HarTOG, Régimes d’historicité, Le Seuil, 2002, p. 100.
. La Haine de la musique, Calmann-Lévy, 1996, p. 20.

. Petits traités, t. 1, Maeght, 1990, rééd. Folio, 1997, p. 102.

. Albucius, P. O. L., 1990, p. 19.
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tion «est historienne® ». Et pas seulement dans les ouvrages
qui présentent au premier regard quelque parenté avec ceux
des historiens des idées et des mentalités. Le Sexe et I’Effroi, par
exemple, qui, « cherch[ant] a comprendre quelque chose d'in-
compréhensible : le transport de I'érotisme des Grecs dans la
Rome impériale » — « mutation » qui « n'[aurait] pas été pen-
sée jusqu’ici » —, n'est pas sans évoquer les enquétes consacrées
par Jean-Pierre Vernant « a I'histoire intérieure de 'homme grec,
a son organisation mentale, aux changements qui affectent du
viie siécle au ve siécle avant notre ere tout le tableau de ses acti-
vités et fonctions psychiques? ». Ou le « Traité sur Esprit» qui
rappelle que

[...] le libertin refuse l'obéissance a ce qui est civilement conve-
nable et qui lese son indépendance, le frondeur la refuse au pou-
voir central qui installe ’état, la précieuse aux places et aux roles
traditionnels dévolus a la femme comme au langage, le jansé-
niste a la norme romaine de I'expérience religieuse comme le
réformé a ses dogmes et a ses pratiques 3,

établit donc entre « la Réforme, la Fronde, la préciosité, le liber-
tinage et le jansénisme » une communauté de désobéissance,
et peut ainsi contribuer a l'analyse des résistances a la montée
de l'absolutisme monarchique qui unit au réve d’omnipotence
royale celui d’une Eglise quasi étatique.

Pascal Quignard ne dédaigne d’ailleurs pas d’afficher ses réfé-
rences aux travaux des historiens anciens et modernes. Il cite
Hérodote, Thucydide, Tite-Live, Trogue-Pompée, Plutarque, Vel-
1éius Paterculus, Valeére Maxime, Tacite, Suétone, Dion Cassius,
Aurelius Victor, Grégoire de Tours, Michelet, Frances Yates,
Pierre Deyon. Il emprunte aussi des éléments de récits et d’ana-
lyses aux chroniques, aux journaux, aux mémoires, aux témoi-
gnages les plus divers. Depuis la Chronique des mandarins de

1. « L'écriture sidérante » dans Adriano MarcHeTTI (sous la dir. de), Pascal
Quignard la mise au silence, Champ Vallon, 2000, p. 53.

2. Jean-Pierre VERNANT, Mythe et pensée chez les Grecs, Maspéro, 1965, rééd. La
Découverte, 1985, p. 5.

3. Jacques Esprit, La Fausseté des vertus humaines, précédée de « Traité sur
Esprit » par Pascal QuicNARD, Aubier, 1996, p. 14.
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Wou King-tseu que La Lecon de musique cite dans la traduction
de Tchang Fou-jouei, jusquaux témoignages de deux dépor-
tés a Auschwitz, le chef d’orchestre polonais Simon Laks et le
chimiste italien Primo Levi, dont Musiques d'un autre monde et
Se questo é un uomo nourrissent le septieme traité de La Haine
de la musique. En passant par le journal de Bassompierre, les
chroniques d’Evrard Titon du Tillet, les mémoires de Talle-
mant des Réaux et ceux de Saint-Simon. Mobilisant ce que cer-
tains appellent les sciences annexes de 1'Histoire — 1’épigraphie,
la paléographie et, surtout, I'anthropologie et l'archéologie —,
le texte quignardien se réfere également aux travaux de Jack
Goody, al'étude de Leroi-Gourhan sur la Préhistoire de ’art, voire
a une simple expression de Jean Clottes : « Les déblais du siecle
dernier* ».

Abondamment sollicité par les traités et les romans, le « genre
historique » regoit méme un explicite témoignage d’admiration
dans La Haine de la musique ol son «invention en Grece et a
Rome » est placée au rang « des plus belles choses qui furent 2 ».

Pascal Quignard, il est vrai, reconnait une nécessité a ces
ouvrages ou se trouve consigné ce qui est advenu : il le déclare
lors d’un entretien, « [m]éconnaitre le passé de 1'Histoire [...],
c’est comme vivre sans corps. Vivre les yeux fermés3 ». La com-
paraison implique que le passé contient des éléments d’intel-
ligibilité du présent; elle suggere aussi — si on lui conserve
sa pleine valeur — que c’est moins parce qu’il autorise des
enchalnements logiques de faits qui expliqueraient la situation
contemporaine que ce passé est éclairant qu’en tant que réserve
d’images par le truchement desquelles on peut voir dans le pré-
sent ce qu’on ne savait pas s’y trouver.

De fait, quand il s’interroge sur certains événements mar-
quants du xxe¢ siecle, le texte quignardien les met volontiers en
perspective : il pratique une sorte de surimpression d’images.
Ainsi, dans Les Ombres errantes, la Saint-Barthélemy fonctionne-
t-elle & deux reprises comme un schéma de lecture du présent,

1. Abimes, op. cit., p. 156.
2. La Haine de la musique, op. cit., p. 112.
3. Déclaration a Catherine Argand, Lire, fév. 1998, p. 36.
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un prisme a travers lequel celui-ci peut se laisser saisir dans
son irréductible singularité ou permettre de deviner son orien-
tation. Dans le chapitre XXVII, intitulé précisément « La Saint-
Barthélemy », la superposition, pli sur pli, d"'un massacre — celui
perpétré par les nazis dans les camps de concentration et d’exter-
mination — et d'un autre massacre — celui dont la cloche du
Palais de Justice sonna le signal a Paris, en 1572 —, permet de
mieux mesurer la violence de la contemporanéité en faisant res-
sortir, par contraste avec les mutations politico-religieuses consé-
cutives a I'« horreur » que « [lJes humanistes et les Renaissants
en France, au xvie siecle, » ressentirent « au lendemain des mas-
sacres », 'absence d’incidence politique ou religieuse de «1'ou-
verture des camps de concentration et d’extermination que 1'Al-
lemagne nazie avait édifiés » : «il n’[en] résulta rien de politique
ni de religieux, ni de xénophilique, ni de national, ni d’internatio-
nal [...]. Les pogroms reprirent; les camps essaimerent; la féro-
cité multiplia son visage; les procédés de la torture se perfec-
tionnerent; la terreur s'amplifia®. » Dans le cinquieme chapitre,
«Nordstrand » — du nom de I'ile que les jansénistes avaient envi-
sagé d’acheter pour s’y réfugier vers 1678 —, une série d’asser-
tions provocatrices : « Nous vivons en 1571. Une atmosphere
de Saint-Barthélemy hante les banlieues. Les guerres de reli-
gion recommencent. La démocratie est une féroce religion protes-
tante. L'Islam est une terrible religion sexuelle 2 » replie le temps,
siecle sur siecle, guerre de religion sur guerre de religion, révé-
lant la maniére dont le passé « hante » le présent et demande,
comme tout fantdme, a étre reconnu pour étre, si possible, neu-
tralisé.

Dans l'antagonisme entre deux systemes politico-religieux —
la démocratie occidentale sous la forme que lui ont donnée les
Etats-Unis d’Amérique et I'Islam —, la connaissance du passé
historique permet de reconnaitre la figure terrible d’'un autre
affrontement : celui qui dressa les uns contre les autres catho-
liques et protestants dans la France des derniers Valois; et ce jus-
qu'a I'horreur des massacres. Car, I'érudition historique le rap-

1. Les Ombres errantes, Dernier Royaume I, Grasset, 2002, p. 9o-91.
2. Ibid., p. 22.
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pelle, la démocratie américaine est inséparable de son origine
religieuse : ses fondateurs, les Puritains fuyant I’'Europe et 1'in-
tolérance des Stuart, ont développé une conception de la démo-
cratie radicalement étrangere a ce que la Grece antique enten-
dait par ce mot. Théocratique, et rigoriste, tel est I'état puritain
du xvire siecle. Et Pascal Quignard le sait bien, lui qui affirme
sans hésiter que « [l]a liberté de conscience ne compta pas au
nombre des bagages transportés sur le Mayflower ». « [Cle que
les Peres puritains qui débarquerent dans la baie de Massachu-
setts apporterent dans les caisses qu’ils calerent une a une sur la
rive boueuse » se trouve précisé dans une longue énumération
qui n’a d’hétéroclite que l'apparence premiere : ce furent

[...]le péché, I'interdiction du tabac, les grands chapeaux a tubes,
la réprobation des romans, 1'éradication de toute vie intérieure,
la prohibition des cartes a jouer, les bottes évasées, les habits
noirs, les armes a feu, l'interdiction des parures, l'interdiction
des parfums, l'interdiction des rubans et de la dentelle, I'inter-
diction des images obscénes, l'extermination missionnaire des
tribus préhistoriques et postsibériennes qui étaient arrivées la
huit mille ans plus tot par le détroit que retrouva Vitus Béring, la
Bible, I'interdiction de porter des gants, les visages gras et graves,
la haine du corps, les mains nues et blanches, le racisme, l'escla-
vage des Noirs achetés sur les cotes de 1’Afrique, la chasse aux
sorcieres, le sénateur du Wisconsin Joseph R. Mc Carthy, contro-
leur public de la pensée de chacun, le magistrat texan Kenneth
Starr, fils de Dieu .

Bref une redoutable intolérance enracinée dans une totale incapa-
cité a concevoir ou accepter une quelconque laicité. Cette igno-
rance de la valeur laique, le chapitre xLvi des Ombres errantes
en trouve une éclatante confirmation dans la « Loi sur la liberté
de religion dans le monde » adoptée par le Sénat américain le
10 octobre 1998. Il en reproduit le texte : « a tout pays convaincu
de persécution religieuse seront imposées des sanctions, soit
commerciales, soit financiéres, une commission indépendante
ayant la charge de surveiller les méfaits de l'athéisme2» en le

1. Ibid., p. 150-151.
2. Ibid., p. 151.
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faisant suivre sans commentaire d’une déclaration de Michael
Horowitz, du Hudson Institute, selon laquelle cette Loi consti-
tue une « grande victoire sur la vision du monde héritée des
Lumieéres* ». On ne saurait mieux marquer la coupure radicale
entre la conception américaine de la démocratie et « les idées de
I"Aufklirung et de la Révolution francaise 2 ».

En présentant comme des vestiges du temps des Peres pele-
rins Joseph Mc Carthy, sénateur conservateur, célebre pour les
campagnes qu’il a menées de 1950 a 1957 contre l'infiltration
communiste dans 'administration américaine, et Kenneth Starr,
le procureur protestant sudiste qui a conduit I'enquéte dans I'af-
faire Clinton-Lewinsky, Quignard place le principe d’intelligibi-
lité de la contemporanéité a laquelle ils appartiennent dans le
passé historique des Etats-Unis. Il postule donc une nécessité de
I'Histoire dont la connaissance permet seule d’identifier ces ves-
tiges comme tels. Qu’il prenne acte, comme il le fait ici, de la
persistance des effets loin de leur source ou réactive, comme il
semble le faire dans ses paralleles entre xx¢ et xvie¢ siécles, un
ancien systeme d’historicité porté par le modele de 1'Historia
magistra « dont la répétition et I'analogie constituent le ressort
explicatif3 », il s’agit bien pour lui de comprendre le présent
par le passé. Encore faut-il préciser, si l'on se référe a la concep-
tion de 1'Historia magistra vitae, que sa réactivation se fait sur le
mode mélancolique. Pascal Quignard ne le laisse-t-il pas suppo-
ser quand il définit ce qu’était I'Histoire dans I'ancienne Chine :
«une matiere pour faire pleurer les hommes sur leur profonde et
déconcertante cruauté. [...] une fagon de se retourner sur le passé
pour contempler ce qu’il vaudrait mieux ne pas revivre4» ?

Pourtant, alors méme que romans et traités mobilisent une
impressionnante érudition historique, alors que l'invention du
genre est saluée comme 1'une des plus belles choses qui soient,
alors que la connaissance du passé est jugée indispensable a 'ap-
préhension du présent, voire a la pronostication de l'avenir —

1. Ibid.

2. Ibid., p. 150.

3. F. Hartog, Régimes d’historicité, op. cit., p. 151.

4. Déclaration de P. Quignard, Télérama, n° 2511, 25 février 1998, p. 14.
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I'action sur ce dernier est évidemment moins sire —, on trouve
dans les écrits de Pascal Quignard les éléments d'un proces de
I'Histoire. Ou, pour le dire avec plus de précision, de I'Histoire,
« telle qu’on nous l'enseigne * ».

Apres Nietzsche, apres Walter Benjamin, Pascal Quignard
reproche a I'Histoire d’étre le discours du pouvoir. L'Histoire au
sens d’historiographie, c’est-a-dire en tant que « construction lin-
guistique de la présence du passé2 », est toujours une lecture
des faits. Or cette lecture est inévitablement asservie a un pou-
voir, que celui-ci soit étroitement politique ou qu’il s’agisse de
la pesanteur plus diffuse du groupe social. Rhétorique spécula-
tive dénonce dans les « historiens professionnels » des hommes
« gagés » et ce motif de la soumission se déploie volontiers en
comparaisons ou métaphores dépréciatives. Telle la comparai-
son avec « les femmes hystériques [...] agripp[ées] aux cuisses
des hommes puissants 3 » qui vient dans Albucius, stigmatiser la
« peur » des «historiens », leur maniere de « s"accroche[r] déses-
pérément a des rois ». Telle encore la métaphore des montures
soumises, « la bouche [...] définitivement entravée » par «le mors
qu’[elles] ont élu, appuyant sur les dents 4 » que lui préfere Rhéto-
rique spéculative. Bref, comme le répéte le deuxieme tome de Der-
nier royaume, « [1]"Histoire épouse les causes qui réussissent dans
la succession des années, des générations, des siecles, des millé-
naires5 ». Disons qu’elle est « aux ordres ». Un exemple extréme
est fourni par la dictature communiste, que connut ce que l'on
appelait I'« URSS, au cceur du siecle dernier » : « le passé [y] était
completement imprévisible. Durant cinquante ans, ce qui avait
eu lieu autrefois changeait du jour au lendemain® ». Dans la for-
mulation paradoxale qui feint d’attribuer au passé une instabilité
contraire a sa nature se dit le mensonge de 1'Histoire officielle
qui, écrite par les magistrats, les journalistes et les historiens a la

. Ibid.

. Abimes, op. cit., p. 28.

. Albucius, op. cit., p. 83.

. Rhétorique spéculative, Calmann-Lévy, 1995, rééd. Folio, 1997, p. 84.
. Sur le jadis, op. cit., p. 17-18.

. Abimes, op. cit., p. 28.
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botte du régime, réinterprete les faits au point de les métamor-
phoser en leur contraire ou les efface par pans entiers.

Quant aux démocraties, si l'asservissement au pouvoir poli-
tique n'y est pas complet, si donc la falsification du passé y est
moins voyante, elles ne garantissent pas contre toute manipula-
tion par les historiens de ce qui est advenu. Car 1'Histoire, pour
n’étre pas brutalement soumise aux ordres d'un gouvernement,
n’en reste pas moins, aux yeux de Pascal Quignard, asservie a sa
propre exigence d’ordre — au sens cette fois de succession et non
de commandement. Les historiens font « semblant de croire que
ce qui arrive dans le monde des hommes est cohérent »; ils arti-
culent I'événementiel, simplifient la complexité, proposent une
lisibilité du passé. Ce faisant, ils imposent au devenir collectif
un sens, a la fois manifestation d’une direction et d’une signifi-
cation. Peu importe le moteur de la progression : que 1'Histoire
humaine soit le mode de réalisation d’une « économie », d’un
plan divin destiné a promouvoir le salut ou qu’elle soit comman-
dée par la lutte des classes ne change rien au fait que la succes-
sion des événements est présentée comme une progression orien-
tée vers une fin déterminée. Peu importe également que le pro-
gres soit pensé selon un modele linéaire ou spiral (c’est-a-dire
dans ce deuxiéme cas selon un mouvement hélicoidal décrivant
des orbes avec des avancées et des régressions), la seule intro-
duction de principes d’ordre et de signification est falsificatrice.
Elle l'est d’abord en ce que, cherchant, comme les philosophes,
a « procurer raison, orientation, signification, valeur2 », les histo-
riens n'hésitent ni a « simplifier et peinturlurer ce qui fut3», ni
a évincer, a occulter tous ceux dont la pensée n’est pas assujet-
tie a I'exigence conformiste du sens. Il y a en effet, selon P. Qui-
gnard, des oubliés de 1'Histoire, des « absents sans retour4 ». Et
ce ne sont pas des absents légitimes qu'un tribunal sévere mais
juste aurait renvoyés a leur insignifiance. La notion méme de
«tribunal de I'histoire » est violemment récusée par le cinquante-
troisieme Petit traité qui lui dénie toute validité en la placant,

1. Albucius, op. cit., p. 83.

2. Abimes, op. cit., p. 28.

3. Ibid., p. 34.

4. Sur le jadis, op. cit., p. 17-18.
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aux cOtés du «jugement dernier » et de « la balance infernale »,
parmi les « images de grands délirants* », arguant du fait que
«[l]e temps » ne saurait étre « un principe pertinent de discrimi-
nation2 ». Ces « effacés au souvenir du monde » « ne sont pas »
méme « des petits-maitres que la reconnaissance a injustement
omis »; ce sont les auteurs « de grandes ceuvres dont le désir
ne s’est pas soumis. Ce sont des individus dont le pouvoir a si
justement craint l'attrait corrosif qu’il I'a empéché ou qu’il I'a
contenu 3. » Des penseurs persécutés, donc, parce qu’ils sont des
agnostiques du savoir, rigoureusement indomesticables par les
« gardiens du conditionnement moral, esthétique, politique, reli-
gieux, social [qui] ont toujours raison : ils veillent au controle
symbolique du groupe4 ».

Parmi eux retiennent au premier chef lattention de Qui-
gnard ceux qui forment en Occident la « tradition persécutée s »
de la «rhétorique spéculative », anti-philosophique, dont la
«virulence », I'« agnosticisme » et I'« intrépidité » restent large-
ment ignorés. Si, par exemple, « les professeurs des universités
modernes, comme les rhéteurs des cités antiques, tous nourris
de culture grecque, ne se sont jamais beaucoup plu a mettre en
valeur » la pensée de Marcus Porcius Latron, c’est qu’il est un
parfait exemple d’insubordination perturbatrice. Comme Albu-
cius, autre rhéteur injustement traité par les histoires littéraires,
il est un inquietator, il déchire le sens et le consensus. Notamment
en remettant en question ce que les Grecs nommaient logos et les
Latins ratio, cette raison dont, paradoxe provocant, il « doutait
qu’[elle] fht rationnelle » et « contestait qu’elle flit méme raison-
nable® », préférant mettre 'accent sur sa dimension affective. Ce
qui, Pascal Quignard le précise, place sa pensée au rang de celles,
rares dans I'Histoire, qui « sont convenues que la raison et la civi-
lisation ne sont jamais vraiment éloignées des forces sauvages

1. « Le Tribunal du temps », Petits traités, t. 2, op. cit., p. 558.

2. Ibid., p. 570.

3. Sur le jadis, op. cit., p. 17-18. Cette idée chere a Quignard était développée
en des termes quasi identiques dans la préface a SENEQUE LE PERE, Sentences,
divisions et couleurs des orateurs et des rhéteurs, Aubier, 1992, p. 7.

4. La Haine de la musique, op. cit., p. 297.

5. Rhétorique spéculative, op. cit., p. 79.

6. La Raison, Le Promeneur, 1990, p. 17.
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auxquelles elles servent de masque pour s’accroitre ». « [Plensée
désagréable qui ruinait beaucoup d’idées avantageuses » et que
«[pleu de civilisations sont allées jusqu’a aimer » : seules «la
Chine ancienne » et « Rome » — on reconnait deux des aires
culturelles affectionnées par Quignard — «et, dans Rome »,
outre Latron, Cinna et César'. Peut-étre pourrait-on ajouter a
ces civilisations la France du xvire siecle et a ces noms celui de
Jacques Esprit, auteur d’'une « énorme machine de guerre contre
la philosophie et la morale2», qui, au dire du « Traité » qui lui
est consacré, « désabusa tout », ruinant la sagesse antique aussi
bien que les vertus modernes, persuadé que «le secret social est
la guerre a mort. Toute respectabilité est un leurre, toute foi une
fable, tout pouvoir une tyrannie etc3. »

A travers I'exposé de leur pensée tel qu'il figure dans La Rai-
son et le « Traité sur Esprit », le rhéteur latin et le janséniste fran-
cais rejoignent Euripide vieillissant dans sa conviction que «la
civilisation ne sépar[e] pas I'homme de la vie bestiale (theriddes
bios) autant que les cités toujours en guerre, désir[ent] en persua-
der leurs concitoyens4 ». C'est dire qu’en occultant leurs noms,
I'Histoire fait plus que falsifier le passé par la constitution d'une
tradition conformiste. Elle est faussaire en masquant l'existence
d’un anachronisme fondamental, ontologique, qui rend tout étre,
qu’il le veuille ou non — qu'’il le reconnaisse ou non — contem-
porain de l'origine. Lorsqu’il écrit : « J'espere étre lu en 1640 »,
Quignard entend, sil'on en croit la glose de cette boutade en réfé-
rence a Stendhals qu’il propose lors d'un entretien publié dans
Le Matricule des anges, «nie[r] la succession temporelle. Que le
proche soit treés lointain et le lointain extrémement proche. Le
réve, ce serait de dire : jécris pour l'origine®. »

La discipline historique leurre donc quand elle présente
comme un progres la succession des étapes de la vie de l'es-

1. Ibid., p. 19.

2. Pascal QuicNaRrD et Chantal LAPEYRE-DEsmAIsoN, Pascal Quignard le soli-
taire, Les Flohic, 2001, p. 86.

3. «Traité sur Esprit », op. cit., p. 14.

4. Ibid., p. 15.

5. Voir I'espérance d’« étre lu en 1935 » formulée dans la Vie de Henri Brulard.

6. Le Matricule des anges, 15 décembre 1994-15 février 1995, p. 6.

213



Pascal Quignard, « dans 'ombre de I’histoire »

péce humaine, c’est-a-dire les « trois millions cing cent mille
années d’émergence zoologique, puis [les] quarante mille années
de Préhistoire, puis [les] neuf mille ans d’Histoire humaine?* »
que l'on compte par convention. L'Histoire, en tant que période
chronologique, « surgissant au terme de I'ere néolithique », n’est
pas, contrairement aux idées regues, « un arrachement aux
amarres biologiques » ni « une source de dignité particuliére »,
la conquéte d'une spécificité qui séparerait nettement I’huma-
nité de son origine animale. Le Sexe et I’Effroi y insiste : « Nous
sommes nés animaux : cest la “bétise” dont 'humanité ne
s’émancipe pas, quoi qu’il advienne des veeux que ses représen-
tants nourrissent et des lois que les cités édictent pour confisquer
leur violence 2. » La pensée d’'un progres au sens de mouvement
vers un mieux est étrangere a Pascal Quignard qui, sil lui faut
caractériser la période historique, y voit plutdt « 'akme des pré-
dations (I'invention de la guerre) accompagnée de la thésaurisa-
tion des produits (I'invention de la comptabilité de l'écriture) »,
bref « plutdt un supplément d’horreur » par «la prédation entre
congéneres, la cannibalisation intraspécifique 3 » qu'une avancée
vers un état supérieur. Selon lui, nous ne pouvons jamais nous
émanciper de l'origine, c’est-a-dire du donné naturel, c’est-a-dire
encore de I'« élan monstrueux qui nous porte4 » et qui est tou-
jours le méme depuis la transformation des herbivores que nous
avons été en nécrophages, puis en prédateurs ; aussi peut-on esti-
mer avec Philippe Bonnefis que dans sa pensée «[l]a préhistoire
est dans 'histoire comme le ver est dans le fruit5 ». Le passé ne
passe pas : « [n]Jous vivons toujours dans la période interglaciaire
du pléistocene que nous nommons parfois actualité. [...] / Mal
informé celui qui se croit son propre contemporain © ». Comment
pourrait-il donc y avoir progres ?

D’autant que, reprenant le discours catastrophiste d'une part
de la contemporanéité littéraire, Pascal Quignard présente le

. Rhétorique spéculative, op. cit., p. 45.

. Le Sexe et I’Effroi, Gallimard, 1994, p. 186.

. Rhétorique spéculative, op. cit., p. 34.

. Ibid.

. Philippe BonNEF1s, Pascal Quignard, son nom seul, Galilée, 2001, p. 32.
. Abimes, op. cit., p. 108-109.
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siecle de sa naissance, le xx¢ de I'ere, comme un siecle marqué
par «les tranchées, les gaz, les fascismes, les déportations mas-
sives, les guerres mondialisées, les dictatures communistes, 1'im-
périalisme démocratique® » et, plus particulierement, fracturé
par une guerre — celle que les historiens ont eu I'imprudence
de réputer la Seconde Guerre mondiale — qui « bouleversa les
données jusque-la progressistes et pour ainsi dire cumulatives,
de I'histoire universelle et qui défigura a jamais la face, jusque-
la pieuse et admirable, du genre humain2». Quand il juxtapose,
dans La Haine de la musique, « accroissement de la guerre, progres
de I'histoire, aurore, déportation3 », quand il affirme que «les
sociétés occidentales sont [...] a la limite du carnage », méme si
«a cause du mythe de I'Histoire » elles restent « dans l'ignorance
de [la] ferocia4» qui les hante, quand force lui est de constater
que la « démocratie [est] plus violente et plus inégalitaire qu'au
temps de Péricles s », que «la férocité [a] multipli[é] son visage »,
que «les procédés de la torture se [sont] perfectionn[és] » et que
«la terreur s’[est] amplifi[ée]© », il semble méme tenté par un
discours du pire qui substituerait un sens a un autre et rempla-
cerait le discours du progres continu vers plus de raison et plus
de conscience par celui de la décadence.

Pourtant, cette tentation qui raménerait 'Histoire a la raison
n'est jamais conduite jusqu’a son terme, car il n'y a pas dans
I'univers de Quignard de perfection rétrograde, pas d’age d’or
ou d’état de nature idéalisé a partir duquel dérouler la chaine
des dégradations. Comme «1'idée de progres », « I'idée de déca-
dence » est, aux yeux de cet écrivain que certains ont prétendu
plus athée que d’autres?, une « croyance religieuse® ». Il n’est
pas question d’y souscrire et de réorganiser le temps selon les
étapes successives d'un processus orienté. « L'histoire humaine

. Les Ombres errantes, op. cit., p. 87.
. Pascal Quignard le solitaire, op. cit., p. 24.
. La Haine de la musique, op. cit., p. 81.
. Rhétorique spéculative, op. cit., p. 8o.
. Les Ombres errantes, op. cit., p. 22.
. Ibid., p. 91.
. Déclaration de Frédéric Ferney, citée par Pascal Quignard, dans Pascal Qui-
gnard le solitaire, op. cit., p. 122.
8. Abimes, op. cit., p. 223.
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n'est pas linéaire », cela est entendu. Et elle ne saurait davan-
tage se décrire en termes de mouvement spiralé. « Cercle vicieux
est 'Histoire 2 ». Mais s'il y a retour du méme, ce n’est pas vrai-
ment sous la forme de cycles successifs. Ce qui revient sans cesse,
en une sorte de « battement », de « va-et-vient3 », c’est ce qui a
fondé I'histoire humaine : la prédation, la cruauté. Aux déclara-
tions prétées a I'un des protagonistes de L'Occupation américaine,
Frangois-Marie Ridelsky dit Rydell : « L'Histoire était une breve
intrigue de temps a autre parricide, le plus souvent fratricide,
qui se répétait sans finir en hurlant a la mort4 » répond presque
parfaitement un fragment des Ombres errantes : « L'histoire est
une suite de promptes intrigues qui se répétent sans finir en
criant5. » Stridence du cri, violence du meurtre. Telle est 1'His-
toire dans une vision proche de celle que Walter Benjamin préte
a «I’Ange de I'Histoire », « tourné vers le passé », ne voyant « la
ou nous apparait une chaine d’événements, [...] qu'une seule et
unique catastrophe qui sans cesse amoncelle ruines sur ruines et
les précipite a ses pieds® ».

Aux historiens attachés a masquer la persistance de la violence
originelle et I'asémie du temps, qui font de leur discipline « une
gomme résine rassurante, jolie, analgésique, sensée, tres super-
ficielle7 », Pascal Quignard oppose ceux qu’il appelle, dans le
« Traité des antiquaires », dixiéme chapitre d’Abimes, les « anec-
dotiers », ceux qui récoltent des faits divers au lieu de batir des
systémes trompeurs; ceux qui, recueillant aussi bien l'essentiel
que l'anodin et le sans valeur, I'insignifiant, maintiennent la déso-
rientation du temps qu’il importe de préserver?; les « collection-
neur|[s] de beauté 9 ».

1. Ibid., p. 173.
2. Ibid.
3. Ibid., p. 28.
4. L’Occupation américaine, Le Seuil, 1994, p. 118.
5. Les Ombres errantes, op. cit., p. 69.
6. W. BEnjaMIN, « Sur le concept d’Histoire », IX, CEuvres, t. 3, Gallimard,
«Folio essais », 2000, p. 434.
7. « Le mot contemporain », Petits traités, t. 2, op. cit., p. 493.
8. Voir la déclaration de P. Quignard a C. Lapeyre-Desmaison, Pascal Quignard
le solitaire, op. cit., p. 128.
9. Abimes, op. cit., p. 34.
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Au nombre desquels il faut sans doute compter les littéraires,
avec «leurs litterae qui sont de minuscules lampes qui brillent
autour de leurs flammes mais qui sont impuissantes a éclairer
la nuit* ». Et, littéraire parmi les littéraires, lui-méme qui dans
la simplicité de ce mot entend, dit-il, un «seul pli pour dire
lire, écrire, penser fragmentairement, vivre individuellement2 ».
Ainsi placée sous le signe de I'éclat discontinu, du trou brusque-
ment ouvert dans l'obscurité persistante, et de la fulgurance du
fragment, la littérature telle qu’il la pratique s’écrit en fait contre
I'Histoire, a la fois en étroite proximité et en opposition avec
elle, dont elle s’attache a « faire vaciller les certitudes3 ». D'une
certaine manieére, elle prend a son compte les « deux taches »
que « Michelet assignait [...] a 'Histoire », taches dont celle-ci
s’acquitte sans doute bien peu souvent aux yeux de Quignard :
« faire réparation aux morts, en recueillant minutieusement leur
splendeur déshéritée et faire renaitre a neuf le passé pour chaque
époque neuve a l'instar de son aube propre+ ».

Faire réparation aux morts, c’est ce a quoi s'emploie depuis
toujours l'éditeur de Maurice Sceve et de Jacques Esprit, le tra-
ducteur de Lycophron et de Kong-souen Long qui, dans le
deuxiéme tome de Dernier Royaume, commente ainsi son activité
d’inventeur du passé :

Depuis I'age de 19 ans, depuis le premier livre que jai écrit et
qui portait sur Maurice Sceve, jaurai cherché a faire revenir du
monde des ombres des figures dédaignées, difficiles, fascinantes,
ombrageuses, butées, splendides. [...]. A chacun des livres que je
leur consacre, la conviction me porte que je vais effacer un peu
I'infamie de I'Histoires.

Exprimé en termes d’évocation des défunts, explicitement
pensé comme révision des jugements iniques de 1'Histoire, ce
geste réitéré consiste au fond a modifier la tradition en opérant
des déclassements et, surtout, des reclassements. Reclassement

. Rhétorique spéculative, op. cit., p. 84-85.

. Pascal Quignard le solitaire, op. cit., p. 164.

. Entretien avec C. Argand, Lire, février 1998, p. 36.
. Rhétorique spéculative, op. cit., p. 74.

. Sur le jadis, op. cit., p. 280-281.
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d’Albucius, ce rhéteur du I°r siecle « que le temps a oublié » et
que Pascal Quignard, a le fréquenter, « trouve de plus en plus
inoubliable. Plus inoubliable par exemple, a [s]on gré du moins,
que Cicéron ou que Varron, dont il a écrit les vies romancées * » et
que I'histoire littéraire a coutume de lui préférer. Reclassement
encore de Fronton, rhéteur lui aussi, et méprisé comme tel par
des « générations de professeurs », Fronton que l'auteur de Rhé-
torique spéculative, prenant le contre-pied de tous les auteurs et
les savants qui ont « marqué [leur] dédain pour l'ceuvre de Mar-
cus Cornelius Fronto et [I'ont] trait[é] d’imbécile », répute «'un
des penseurs les plus originaux et les plus profonds que la Rome
ancienne a connus2 ». Reclassement aussi de Gorgias, dont 'un
des Petits traités déplore que son « ceuvre extraordinaire et déli-
bérément médusante 3 » n‘ait jamais été rassemblée sous la forme
d’un livre. Et avec eux de Kong-Souen Long, Latron, Li Yi-Chan,
le sieur de Sainte Colombe, le sieur de Ménandré, Mellan, Siegen,
I'abbé Kenko, Lycophron, Damaskios, Séneque le Pere.

Ce sont eux, ces méconnus, qu’il convient d’aller recher-
cher pour leur pensée naissante, dérangeante car étrangere aux
valeurs de la collectivité, pour leurs ceuvres récalcitrantes, vio-
lentes, souvent désormais lacunaires et presque réduites a l'état
de fantomes. Eux dont il faut écrire et qu’il faut, surtout, donner
a lire. En obtenant par exemple la réédition de leurs livres lors-
qu’il en existe encore au moins un exemplaire, ce qui était le cas
pour les CEuvres completes de Sceve, premier ensemble réédité
dans son intégralité par Pascal Quignard, en 1974, ou pour La
Fausseté des vertus humaines, le traité de 'ami de La Rochefou-
cauld, Jacques Esprit, que Quignard est parvenu a faire repa-
raitre en 1996. En procurant aussi des traductions, telles celles
de Lycophron en 1971 ou celle de Kong-souen Long en 1990. En
collationnant et traduisant les résumés des intrigues de décla-
mations perdues, en citant les traits frappants conservés dans
les ceuvres de contemporains moins mal traités par 1'Histoire.
Ainsi Albucius et La Raison se tissent-ils de citations multiples,
empruntées, pour beaucoup, aux Sentences, divisions et couleurs

1. Albucius, op. cit., p. 152.
2. Rhétorique spéculative, op. cit., p. 74 et p. 75.
3. «Le tribunal du temps », op. cit., p. 569.
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de Séneque le Pere : de brefs récits de Caius Albucius Silus ou
sont intégrés les bouts de dialogues restants interrompent le
cours du « roman » qui lui est consacré, des formules énigma-
tiques, telle «Il y a une cinquiéme saison », y sont reproduites.
Comme sont reproduites dans La Raison les sententiae provo-
cantes de Marcus Porcius Latron : « Rechercher la vérité revient
a monter a cheval pour pénétrer dans la corolle d'une fleur. Ot
est la justice ailleurs que dans la faim qui écarte les levres de
la louve, maitresse de Rome, au moment ou elle hurle? » « La
chose publique est un calegon de lin sur une mentule ». Comme
sont recopiées, dans le premier traité de Rhétorique spéculative,
des métaphores de Fronton découvertes dans sa correspondance
avec Marc-Aurele, et le début des Principia Historiae dont ne res-
tent que des lambeaux.

Particulierement caractéristique de l'ceuvre, ce reclassement
des hommes et des textes s'accompagne d'un reclassement des
événements qui pousse Pascal Quignard a choisir des moments
que l'on n‘envisage pas souvent dans I'Histoire, des moments
qu’il estime « presque dérangeants ' ». Par exemple, dans L'Occu-
pation américaine, les années 50, période tres particuliere de I'His-
toire francaise marquée par la présence sur le territoire national
de nombreuses bases militaires étrangeres.

A dévaluer aussi les dates traditionnellement jugées mar-
quantes pour en promouvoir d’autres, a premiére vue mineures.
Si, dans la premiére partie des Tablettes de buis d’Apronenia Avi-
tia, c’est sous le masque de I'historien commentant un prétendu
document latin qu’il peut écrire : « En 396, rien. C'est la sépa-
ration de l'empire » — énoncé provocateur mais légitimé par
le silence de la rédactrice des Buxi sur cette année qu’aucun
ouvrage historique sérieux ne renverrait ainsi au néant —, c’est
sans médiation aucune qu’il affirme dans Les Ombres errantes,
« deux dates sont a retenir du regne de Clovis : quand il planta
des figuiers, quand il planta des amandiers2 ». L'assertion est
paradoxale, voire iconoclaste, dans la mesure ou elle détruit
I'image — pour ne pas dire I'imagerie — construite par la tra-

1. Le Matricule des anges, 15 décembre 1994-15 février 1995, p. 6.
2. Les Ombres errantes, op. cit., p. 159.
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dition historiographique, habituée a retenir de tout autres dates.
Celle par exemple du baptéme a Reims du chef de la tribu
franque des Saliens et de plusieurs milliers de ses guerriers, évé-
nement essentiel, sur le plan politique, en ce qu’il fait de Clovis
le seul roi barbare légitime aux yeux des catholiques, le cham-
pion de l'orthodoxie face aux autres monarques acquis a 1'hé-
résie arienne. Ou encore les dates des conquétes militaires qui
étendent le royaume franc du Rhin aux Pyrénées : victoire en
486, a Soissons, sur Syagrius, dernier représentant de l'autorité
romaine en Gaule, victoire, probablement en 496 (ou 506), sur
les Alamans a la bataille de Tolbiac, victoire en 507 a Vouillé
sur les troupes du roi wisigoth Alaric II. Voila les dates que 'on
découvre en lisant I'Histoire des Francs de Grégoire de Tours, les
livres savants consacrés aux invasions barbares ou les notices
des dictionnaires d’histoire?, dans lesquels le lecteur curieux
serait bien en peine de retrouver la moindre allusion a la plan-
tation de figuiers ou d’amandiers.

La matiere historique est donc utilisée a contre sens : non pas
dans une intention cognitive mais dans une perspective médi-
tative et subjective, non pas pour construire un sens univoque
mais pour déchirer le sens, autant que faire se peut. Non pas
imposer le non-sens, ce qui serait encore stabiliser la pensée sur
une certitude, mais déstabiliser sans cesse.

En pervertissant les rapports de causalité, parfois. Comme
Pascal Quignard le fait dans Vie secréte lorsqu’il joue de I'ambi-
guité d'une conjonction temporelle pour laisser supposer que
les origines du putsch d’Alger sont a chercher dans le sentiment
qu'auraient éprouvé les généraux rebelles d’étre intolérablement
dépouillés d'un inestimable patrimoine artistique :

Alors le général de Gaulle céda le Sahara a 1’Algérie. Quand
ils virent le général de Gaulle renoncer aux peintures paléoli-
thiques du Tassili n’Ajjer les généraux Challe, Jouhaud, Salan,
Zeller entrerent en rébellion 2.

1. Voir par exemple les notices « Clovis » dans Jacques L Gorr, La Civilisa-
tion de I’Occident médiéval, Arthaud, 1964, p. 587 et Michel MouRrRE, Dictionnaire
encyclopédique d’histoire, Bordas, 1978, p. 999.

2. Vie secrete, Gallimard, 1998, p. 54.
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Plus souvent, en défaisant les chaines causales par une pra-
tique singuliere de la référence historique qui consiste a frag-
menter la matiére et opérer de brutales confrontations, sans
explication. Les écrits de Pascal Quignard rapprochent brusque-
ment deux événements dotés d'une curieuse ressemblance alors
méme que leur éloignement temporel et spatial interdit d’éta-
blir entre eux le moindre rapport de cause a effet. Les Ombres
errantes offrent plusieurs exemples de ces « rencontres ou l'es-
pace et le temps s’ignorent® ». Avec une prédilection marquée
pour les coincidences qui relient des espaces radicalement étran-
gers : la Rome antique et I'ancienne Chine, par exemple. Pascal
Quignard se plait a faire voisiner le comportement de Cincinna-
tus et celui de Po-tch’eng Tseu-kao qui tous deux furent appe-
lés a exercer de hautes fonctions (la dictature lors de la guerre
contre les Eques pour le premier, 'administration d’un fief impé-
rial pour le second) et qui tous deux s’en démirent, I'un pour
«retourne[r] a sa béche », 'autre pour « pr[endre] la charrue », ce
qui autorise l'inscription, a I'ouverture de deux fragments consé-
cutifs, de deux scenes parentes sans qu’il y ait de I'une a l'autre
la moindre dépendance :

Les envoyés du sénat trouverent Cincinnatus les bras nus
béchant sur les quatre arpents de terre qu’il possédait sur le bord
du Tibre.

[...]

Lorsque Yao gouvernait 1'état, Po-tch’eng Tseu-kao recut de lui
un fief. Yao remit 1’état a Chouen qui le remit a Yu. Alors Po-
tch’eng Tseu-kao se démit de son fief et prit la charrue. Yu étant
allé le voir, il le trouva occupé a labourer son champ 2.

Il se plait aussi, dans un tres bref chapitre significativement inti-
tulé « Histoire », a mettre en parallele I'hostilité du pouvoir a la
philosophie sous le regne de I'empereur Qin Shi-huang et sous
celui de I'empereur Domitien :

En -212 sous I'empereur Qin Shi-huang, on enterra vivants tous
les lettrés qu’on apergut dans I'Empire.

1. Les Ombres errantes, op. cit., p. 141.
2. Ibid., p. 140 et 141.
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En 96, 'empereur Domitien expulsa tous les philosophes et tous
les professeurs de philosophie de I'Empire : tous ceux qui por-
taient le petit manteau .

Ces effets de réverbération, on le voit, n‘ont aucune valeur
explicative, scientifique : Cincinnatus et Po-tch’eng Tseu-kao se
sont ignorés comme se sont ignorés Qin Shi-huang et Domitien.
Nul n’a pu trouver en l'autre un modele. Si le parallele produit
de l'intelligibilité, il ne permet pas d’expliquer I'un des événe-
ments par l'autre. Ce qu’il révele, c'est peut-étre 'asocialité pro-
fonde de la pensée. Son incompatibilité avec I'ordre collectif. On
est dans le registre de la méditation subjective, non dans celui de
I'analyse historienne, qui prendrait d’ailleurs en compte nombre
de facteurs négligés ou volontairement occultés par Pascal Qui-
gnard : la persécution des lettrés confucéens par le fondateur de
la premiere dynastie impériale chinoise entre dans le processus
d’unification d’états jusqu’alors féodaux, tandis que la persécu-
tion des philosophes par I'empereur flavien Domitien, qui n'est
peut-étre pas a séparer de celle des astrologues, des juifs et des
chrétiens, doit étre resituée dans le contexte du renforcement de
I'absolutisme impérial et de la lutte contre l'aristocratie sénato-
riale.

Une telle présentation lacunaire, un tel travail d’évidement
sont caractéristiques de l'écriture quignardienne. Philippe Lan-
¢on les remarque par exemple dans le traitement d"une anecdote
de la vie de Descartes? : le 31 mars 1649, René Descartes écrit
deux lettres a Hector-Pierre Chanut, ambassadeur de France a
Stockholm, et son ami. La reine de Suede demande au philo-
sophe de se rendre aupres d’elle. Or celui-ci qui a précipité son
départ de Paris lors de la journée des Barricades du 27 aotit 1648
et a retrouvé depuis quelques mois sa paisible maison de Hol-
lande n’a guere envie d’accepter. Mais les désirs des grands sont
des « commandements trés absolus3 » et, dans la premiere des

1. Ibid., p. 157.

2. Cette anecdote est rapportée dans le premier chapitre des Ombres errantes,
op. cit., p. 9.

3. René DEscARTEs, lettre 42, Correspondance, t. 1, CEuvres de Descartes, F.-G.
LEVRAUT, 1824-1826, p. 321.
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deux lettres, destinée a étre lue par la reine, il tergiverse. Il est
plus direct dans la deuxiéme ot il fait état des désillusions qu’il
a éprouvées lors de ses trois voyages en France et particuliere-
ment lors du dernier. Non seulement a cause des troubles de la
Fronde mais encore parce qu’il a constaté qu'aucun de ceux qui
l'avaient appelé « n’a témoigné vouloir connaitre autre chose de
[lui] que [s]on visage » ; en sorte, écrit-il, « que j'ai sujet de croire
qu’ils me vouloient seulement avoir en France comme un élé-
phant ou une panthere, a cause de la rareté, et non point pour
y étre utile a quelque chose* ». Dans la réécriture de Pascal Qui-
gnard, rien n'est dit de I'identité de Chanut, le correspondant
de Descartes. Il n'est pas rappelé que le philosophe lui a écrit
deux lettres, seule est citée une phrase de la seconde. Encore
celle-ci est-elle abrégée et refondue puisqu’elle apparait sous la
forme : « J'ai sujet de croire qu’ils veulent de nouveau ma venue
en France seulement pour me montrer comme si j’étais une pan-
thére », ce qui entraine, comme Philippe Lancon le fait remar-
quer, une erreur factuelle, puisqu’'on ne demandait pas a Des-
cartes de retourner en France mais bien d’aller en Suede. Conclu-
sion : Quignard « ne fait pas ceuvre d’historien, mais recompose
I'histoire en y creusant des trous pour lui faire dire ce qu’il veut :
Descartes se grandit en s’isolant, en se cachant, en se retirant,
comme moi, Quignard, aujourd’hui2 ». Si la réduction du pro-
pos a la construction d’un auto-portrait en solitaire qui équivau-
drait a une héroisation de soi laisse, dans sa brutale univocité, un
arriere-gotit d’insatisfaction, I'insistance sur I'usage singulier —
non historien — qui est fait du matériau historique, raclé, effrité,
évidé, trituré, n‘appelle pour sa part nulle réserve.

Le vide ménagé autour des quelques faits retenus avive les
étincelles nées du court-circuit de leur rencontre. Mais, loin
d’éclairer, la lumiere qui en résulte aveugle et égare quand ces
événements sont non seulement distants dans l'espace et dépour-
vus de tout rapport de causalité mais encore privés de ressem-
blance, pures simultanéités de hasard. Ce qui 6te a leur rap-
prochement toute signification. L'essai consacré a Georges de

1. Lettre 43, ibid., p. 326.
2. Libération, jeudi 26 septembre 2002.
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La Tour commence ainsi par la mention empruntée a Tallemant
des Réaux d’'une « fantaisie » de « M. Duret, le médecin le plus
célebre de son temps — le médecin ordinaire du roi Henri IV »
qui s’était mis dans la téte « que le feu lui était contraire ». Cette
évocation conduit a présenter de la maniere suivante 'ouverture
du xvire siecle : « En 1600, a Paris, un homme ne supportait pas
d’étre dans la méme piece qu'une flamme ou un feu. En 1600, a
Vic, un enfant de sept ans, comme il se tient devant un four de
boulanger, ignore qu’il va consacrer sa vie a cela : le téte a téte
de I’homme avec lui-méme a 'aide d'une flamme * ». Confronter
I'expulsion des philosophes par Domitien et la persécution des
lettrés confucéens par Qin Shi-huang peut inciter a penser avec
Etiemble que «les tyrans n’ont guére d’imagination ; ils tuent qui
pense 2 » (ou le chassent), mais quelle legon tirer de cette brusque
contraction de l'espace qui met en regard deux rapports opposés
ala flamme?

Et quelle legon tirer du rapprochement des trois événements
auxquels l'année de naissance de Caius Albucius Silus, c’est-a-
dire « [l]'année — 69 (I'année 684 de Rome), demeure associée
dans I'histoire » : «la prise de Triganocerte par Lucullus, la mere
de Virgile couchant avec Maro, les pirates maitres a Syracuse et
a Gaete3 »? Aucun lien de causalité ne saurait les nouer entre
eux et leur importance historique respective est sans commune
mesure : un événement minuscule, strictement privé, un coit, se
trouve inscrit entre une victoire des armées romaines et un recul
de leurs armes. Et il apparait d’autant plus incongru que la date
rend assez improbable son identification a la conception de Vir-
gile, ce qui l'arracherait a la sphere privée, lui restituerait une
importance collective puisque I'Enéide sera le grand poéme natio-
nal de Rome : les historiens de la littérature datent la naissance
du futur poete de -7o voire -714 et Pascal Quignard lui-méme
retient la date du 15 octobre 70 av. J-C dans le traité intitulé « Un

1. Georges de La Tour, Les Flohic, 1991, n. p.

2. Article « Confucius et confucianisme », Encyclopaedia universalis.

3. Albucius, op. cit., p. 8.

4. Clest la thése que défend Jérome Carcorino dans « Le bi-millénaire de
Virgile », Revue des Etudes Latines, t. 9, 1931.
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petit tas de sel réservé aux boeufs morts » ; en — 69 Publius Vergi-
lius Maro est donc déja né et, de ce fait, le caractere disparate de
I"énumération factuelle ne se laisse pas résoudre. On ne peut la
ramener a une pratique légerement déviante du tableau synop-
tique qui, au lieu de mentionner la date de naissance de Virgile,
retiendrait celle de sa conception : aucun tableau synoptique,
méme déviant, ne ferait état d’un coit infécond sans incidence
sur les faits politiques, économiques ou culturels. On ne peut
non plus y reconnaitre une volonté de dérision ou de dénon-
ciation comparable par exemple a celle qui se fait jour dans le
« Panorama » de L’Almanach surréaliste du demi-siécle, lorsque le
tableau synoptique fait voisiner, pour 1922, la marche fasciste
de Mussolini et le livre de Lévy-Bruhl sur La Mentalité primitive
ou, pour 1933, I'avénement de Hitler et la création du monstre
King-Kong au cinéma. Reste le sentiment d’une gratuité de la
référence, a I'opposé des constructions systématiques de 1'His-
toire.

Plus spectaculaire encore est la longue série d’événements
dont I'énumération dans La Lecon de musique est commandée par
les changements de domicile de Marin Marais :

[..] En 1686 — au moment des premiéres déportations des
huguenots, I'année méme out Fontenelle faisait paraitre ses Entre-
tiens sur la pluralité des mondes — il habitait rue du Jour, pres de
I'église Saint-Eustache. En 1691 — I'année de la prise de Nice et
de l'invasion du Piémont par les Francais, 'année méme ot I'his-
toriographe Racine revint au théatre avec Athalie — il habitait
rue Quincampoix. En 1701 — alors que Chardin agé de deux ans,
au grand désespoir de ses parents, marquait bien peu de voca-
tion pour la peinture et alors que Sammartini trépignait encore
dans le sac amniotique de sa mere — il habitait rue Bertin-Poirée.
En 1717 — l'année de la triple alliance, lors du séjour de Pierre
le Grand a Paris — il déménageait rue de la Harpe. En 1725
— le petit Kant venant de naitre, et aussi bien le petit Greuze,

1. Voir a ce propos Jean-Claude BLACHERE, « L'invention de I’histoire », dans
Paule PLouviER, Renée VENTRESQUE et Jean-Claude BLACHERE (sous la dir. de),
Trois poetes face a la crise de I'histoire, André Breton, Saint-John Perse, René Char,
L'Harmattan, 1997, p. 42-43.
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la Bourse venant d’étre créée et le détroit de Behring a l'ins-
tant découvert — il habitait rue de I’Oursine mais, son cabinet
de musique n’étant pas assez vaste, il donnait ses cours rue du

Batoir ™. (p. 36-37)

En subordonnant a 1'énoncé des déménagements du violiste
les faits d’importance collective, significativement placés entre
tirets, elle joint le renversement des perspectives habituelles aux
effets de disparate et d’arbitraire qui télescopent la prise de Nice
et I'écriture d’Athalie, la naissance de Kant et celle de la Bourse.
Que reste-t-il alors de cet amas de dates sinon le sentiment d’ina-
nité, d’irréalité accrue que Rhétorique spéculative attend de cette
sorte de précisions chronologiques ?

Quant a la dérive énumérative autour de la date de « 1640 »
dans le traité qui porte ce titre, elle vérifie sans doute l'analyse
de Dominique Rabaté, selon laquelle « [I']énumération paratac-
tique des événements les égalise et les dédramatise comme si
toute action humaine aboutissait a son lapidaire résumé dans
I'encyclopédie générale de notre fin de siecle2» :

Les premiers louis d’or furent mis en circulation en 1640. Dans
Tallemant des Réaux : « L'année 1640 fut celle de la refonte des
monnaies ».

Au printemps de 1640, Monsieur Des Barreaux, athée, lettré,
ivrogne, peut-étre d’obédience zen tres stricte, prit ses louis d’or
tout neufs et quitta sa maison. Ce fut comme Bashé au nord du
Japon a la méme époque. Monsieur Des Barreaux voyagea dans
toute la France afin d'y découvrir le meilleur de chaque lieu et
pour y gofiter le plus délicieux de chaque vignoble. Monsieur
Des Barreaux souhaita saluer Monsieur Damien Mitton. Mon-
sieur Des Barreaux rencontra Monsieur Pierre Potel Romain. Il
n’y eut pas que dans I’Est de cette terre qu’on sortit les bancs des
maisons pour regarder la nuit en face.

1640 fut 'année de parution a Louvain de ’Augustinus de Jan-
sénius. Monsieur Jansen avait déja connu la mort lors de I'épi-
démie de peste de 1638. Mort deux ans avant que son livre fiit

1. La Legon de musique, Hachette, 1987, p. 36-37.
2. Dominique RaBATE, « Mélancolie du roman : la fiction dans I'ceuvre de Pas-
cal Quignard », Poétiques de la voix, Corti, 1999, p. 291.
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publié. Le Discours de la méthode un an avant, en 1637. Les Medi-
tationes un an apres, en 1641. Le duc de Luynes les traduisit en
francais immédiatement et admirablement.

En 1640 la France occupe la Savoie.

En 1640 Anton Van Dyck traverse la Manche et chevauche jus-
qu’a Paris pour devenir le peintre du roi. Louis XIII lui pré-
fere Poussin. Van Dyck, blessé pour la premiére fois de sa vie,
son art repoussé pour la premiere fois de toute sa carriére d’ar-
tiste, repart aussitot en Angleterre. Sa fille Justiniana nait le zer
décembre 1641. Il meurt le 4.

On a calculé 20 000 maisons a Paris en 1640 pour 400 ooo Pari-
siens.

En 1640 les Francais occupent Turin.

En 1640 la France aide au soulevement républicain de la Cata-
logne.

En 1640 les aristocrates francais participent au soulevement du
Portugal.

Le 2 aoflit 1640, C'est le siege d’Arras. Le 9, les portes sont
ouvertes. Les portes briilent .

Accumulation de faits sans rapport dont l'absence de liens est
d’ailleurs soulignée par la discontinuité de 'écriture qui associe
la fragmentation en brefs paragraphes et la parataxe généralisée ;
établissement de paralleles inattendus entre les xv11e siecles fran-
cais et japonais qui conduit a '’hypothese a priori extravagante
— a tout le moins sans rigueur scientifique — d’une adhésion
de Jacques Vallée des Barreaux, prince des libertins, a la philo-
sophie du bouddhisme zen, alors méme qu’en Occident la véri-
table découverte intellectuelle de la doctrine de Bouddha date
du xixe siecle2; mépris de l'exactitude factuelle qui autorise a
faire vivre Bashd au nord du Japon en 1640, quand 1'écrivain
japonais est né en 1644 : les choix d’écriture, bien différents de
ceux qu'aurait pu — dit — faire un historien, pulvérisent tout

1. « 1640 », Scherzo, n° 9, octobre 1999, p. 11-12.
2. Voir a ce propos Frédéric LENOIR, La Rencontre du bouddhisme et de I’Occident,
Fayard, 1999, rééd. Albin Michel, 2001.
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sens préétabli et peut-étre méme tout sens pour laisser place a la
« sorte de vertige historique » qui, au dire de Dominique Rabaté,
« se saisit de la conscience moderne devant I'énorme quantité de
faits, réduits dans le Temps a une écume vaine? ». « [O]sselets
troués », « squelette de la main du temps », voila sans doute ce
qu'un lecteur ayant gardé en mémoire ces images de Rhétorique
spéculative finit par voir dans les événements historiques qui se
trouvent accumulés...

Le sentiment du néant ressort d’ailleurs de nombre d’énumé-
rations de dates et de morts. Dans Les Tablettes de buis : « Quand
elle meurt, Symmagque est mort, Stilichon est mort, Alaric est
mort ». Dans Albucius : « En 10 Ovide est exilé depuis deux
ans. Les Indiens ont ouvert un troisieme et un quatrieme comp-
toir a Rome et a Ostie. Le bouddhisme a commencé d’envahir
la Chine par l'entremise de Yue-tche. Horace est mort. Mécene
est mort. » Dans « Froberger et Grimmelshausen » : « En 1676
Vermeer meurt. Les armées francaises s'emparent de Fribourg
en Brisgau. Spinoza réve qu’il corrige les épreuves de I'éthique
finie depuis longtemps et meurt. [...] Le Danois Romer calcule la
vitesse de la lumieére et Grimmelshausen meurt. » Dans I'étude
sur Georges de La Tour : « Au début de I'année 1652, le 15 jan-
vier, sa femme meurt. Le 22, son valet meurt. Le 30, il meurt ».

Oui, ce que font vibrer ces énumérations, c’est la profondeur
d’abime sur laquelle s’enleve brievement toute vie. La méme qui
résonne dans Le Salon du Wurtemberg quand le narrateur, Karl
Chenogne, dresse la liste de ceux qui l'ont abandonné en s’ab-
sentant dans la mort : « Ma mére mourait. Luise mourait. Didon
mourait. Seinecé mourait?2 ». Histoire ou fiction, qu'importe en
effet? Le sens dans lequel s'opere le travail de la pensée est
le méme, profondément subjectif et mélancolique. Et surtout a-
systématique, voire anti-systématique, au point qu'on est tenté
de dire de Quignard ce qu’il dit lui-méme de Saint-Evremond,
qu’il « s’était fait un systeme de la haine des systemes3 »...

1. D. RABATE, op. cit., p. 291.
2. Le Salon du Wurtemberg, Gallimard, 1986, p. 327.
3. «Traité sur Esprit », op. cit., p. 16.

228



Catherine SOULIER

Inacceptable quand elle prétend s’ériger en systeme expli-
catif, 'Histoire au sens d’historiographie ne conserve de légi-
timité qu’en tant que « dépo6t de savoir », pour emprunter a
Denis Roche une formule célébre, ou, mieux, dépotoir : une de
ces décharges publiques ol Pascal Quignard fait parfois errer
ses personnages romanesques et qu’il affirme affectionner lui-
méme. Une sensibilité individuelle y recueille, comme elle peut
le faire dans d’autres ouvrages, les débris qui la touchent et
les fait entrer en résonance les uns avec les autres pour nour-
rir une méditation subjective qui, malgré les apparences offertes
par certains livres, se situe tres loin de la réflexion historienne.
«Je préléve a vrai dire les traits qui m'émeuvent, parce qu’ils
m’émeuvent? », note Quignard dans Albucius, manifestant ainsi
son indifférence a toute prétendue vérité objective. Et, plus expli-
citement encore dans La Lecon de musique : « Que celui qui me lit
ait constamment a l'esprit que la vérité ne m’éclaire pas et que
I'appétit de dire ou celui de penser ne lui sont peut-étre jamais
tout a fait soumis 2 ». Ni visée de vérité, ni quéte d'un sens, aucun
souci de «lier entre elles des causes prétendues 3 », mais un gofit
profond pour la juxtaposition déconcertante d’éléments hétéro-
genes, une prédilection pour «les choses désavouées4 ». Aux
antipodes de la pratique des historiens professionnels.

A voir l'usage que Quignard fait de I'Histoire, celui d’une
« friche d’enchantement5 » ol puiser en toute liberté anecdotes
et images, on congoit que les formes les moins suspectes a ses
yeux soient les moins explicatives; les plus anciennes aussi : les
annales chinoises ou latines par exemple, enregistrement pré-
cis et sec de faits bruts, consignés dans leur pure succession.
Laissés « a I'état libre et non confisqué ® ». Et que 1'éloge qui est
fait du genre historique s’adresse a sa naissance en Grece et a
Rome plutot qu'au développement qu’il a pu connaitre depuis
le x1x¢ siecle.

1. Albucius, op. cit., p. 13

2. Op.cit, p. 12.

3. «Liber », Petits traités, t. 2, op. cit., p. 320.

4. Quatrieme de couverture, ibid.

5. Sur le jadis, op. cit., p. 18.

6. P. Quignard, entretien avec C. Argand, op. cit., p. 36.
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Définissant les lecteurs dans son « poéme a un poete * », Michel
Deguy écrit :

Lecteurs ? Oui, brocanteurs
Chiffonniers de ce qui fut
Cela qui fut comme tel est le trésor

[..]

Que nous devons nous repasser cest tout

Brocanteur, chiffonnier de ce qui fut — ou archéologue, c’est
tout un. Pour le dire d’'un mot qui, par son évolution séman-
tique, rassemble en lui ces figures : antiquaire. Cette définition
convient sans doute a Pascal Quignard, sans cesse en quéte de
vestiges a exhumer, de « phrases [...] que l'age a désaccoutu-
mées? », de « preuves qu'on part prélever dans le sous-sol de
la terre et 'ombre de l'histoire 3 ». Pour nous les « repasser », de
lecteur a lecteur. « De seul a seul 4 ».

1. Dans Tristan HorpE (sous la dir. de), Jude Stéfan, Le Temps qu'il fait, 1993,
P- 45.

2. Sur le jadis, op. cit., p. 18.

3. Ibid.

4. «1640», op. cit., p. 17.
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La relation qu’Yves Bonnefoy entretient a I'histoire, se révele
trés ambigué et contradictoire. Rares sont les écritures qui nour-
rissent une telle fascination pour certains lieux historiques :
Byzance, I’ Antiquité grecque, Rome sont considérées comme des
« capteurs d’absolu, des lieux qui peuvent nous étre des legons,
des initiations, peut-étre méme parfois la cause de conversions
destinées a étre durables ». On connait également le gotit du
poete pour l'archéologie — la présence de la métaphore archéo-
logique est insistante dans Rue Traversiére et autres récits en réve
et L’Arriére-pays. Plusieurs essais et entretiens récents soulignent
ses relations importantes et durables avec les historiens et les
historiens de l'art contemporains. Des essais, tels que « L'age
d’or de la littérature secondaire », « Etienne Durand » et d’autres,
témoignent autant de l'influence indéniable de ces penseurs sur
son écriture poétique que de la place capitale accordée, au sein
de son ceuvre, a la réflexion sur le temps et au travail de la
mémoire. L'histoire est encore trés présente dans sa prose cri-
tique. A preuve 'abondance des références historiques, les mul-
tiples évocations de dates et d’événements qui a divers moments
de I'histoire ont marqué la civilisation occidentale.

L'interrogation sur l'histoire est donc fondamentale dans
I'ceuvre de Bonnefoy. « Terre seconde », « L’ Analogie supréme »,
ou encore « Un débat de 1630 », par exemple, accueillent une
réflexion sur le destin de I'Occident. On reléve dans ces essais,
d’une part, la nécessité d’une prise de conscience de I'historicité

1. Yves BONNEFOY, « Existe-t-il de “hauts” lieux ? », Entretiens sur la poésie, Mer-
cure de France, 1990, p. 354.
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et de l'inscription de l'acte poétique dans la finitude, de l'autre,
I'impossibilité constatée de tout discours signifiant définissant le
destin de 1'Occident. On retient, donc, cette premiere dimension
de la pensée historique de Bonnefoy ou transparait un regard
lucide porté sur I'époque contemporaine; regard conscient de
la blessure substantielle ceuvrant au cceur de la modernité dont
sont atteintes les valeurs fondamentales ainsi que les quelques
grands signifiants qui sont a l'origine d’une relation « simple »
entre le sujet et les réalités sensibles.

La perte de ces valeurs essentielles est irrévocable pour Yves
Bonnefoy. Son regard sur la modernité est négatif dans sa luci-
dité :

Ici, dans notre Occident, ce nest point que s’entrouvre aujour-
d’hui un gouffre ot tout effort de conscience risque de se perdre,
de se désorienter. La terre se dissipe, en effet, I'environnement
naturel dont nous avons tout a apprendre. Il y a encore bien des
arbres et des fleurs dans nos parcs mais ce ne sont 1a plus que des
ornements, quand il nous faudrait aujourd’hui la lecon qu’est
le soc, dans la terre muable, l'alouette qui chante, le grain qui
meurt. Cest aussi au-dehors de notre conscience que la réalité
se clive, et, par conséquent, nous échappe. Et du coup, méme le
jardin de Pierre-Albert Jourdan a Caromb, avec ses fleurs au prin-
temps, tout enveloppées du bourdonnement des abeilles, n’est
plus, sous le signe d’absence, qu'une image, une image et non
une voie, puisqu’il référe a une expérience qui pour beaucoup
est, déja, matériellement inaccessible ™.

Clest précisément du fait de cette « absence » que Bonnefoy
remet en question l'existence méme de « hauts lieux » dans I'his-
toire de I'Occident :

Y a-t-il de « hauts lieux », la question est bien vaine, puisque s'il
en est encore de ces podles qui nous appellent, que nous savons
presque rejoindre, nous les voyons aussi se défaire, dans les
années qui meénent peut-étre au pire2

1. Ibid., p. 357.
2. Ibid.
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Mais la relation d"Yves Bonnefoy a I'histoire ne se réduit pas
a la conscience d'une modernité catastrophique. Malgré I'impor-
tance accordée a l'actualité historique, son écriture méme ne sera
jamais le lieu d"un proces de I'histoire. Si dans des essais comme
«L’age d’or de la littérature secondaire », « Terre seconde », « Un
débat de 1630 », « Peinture, poésie, vertige, paix », s'exprime la
conscience d'une historicité, s’y inscrit également une prise de
distance a I'égard de I'histoire, ce qui marque la duplicité du
rapport de Bonnefoy a 'histoire. La nécessité historique se pose
plutot a lui comme un élément incontournable mais extérieur
au lieu de la poésie. Ainsi son écriture poétique ou de prose ne
nourrit aucune interrogation sur telle ou telle problématique his-
torique. Le témoignage historique est pour lui nécessaire mais il
ne définit en aucun cas «l'acte ni le lieu de la poésie ». Et si Bonne-
foy reconnait, revendique méme l'importance d"un discours his-
torique dans I'espace de la modernité, c’est aussitot pour afficher
une distance dictée par l'essence profonde de l'acte poétique;
c’est aussitot, également, pour dénoncer l'insuffisance, face a la
complexité du réel, d’une conception de 'histoire réduite a l'ac-
tualité historique.

Il est important de noter, a cet égard, la porosité des fron-
tieres, dans l'ceuvre de Bonnefoy, entre 1'histoire proprement
dite et I'histoire de l'art. Toute sa prose critique, des essais de
L’Improbable aux textes de Dessin, couleur et lumiere, tend a ce
constat : 'histoire est inconcevable sans la relation organique
avec celle des personnes et celle des ceuvres d’art. Certaines ren-
contres entre le sujet et 'ceuvre d’art, entre les ceuvres et les lieux
deviennent destin, et sont en ceci « historiques », au sens profond
de ce terme, comme l'indique Poésie et architecture.

Au cceur de cette conception de I'histoire, il y a la figure
emblématique de Nicolas Poussin. Le poete semble reconnaitre
a travers l'expérience du peintre ses propres interrogations et
ses choix artistiques. L'expérience de Poussin, avec les tensions
contradictoires et I'intensité des interrogations éthiques et esthé-
tiques qui la traversent, est pour Bonnefoy le modele de ce tra-
vail particulier sur le sujet de I'histoire — résumant en grande
partie sa propre relation a I'histoire. L'interrogation de l'expé-
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rience de Poussin est liée a une autre figure fondamentale dans
I'imaginaire poétique de Bonnefoy : Rome. Rome désigne une
expérience dont la double dimension, poétique et historique,
sera interrogée ultérieurement.

Rome est déja implicitement présente dans « Un débat de
1630 », I'un des essais traitant de la relation entre la création artis-
tique et I'histoire. Cet essai éclaire la double tension qui définit
la réflexion de Bonnefoy sur I'histoire, a partir de deux tableaux
majeurs et foncierement différents dans leur facon de percevoir
I'histoire, L’Enlévement des Sabines de Pierre de Cortone et La
Peste d’Asdod de Nicolas Poussin.

A travers une étude détaillée du tableau de Poussin, Bonne-
foy tente de dégager les deux plans essentiels de la poétique du
peintre. Dans son premier plan, le tableau représente — et en
ceci consiste, selon lui, 'audace de I'entreprise de Poussin — un
témoignage historique. S'opposant a la tradition prédominante
encore a son époque, Poussin entreprend de dire le fait humain
dans sa condition historique, déterminée, celle-ci, par la finitude,
«la solitude des étres » et la violence que révelent les corps figu-
rés sur la toile. Des éléments essentiels sur le tableau, dont Romu-
lus reconnu comme le double de l'artiste, désignent, pour Bon-
nefoy, la nécessité d'un témoignage historique : « Romulus est
aussi, et d'abord l'artiste, qui ne doit peindre qu’en réfléchissant
au sens de ce qu’il a accepté de représenter * ». Néanmoins, Pous-
sin dépasse ce premier plan de 'ceuvre par la recherche d'une
profondeur seconde que Bonnefoy présente en termes d’intério-
rité. Le sens profond de I'histoire ne se réduit pas, selon lui, aux
corps, aux formes plastiques représentés sur le tableau. Existe,
au dela du premier plan du tableau, une dimension seconde de
I'histoire, dépassant l'extériorité de I'événementiel. Cette profon-
deur seconde apparait, telle la forme musicale habitant la mul-
tiplicité des apparences, pour révéler la cohérence interne des
événements.

Donc, a peine énoncé, le discours historique est dépassé
par une dimension seconde qui suggere l'existence d'une cohé-

1. Yves BoNNEFOY, « Un débat de 1630 », Dessin, couleur et lumiere, Mercure de
France, 1995, p. 101.
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rence comme « musicale » de I'ceuvre. Du reste, La Peste d’Asdod
demeure 'une des rares entreprises de témoignage historique
chez Poussin. Puisque ce tableau ne fait que préparer la transi-
tion vers une dimension insoupconnée ou se révele la véritable
profondeur de I'histoire. Cette Histoire seconde?, transgressant
l'actualité historique, interroge, avant tout, notre rapport onto-
logique au lieu. Reposant sur la loi de l'intériorité pure, elle
désigne la terre d'une plénitude, d'une unité prélangagiere, anté-
rieure a la scission entre le sujet et le monde sensible :

Poussin juge qu’il faut réfléchir, faire ceuvre, errer fuori le mura,
dans la vaste campagne, en y rencontrant l'arbre, la source, y
surprenant la vérité que 1'histoire dont il a la charge lui dérobe 2.

Cette double dimension de la représentation de I'histoire chez
Poussin résume les aspects essentiels de celle de Bonnefoy. On
I'appellera, afin d’éviter toute confusion, Histoire seconde, par ana-
logie avec I'une des figures récurrentes de l'ceuvre de Bonnefoy,
la «terre seconde ». Cette parenté dépassant une analogie for-
melle, on essayera de révéler progressivement la relation d’iden-
tité entre la métaphore de la « terre seconde » et la promesse
d’une Histoire seconde.

La figure de Rome qui parait déja dans I'étude consacrée a La
Peste d’Asdod, occupe une place centrale dans I'interrogation de
I'histoire ; elle reflete 'ambiguité de cette relation. Exercant une
fascination intense sur I'imaginaire poétique de Bonnefoy, Rome
traverse la totalité de son ceuvre. A l'origine des textes tels que
Rome 1630, L’Arriére-pays, Poésie et architecture, un nombre impor-
tant d’essais de Dessin, couleur et lumiere, Rome offre non seule-
ment une mise en scene brillante pour le déploiement de la rela-
tion du poete a I'histoire, mais le noyau romain, profondément
ancré dans cette écriture, est le centre matriciel a partir duquel
se tisse une interrogation durable du sujet de I'histoire.

1. Le terme « Histoire » figure en majuscule chaque fois qu’il s’agit de cette
conception particuliere de I'histoire — propre a la pensée poétique de Bonnefoy
— qui dépasse 'événementiel.

2. Ibid., p. 115.
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L'héritage historique chez Bonnefoy contient, certes, d’autres
figures, comme Byzance, I’Antiquité grecque, I'Egypte. Mais
c’est a la ville pontificale quappartient la place centrale dans
cette écriture, dans les relations qui se nouent entre celle-ci et
I'histoire. A aucune autre de ces figures ne sera confié¢ ce role
initiateur. Aucune ne pourra exercer le méme vertige obsession-
nel sur 'imaginaire poétique de Bonnefoy. Ce que le poete lui-
méme reconnait. Il reconnait que I'éveil de son écriture a 'appel
du réve a un commencement romain. Avouant dans « L'Italie et
la Grece* » sa fascination pour I'Italie, il précise :

[...] Etle latin qui me fascinait d’autant plus, mais peut-étre était-
ce, cette fois-ci, réaction plus rare, entachée d’un réve qui m’était
propre2?

Plusieurs éléments conduisent a parler de la présence romaine
comme d'un réve. Réve romain dont les tissages ténébreux sont a
l'origine de la structure de L’Arriere-pays, de Rome 1630, des récits
en réve de Rue Traversiere etc. Rome est a 'origine de l'initiation
du poéte a la civilisation latine. Cette initiation a lieu a Tours,
lorsqu’il a douze ans, comme le précise L’Arriere-pays. Elle se fait
a travers 'apprentissage des premiers rudiments du latin et a
pour formule inaugurale I'expression de Virgile dans les Buco-
liques, « Eo Romam », qui marque le début d’une fréquentation
presque obsessionnelle du sol romain, avec « ses pierres dres-
sées », son « massif central, coloré [...] d'absolu3 », jusqu’a l'em-
prisonnement dans la géographie complexe d'une Rome inté-
rieure, d'une Rome inexistante, d'une Rome que le poete, de
méme que l'archéologue des Sables rouges4, n'a fait que réver,
pour arriver, a nouveau, a la ferveur sacrificielle du geste de

1. Yves BoNNEFoOY, « L'Italie et La Grece », Entretiens sur la poésie, op. cit., p. 347-
352.
2. Ibid., p. 348.

3. Yves BoNNEFOY, L’Arriére-pays, Albert Skira, 1972, Gallimard (pour une édi-
tion revue et corrigée), 1992, p. 104.

4. 11 s’agit d’un récit de voyage rapporté dans les pages de L’Arriére-pays. La
reconstitution de ce texte qui remonte aux souvenirs lointains d’enfance s’inscrit
au centre pulsionnel du récit. On y reviendra ultérieurement.
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Poussin, celui qui consent au décentrement du centre ; celui qui
dissipe le réve romain; celui qui décide que Rome n’est aussi
qu’une poignée de terre ™.

Deux ages de Rome méritent d’étre interrogés plus particulie-
rement : I’Antiquité romaine et I'expérience baroque. Ce choix
n’est pas anodin. D’abord, ces deux périodes de la civilisation
romaine correspondent a deux grands moments de I'histoire de
Rome qui sont retenus et placés par Yves Bonnefoy au centre
de la civilisation occidentale. Ensuite, ces deux ages de Rome
révelent, pour lui, une relation de continuité. IIs sont considérés
comme deux stades successifs d’un long mfirissement. Avec l'ex-
périence du baroque semble s’accomplir ce qui s'ébauchait déja
a travers les contours du sol romain dans L’Arriére-pays.

Depuis I’Antiquité jusqu’a 'age baroque, le sol romain est
la terre qui sait accueillir deux tensions restant a jamais irré-
conciliables. Deux tensions majeures, révélant une insistance
telle qu’elles sous-tendent presque deux visages également vrais,
mais différents, de la « romanité ». Rome est comme le lieu d’une
réalité autre, « transcendante ». Tout un réseau d’associations
vient affirmer cette qualité rare d’absolu. Rome est la terre mys-
térieuse, avec ses « [...] bergers quasi divins, accomplissant leur
destin de fagon comme musicale, briilant le temps dans l'espace
comme des feux d’herbe a 'automne?2[...] ». Rome détient la pro-
messe de la terre ou « l’absolu briilerait calme et droit, comme
une lampe sur la table 3 ».

Mais si Rome reste ancrée dans l'écriture comme le centre insi-
tuable, elle est en méme temps le lieu d’apprentissage des limites
de notre étre-au-monde hic et nunc. Elle est aussi la ville d’eaux

1. Voir L’Arriére-pays, op. cit., p. 155. Il s'agit d’'un passage, dans 'un des der-
niers chapitres du récit, qui représente Poussin en train de se promener au bord
de Tibre, témoin de scenes de la vie quotidienne. Au bout de toutes les errances,
au nom d’'une haute exigence spirituelle, d'une quéte obstinée de la musique
savante des formes, c’est a une poignée de terre romaine que se résume pour
Poussin I'énigme de la présence absolue : «[...] Poussin cherche longtemps la clef
d’une musique savante, d’un retour par les nombres a un amont du réel, mais il
est aussi celui qui ramasse une poignée de terre et qui dit que c’est cela Rome ».

2. Ibid., p. 114.

3. Ibid., p. 5.
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et de fontaines, de pierres « granuleuses », de routes retenues
pour leur présence matérielle, leur épaisseur réelle. Et si 'appel
de l'absolu persiste dans 'image de Rome a travers toute l'ceuvre
de Bonnefoy, c’est la terre méme de Rome, les laveuses romaines,
au bord de Tibre — présences précaires, hasardeuses — qui sont
retenues dans les dernieres pages de L’Arriére-pays. Rome n’est
aussi qu’une poignée de terre.

On assiste donc a I'un des mouvements les plus caractéris-
tiques de l'écriture de Bonnefoy : une écriture qui ne cesse de
se retourner sur elle-méme. Rome est le réve de l'absolu et la
prise de conscience des leurres nourris par le seuil de l'absolu
— du seuil ou des seuils, car ils sont plusieurs : ils n‘ont de
cesse de se multiplier et de bifurquer. Rome est a la fois 'espace
d’une présence absolue, telle la Rome révée de l'archéologue
dans L’Arriére-pays, et la mise en garde contre ce réve.

Le lieu mythique survivra pourtant au dépassement de tous
les mythes. L’Arriére-pays évoque bien la démythification de la
ville éternelle : « L'attrait pour une langue m’orientait, en réa-
lité, vers une horizon, une terre. Et quand je dus m’habituer a
I'idée que Virgile, ou Lucréce, ou méme le vieil Ennius avaient
trahi la promesse d’“Eo Romam”, cette terre seconde survécut a
la déception * ». Mais on y lit aussi cette phrase : « Plus le latin me
décevait, plus se chargeaient a mes yeux de prestiges les routes
menant a Rome, mais cette fois-ci pour leur suffisance propre2».

Quelle est donc la place précise de I'histoire dans la représen-
tation de Rome? Si les évocations de la réalité romaine, qu’il
s’agisse de I’ Antiquité ou du baroque, regorgent de références a
un héritage historique, de quelle histoire est-il question précisé-
ment ? Assiste-t-on a un proces de I'histoire a travers la mise en
scene romaine dont I'épisode des Sables rouges de L’Arriére-pays
ainsi que les préfaces aux traductions de Jules César et Antoine
et Cléopdtre de Shakespeare semblent offrir le décor? Ou bien
I'histoire n’est-elle pas, plutot, une mise en scene pour le déploie-
ment du réve romain dans la complexité et les contradictions
de ses tensions ? L'épisode des Sables rouges ou la préface a Jules

1. Yves BoNNEFOY, L'Arriére-pays, op. cit., p. 106.
2. Ibid., p. 115.

238



Chouchanik THAMRAZIAN

César, par exemple, correspondent-ils a une reconstitution histo-
rique ou a une transmutation de la matiére de I'histoire par les
voies de la création poétique dont Rome devient la figure média-
trice ? C’est dans cette duplicité que se joue la relation complexe
d"Yves Bonnefoy a I'histoire.

La représentation de Rome implique, d’abord, la présence
d’un héritage historique. De nombreux éléments du cadre nar-
ratif, comme les vétements de la jeune Romaine?, I'aspect exté-
rieur de la ville, I'intervention des centurions et du préfet, sont
conformes a la réalité historique. De méme, les notices qui accom-
pagnent Rome 1630, Poésie et architecture, tentent de retracer,
chaque fois, le tableau de la réalité économique, politique et his-
torique de la ville. Cet héritage historique ne se préte jamais a
une lecture linéaire. Toute restitution se voulant historique est
traversée, en permanence, par d’autres couches d’héritage. Ainsi,
les références a des motifs historiques sont indissociables d'un
héritage artistique et poétique — poésie latine et art italien.

N’oublions pas que le commencement de ce qui allait devenir
le réve romain d"Yves Bonnefoy a pour formule inaugurale une
citation de Virgile, « Eo Romam », ou le narrateur semble déchif-
frer la figure matricielle qui hante son imaginaire. Avant toute
recherche en matiére d’histoire, c’est le vocabulaire du latin, sa
syntaxe « vibrante » qui constituent le seuil romain dans l'imagi-
naire poétique de Bonnefoy :

[...] Et tout de suite j'avais été fasciné par ces mots qui doublaient
les miens d'une dimension imprévue, d'un secret peut-étre, —
mais surtout par I'admirable, la résonnante syntaxe2.

On reconnait aussitot dans ces images mentales nourries par
le latin les éléments substantiels du matériau romain dans 1’écri-
ture de Bonnefoy :

Ce qui fixait ma pensée, c’étaient plutoét des images, il me sem-
blait que le latin était un feuillage vert sombre, touffu, un laurier

1. «[...] C’est une jeune fille, vétue comme on l'était a Rome, a une certaine
époque de I'Empire », L’Arriere-pays, op. cit., p. 38.
2. Ibid., p. 107.

239



Le réve romain d’'Yves Bonnefoy

de I'ame, a travers lequel j'eusse percu une clairiére peut-étre, en
tout cas, la fumée d’un feu, un bruit de voix, un frémissement
d’étoffe rouge .

Cet héritage artistique vient aussi de la découverte de l'art ita-
lien, notamment de la Renaissance et du Baroque — voir, en par-
ticulier, la prose importante consacrée aux artistes italiens : Rome
1630, Poésie et architecture, « Un débat de 1630 », « Les Bergers
d’Arcadie » et d’autres essais de Dessin, couleur et lumiere et du
Nuage rouge. Car la ville de Rome est également ce « carrefour »,
comme suggere Rome 1630, ou « les artistes accourent de toute
part, pour y rester, mais parfois pour tres peu de temps 2 ».

Dans Poésie et architecture, I'un de ses textes les plus récents
sur le baroque romain, Bonnefoy revient a son initiation a la civi-
lisation latine a travers 1'« Eo Romam » virgilien, mais pour en
souligner, cette fois, les enjeux poétiques et esthétiques. En inter-
rogeant l'art italien, il arrive a 'accomplissement de sa propre
destinée artistique :

[...] la phrase Eo Romam m’avait frappé d’une fagon aussi énig-
matique qu’intense, ce qui signifiait qu’elle m’annongait un des-
tin [...] Mais c’était tout de méme aussi de Rome qu'il s’agissait
dans cette citation de Virgile. Et par la suite je n’ai jamais cessé
de penser a Rome, de vouloir séjourner a Rome, d'y recueillir
des lecons chez les architectes et les peintres — certains venus
la eux-mémes et changés par cette venue comme le grand Cara-
vage ou Annibal Carrache [...] Apres quoi jai fini par écrire un
livres.

Bien avant les historiens et les chercheurs, les véritables pen-
seurs de 1'Histoire sont, pour Bonnefoy, ceux qui s’interrogent
sur la possibilité du lien entre le sujet et le monde. Ques-
tion fondamentale sans laquelle 1'Histoire se trouve réduite a
I'’événementiel pur. Si donc Bonnefoy se penche sur certaines
figures d’historiens ou d’historiens de l'art, comme André Chas-

1. Ibid., p. 108.
2. Yves BoNNEFOY, Rome 1630, I'horizon du premier baroque, Flammarion, 1970,

p-5-
3. Yves BoNNEFOY, Poésie et architecture, William Blake, 2001, p. 24.
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tel, Etienne Durand, Emile Bertaux, c’est pour en retenir le souci
essentiel : la ferveur qui se cache sous 'extériorité de la démarche
scientifique, la vérité du geste de celui qui rentre dans la terre
de lautre?, celui du « Voyageur ». Toutes ces pensées, malgré
leur parti pris d’objectivité, « spécifiquement et sincerement sou-
cieuses de s’en tenir a I'immanence? », sont possédées par la
conscience enfiévrée du voyageur, celui qui « pourrait espérer
un jour accéder par quelque porte basse, sur une place déserte, a
un village oublié des historiens et des guides ».

Du reste, la figure emblématique du Voyageur, destinée a dési-
gner tous ces esprits inquiets, soucieux d'un centre d’absolu,
ayant son lieu dans I'immanence — et l'on pense évidemment
a I'historien, a I'archéologue dans L’Arriere-pays mais également
au « Peintre, dont I'ombre est le voyageur3 », donc a Poussin, a
Nerval, mais aussi a Bernin, a Borromini, a Valentin —, se révele
souvent en opposition implicite avec celle de l'historien car le
Voyageur ne « se montre jamais la ot I'histoire ou la psychologie
prédominent4 ». C'est la figure du Voyageur, la dimension oni-
rique qui s’en dégage, qui suggere la présence d'une profondeur
tout autre ceuvrant au sein du « réve romain » : celle de 1'incons-
cient.

Si le sol romain exerce un tel magnétisme sur I'imaginaire du
sujet, c’est que l'initiation a la civilisation romaine a pour fonde-
ment un arriere-plan de vécus intérieurs, de fantasmes qui ren-

1. Voir « Lage d’or de la littérature secondaire », dans Michel Zink, L'CEuvre
et son ombre : que peut la littérature secondaire ?, éd. de Fallois, Paris, 2002, p. 29 :
«[...] Nétait-ce pas cela méme qui motivait un demi-siécle plus tard, 'entreprise
également admirable d’un Ernesto di Martino prenant les mémes routes du sud,
nanti d’un magnétophone et accompagné de deux ou trois photographes, avec
le sentiment d’entrer dans la terre de I’Autre ? Mais c’est tout de méme en son
étre plus intime, c’est en son travail le plus intensément personnel, qu'Emile Ber-
taux trouva I'énergie qui lui permit de poursuivre sa recherche, et on peut donc
penser que cette énergie avait trouvé tres profond en lui cette sorte de source
indéfiniment jaillissante que seuls peuvent étre de grands désirs. » Notons que
la figure du voyageur revient en permanence dans l'essai, s'imposant a travers
toutes les destinées et les recherches, malgré leurs différences intrinseques.

2. Ibid., p. 39.

3. Yves BONNEFOY, « Le peintre dont I'ombre est le voyageur », Rue Traversiere
et autres récits en réve, Poésie/Gallimard, 1995.

4. Yves Bonnefoy, « L'age d’or de la littérature secondaire », op. cit., p. 30.
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voient a I'inconscient du sujet. Par une série de jeux de miroir et
de dédoublements qui ponctuent 'architecture de L’ Arriére-pays,
de Rome 1630, de « Rome, les fleches », le sujet, se retrouvant face
au mythe romain, est renvoyé a son mythe intérieur, a une Rome
refoulée et peuplée d’images obsessionnelles

On a souligné plus haut la charge d’inconscient qui se dégage
du noyau romain dans « L'Italie et la Grece » ou le poete atteste
la primauté de la présence romaine sur son imaginaire — «[...]
Mais peut-étre était-ce par une réaction plus rare, entachée d'un
réve qui m’était propre? ». Cette Rome premieére s'offre a tra-
vers un paysage nocturne qui s’inscrit, d’emblée, sous le signe
duréve:

[...] Le latin [...] mapparaissait toute nuit, tout miroitement dans
un espace intérieur de I'ame, ou la présence du monde ne se pro-
file que transmutée par le vocable en pure cosa mentale. Dans
le vocabulaire latin, italien et dans la syntaxe qui le structure,
vibrante, comme des cordes tendues, n’y a-t-il pas l'affleurement
de sonorités furtives, I'imminence de grandes images archaiques,
les couleurs saturées, vivantes— vert du laurier, rouge du sang
ou du ciel du soir — de I'imagination désirante : autrement dit
I'inconscient, que la langue grecque réduit et cherche a exclure ?
Si bien que les Bucoliques peuvent se contenter d’évoquer les
situations les plus ordinaires : I'épaisseur des passions, du désir,
du réve, n'en gorge pas moins ces vers sans limites et c’est déja ce
chemin oblique qui descend en spirales, que Dante — retrouvant
Virgile, d’ailleurs — va voir s’'ouvrir dans la selva oscura™ [...].

C’est ce chemin que semble nous indiquer '’évocation de la
figure de Rome chez Yves Bonnefoy. Toutes les représentations
de Rome sont prises dans un réseau d’images annongant une pro-
fondeur autre, plus opaque et plus dense a la fois, celle ot prend
source |'histoire de «je ». Tout se passe comme si ce « massif cen-
tral d’absolu » venait répondre obscurément a I'une des obses-
sions les plus tenaces du sujet, celle du « vrai lieu », de la « clai-
riere », du « lieu de la salamandre », de «'ordalie », de «l’oran-
gerie », de «l'enclos de la lumiére » — on pourrait multiplier les

1. Yves BoNNEFOY, « L'Italie et la Grece », Entretiens sur la poésie, op. cit., p. 348-
349.
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exemples pour désigner ce lieu doté d'une qualité de présence
absolue, en oscillation permanente entre l'ici et 'ailleurs, qu’est
l'arriere-pays :

Je ne savais, a dix ans, rien de spécifique sur Rome, mais, tant
soit peu, que c’était la cité ou se rejoignent toutes les routes, etj’y
pressentais des monuments, des inscriptions [...] une vibration,
une lumiere, un foisonnement de pourpre et de feu, entre la terre
et le ciel ™.

L'épisode des Sables rouges dans L’Arriere-pays atteste le role
de l'inconscient dans la représentation de Rome. Il s’agit d'un
récit de voyage dont la retranscription est au centre de l'architec-
ture du livre. Il contient I'un des témoignages les plus troublants
qu'on puisse trouver dans l'écriture de Bonnefoy sur le rapport
qu’il entretient avec le réve. Il propose, en méme temps, une
réflexion profonde sur le temps et sur 'histoire. S’y affrontent
des tensions et des contradictions diverses se nouant entre les
couches d’héritage et les degrés de conscience qui définissent
la Rome d"Yves Bonnefoy, pour dévoiler, en ultime ressort, son
caractére fantasmatique. Les références du récit restent vagues
malgré le trouble durable qu’il exerce sur I'imaginaire du sujet.
C’est pour déchiffrer I'énigme d’un tel magnétisme, inexplicable
tant sur le plan de la pensée rationnelle que de toute psychologie,
que le narrateur entreprend cette reconstitution. Le récit se situe
dans le désert de Gobi; s’y trouve réunie une équipe de cher-
cheurs parmi lesquels un jeune Francais, 'archéologue, dont la
relation d’identité avec le narrateur est évidente 2.

Des le départ I'archéologue est confronté a une révélation sur-
prenante : l'existence d'une Rome souterraine, insoupgonnée,
dans les profondeurs du désert. Il est d’autant plus troublé que
cette révélation vient répondre, semble-t-il, a un désir obsession-

1. Yves BoNNEFOY, L'Arriére-pays, op. cit., p. 45.

2. Ainsi, évoquant la fascination qu’a exercée sur lui ce récit de voyage, le
narrateur avoue sa relation d’identification avec le protagoniste, l'archéologue :
«Je veux le raconter, en effet, pour 'impression qu’il me fit, qui fut profonde et
durable. Car je me suis identifié a I'archéologue, son héros, et c’est par ses yeux
que j'ai regardé, par sa surprise, et, pour finir, par son chagrin que jai anticipé
sur les contradictions de la vie », ibid., p. 36.
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nel, bien que longtemps refoulé : celui d’une existence transcen-
dante a l'abri de la finitude.

Cette Rome a pour figure initiatrice une jeune Romaine, une
Eurydice doublement perdue dans 'évolution du récit. A travers
I'interrogation de la défaite de l'archéologue, le narrateur semble
mettre en avant les contradictions et les ambiguités qui défi-
nissent sa propre relation a I'histoire ainsi qu’a la figure de Rome.
Cette Rome qui survit a la disparition de 'empire romain, n’est
qu'un fantasme obéissant au désir inconscient du sujet. Malgré
le cadre prétendument authentique d’une expédition archéolo-
gique, les intentions profondes de I'archéologue n’ont rien d'un
intérét réel pour l'histoire romaine. Quant a la jeune Romaine
qui hante son imaginaire, elle est reine, mais d’'un monde inexis-
tant. Malgré l'intensité de son désir, elle n’existe pas pour lui
en tant qu’étre réel car la reconnaissance de 'altérité suppose le
consentement au hasard et le sacrifice du désir de l'absolu. La
jeune Romaine est reine « d'un monde sans substance, ou arrété,
on avance, ou déja on sait ce que pourtant on ignore, o on feint
de braver une “mystérieuse frontiére”, parce qu’en fait on veut
échapper a l'évidence d’une autre, celle qu'impose a l'esprit le
savoir de la finitude * ».

Si l'archéologue est fasciné par la vision de la jeune Romaine,
c’est qu'elle semble répondre, avant tout, a son désir refoulé
d’une présence absolue. D’ailleurs, la derniere scéne, représen-
tant l'ultime échec de l'archéologue, a significativement pour
cadre un quai dont l'opposition implicite avec la Rome intem-
porelle est évidente. Le quai désigne la durée, la réinscription,
dans le lieu de l'écriture, d’une historicité. Si ’échec de I'archéo-
logue est définitif, c’est qu’il a pour lieu, précisément, ce quai
livré aux rencontres hasardeuses, a '’écoulement du temps, lieu
révélateur de I'abime entre la Rome de I'absolu et toute existence
réelle, vivante :

Dans l'existence ordinaire, sur le quai du temps qui s’écoule, des
occasions qui se perdent, des chances aussi bien, des suspens
miraculeux de la faux, le jeune garcon a aper¢u quelque jeune
fille, il « aurait pu » 'aimer, mais ¢’aurait été choisir, se vouer a

1. Yves BoNNEFOY, L'Arriere-pays, op. cit., p. 125-126.
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I'incarnation, a la mort, et il a préféré « abolir » [...] cette exis-
tence, refuser d’en connaitre les contradictions, les limites qui
lui eussent parlé des siennes propres, pour la recomposer en
essence, dans 'infini, hors du temps*.

Autrement dit, I'archéologue a préféré asservir cette existence
tout autant que la Rome souterraine a son obsession d’une
demeure d’absolu, 'employant seulement a sa réverie, et «elle
a disparu par la faille de l'écriture2 ». De méme que la jeune
Romaine, la Rome souterraine est doublement perdue pour l'ar-
chéologue :

« Perdue » une nouvelle fois (en vérité la premiere a la lumiere
du jour), celle qui n‘avait été de toute fagon qu’apercue, n‘avait
parlé que brievement, dans sa langue morte, du sein d'un monde
a la fois imprévu et su d’avance, et séparé de la vie, de I'espace
méme par un hiatus de ténebre ? Mais non, car a aucun moment
elle n"a méme existé. Pour 'archéologue aussi cette Rome n’avait
été qu'un grand réves.

La figure de l'archéologue dévoile donc, dans une « mise en
abyme », la relation conflictuelle que le poeéte entretient avec
I'histoire ; elle laisse paraitre les contours de sa Rome intérieure.
Du reste, la métaphore romaine apparait de facon explicite dans
I"épisode des Sables rouges :

Je ne puis accepter que Rome — une existence — périsse. Et je
me suis enchanté de I'idée que la ot1 semblait avoir triomphé la
mort, la se perpétuait I'existence. Mais, de fagon bien révélatrice,
cette survie a lieu au désert, parce que loin de vaincre la mort,
comme il se doit, dans la profondeur du vécu, par une sorte de
foi, je n’ai fait qu’imaginer sa défaite, a distance, dans la solitude
du réve et la liberté vaine des mots+4.

Dong, I'une des représentations de I’ Antiquité romaine, dont
on a souligné la dimension historique, n’est que la mise en scene

1. Ibid., p. 126.
2. Ibid., p. 126.
3. Ibid., p. 123.
4. Ibid., p. 121.
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d'un drame intérieur, celui du désir métaphysique. Mais Les
Sables rouges pose également la question de la dialectique inhé-
rente a la création artistique. Ainsi, 'expérience esthétique, dans
son aspiration méme a la présence absolue, transforme paradoxa-
lement en absence, en espace « sans substance », ce qui, par défi-
nition, est sollicité pour sa qualité de « substance », de « présence
pléniére ». Tout I'épisode des Sables rouges insiste sur le caractere
fantasmatique de Rome. On songe, en particulier, au passage
ou les figures ténébreuses s’enfoncent progressivement dans les
couches nouvelles de I'inexistence, se dissipent a travers une suc-
cession de salles et de portes s'ouvrant les unes sur les autres
dans les profondeurs de l'oubli. Comme l'archéologue, le poete
n’a-t-il fait que réver cette Rome ? L'histoire n’est-elle qu’asservie
auréve?

Dans son essai, « L'age d’or de la littérature secondaire », Bon-
nefoy essaie de définir sa conception de la recherche en matiere
d’histoire. Il récuse, d’entrée, la perspective d’une scientificité
objective. Dans cet article, il propose également la notion d’« his-
toire en réve », d’une mémoire réveuse. De méme, « Ecrire en
réve », évoquant l'expérience intérieure de 'Italie, fait allusion
aux « brumes d'une mémoire réveuse2 ». Ainsi toute histoire se
transmute en « histoire en réve » par les voies de la création poé-
tique.

Clest a partir de cette dichotomie essentielle — fascination
et danger d’enfermement dans le labyrinthe d’une « histoire en
réve » — que Bonnefoy entreprend l'interrogation durable du
noyau romain. Une réflexion qui a toujours a son origine la
Rome révée de 'archéologue, cette intériorité révée ou réveuse
de I'Histoire, mais pour en mesurer, cette fois, les limites et les
contradictions.

La retraversée du réve romain conduit progressivement au
décentrement du centre. Elle induit également une phase nou-
velle du traitement de I'histoire dans I'écriture poétique de Bon-
nefoy. On assiste, dans certains textes, a un travail complexe

1. Voir dans « L’age d’or de la littérature secondaire », op. cit., p. 69.
2. Yves BONNEFOY, « Ecrire en réve », préface a la traduction en italien de Récits
en réve, p. 6.
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consistant a retranscrire des lieux d’intériorité, des souvenirs
d’enfance, comme Tours ou Toirac, au sein du réve romain. Ce
travail s'opere essentiellement a partir de 'intrication systéma-
tique des deux réseaux d’associations, celui de la mémoire des
« années profondes » et celui du réve romain. Rome réveille une
expérience princeps, antérieure a toute initiation a I’histoire de
Rome, celle du jardin d’enfance a Tours, celle d’une connaissance
subjective de la plénitude remontant aux premiéres années du
sujet. Rome contient l'arriere-pays de l'enfance, pays de l'intem-
porel, retenu pour son herbe épaisse, pour son vent, pour sa terre
«debout, ceinte de feux, couronnée ». Et I'on retrouve, a quelques
différences pres, les mémes images associées a la figure de Rome.
De méme, on assiste a '’émergence d’une certaine romanité dans
Rue Traversiére a travers 'évocation des noms latins des plantes,
dans le jardin botanique de Tours, qui introduisent au coeur du
récit le seuil trouble d'un arriere-pays insituable.

Toutefois, cet enchevétrement de figures hétérogenes dans
celle de Rome peut se manifester plus explicitement; la Rome
historiquement et géographiquement situable ouvre a une Rome
intérieure, celle de la « France refoulée des années d’enfance » :

[...] La France inachevée de mes années d’avant le plein du lan-
gage a reparu dans 'Italie encore mal connue, fabuleuse — et
de ce fait, d’ailleurs, également maternelle — de mes premiers
voyages en Toscane, en Ombrie, a Rome™ [...]

De méme, 1’évocation du fameux tableau de Poussin, Moise
sauvé des eaux, évoque dans la mémoire inconsciente du sujet
un souvenir d’enfance oublié depuis longtemps. L'émergence de
ce vécu subjectif induit le glissement de la troisieme personne a
un «je » conscient, interrogé par le narrateur. Etrangement, au
moment ou le sujet semble atteindre au paroxysme de son expé-
rience romaine, il est plus que jamais renvoyé a son lieu d’ori-
gine :

Il se rappelle alors que des morceaux de charbon, en effet,
s’étaient émiettés sous ses pieds, dans la venelle... Lauteur, lui,

1. Ibid.
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recomposant cette page, se souvient [...] des « moises » de son
enfance, ces berceaux d’osier, ces paniers qui doivent leur nom a
Iélu de Dieu abandonné sur le fleuve.

Le récit bascule alors dans des évocations a caractere subjectif.
Le glissement de la troisieme a la premieére personne, le mouve-
ment d’oscillation entre les deux faces de Rome, la Rome issue de
I'héritage historique et artistique, et une Rome plus intérieure,
déterminent l'architecture de L’Arriere-pays. Rome perd l'unité
de ses contours, elle est décentrée. Rome, le centre de l’absolu,
devient le centre « qui est partout ». On retient, notamment, ce
passage de « Rome, les fleches » suggérant la pluralité de Rome :
«Rome est le centre, elle est partout. Elle est une, elle est donc
multiple 2 ».

Plutot que la promesse d'une terre, d’une réalité autre, « Eo
Romam » devient la formule errante d’un « sentiment inconnu »,
dirigeant les pas du sujet a travers une succession de chambres
intérieures et les strates superposées d'un héritage poétique,
artistique et historique. Non seulement ce centre décentré
accueille en lui des couches d’imaginaire et des visages diffé-
rents de romanité, mais il s'ouvre a d’autres lieux qui scandent
I'imaginaire poétique de Bonnefoy, tels I'Egypte, la Grece,
Byzance. L'architecture de L’Arriére-pays se construit a partir
du mouvement d’oscillation entre les rives de I'Italie et les iles
grecques. Cette oscillation révele une régularité telle que toute
tentative de définir l'aire géographique des lieux évoqués semble
vouée a I'échec malgré la précision apparente des articulations
spatiales et temporelles. On a souvent le sentiment de se retrou-
ver face a une zone insituable dont les parametres sont partout
et nulle part3. D'autres textes de Bonnefoy détruisent davantage
encore 1'unité de l'espace, insistant sur I'identité plurielle, protéi-
forme, de Rome. Des lieux et des identités divers se recueillent

1. Yves BoNNEFOY, L'Arriére-pays, op. cit., p. 88-89.

2. Yves BoNNEFOY, « Rome, les fleches », Rue Traversiére et autres récits en réve,
op. cit., p. 95.

3. Il convient de retenir a ce titre le dernier chapitre du récit, dans lequel les
articulations spatiales et temporelles ne cessent d’errer entre les deux rives. La
phrase qui ouvre le chapitre annonce déja ce flottement : « Je rentrais de Grece
par bateau, et j’arrivais a Venise le lendemain », L’Arriére-pays, op. cit., p. 129.
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dans le visage de Rome. Parmi eux, I'Egypte occupe une place
privilégiée :

Egypte, qui miroite dans I'eau rapide du monde, oui, c’était toi !
Autres mots, si nombreux, qui affleurez dans le nom de Rome,
oui, vous encore*!

Un texte plus récent, la préface a la traduction de Antoine et
Cléopitre, propose une image d’osmose des deux catégories spa-
tiales hétérogenes, I'Egypte et le sol romain : une Rome s'ou-
vrant, dans la perfection géométrique de ses formes, a cette
« Egypte de nulle part » qui se dessinait déja dans les pages de
« Paysage avec fuite en Egypte ». Cette Egypte ne s'oppose pas
vraiment a la civilisation romaine ; elle annonce, plutdt, une nou-
velle dimension de la romanité. En 'occurrence, Rome, une civi-
lisation reposant sur la loi de la rationalité et des formes accom-
plies, est traversée par une « Egypte d’esprit », se définissant
comme une lecon d’illimitation de la pensée rationnelle, « ensei-
gnement » incarné par la figure de Cléopatre. Cet enchevétre-
ment de lieux se manifeste par une image saisissante : le vol
d’oiseaux cherchant, dans les cieux d’'une Rome menacée dans
sa grandeur et sa puissance, les contours insituables de I'Egypte
de nulle part :

Le vol d’oiseaux qui se perd dans le fond de I’horizon terrestre
ouvre a une Egypte d’esprit qui serait le rapport éphémeére de la
personne a soi-méme 2.

Ces images syncrétiques ajoutent une dimension mythique a
la représentation de Rome, mythe réfléchi, travaillé cette fois,
objet de réflexion critique. La différence substantielle entre les
deux facons différentes d’appréhender le réve est a juste titre
soulignée et interrogée par Patrick Née3. Il définit le travail

1. Yves BONNEFOY, « Rome, les fleches », Rue Traversiere et autres récits en réve,
op. cit., p. 33.

2. Yves BoNNEFOY, « La Noblesse de Cléopatre », préface a la traduction de
Antoine et Cléopdtre de Shakespeare, Gallimard, coll. « Folio/Théatre », 2001, p. 46.

3. Patrick NiE, « L'Egypte insituable et la Rome partout », Poétique du lieu dans
I'ceuvre d’Yves Bonnefoy ou Moise sauvé, PUF, 1999, p. 220-250.
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d’intertissage des diverses strates de I'héritage et de 1'imagi-
naire comme un mythe choisi, élu et non subi, en opposition
avec le réve romain. A la différence de la fascination premiere,
aveuglée, qui caractérise la relation au réve romain, ce « mythe
choisi », composé a partir d’éléments hétérogenes, fait 1'objet
d’une réflexion insistante qui marque un temps nouveau dans
le traitement du matériau onirique.

Décentrement du centre par nécessité d’éviter I'enfermement
dans les tissages labyrinthiques de la Rome intérieure. Par espoir
également de restaurer le lien entre I'histoire intérieure du sujet
et l'extériorité événementielle. Si le désir de l'absolu de l'ar-
chéologue, dans sa traversée du réve romain, n'embrasse en
ultime ressort que les formes du vide, ce centre décentré, errant
a travers les couches superposées d’imaginaires et de mythes,
parviendra-t-il a retrouver «la clef de la musique savante », celle
des recommencements de 1'Histoire ?

Cette pluralité n’épuise pas le réve romain d’Yves Bonnefoy
ni sa relation a I'histoire. La représentation de Rome connait un
stade ultime de transmutation. Elle aboutit a une visée synthé-
tique ou se trouvent enfin réunies la poésie, Rome et 1'Histoire
seconde. Elle s'opére a travers la relecture du baroque romain et
a, pour figure majeure, Nicolas Poussin. C’est a partir de cette
figure que Bonnefoy entreprend de revenir au réve romain, et
en particulier a I'un des instants précis de son histoire, 1'expé-
rience du baroque. A travers la destinée de Poussin, apparait (et
fait sens) la triple mise en relation de Rome, de 1'Hisfoire seconde
et de 'expérience poétique.

Yves Bonnefoy souligne d’entrée le caractere synthétique de
I'expérience de Poussin. Poussin est d’abord celui qui a su com-
prendre, I'un des premiers, 'ame de Rome, la profonde duplicité
qui I'habite : le « souci d'une haute et impraticable clarté » évo-
qué dans I'exergue de L'Improbable, et la conscience de la finitude
tenue par Yves Bonnefoy pour le second enseignement de la civi-
lisation romaine :

Et Poussin qui porte en soi toutes les postulations, tous les
conflits, pour les réconciliations, retrouvailles, miracles méme,
d’un dernier acte de I'Univers, de 'esprit, Poussin cherche long-
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temps la clef d’'une « musique savante », d'un retour par les
nombres a un amont du réel, mais il est aussi celui qui ramasse
une poignée de terre et dit que c’est cela Rome .

Ainsi se trouvent réunies en un seul geste les deux grandes
sensibilités définissant le destin de I'Occident : celle de Borro-
mini, le gnostique, qui recl6t le réve sur soi et se perd dans son
labyrinthe, et celle du Bernin, acceptant de dissiper le réve, celui
qui I'ouvre et « fait naitre la vie de ce désir accepté 2 ». Poussin
est aussi l'esprit profond « qui parvient a résoudre dans l'espace
de son ceuvre le conflit entre 'exigence morale et le réve3 ». Il
est enfin celui qui pense une relation adéquate entre les deux
commencements d’étre : 'héritage romain qui atteste toujours
le pouvoir du réve, et 'enseignement de la civilisation grecque
ayant pour principe fondateur la forme organisatrice qui struc-
ture la multiplicité des formes et des apparences en cosmos :

Peu ont été aussi conscients que lui du double héritage grec et
romain qui divise l'art d’Occident et en des moments de para-
doxale synthese en fait la singuliére grandeur4.

Cette synthese qui s'accomplit a travers I'art de Poussin est au
centre d'un nombre important d’essais et d’écrits critiques. Dans
Poésie et architecture, Bonnefoy réfléchit a la possibilité d’une His-
toire seconde. Il revient au projet poétique de Rome 1630, paru en
1970, afin de le situer, a trente et un ans de distance, aussi bien
dans la continuité de son ceuvre qu’a I'horizon de la pensée et de
I'histoire de 1'Occident. Ce retour en arriére révele, encore une
fois, la place fondamentale que le poete accorde a I'esthétique du
baroque. Cette reprise devient, également, I'un des rares témoi-

1. Yves BoNNEFOY, L'Arriére-pays, op. cit., p. 155.

2. «Je m’arrétai alors au xvire siecle romain comme au théatre de la Présence.
Borromoni, le gnostique, et mon proche a bien des moments (quand j'interro-
geais 'autre route, au carrefour) recl6t le réve sur soi et se perd dans le labyrinthe.
Bernin au contraire I'ouvre, il fait naitre la vie de ce désir accepté », ibid., p. 154.

3. «Peu d’artistes ont per¢u comme Poussin le conflit du réve et de 'exigence
morale. Peu ont su comme lui déceler le fait de la finitude, serpent de la mort
d’Eurydice, dans l'espace des formes intelligibles », Poésie et architecture, op. cit.,
p- 30.

4. Ibid.
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gnages, apres Les Sables rouges, de I'encerclement du lieu poé-
tique par la figure obsessionnelle de Rome.

A travers la figure centrale de Poussin, Yves Bonnefoy s'inter-
roge sur la signification de 'expérience romaine. Rome implique,
avant tout, une qualité particuliéere de relation au monde sen-
sible, au réel, dont il retient 'essence foncierement poétique.
Dailleurs, a ce niveau de la réflexion, l'expérience poétique est
intrinsequement liée a la question de 1'Histoire seconde. Rome,
dans la fagon dont elle pose les questions fondamentales de I'étre,
est donc, aussi, une expérience de 1'Histoire, au sens profond
de ce terme. L'enjeu majeur et «historique » de cette Rome du
baroque naissant, selon Yves Bonnefoy, consiste en sa tentative
de penser une relation de continuité entre le désir de I'absolu et
la réalité immanente. Cette triple dimension, architecturale, poé-
tique et historique, de I'expérience romaine, qui est celle égale-
ment de Poussin, se matérialise a travers la métaphore architectu-
rale de la votite 1. A la volite se trouvent associés la ville de Rome,
l'acte de la création et une relation particuliere a I'histoire :

[...] Jai toujours associé la ville de Rome, la civilisation qui nous
vient de Rome, a la vofite, a ’élection de la vofite, a sa manifesta-
tion résolue dans le monde en cela occidental 2.

S’ensuit le second degré d’identification ; si la vofite est I'incar-
nation de I'ame de Rome, la poésie a un caractere éminemment
romain :

Si la votite est romaine, la poésie, c’est ce qui nous demande
d’étre romains, autant que nous en sommes capables3.

Clest précisément la qualité « poétique » qui caractérise l'ex-
périence romaine, qui révele la dimension seconde de I'histoire,
I'Histoire comme enseignement « métaphysique », comme « une

1. Notons que cette métaphore architecturale répond a une autre figure qui
apparait dans L’Arriere-pays, celle de la courbe, «le seul absolu de la terre », une
autre métaphore de la civilisation romaine, désignant la nécessité de recourber
le désir de I'absolu vers la terre, hic et nunc.

2. Yves BoNNEFOY, Poésie et architecture, op. cit., p. 15.

3. Ibid., p. 19.
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lecon d’étre-au-monde » dont Poésie et architecture semble dire la
nécessité :

[...] Et je vois Rome, présente au seuil de notre histoire, comme
un enseignement de nature métaphysique, comme une lecon
d’étre-au-monde qu'il faut garder vive dans notre esprit et notre
coeur ™.

Ainsi I'Histoire seconde n’est rien d’autre que 1'une des mul-
tiples métaphores de l'acte de la poésie, au méme titre que la
« Terre seconde », la « terre ou vivre », le « vrai lieu », « l'arriere-
pays», «l'ordalie », «le lieu de la salamandre », une multitude de
seuils et de salles intérieures, mais également des figures, telles
que l'aube, 'espérance, le regard aveugle qui affluent dans les
derniers écrits de Bonnefoy, notamment les préfaces aux traduc-
tions de Jules César, du Roi Lear, de Hamlet, etc.

Elle est une intuition; l'intuition qu'un certain rapport a la
vie, « rapport a la fois de non-illusion et de plénitude, muri a
soi comme a la fin de I'été les lourdes grappes des treilles, cela a
bien existé, dans des sociétés dont une lumiere nous vient encore
[...]ici ou la par le monde2[...] ». Intuition, certes, mais qui seule
sait révéler le sens de 'Histoire. Si le regard que Bonnefoy porte
sur notre temps est dépourvu de toute illusion, il existe, pour lui,
comme une dimension seconde, la ferveur, l'intensité, mais éga-
lement la vérité de certaines insatisfactions, de certaines quétes
inabouties qui, paradoxalement, sont tenues pour les seuls lieux
dans l'imaginaire poétique a partir desquels 1'Histoire devient
possible. Ainsi, dans « Terre seconde », le poete suggere l'exis-
tence d’une image qui « cesserait d’étre image », une image qui
serait comme une occasion saisie, « mais transmutée par l'intui-
tion poétique3 ».

L'acte et le lieu de la poésie ne sont pas remis en question par
«la fin du monde ». Ils sont pensés, au contraire, comme la seule
expérience ou I'histoire, au sens de relation ontologique entre le

1. Ibid., p. 16.
2. Yves BoNNEFOY, « Terre seconde », Le Nuage rouge, Mercure de France, 1992,

p- 370.
3. Ibid., p. 380.
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sujet et le monde, est rendue a son lieu. C’est a la poésie que Bon-
nefoy accorde le « principio del mondo », formulation empruntée
a Leopardi, susceptible de réinventer 1'Histoire, de retranscrire
indéfiniment les contours vagues de la « terre seconde » :

La poésie? Ne pourrait-elle pas faire exprimer ce que fait
entendre la musique ? Et étre elle aussi, principio del mondo, refon-
dation de la réalité dévastée par le langage ? L'étre n’est pas. Il
n’y a en nous, autour de nous dans l'impermanence et l'illu-
soire que des mouvements de simple nature. Mais si la chose
humaine n’est que du néant, du point de vue de sa place dans
la nature, la personne humaine est tout au contraire '’étre méme,
chaque fois qu’il décide de le vouloir, c’est-a-dire si elle reconnait
a quelqu’un d’autre que lui ou a quelque chose la valeur d'un
absolu. Elle sait retrouver I'espoir qu'on peut dire fondamental.
Elle sait que la parole peut étre ce principio del mondo, méme si
tout semble démontrer de toute part que c’est la fin du monde*.

La «terre seconde » dont on a essayé de définir plus haut
quelques traits essentiels, est une promesse, une virtualité; elle
a pour mode le conditionnel, pour tonalité majeure, I'incerti-
tude. Elle n’est qu'un réve encore. Dans tous les passages ou
s’esquissent les contours vagues de cette terre a venir, on recon-
nait aisément le réseau d’associations et le champ lexical qui tra-
hissent la présence implicite du réve. La proposition de la « terre
seconde » n'implique donc en rien une réponse, ni méme une
promesse réelle offerte aux « temps de détresse ».

Sila poésie, dans l'essai consacré a la poétique de Nerval?, est
définie par le poete comme le réve que la poésie soit possible3s,
I"Histoire seconde n'est que l'espérance en la possibilité de 1'His-
toire. La « terre seconde » ou s’accomplit la transmutation de
I'histoire, n’est qu'un seuil. Elle obéit a la dynamique propre a
I'écriture de Bonnefoy, dynamique de retournements, de dédou-

1. Yves BoNNEFOY, L'enseignement et I'exemple de Leopardi, William Blake, 2001,
p-37-

2. Yves BoNNEFOY, « La poétique de Nerval », La Vérité de parole et autres essais,
Mercure de France, 1988, p. 45-71.

3. « La poésie, autrement dit, ne serait jamais que le réve que la poésie soit
possible. Et telle est bien la question que Gérard de Nerval nous pose au moment
ou sonnent toutes les fanfares du romantisme », ibid., p. 66.
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blements, de bifurcations, oti, a peine franchi, le seuil redevient
le leurre. Le vrai lieu n’est donc qu'un réve, et la promesse de
I"Histoire seconde, qu'une « image encore ».
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Saint-John Perse et I’Histoire : d’un proces
I’autre

Renée VENTRESQUE

Ce texte a fait 'objet d’une conférence prononcée a Varsovie le 19
avril 2005. Que mes collégues et amis de I'Université de Varsovie,
Joanna Zurowska, Henryk Chudak et Zbigniew Naliwajek soient ici
remerciés de I’accueil chaleureux qu’ils m’ont réservé.

Des Eloges, I'écriture poétique de Saint-John Perse choisit « le
train du monde » — il n‘a « que du bien a en dire* » — contre le
cours de I'Histoire. A la crise économico-politique antillaise et &
ses répercussions immédiates sur I'histoire personnelle, I'exil en
Métropole, le poéme oppose la fiction d'un Paradis oti la vie quo-
tidienne participe « naturellement » du cosmos. En 1924, Anabase
est plus radical encore : I'individuel, les territoires circonscrits
et les temps historiques s’y fondent dans une vision universali-
sante placée sous le signe exclusif du cosmique et de I'anthropo-
logique 2.

Avant de rendre définitivement Saint-John Perse a la poésie,
I'Histoire récidive par une agression cette fois ad hominem. En
1939-1940, elle malmene durement Alexis Leger, Secrétaire géné-
ral du Ministere des Affaires étrangeres, qui, destitué par Paul
Reynaud, quitte la France en juin 1940. Entre 1941 et 1956, la tri-
logie américaine, Exil, Vents et Amers, répond a l'agression d'une

1. Anabase IV, p. 98. Toutes les citations de Saint-John Perse renverront désor-
mais a I'édition des CEuvres complétes, « Bibliotheque de la Pléiade », Gallimard,
[1972], 1982.

2. Ma these — «La Bibliotheque de Saint-John Perse des années de jeunesse a
I'exil : matériau anthropologique et création poétique » —, analyse cette dimen-
sion de I'écriture poétique d’Eloges.
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maniere spectaculaire. Explicitement nommée dans de breves
allusions désenchantées, 1'Histoire y est tour a tour un astre
terni — « Plus d’un siécle se voile aux défaillances de I'histoire »
(« Exil », p. 131) —, une lampe défectueuse — « Nous n’en fini-
rons pas de voir trainer sur l'étendue des mers la fumée des
hauts faits ot charbonne I'histoire » (« Pluies », p. 147) —, « (d)e
beaux fragments d’histoires en dérive » (« Exil », p. 128). Amers
va plus loin en versant « a l'oubli tous le bris de I'histoire et la
vaisselle peinte des dges morts » (p. 358). L'Histoire donc : des
tessons pour la voirie. D'Exil a Amers, le trajet est net. En 1941,
encore sous le choc des événements, Saint-John Perse arréte sa
position : il ne sera pas I’'homme des appels historiques et autres
18 juin : « D’autres saisissent, dans les temples, la corne peinte
des autels » (p. 124). Moins de dix ans aprées, Amers pousse a l'ex-
tréme la conséquence de ce choix en tournant insolemment le
dos a I'Histoire : le couple mythique des Amants y navigue pour
I’éternité « face a la nuit, avec un astre sur I'épaule » (p. 358).

A qui, en vérité, Saint-John Perse donne-t-il cette réponse ?
Qui vise-t-elle? La période de création des poemes, 1941-1956,
couvre a peu preés exactement le séjour aux Etats-Unis. Mais
les cibles ne sont évidemment pas américaines. Saint-John Perse
n'en finit pas de différer son retour en France; pour des rai-
sons strictement matérielles, répete-t-il avec trop d’insistance,
par exemple dans ses lettres a Paul Claudel ou a André Breton.
Pourtant, Léon Blum en 19461, Vincent Auriol en 1947, invitent
Alexis Leger a reprendre du service. En vain. Franchement gla-
cial, le climat en France ne saurait convaincre de revenir ni 1'ex-
Secrétaire général ni le futur Prix Nobel.

Alexis Leger a ses raisons pour prolonger l'exil. En France,
l'apres-guerre est au désarroi, a 'acharnement a comprendre,
ou a mentir, a se disculper, ou a accuser : a «épurer » pour
le meilleur et pour le pire. Le 31 aofit 1946, ’Assemblée natio-
nale constituante décide qu’« (i)l sera procédé a une enquéte

1. Voir, pour le détail des événements, 'ouvrage de Mireille SacorTTE, Saint-
John Perse, Paris, Belfond, 1991. En 1946, Léon Blum propose a Alexis Leger de
devenir le conseiller du gouvernement francgais pour les affaires coloniales; en
1947, Vincent Auriol lui offre le portefeuille de ministre des Affaires étrangeres.
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sur 'ensemble des événements politiques, économiques, diplo-
matiques et militaires qui, de 1933 a 1945, ont précédé, accom-
pagné et suivi 'armistice, afin de déterminer les responsabilités
encourues et de proposer, s'il y a lieu, les sanctions politiques et
judiciaires* ». En 1947, la Commission d’enquéte entend Léon
Blum, Edouard Daladier, etc. Pressenti en Amérique, Alexis
Leger refuse de venir déposer. L'ancien consul général de France
a Cologne de 1931 a 1938, Jean Dobler, également entendu par
la Commission en 1947, accuse l'ex-Secrétaire du Quai, jamais
nommé mais aisément identifiable2, d’avoir systématiquement
négligé les dépéches qui l'avertissaient de la montée des périls
dans I’Allemagne du III¢ Reich. Enfin, la gloire toute neuve du
chef de la Résistance, le général de Gaulle, n‘arrange rien : Alexis
Leger persiste a ne voir en lui qu'un militaire ambitieux, bref,
une menace pour la République. Décidément, les nouvelles de
France pour l'année 1947 ne sont pas réjouissantes. Pour des
motifs a la fois politiques et « littéraires ». Ils ne se distinguent
guere en l'occurrence, et pour cause. A Saint-John Perse qui se
plaint d’étre « sans liens avecla vie de Paris » et privé du « hublot
de nos revues littéraires 3 », André Breton, revenu, lui, des Etats-
Unis, résume ainsi la situation :

Ces temps [...] semblent [...] de plus en plus mauvais et bien déri-
soires apparaissent, a certaines heures les efforts des hommes,
trés isolés, qui voudraient empécher que le monde se scinde en

1. Texte de la loi n® 46-1908 du 31 aofit 1946 ayant pour objet une enquéte sur
les événements survenus en France de 1933 a 1945, Journal officiel de la République
frangaise, 1°F septembre 1946. Ce document et quelques autres m’ont été amicale-
ment communiqués par Claude Thiébaut que je remercie vivement.

2. Jean Dobler est entendu par la Commission les 18 et 19 décembre 1947. A
propos d’Alexis Leger, il déclare : « Comme le Secrétaire général de 1936 n’avait
servi qu'en Chine, vingt ans plus t6t, et dans un petit emploi, il avait jugé prudent
de ne réunir autour de lui — a moins que la situation ne ffit le fruit du hasard
— que des hommes qui, comme lui-méme, avaient tres peu d’expériences de
I'étranger, et aucune expérience de la direction des postes », dans Charles SERRE,
Rapport fait au nom de la Commission chargée d’enquéter sur les événements survenus
en France de 1933 a 1945, Paris, Presses universitaires de France (Impr. de I’Assem-
blée nationale), 1952, t. 2, p. 500.

3. Lettre de Saint-John Perse a André Breton, 21 juillet 1947, publiée dans
Europe, « Saint-John Perse », novembre-décembre 1995, sous la direction d"Hen-
riette LEVILLAIN et Mireille SAcoTTE, p. 73.
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deux blocs, que leur heurt précipitera en quelle poussiére. A cet
égard il faut bien reconnaitre qu’ici la situation empire chaque
jour et que la passion partisane rend I'immense majorité de plus
en plus indifférente a I'avenir humain, considéré dans sa réalité.
[...] Sila véritable « terreur » qu’a mon arrivée en France faisaient
régner les Aragon et autres a fait long feu, la plupart des intellec-
tuels se cantonnent encore dans une réserve prudente [...] Le tres
malencontreux débat institué, notamment par Sartre, autour de
la littérature « engagée », a [...] fait le jeu des pires obscurantistes

[.].

Cet extrait de la lettre d’André Breton désigne ceux que la cor-
respondance de Saint-John Perse va pourfendre dans les années
qui suivent, sous des dénominations peu soucieuses de nuances
et de distinctions : le matérialisme, le marxisme, l'existentialisme,
le nihilisme, voire le freudisme. A des interlocuteurs dont I'iden-
tité est déja en soi significative, notamment a cause de la relation
de leur ceuvre a ’Histoire, Paul Claudel et T. S. Eliot, Saint-John
Perse écrit en 1949, a un mois d’intervalle : « Est-il besoin de vous
dire jusqu’a quel point m’écceure toute philosophie “existentia-
liste” ? » (p. 1017); puis : «[...] la littérature parisienne, décon-
certée par ses nouveaux courtiers, ne serait que trop portée au
gotit de la désintégration, le culte de I'inorganique entrainant
plus que le mépris de l'art : la désertion de 1'“ceuvre” elle-méme
au profit d’affirmations personnelles » (p. 1038). La littérature
parisienne, ce sont les « existentialistes* » qui, a partir de 1945,
tiennent le haut du pavé germanopratin, en particulier Jean-Paul
Sartre et Albert Camus. Leur engagement n’a rien a voir, on s’en
doute, avec celui du Poete de Vents qui est « avec nous, sur la
chaussée des hommes de son temps » (p. 229). En 1949, ils ont
tous deux suffisamment écrit pour que Saint-John Perse n’ait pas
le moindre doute a ce sujet, et des ceuvres essentielles pour la dif-
fusion de leur pensée : La Nausée (1938), L’Etre et le Néant, essai
d’ontologie phénoménologique (1943), L’Existentialisme est un huma-
nisme (1945), Le Mythe de Sisyphe (1942), L'Etranger (1943) etc. En

1. André Billy note dans Le Crapouillot, n° 32, 1945, p. 60-61 : « L'existentialisme
est passé a I'état de scie. Impossible d’aller diner en ville sans qu'une jolie jeune
femme ne vous prenne a part et ne vous pose, sur un ton de confidence timide,
la question rituelle : “Expliquez-moi donc ce que c’est que I'existentialisme”... ».
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un mot, «la mise en clair des messages » de Vents (p. 229) ne sau-
rait passer ni par les éditoriaux de Combat ni par les articles des
Temps modernes.

C’est pourquoi Vents et surtout Amers — méme déja Exil, mais
a un degré moindre —, contemporains exacts des textes de
Sartre et de Camus, sont des ceuvres polémiques. De surcroit,
le « renouement » de 'homme que le poete de Vents (p. 226)
appelle de ses veeux en 1945, exclut la désespérance a quoi il
réduit 1'« existentialisme », philosophie de I'absurde et existen-
tialisme athée confondus. L'engagement et le « nihilisme », voila
donc les deux cibles de Saint-John Perse. En lui attribuant le Prix
Nobel, I’Académie suédoise lui offre en 1960, 'année méme du
déces accidentel de Camus, outre une audience internationale,
l'opportunité de condenser ses attaques dans le Discours de Stock-
holm.

L'intention polémique justifie sans doute les outrances du Dis-
cours de Stockholm. L'anachronisme y est d’emblée affiché contre
les philosophies scélérates, le marxisme et l'existentialisme, et
leur hantise d’étre exactes aux rendez-vous de I'Histoire : I'His-
toire de Saint-John Perse, elle, porte le masque exotique de Shiva,
et sa legon se condense en une tres classique prosopopée. Une
lecon, et en méme temps une réponse, comme l'a récemment
montré Henriette Levillain, aux positions que, trois ans aupara-
vant, Albert Camus avait exprimées dans la méme circonstance
en insistant tres concretement sur « l'histoire démentielle » des

années 1937-1957 :

[...] Vadversaire principal du lauréat du Nobel [Saint-John Perse]
est I'’écrivain engagé, celui qui érige 'action politique en devoir
«au service de la vérité et de la liberté ». Les mots sont de Camus
et font partie du Discours de Suéde [...]. Ce dernier contraste par
sa forme et par son fond en tous points avec celui de Saint-John
Perse : retenue de 1'’éloquence et du lyrisme, référence a la catas-
trophe de I’Histoire et aveu d’émotion personnelle [...]. Camus a
Stockholm se situait d’emblée sur le plan éthique de la responsa-
bilité de I'écrivain de sa génération face a la Cité et a 'Histoire,
s’interdisait de s’isoler et de mentir sur ce qu'on sait, revendi-
quait la solidarité avec les hommes dans la souffrance [...] A
Stockholm, quant a lui, Saint-John Perse ne s’est situé ni par rap-
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port a une génération, ni dans une Histoire, ni dans une patrie*

[.].

Pour Saint-John Perse, il n'y a d’engagement que spirituel ; toute
intervention du « Poete » dans 'actualité politique menace la lit-
térature d’asservissement et de dénaturation.

Les certitudes qu’il oppose au « nihilisme », sont plus caté-
goriques encore : « Il n‘est pas vrai que la vie puisse se renier
elle-méme. Il nest rien de vivant qui de néant procede, ni de
néant s'éprenne » (p. 446). Le « nihilisme » n'est a ses yeux que
contresens et erreur d’optique. Son Discours de Stockholm rectifie
en somme l'angle de vision adopté par Camus dans le Discours de
Suéde. La ot Camus diagnostique la catastrophe contemporaine
— la prise de pouvoir par Hitler, les proces de Moscou, la guerre
d’Espagne, la Deuxieme Guerre mondiale, 'univers concentra-
tionnaire, etc. —, Saint-John Perse ne voit, lui, que « rythmes »,
« cycle d’enchainements et de renouvellements », « trés long
théeme en cours », etc., c’est-a-dire le contraire d’un non-retour.
Au sein de 'univers soumis a un mouvement incessant de des-
truction et de construction — la roue dentée de Shiva —, les évé-
nements historiques, quels qu’ils soient, ne sont pour lui ni plus
ni moins que des convulsions naturelles, soit une contribution
partielle et infime au « grand ordre irrévélé d'une course éter-
nelle » (p. 570).

On ne peut donc que souscrire a I'analyse d’Henriette Levil-
lain. En lui apportant méme un argument supplémentaire fourni
par la bibliotheque personnelle du poéte. Saint-John Perse a,
semble-t-il, peu lu Albert Camus 2. Mais il a lu et annoté L’Homme
révolté dans I'édition de 1951. L'appréciation, portée au crayon
sur la page de garde, est directe —

— Littérature de bon éleve,

1. Henriette LEviLLAIN, « Une affirmation a 'épreuve : “Et c’est assez pour le
poete d’étre la mauvaise conscience de son temps” », dans Saint-John Perse (1945-
1960), une poétique pour 1'dge nucléaire. Textes réunis et présentés par Henriette
LeviLLAIN et Mireille SacoTTe, Paris, Klincksieck, Coll. « Bibliotheque contem-
poraine », 2005.

2. Se trouvent dans la bibliotheque de Saint-John Perse La Peste, Gallimard,
1947, non annoté, portant sur la page de garde le nom de Dorothy M. Russell,
et une date, sept. 1947, L'Homme révolté, Gallimard, 1951, annoté, et Carnets, mai
1935-février 1942, Gallimard, 1962, pages non coupées.
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— Vague, fade et tiede,
Inconséquent et flou,

Sagesse de swami occidental,
— Anemia and low pressure,
Tissu de banalités —

la lecture active qu’il pratique sur 'ensemble de 'ouvrage, élo-
quente. Saint-John Perse ne « dialogue » pas avec Camus, comme
il sait le faire avec d’autres, par exemple, jadis, Emerson, le trans-
cendantaliste américain *. Les interprétations idéologiques expé-
ditives de Camus, horrifié par les événements des années 50 — il
accuse globalement la pensée de Hegel, 'utopie sociale de Marx
et la politique de Lénine d’inspirer « une dégénérescence de 'hu-
main2» —, le laissent manifestement indifférent. Mais un cha-
pitre en particulier, « Nietzsche et le nihilisme », I'arréte qui sus-
cite un intérét trés vif — ce qui, du reste, ne surprend pas car
c’est une constante des lectures du poete depuis les années de jeu-
nesse3 —, ainsi que, dans de moindres proportions, le chapitre
«Révolte et art ». En somme, Saint-John Perse approuve dans les
extraits des textes de Nietzsche et dans les commentaires qu’en
donne Camus, ce qui l'a autrefois séduit dans la Volonté de puis-
sance : d'une part, I'adhésion totale au cosmos —

L'amor fati remplace ce qui était un odium fati. « Tout individu
collabore a tout I'étre cosmique, que nous le sachions ou non,
que nous le voulions ou non ». L'individu se perd ainsi dans le
destin de I'espece et le mouvement éternel des mondes. « Tout ce
qui a été est éternel, la mer le rejette au rivage » (p. 97) —,

de l'autre, la foi en I'art comme «le plus grand stimulant de la
vie4 ».

1. Renée VENTRESQUE, « Dialogue dans le secret d'une bibliotheque : Alexis
Leger et Emerson », Saint-John Perse, les années de formation, actes du colloque de
Bordeaux (1994), publiés sous la direction de Jack Corzant, Paris, L'Harmattan,
1996, p. 87-98.

2. Wolfgang KLEIN, « Des révolutionnaires cyniques? Camus sur Hegel,
Marx et Lénine », dans Textes, intertextes et contextes. Autour de « La Chute ».
Textes réunis par Raymond Gay-Crosier, Minard, La Revue des Lettres modernes,
« Albert Camus », n° 15, janvier 1994.

3. Voir dans ma these, op. cit., les chapitres II et Il de la 1% partie.

4. Je reprends l'expression de Nietzsche dans Le Crépuscule des idoles.
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Le désaccord de Saint-John Perse avec la pensée de Camus
excede la question de 'engagement — et la mollesse générale
qu’il reproche aussi a L’'Homme révolté ; de la part d’un adepte, du
moins en intention, du « bond » et de 1'« ellipse », c’est pourtant
un vrai grief. Dans le sillage de la pensée nietzschéenne de 1'His-
toire telle que la développe notamment la « Deuxieme considé-
ration intempestive », Saint-John Perse, comme Camus, se méfie
de I'Histoire qu’il refuse d’hypostasier. « (L)ibre de toute idéolo-
gie » comme « la poésie moderne » (p. 445) a laquelle il s’identi-
fie dans le Discours de Stockholm, il ne croit pas a une finalité de
I'Histoire — Royaume de Dieu ou Regne de I’Esprit ou age d’or
d’une société sans classes. Pas davantage a d’hypothétiques bien-
faits (ou méfaits) de 1'Histoire. C'est ce que montrent tous ses
poemes, en particulier Vents. Il ne voit partout qu'un « tres grand
désordre » (p. 227), doute méme que « les grands aventuriers de
I’ame » qui « (i)nterrog(ent) la terre entiere sur son aire » « pour
connaitre le sens de ce tres grand désordre » (p. 227), obtiennent
jamais une réponse*. Mais le Discours de Stockholm, et la « Note
pour un écrivain suédois » qui le précede d'un an, font entendre,
on l'a dit, une parole résolument optimiste — « (s)a lecon [celle
du poete] est d’'optimisme » (p. 446). En un mot, Saint-John Perse
s’y désolidarise formellement de tous ceux qui, « aujourd’hui »
«veulent priver la marche humaine [...] de toute signification, de
tout rattachement supréme aux “grandes forces qui nous créent,
qui nous empruntent ou qui nous lient” » (p. 569). Son propos
est clair qui rejoint ici celui de Claudel dans Le Soulier de satin —
moins, évidemment, la croyance en la Providence —, contre les
positions de ceux, parmi ses contemporains, qui, ignorant le lien
organique qui unit ’'homme au cosmos, le livrent a 'absurde et
au néant.

L'ceuvre de Camus n’ignore pas, pourtant, les « noces » avec
le monde; par exemple, lors d'un printemps dans les ruines
de Tipasa ol « (é)treindre un corps de femme, c’est aussi rete-
nir contre soi cette joie étrange qui descend du ciel vers la
mer 2 ». Mais la méme plage, ou presque, « vibrante de soleil »,

1. Vents, p. 227 : «[...] peut-étre méme s’irritant de n’avoir pas réponse »
2. Albert Camus, « Noces a Tipasa » dans Noces suivi de L’Eté, Gallimard,
«Folio », [1959], 1981, p. 16.
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« se press(e) derriére » Frangois Meursault; on connait la suite ™.
Comme Paule Plouvier le rappelle dans cet ouvrage?, la splen-
deur du cosmos ne rend que plus évidente l'absurdité de la
condition de ’homme. C’est Ia une position foncierement étran-
gere au Discours de Stockholm de Saint-John Perse : « Une méme
loi d’harmonie régit [...] le monde entier des choses. Rien n'y
peut advenir qui par nature excéde la mesure de I'homme »

(p- 446).

Autrement plus complexe est, semble-t-il, la « relation » de
Saint-John Perse a Sartre. Les « Lettres d’exil », plus explicites
que le Discours de Stockholm, le montrent obsédé par l'existentia-
lisme et I'engagement qu’il préche. Sans doute n'y nomme-t-il
jamais Sartre qui en est, si I'on peut dire, «I"ame », ou, au moins,
le « pape ». Mais, on le sait, « toute philosophie “existentialiste” »
« (lyécceure » (p. 1017). En d’autres termes, lui donne la (n)ausée.
Cela se congoit. Méme si l'on fait la part de I'humour dans cer-
taines pages parmi les plus célebres de La Nausée, et celle du
néant dans les poemes de Saint-John Perse —

Et parfois c’est Dimanche, et par les tuyauteries des chambres,
montant des fosses atlantides, avec ce gofit de I'incréé comme
une haleine d’outre-monde,

c’est un parfum d’abime et de néant parmi les moisissures de la
terres... —,

on mesure tout ce qui sépare Antoine Roquentin du poete
d’«Exil » : les racines du marronnier — « d'une effrayante et obs-
cene nudité4 » —, révelent a I'un l'existence dégofitante et hos-
tile du monde; l'autre, a méme les « choses les plus fréles », les
« choses les plus vaines », comme «'achaine » ou « I'anophele »,
« e(st) la, dans l"écoulement du jour » (p. 130). Rien donc de
plus irréductible & la « nausée » sartrienne que «la merveille »
d’« Exil ».

1. Albert Camus, L’Etmnger, Gallimard, « Folio », [1942], 1995, p. 93.

2. Paule Prouvier, « Albert Camus, André Malraux, Jean Giono, Claude
Simon : le cosmos contre I'Histoire », p. 187.

3. «Poéme a I'Etrangere », p. 171.

4. Jean-Paul SARTRE, La Nausée, Gallimard, [1938], 1963, p. 180.
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Pourtant Saint-John Perse a lu Sartre. Ou, plus exactement, sa
bibliotheque indique qu’Alexis Leger a lu, et annoté, dans 1'édi-
tion de 1945, un des trois romans qui forment Les Chemins de la
liberté. Saint-John Perse n’a aucune sympathie pour l'existentia-
lisme. Alexis Leger, lui, a de bonnes raisons pour lire le tome II*
de la trilogie dont le titre, Le Sursis, désigne la signature des
accords de Munich a 'automne 1938 — un sursis, en effet, avant
les conséquences que l'on sait. Seuls les deux derniers chapitres
portent des signes de lecture. Dans l'avant-dernier, « Nuit du 29
au 30 septembre », Chamberlain et Daladier communiquent aux
délégués du gouvernement tcheque, Masaryk et Mastny, le texte
des accords passés avec Hitler et Mussolini pour régler le sort
de la Tchécoslovaquie. Alexis Leger est présent dans la « petite
salle basse et vivement éclairée » (p. 339)2, sous son nom, Léger
(sic), en sa qualité de Secrétaire général du Ministere des Affaires
étrangeres francais. Il est également présent dans le paragraphe
final du dernier chapitre, « Vendredi 30 septembre », aux cotés
de Daladier, dans l'avion du retour « historique » de la déléga-
tion frangaise au Bourget.

Interpréter les signes d’une lecture active est une tache tou-
jours hasardeuse. Plus particulierement dans ces circonstances :
Sartre reconstitue des événements historiques tres lourds; un
témoin direct des faits lit son texte, crayon en main, peut-étre des
1945 aux Etats-Unis, en tout cas & un moment ot les accords de
Munich ont regu de 'Histoire leur éclairage définitif. On propo-
sera donc quelques remarques prudentes sur la lecture qu’ Alexis
Leger fait de ces chapitres résolument hostiles a 1« assassinat
politique » (p. 340) qui met fin a l'existence de «la Tchécoslova-
quie de 1918 » (p. 342)3.

C’est bien un assassinat que Sartre met en scéne. Ou plutot,
'assassinat ayant déja été décidé, puisque les accords viennent
d’étre signés par la France, I’Allemagne, I’Angleterre et I'Italie, il
reste a convaincre les victimes d’accepter leur mise a mort. Tout
est louche, malsain et funébre dans cette reconstitution : le lieu

1. Jean-Paul SARTRE, Les Chemins de la liberté, 11, Le Sursis, Gallimard, 1945.

2. Alexis Leger est apparemment d’accord avec le texte de Sartre sur ce détail
qu’il souligne.

3. Alexis Leger souligne sur son ouvrage ces deux expressions.
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— «I'hotel semblait mort » —, I'heure, propice aux forfaits —
deux heures du matin —, et les personnages : en 'absence du
commanditaire, Hitler, et de l'acolyte, Mussolini, les victimes,
Masaryk, accablé et nerveux, Mastny, pale et suant, affrontent
des bourreaux fatigués, Daladier avachi dans un fauteuil, « un
mégot éteint » « au coin de la bouche », Chamberlain baillant
sans cesse « a se décrocher la machoire ».

C’est évidemment du role que Sartre attribue a « Léger » que
se préoccupe d’abord le lecteur Alexis Leger. « Léger » qui s’exi-
lera en 1940, est ici le complice embarrassé d'une vilenie. Tous
ses gestes trahissent le malaise, voire la lacheté : « Léger prit la
parole, dans le dos de Masaryk. Masaryk imprima un mouve-
ment de rotation a son fauteuil et vit Léger de profil » (p. 341);
« Léger était un peu rouge, il avait l'air impatienté » (p. 342). Ses
interventions le montrent pressé d’en finir : « Léger baissa la
téte et dit tres vite : “M. Mussolini doit regagner I'Italie des ce
matin ; nous ne disposons pas de beaucoup de temps” » (p. 342).
C’est aussi « Léger » qui, devant le silence de Daladier, répond,
quand tout est consommeé, a la derniere question de Masaryk :
«“Méme pas de réponse ? Dois-je comprendre que nous sommes
obligés d’accepter ?” Daladier eut un geste las et Léger répondit
derriere lui : “Que pouvez-vous faire d’autre ?” ». Exactement le
mot, cynique, de la fin, a tous les sens du terme*. Alexis Leger
multiplie les signes de désaccord dans les marges.

Il n‘approuve pas davantage le récit du retour au Bourget —
les images de I'époque l'ont rendu célebre — ; ni les phrases que
Sartre met dans la bouche de Daladier et de « Léger », ni l'ex-
clamation, passée a la postérité, de Daladier — « Les cons! ».
Ni, surtout, le role que Sartre, la encore, fait jouer a « Léger ».
Daladier croit que les Francais veulent lui « casser la gueule »,
« Léger », pas plus clairvoyant sur les véritables intentions de la
foule venue, en fait, applaudir la « paix », lui répond « en soupi-
rant » : « Tout dépend du service d’'ordre »...

Le récit de Sartre, écrit tout a fait a la fin de la guerre, se révele
conforme aux positions de '’écrivain au moment des faits. Tres

1. La toute derniere phrase de la scéne est en effet totalement muette : « Masa-
ryk se leva, Mastny se leva aussi. M. Chamberlain baillait a se décrocher la
machoire. »
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préoccupé par l'attitude d’Hitler sur la question des Sudétes?, il
écrit a Simone de Beauvoir apres les accords de Munich : « Est-
il pensable qu’on assiste les bras croisés a 1'‘écrasement d’une
nation dont nous avions garanti l'intégrité2? ». Hostile aux
accords, il en dénonce des 1938 les responsables, Hitler et Musso-
lini certes, mais aussi « les démocrates » qui « ont définitivement
perdu l'espoir de faire jamais reculer Hitler », et conclut avec jus-
tesse a « une véritable victoire du fascisme non seulement sur
le terrain de la politique internationale mais dans les différentes
nations ». En 1938, méme si certains de ses proches, comme S. de
Beauvoir 3, veulent désespérément croire encore a la paix, Sartre
n’exprime pas un point de vue isolé. A plus forte raison en 1945
et au dela quand 1'Histoire a définitivement départagé les bons
et les méchants. Henri Calet, par exemple, rapporte dans des
articles publiés4 dans Combat en octobre 1945 et mai 1946, le jeu
périlleux de cache-cache de « Monsieur Daladier », dans le Vau-
cluse, avec les communistes armés; ou les insultes essuyées par
Paul Reynaud au cours de réunions publiques dans le Nord. Ava-
nies, fréquentes alors, a mettre sur le compte de I'exaspération
suscitée par « les vieux politiciens et leurs méthodes surannées »
qu'un « homme en casquette », entendu sur une place d”Avignon
par le journaliste, résume a sa fagon : « Blum, Daladier, Herriot,
Reynaud, ils sont tous allés la-haut pour revenir avec des tétes
grosses comme des courges. Il n’en faut plus de ceux-la. C'est des
hommes jeunes, des hommes nouveaux qu’il faut a la France »

1. Simone pE BEAUVOIR, La Force de I’dge, Gallimard, 1960, p. 343 : « Pendant
ce voyage [au Maroc], Sartre avait suivi avec inquiétude les négociations qui se
déroulaient en Tchécoslovaquie. »

2. Les extraits des Lettres au Castor sont cités par Annie CoHEN-SoLAL, Sartre,
1905-1980, Gallimard, 1985, p. 185.

3. La Force de I'dge, op. cit., p. 345 : « Soudain, l'orage s’éloigna sans avoir crevé,
le pacte de Munich fut signé : je n’éprouvai pas le moindre scrupule a m’en
réjouir. Il me semblait avoir échappé a la mort, et pour I'éternité. »

4. Ces articles, « M. Daladier a dii renoncer a tenir des réunions électorales »,
Combat, 16 octobre 1945, p. 2, « M. Daladier m’a dit : “Ils veulent avoir ma peau” »,
Combat, 17 octobre 1945, p. 1-2, et « Des contradicteurs assidus rappellent a
M. Paul Reynaud qui méne campagne en Flandre la route du fer et la bataille
perdue », Combat, 31 mai 1946, p. 1-2, ont respectivement été réunis sous le titre
«Monsieur Daladier » et « Autour avec alentour » par Jean-Pierre BArRIL dans
Henri CaLET, Poussieres de la route, Paris, Le Dilettante, 2002, p. 23-39 et p. 40-48.
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(p. 25). Blum, Daladier, Herriot, Reynaud, soit. Mais Leger qui
n’est pas un homme politique ? Pourquoi Sartre parait-il s’achar-
ner contre Leger?

Il ne semble guere possible de répondre aujourd’hui a cette
question qui rouvre le débat sur la responsabilité d’ Alexis Leger,
mis en cause par les uns, défendu par les autres, dans la défaite
francaise de 1940'. Dans l'article cité en note, Henriette Levil-
lain ne formule aucun verdict tranché : indiscutablement anti-
munichois — et accusé en mai 1940 de «bellicisme par le parti de
I'armistice > » —, détesté par Goering, Leger a résisté au chantage
d’Hitler auquel il n'a riposté, il est vrai, que par des sanctions
strictement morales et diplomatiques. Si, conclut-elle, Alexis
Leger est coupable, c’est d'avoir partagé les erreurs de sa géné-
ration, en particulier « en minimisant le pouvoir d’attaque ou de
rétorsion de 1’Allemagne et de I'Italie, ou encore en ignorant le
cynisme de Staline 3 ». Est-ce donc la durée, exceptionnelle a cette
époque — sept années —, de ses fonctions au Quai d’'Orsay qui
décuple aux yeux de Sartre la responsabilité d’Alexis Leger4?

1. « L'historien le plus remarquable des relations diplomatiques de l'entre-
deux guerres, J. B. Duroselle, a porté sur l'action de Leger au Quai un juge-
ment sévere. A ses yeux, il partage avec Gamelin et Pétain, en raison de sa per-
manence contrastant avec l'instabilité gouvernementale, la responsabilité de la
défaite francaise. A linverse, les études les plus récentes de Jean-Pierre Azéma
sur les années de tourmente, et en particulier son Dictionnaire critique des années
1938-1948, de Munich a Prague, ne mentionnent pas une seule fois son nom », Hen-
riette LEVILLAIN, « Portrait d’Alexis Leger au Quai d’Orsay, 1938-1940 » dans
Trois poetes face a la crise de I’Histoire. André Breton, Saint-John Perse, René Char.
Textes réunis et présentés par P. PLouvIER, R. VENTRESQUE et ].-Cl. BLACHERE,
Paris, L’'Harmattan, 1996, p. 61-77.

2. Voir la « Biographie » que Saint-John Perse a rédigée pour le volume de
la Pléiade, p. XXII : « [1939-1940] Alexis Leger, dénoncé comme belliciste par le
parti de 'armistice, est victime d’intrigues dans l'entourage du ministre [...] »

3. Ibid., p. 75.

4. Il me parait intéressant de reproduire ici un extrait du jugement que Pierre
Drieu LA RocHELLE porte sur lattitude d’Alexis Leger dans son Journal 1939-
1945, Collection « Témoins », Gallimard, 1992, p. 207 : «J’ai causé avec lui deux ou
trois fois. A mon retour d’Allemagne en 1934, il ne voulait entendre de moi que
ce qui renforgait son idée de la faiblesse du régime hitlérien. Il n’a peut-étre pas
été plus nocif qu'un autre. Comme tous les autres officiels, il ignorait I'esprit de
violence qui soufflait en Europe, les passions antidémocratique, anticapitaliste,
antisémite qui régnaient sur des zones de plus en plus larges. Il niait tout cela
en bloc, n'y voyait que fievre passagere, puis ceuvre démoniaque. Profondément
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Ou bien la mise en scéne romanesque des événements de 1938
dans Le Sursis obéit-elle a d’énigmatiques enjeux ? Des rancceurs
personnelles ? Ou bien encore « Léger » n’est-il a Munich qu'un
élément parmi d’autres soudés par la méme lacheté criminelle
dont la vindicte ultérieure de Vichy ne I'exonere pas*?

La « relation » ne s’arréte pas sur ces questions pour l'instant,
ou a jamais, sans réponses. Mais ce qu’on va pouvoir dire, désor-
mais, de l'animosité de Leger a I'égard de Sartre releve plus
encore de la conjecture, au moins en partie. En janvier 1945
— Saint-John Perse va terminer Vents en aolt, Sartre publiera
en septembre L'Age de raison et Le Sursis —, Jean-Paul Sartre
arrive aux Etats-Unis invité pour un voyage de deux mois par
le Département d’'Etat américain avec sept autres journalistes
frangais. Ces « témoins actifs de la Résistance » sont la « pour
rendre compte, dans leurs journaux respectifs, de l'effort de
guerre américain? ». L'accueil est soigné, la publicité, garantie,
le climat, euphorique : émerveillés, les huit Frangais découvrent
I’Amérique. Mais... Cette invitation qui répond a une intention
précise — la propagande de guerre américaine —, sinon préci-
sée, prend place dans le cadre complexe des relations qu’entre-
tiennent la France et les Etats-Unis depuis l'armistice de 1940
jusquau débarquement de 1944. Apres avoir longtemps joué
la carte Giraud contre De Gaulle, les Etats-Unis ont fini par
admettre la médiocrité du premier face au prestige, dangereux
pour eux, du second. Mais ils restent hostiles au Général. C'est
donc dans la mare (houleuse) des relations franco-américaines

incapable de s'adapter, d’adapter la France, de mettre le bateau dans le courant
plutot que de le briser la contre [...] ».

1. «Biographie », op. cit., p. XXIII : « 1940-1941 : [...] le gouvernement de Vichy
l'a frappé de déchéance de la nationalité frangaise (oct. 1940), de confiscation de
biens, et de radiation de l'ordre de la Légion d’honneur (Grand officier); [...] un
membre de sa famille est menacé a Paris d’arrestation; [...] une campagne de
presse, d’inspiration officielle, sévit contre lui dans les journaux francais; et [...]
son appartement de 'avenue Camoens, apres avoir été mis a sac par la Gestapo
des l'entrée des Allemands a Paris, a été encore soumis, par la suite, a des perqui-
sitions de l'autorité francaise. »

2. Annie COHEN-SOLAL, op. cit.,, p. 296. Ce sont, notamment, Andrée Viollis
pour L’Humanité et Ce soir, Denoyer pour France-Soir, Pizella pour Libération,
Sartre pour Combat et Le Figaro.
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que Sartre jette a New York un premier pavé « gaulliste ». Evo-
quant dans un article retentissant la colonie francaise exilée aux
Etats—Unis, il mentionne la tres minoritaire association gaulliste,
« France for ever », avant de déplorer l'attitude de « certains jour-
nalistes francais », « achetés par la haute finance puis par le State
Department », qui publient « un journal de langue francaise »
tres nuisible a « notre cause* ».

Les réactions sont treés vives de la part des giraudistes de New
York 2 et des journalistes frangais incriminés, en particulier Gene-
vieve Tabouis qui vitupere la « clique antiaméricaine » dans son
journal Pour la victoire. On imagine les sentiments d’Alexis Leger
lui-méme. Il connait Geneviéve Tabouis depuis longtemps. Elle
comptait parmi les rédacteurs en chef de journaux que le Secré-
taire général recevait volontiers au Quai d’Orsay pour de longs
entretiens 3. En 1945, Alexis Leger n’est pas, aux Etats-Unis, a ce
point absorbé par les retrouvailles de Saint-John Perse avec la
poésie, ou par la géologie du Grand Canyon4, qu’il doive tout
ignorer des remous provoqués par les articles de Sartre. D’au-
tant que, sourd aux sollicitations réitérées du général de Gaulle,
il s’est lui-méme employé, chaque fois qu’il I'a pu, a dénigrer le
chef de la France libre aupres de I'entourage du Président Roose-
velts. Il n’est donc pas exclu que la condamnation par Saint-John
Perse de l'existentialisme sartrien se nourrisse aussi des griefs

1. Article de Sartre cité par Annie COHEN-SOLAL, op. cit., p. 306.

2. La méme année, Henri pe KERILLIS, un autre anti-gaulliste de New York,
publie son ouvrage De Gaulle dictateur, une grande mystification de I’histoire, Beau-
chemin, 1945.

3. Henriette Levillain — art. cit, p. 70 — nomme Louise Weiss, Geneviéve
Tabouis, Paul-Elie Bois et Pertinax dont elle écrit : « A ceux-13, il distille [Alexis
Leger] I'information, va méme jusqu’a dicter la teneur des articles. »

4. «Biographie », p. XXV : « 1945 : Voyage en Texas et en Arizona. Séjour au
Grand Canyon et dans les gorges du Colorado (études géologiques). »

5. Mireille Sacortg, Saint-John Perse, op. cit., p. 176. Voir aussi Philippe pE
GauLLg, De Gaulle, mon pere, Entretiens avec Michel Tauriac, Plon, 2003, p. 258 :
«Mon pere le [Alexis Leger] rendait en grande partie responsable avec 1'avocat
René de Chambrun, gendre de Laval, recu également tres souvent a la Maison-
Blanche, de 'opinion détestable que Roosevelt se faisait de lui. » et p. 335-336 :
«J'ai déja rapporté combien il [De Gaulle] fustigeait le petit groupe de Frangais
antigaullistes réfugiés aux Etats-Unis, dont Alexis Leger, qui avaient réussi a
intoxiquer littéralement le chef de la Maison-Blanche. »
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politiques d’Alexis Leger non seulement a 'égard de l'auteur du
Sursis mais également du journaliste envoyé en Amérique par
Combat.

Quoi qu’il en soit, Saint-John Perse n’a pas fini d’en découdre a
sa maniere avec Jean-Paul Sartre ; le philosophe cette fois, omni-
présent et adulé, dont, a 'automne 1945, tout Paris veut entendre
la conférence — « L'existentialisme est un humanisme » — qui va
marquer le véritable départ de la légende sartrienne. C'est méme
vraisemblablement Sartre, au moins autant que Camus, que
visent le Discours de Stockholm et la « Note pour un écrivain sué-
dois ». La bibliotheque du poete autorise en tout cas cette hypo-
these. Saint-John Perse a lu et abondamment annoté le livre * que
Jacques Maritain, un autre Francais de New York, lui a envoyé,
dédicacé, en 1947. Dans ce Court traité de 'existence et de l'exis-
tant, le philosophe thomiste attaque explicitement les positions
que Sartre défend dans L'Etre et le Néant et L’Existentialisme est
un humanisme. La définition qu’il donne de 'existentialisme sar-
trien — «une destruction philosophique de l'intelligence dont
le rendement intellectuel semble assuré pour quelques années,
un art philosophique, savamment retranché derriére les analyses
freudiennes et les parenthéses phénoménologiques, des prolifé-
rations idéologiques de l'absurde, et une complete liquidation
philosophique des réalités fonciéres et des revendications radi-
cales de la personne et de la subjectivité » (p. 204) —, résume
parfaitement I'intention polémique de l'ouvrage.

Saint-John Perse ne partage pas la foi chrétienne de Jacques
Maritain 2. Pourtant sa lecture active ne laisse aucun doute sur
ses choix : la, ponctuellement, les divergences s’estompent face
a I'ennemi commun, l'existentialisme athée de Sartre. Le livre

1. Jacques MaRrrttaIN, Court traité de I'existence et de l'existant, MCMXLVII, Paul
Hartmann éditeur. Maritain appartenait a la communauté francaise de New
York. 1l avait succédé a Henri Focillon comme président de 1'Ecole Libre des
Hautes Etudes créée & New York apreés I'armistice par Henri Focillon, Jacques
Maritain lui-méme, Jean Perrin et Claude Lévi-Strauss. Sartre y fut requ en 1945
avec ses sept confreres.

2. Saint-John Perse écrit a Claudel en 1950 : «[...] les notions métaphysiques
d’absolu, d’éternité ou d’infini ne peuvent rejoindre pour moi la notion morale
et personnelle qui est a la base des religions révélées. » (p. 1019).
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de Maritain produit vraisemblablement une impression durable
sur le poete qui retrouve les mémes termes pour entretenir Paul
Claudel en 1950 de son «besoin [...] d’Absolu » (p. 1020) — Mari-
tain évoque I'« appétit de l'absolu » (p. 231). Surtout, la prosopo-
pée de I'Histoire condense exactement dans le Discours de Stock-
holm (p. 446) l'attitude radicale que Maritain oppose a l'existen-
tialisme sartrien : le « mystere de 'étre * » (p. 233) contre la rumi-
nation mortifére du néant2. Maritain ne voit dans l'existentia-
lisme qu'une « défaite de l'intelligence » (p. 13) et une « abjura-
tion de toute grandeur » (p. 21)3; Saint-John Perse répéte que
le « matérialisme » est une « abdication4 ». La condamnation est
identique ; les mots pour la formuler, trés proches.

En des temps obsédés par I'Histoire et le role que l'écrivain
est sommé d’y jouer sous peine de gémonies multiples, Saint-
John Perse réduit «les pires bouleversements de I'histoire » a des
contingences saisonnieres — le comble de la part d’un ci-devant
haut fonctionnaire du Quai d’Orsay qui contribua a « faire »
I'Histoire d'une époque particulierement éprouvée. Le propos
n’est ni nouveau ni isolé dans son ceuvres. Il ne renvoie pas non
plus a un systeme philosophique strictement identifiable. Il se
présente plutot comme la synthese probable qu'un poéte, désor-
mais agé, opere a partir d’affinités déja anciennes et de lectures

1. Jacques MARITAIN, op. cit., p. 213-214 : « L'intuition centrale a I'ceuvre dans
I'existentialisme [...] est celle, parfaitement simple et parfaitement éclairante, du
nihil d’ott nous venons et auquel nous tendons [...], du pur néant qui est le seul
reste trouvable dans la créature une fois I’ Action Créatrice retranchée, et de I'ab-
surdité radicale de I'existence déracinée de Dieu. »

2. Saint-John Perse accompagne de plusieurs signes d’approbation cette
phrase de Maritain (p. 42) : « Si le poete est un voyant, le philosophe aussi est
un voyant, bien que d'une tout autre maniére — qu’a certains moments un peu
d’égarement le saisisse, a d’autres la joie de la découverte, c’est qu'avec toute la
science des livres et la connaissance de la vie qu’'on voudra il reste enivré de
I'étre ». Pour sa part, il oppose, dans le Discours de Stockholm, «la permanence et
T'unité de 1'Btre » (p. 446) au vertige du non-sens et a la fascination du néant.

3. Saint-John Perse souligne cette remarque de Maritain : « Il n’y a rien dans
I'existentialisme de la grandeur d’un Nietzsche. » (p. 21).

4. «Lettres d’exil », a Paul Claudel, 1¢r aofit 1949, p. 1017 et « Note pour un
écrivain suédois », 1959, p. 571.

5. Renée VENTRESQUE, « Saint-John Perse face a la crise de I'Histoire : “le sens
de ce trés grand désordre” », dans Trois poétes face a la crise de I’Histoire, op. cit.,
p. 101-115.
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éclectiques*. Mais il est, on l'a dit, outré pour des raisons polé-
miques qui vont au dela de la volonté, réelle, de répondre au
seul Discours de Suede de Camus.

L'éventail des cibles du Discours de Stockholm est en effet plus
large. Lorsque Saint-John Perse y déplore «'écart qu'on laisse
croitre entre ’homme temporel et 'homme intemporel » et y
plaide pour «une condition humaine plus digne de I'homme
originel », il désigne péle-méle les méfaits du matérialisme au
sein de la société libérale américaine 2 (p. 555-556), 'asphyxie des
«chances spirituelles » de 'homme sous les régimes marxistes, le
désespoir inhérent a I'existentialisme, le culte de 1'Histoire et ses
leurres meurtriers, etc. C’est-a-dire tout ce que s'emploie a com-
battre & cette époque la politique « humaniste » de son ami, le sué-
dois Dag Hammarsjkold, Secrétaire général des Nations Unies.
Soucieux, comme lui, de restaurer la foi en 'homme et en son
avenir, Dag Hammarsjkold partage les objectifs de Vents qu’il
cite dans son intervention du 29 avril 1958 au Conseil de sécurité
de’'O.N.U. : « Car c’est de I'homme qu’il s’agit, dans sa présence
humaine » (p. 224). Rien n’est donc plus actuel a ses yeux que
I'ceuvre poétique de Saint-John Perse a qui il fait attribuer le Prix
Nobel en 1960 : « Plus quaucune autre poésie contemporaine,
elle parle aujourd’hui de mes propres expériences. Loin de fuir
la réalité elle en traduit I’ame intensément3 ».

Le Discours de Stockholm n’est pas un oracle intemporel. C'est
un texte dont les enjeux, politiques et littéraires, planétaires et
nationaux, forment un tout trés uni ou la part de Saint-John
Perse et celle d’Alexis Leger se confondent. Longtemps absent
de France ot I'on boude son Prix — toujours les démélés avec le

1. Renée VENTRESQUE, « “Que si la source vient a manquer d’une plus haute
connaissance...”, Réflexions sur la cosmogonie d’Amers a partir d'une lecture
américaine de Saint-John Perse (1948) » dans Saint-John Perse (1945-1960), une poé-
tique pour I'dge nucléaire, op. cit.

2. «Lettre a un journaliste américain (sur le mouvement propre a la littérature
américaine) [avril 1950] » : « Je pense a la dispersion intellectuelle d'un si vaste
pays, a 'automatisme industriel ot I'entraine la charge croissante de ses respon-
sabilités techniques, sous une charge croissante de responsabilités politiques. La
solitude morale d"un pur artiste américain devient chose redoutable. » (p. 556).

3. Lettre écrite le 8 aotit 1958 par D. Hammarsjkdld a Erik Lindegren apres
avoir lu Chronique et citée par Marie-Noélle LittLE, Correspondance de Saint-John
Perse avec Dag Hammarsjkold, Les Cahiers de la N.R.F., Gallimard, 1993, p. 62.
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général de Gaulle* —, Saint-John Perse se sait seul sur la scene
littéraire francaise désormais vide des amis « qui eussent levé
la main » pour lui (p. 1014), Valery Larbaud, Léon-Paul Fargue,
Francis Jammes, Jacques Riviére, Paul Valéry, André Gide et Paul
Claudel. Il ne partage rien, ou si peu, ou alors des griefs, avec les
écrivains du moment qui, du reste, l'ignorent ou presque : les
« derniers » surréalistes, les « nouveaux romanciers », les existen-
tialistes surtout; c’est-a-dire beaucoup de ceux qui, par exemple,
s’engagent, eux, au point de signer a l'automne 1960 le « Mani-
feste des 121 » sur le droit a 'insoumission dans la guerre d’ Algé-
rie. On connait le role que Sartre a joué dans cette circonstance 2.

Précisément. La multiplicité des enjeux du Discours de Stock-
holm interdit, certes, de voir en Jean-Paul Sartre 'ennemi unique
de Saint-John Perse. Mais il est difficile d’ignorer les événements
qui bouleversent la France au cours des derniers mois de 1960.
Au moment méme ot Saint-John Perse part recevoir a Stockholm
le Prix Nobel des mains du roi de Suede, le gouvernement fran-
cais affronte les retombées violentes de l'initiative lancée par les
signataires du « Manifeste des 121 ». En refusant d’inculper Jean-
Paul Sartre devenu intouchable, il consacre de fait I'intellectuel
dont la renommée politique nationale et internationale ne cesse
de croitre. C'est peut-étre contre le « modele théorique » des révo-
lutionnaires en herbe, le « prophéete de ce monde nouveau qui
semblait se réveiller brutalement, pour se libérer des chaines de
I'Occident impérialiste et colonisateur3 », I'écrivain attentif aux
expériences algérienne, chinoise et cubaine, bref, contre 1'inlas-
sable commis voyageur de toutes les « bonnes » causes, que le
Discours de Stockholm dresse le profil altier du « Poete » « indi-
vis » (p. 447), « lié, malgré lui, a '’événement historique » (p. 446),

1. On peut conjecturer que le Discours de Stockholm s’adresse également au
général de Gaulle, homme d’action et de plume, héros de la Résistance et auteur
des Mémoires de guerre. En 1965, le Discours de Florence visera, cette fois directe-
ment, le présumé « dictateur » : « Combien de potentats, combien d’hommes de
pouvoir et de maitres de I'heure, podestats, autocrates et despotes [...] auront
déserté les cendres de I'histoire, quand ce poete du plus grand exil [Dante]
continuera d’exercer sa puissance chez les hommes — puissance non usurpée... »
(p- 456)-

2. Voir I'ouvrage d’A. CoHEN-SOLAL, 0p. cit., p. 535-567.

3. Ibid., p. 552.
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et acharné a « attester parmi nous la double vocation [temporelle
et spirituelle] de 'homme » (p. 447). Est-ce la, parmi les nom-
breuses autres intentions, et plus vastes, de ce texte important,
le dernier avatar d’une hargne occultée a 'égard de l'auteur du
Sursis ? Le Discours de Stockholm dissimule-t-il sous le proces de
I'Histoire, si proces il y a, I'histoire d’une « querelle » ancienne et
multiforme ? C’est plausible. En tout cas, Saint-John Perse n’ou-
blie pas Jean-Paul Sartre. Au point de déclarer plus tard, dit-on,
a Arthur Knodel qu'il efit préféré, pour sauvegarder sa « liberté
morale », refuser le Prix Nobel — qui lui cofita pourtant dix ans
de démarches obstinées —, en précisant : « avec, jespere, plus de
simplicité que Monsieur Sartre* »...

1. Cité dans Marie-Noélle LiTTLE, op. cit., p. 63.
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