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François Bon, Autobiographie des objets, Paris, Seuil, 2012 

Lecture par Laurent Devisme 

Lieux communs n° 15, 2012, p. 209-211 

 

Une manière de traverser l’histoire de manière réaliste est de s’en prendre aux objets qui la 

ponctuent autant qu’ils la fabriquent, d’interroger ce qu’ils ont permis à certaines périodes, ce qu’ils 

désignent d’une époque en la légendant. La quatrième de couverture du dernier livre de François 

Bon renvoie à ce projet de retrouver des mondes via les objets qui les ont peuplés. Certes sa vie s’y 

prête mieux que d’autres, avec une enfance irriguée par l’univers du garage automobile. Encore 

qu’un enfant de cadre ou de bureaucrate pourrait-il aussi faire ce travail mais avec un accès moindre 

à la matérialité, aux engrenages et aux entremêlements de ce que l’on distingue bien généralement 

vite aujourd’hui entre vie publique ou professionnelle et vie privée. Les prothèses de la nouvelle 

mobilité ou plutôt de la mobilité motorisée élargie progressivement aux masses ont pu être 

approchées de près par l’auteur1, cartons d’essuie-glaces, revêtements de protection contre le sel, 

panneaux Citroën et toute la mécanique des voitures au temps où elle était accessible à leurs usagers 

– je me souviens avoir nettoyé la tête de delco de ma Renault 5, essuyé et resserré ses bougies avec 

suffisamment de réussite pour la démarrer les jours de brouillard épais ou de froid intense.  

Comment situer le projet d’autobiographie des objets que propose François Bon ? 

Le traitement des objets a connu un renouveau important dans la sociologie ces dernières années. 

« Orientée objet » davantage qu’avant (cf. le n° 4 de la revue Raisons Pratiques : « les objets dans 

l’action. De la maison au laboratoire »), elle a ainsi pu retrouver de la pertinence aussi bien 

descriptive qu’analytique, opérant moins qu’avant des montées en généralité abusives faisant agir 

des entités abstraites. L’approche des cultures matérielles a de son côté constitué tout un pan de 

l’anthropologie des techniques, déroutant les oppositions stériles entre techno-philie et techno-

phobie. Elle s’est vue récemment accentuée dans l’ouvrage de Richard Sennett proposant une 

réflexion sur les artisanats au sens large, permettant également d’en finir avec la distinction théorie / 

pratique (Ce que sait la main, Paris, Albin Michel, 2010). Ce sillon est en accointances avec la 

philosophie des objets qu’a pu revendiquer François Dagognet (cf. par exemple la typologie 

documentée qu’il pouvait faire des objets controversés, allégés ou encore valorisés dans Les dieux 

sont dans la cuisine. Philosophie des objets et objets de la philosophie, Paris, Synthélabo, 1996). Elle 

aurait enfin quelques résonances avec le travail poétique de Francis Ponge dans le parti pris des 

choses (1942). 

Si l’on peut à l’occasion faire des croisements entre le travail de Bon et ce champ de références, il 

faut vite en indiquer la spécificité. D’abord l’existence d’une thèse esquissée en introduction : « on 

roule sur un abîme (…) ces objets à obsolescence programmée qui ont remplacé la vieille 

permanence, on ne supporte pas de penser à qui et comment et où ils ont été fabriqués, ni ce qu’on 

fera ensuite de leurs métaux rares et poisons des semi-conducteurs » (p.7) et confirmée à la fin : « Le 

monde des objets s’est clos. » (p.245). C’est une thèse contestable bien sûr mais l’objection 

                                                           
1
 Et l’on peut prolonger par le n°12 des Cahiers de médiologie qui était consacré à l’automobile justement 

(deuxième semestre 2001). 



n’empêche pas de goûter les descriptions, certes plusieurs fois mélancoliques – c’est aussi un retour 

sur cinquante ans de vie et sur l’expérience du vieillissement des parents et grands-parents  – mais 

qui ont la capacité d’exprimer des époques en les condensant. Le lecteur est alors tout contre Les 

années d’Annie Ernaux (Paris, Gallimard, 2008), même si elle déployait dans cet ouvrage plus 

d’intériorité que Bon ou ravivait des souvenirs via des photographies par exemple. Il est aussi au bord 

de la Poétique de la ville de Pierre Sansot (Paris, Méridiens Klincsieck, 1973) avec l’intérêt que ce 

sociologue avait pour ce moment « d’avant celui où les hommes se sont séparés de leur œuvre » 

pour reprendre sa propre qualification. Mais on reprochera difficilement à Bon d’être technophobe, 

il confie qu’il y a bien longtemps qu’il n’utilise plus le courrier postal, on sait son goût pour le livre 

numérique et pour l’exploration de formes d’expression mêlant les registres (cf. par exemple Une 

traversée de Buffalo sur le site internet du tiers livre). 

Trois objets, parmi d’autres qui constituent autant de petits chapitres, témoignent assez bien d’un 

moment clos : le boulier de la chaise haute, avant l’âge du plastique et des dessins animés ; le lave-

linge dans sa trajectoire d’apparition au village (le graphe de l’équipement : d’abord le foyer du 

pharmacien et du docteur, du directeur de la laiterie coopérative et l’électricien avant une diffusion 

plus large) ; enfin les cartes postales qui constituent en partie un capital spatial des individus, 

imagerie certes mais assez consistante pour dessiner des géographies pouvant être communes. Si les 

objets forment des univers, c’est aussi en se reliant les uns les autres ; ainsi « la route est encore une 

convivialité étalée, avec ses restaurants routiers, la traversée pleine longueur de chaque village, 

l’arrêt boulangerie-charcuterie ou terrasse sous les platanes. L’auto-stop est une pratique si 

commune et familière. » (p.126). Pointe ici ou là une nostalgie pour des dénivellations de sens des 

lieux. Mais à nouveau, si on est au bord d’une critique un peu rapide de la monotonie périurbaine 

d’aujourd’hui, le lecteur reste rivé aux années 1960-70 les allers-retours avec le contemporain 

n’étant pas le sujet (du reste, dans Parking, l’auteur montrait sa capacité à évoquer ce que d’autres 

ont pu nommer des « non-lieux » d’aujourd’hui). 

L’auteur parle depuis un village, que ce soit celui de la campagne vendéenne non loin de Luçon ou 

bien de Civray, gros bourg du Poitou, deux lieux de résidence de sa jeunesse. On comprend dans les 

deux cas que « nous habitions loin des villes » (p.11) et que cela puisse occasionner une certaine 

conscience de la communauté : « un objet n’est pas forcément associé à la personne qui vous le 

fournit. Aujourd’hui c’est d’évidence mais ça l’était moins à l’époque. C’est l’histoire de cette 

séparation qu’on pourrait suivre. Dans la communauté restreinte du village, tout était lisible. On se 

fournissait en pain chez tel des deux boulangers, mais on veillait à maintenir une partie de ses achats 

chez l’autre, pour ne pas paraître un client opportuniste le jour où on avait besoin de lui. (…) C’est ce 

schéma qu’on importait à la ville quand on s’y rendait. On trouvait l’essentiel à Luçon, chef lieu de 

canton, hôpital, dentiste, lycée et autres commodités. Sinon, pousser jusqu’à Fontenay le Comte, 

mêmes choses en plus grand, plus la prison ou La Rochelle, là on est à la capitale – rien besoin 

d’autre.» (pp 214-215). Aujourd’hui, un anthropologue comme Eric Chauvier peut symétriquement et 

ironiquement qualifier la quête d’authenticité : « La preuve pathétique de notre déshumanisation, 

nous l’obtenons dans certains petits commerces, lorsque nous essayons de créer un contact 

spontané avec certains de ces épiciers chez qui nous nous rendons pour maintenir une sorte de 

standing d’authenticité à notre paysage relationnel. Mais, à notre grand dépit, ils ne semblent jamais 

se souvenir de nous et nous snobent ostensiblement au motif que nous sommes les représentants 

indistincts de la périurbanité et, qu’à ce titre, nous ne sommes que des clients occasionnels, qui ne 



venons dans leur petit magasin exclusivement lorsque nous avons oublié d’acheter quelques denrées 

à l’hypermarché. » (Contre Télérama, Paris, allia, 2011, p.32). 

Autobiographie des objets démontre en tous cas la pertinence d’une approche qui ne part pas d’une 

supposée intériorité mais qui s’engage d’abord auprès de ce que l’on trouve au dehors, « à 

l’extérieur », dans les environnements configurés par les objets. « Comment l’histoire nous 

traverse », cela peut alors être entendu comme un certain programme de recherche pour lequel le 

journal de nos attachements aux objets a notamment le mérite de valoir bien au-delà d’une 

singularité en qualifiant du commun et certaines de ses évolutions.  

 


